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Hetgeen er geweest is, hetzelfde zal er zijn.

Hetgeen er gedaan is, hetzelfde zal er gedaan worden.

Is er enig ding waarvan men zou kunnen zeggen, zie het is

nieuw?

Het is er altijd geweest, in de eeuwen die voor ons geweest

zijn.

Prediker 1:9-10
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Inleiding

Wolfsroedel' speelt zich af in verschillende tijden en op
verschillende plaatsen. Het verhaal van Ion heeft het
Roemenië van de negentiende eeuw als decor, het verhaal
van Vlad en Radu het Wallachije van de vijftiende eeuw.
Wallachije is nu een deel van Roemenië, maar was in de
Middeleeuwen een zelfstandig land, met een prins als
staatshoofd.

In het verhaal komen verschillende vertellers, met elk hun
eigen geschiedenis en overtuigingen, aan het woord. Omdat
hun leefwereld nogal verschilt van de onze, is het
waarschijnlijk nodig wat extra achtergrondinformatie te geven.
Daarom zijn een kaart, een verklarende woordenlijst en een



hoofdstuk met historische achtergrondinformatie toegevoegd.



Deel l

Op een avond, toen mijn vrouw Martha de kinderen al
naar bed gebracht had, zaten mijn vader en ik op de bank
voor de haard. We zwegen, zoals we dat de laatste tijd wel
vaker deden. Het was lang geleden dat mijn vader gezegd had:
'Vilcu, zal ik je nog eens een verhaal vertellen?' Ik was aan die
stilte gewend geraakt, maar die avond begon het me de keel
uit te hangen. Ik stootte mijn vader aan. 'Doe nog es net als
vroeger,' zei ik. 'Vertel 's wat.' Hij draaide zich langzaam naar
me toe: 'Dus jij wilt een verhaal horen? Het liefst natuurlijk
eentje dat nog nooit verteld is. Dat wordt moeilijk. Ik heb je
alle verhalen verteld die ik ken. Alle... op één na. Er is één
verhaal dat nog niemand gehoord heeft.'



Hij schoof dichter naar het vuur toe en het leek of hij weer
in zijn gewoonlijke stilzwijgen zou vervallen. 'Waarom niet?'
vroeg ik om hem verder te laten vertellen. 'Waarom niet,
vraag je? Nou, om te beginnen omdat ze zouden zeggen 'die
oude Ion Brebu heeft ze niet allemaal op een rijtje'. En
omdat... Tja, omdat het geen prettig verhaal is, geen verhaal
met een goede afloop. Ik heb het altijd voor mezelf
gehouden, onder andere omdat ik er een grote rol in speel.
En je herinnert je nou eenmaal liever de goede dagen van je
leven dan de slechte. Maar sinds kort ben ik de enige die het
verhaal nog kan vertellen, en dan gaat het dringen, wringen en
kronkelen in je hoofd, zo'n verhaal. Op een keer moeten
anderen het horen en omdat ik oud ben en misschien niet
meer zoveel tijd heb, moet het vanavond maar.' Dit is het
verhaal dat mijn vader me vertelde.



1. Jonge wolven

Die lente gingen we ervandoor. Het was uiteindelijk Vulpe
die de knoop doorhakte.

'Ik heb geen zin om weer een zomer als een os op het land
te werken,' stelde hij.

'Ik nog minder!' viel Alexandru hem bij en gooide zijn
schop neer.

Dus pakten we in het geheim onze spullen en slopen op de
ochtend na het Sint-Jorisfeest het dorp uit. Toen we op veilige
afstand waren gekomen, liet Vulpe een luide vreugdekreet
horen, die de slaperige duiven in het woud deed opschrikken:
'Vrijheid! Vaarwel saai, suf werk! Vaarwel saai, suf dorp! Tot
nooit meer ziens voor mijn part!' '



'Nou ja, nooit meer...' mompelde Alexandru, maar ook hij
was blij: 'In elk geval geen lessen van de pope meer.' Vulpe
snoof. 'Lees- en schrijflessen! Ik snap niet wat een normaal
mens daarmee moet. Lezen en schrijven, dat is voor
monniken en dikdoenerige stadslui. Je krijgt er slappe
juffershandjes van, geen stevige werkklauwen.'

'Ik dacht dat jij juist degene was die niet meer wilde werken,'
merkte Alexandru hatelijk op.

Ik zag Vulpe rood aanlopen en kwam snel tussenbeide:
'Laten we nou niet beginnen met ruziemaken. We moeten
Lupu en zijn troep zien te vinden. Is het nog ver, Vulpe?'

'Tegen de middag kunnen we er zijn,' antwoordde hij kort,
'als jullie slappelingen tenminste een beetje doorlopen.'

'Ik lóóp door,' zei Alexandru en begon hem op zijn hielen
te trappen.

Al ruziënd trokken we verder. Zo was het altijd al geweest.
Vulpe, Alexandru en ik waren eikaars beste vrienden, maar
meer dan eens konden we elkaar niet uitstaan. Vulpe wilde
onze leider zijn. Alexandru vond dat onzin. Waarom zou één
van ons beter zijn dan de anderen? Hij kon het dan niet laten
hem te treiteren en daar kwam haast altijd ruzie van, waarbij ik
nooit wist voor wie partij te kiezen. Ik hoopte maar dat het
deze zomer beter zou gaan.

We waren van plan ons aan te sluiten bij de bende van



Lupu Branistari, allemaal boerenjongens die het dorp met al
zijn regeltjes en eeuwige sleur van werken en slapen, slapen
en werken, beu geworden waren en nu op een andere manier
aan hun kostje kwamen. Ze leefden van de roof.

De bende van Branistari had zich diep in de bossen
verscholen, op een plek die geen van de boeren kende,
behalve Vulpe. Lupu was namelijk zijn broer. We hadden
van Vulpe al veel over hem gehoord. Lupu Branistari was de
meest onverschrokken rover uit de omgeving. Die stal
reizigers het geld uit de zakken terwijl hij gewoon een
vriendelijk praatje met hen hield! Alexandru en ik wilden
hem graag eens ontmoeten, al was het maar om te zien of
Vulpes verhalen niet gelogen waren.

Vulpe ging ons voor. Lange tijd volgden we gewoon het
bospad, maar bij een scheve eik sloegen we een smal paadje
in dat alleen door dieren gebruikt werd. Het kronkelde zich
tussen de bomen door, om meertjes en door moeraspoelen,
tot we uiteindelijk bij een dal kwamen waar braamstruiken
groeiden. Daar stond Vulpe stil. 'Vanaf hier wordt het
oppassen,' zei hij, 'Ze hebben d'r altijd een paar op wacht staan
en op onbekenden wordt geschoten. Loop maar achter mij
aan. Ik weet wat ik moet doen.'

'Ja, baas, we volgen je,' grinnikte Alexandru, die niet erg
onder de indruk was. 'Vang jij die kogels maar voor ons op.'



Vulpe deed net of hij dat niet hoorde. Hij zette zijn handen
aan zijn mond en liet een akelig gehuil horen, als dat van een
eenzame wolf. Lupus bende werd de Wolfsroedel genoemd.
Dit was hun wachtwoord. Het duurde even voor er uit het
dalletje, midden tussen de braamstruiken, antwoord kwam.
'We kunnen veilig verder gaan,' zei Vulpe tegen ons. 'Kom
mee. Ze zitten onder de struiken.'

Van bovenaf gezien leek het Bramendal niet veel
bijzonders. Er groeiden grote, woekerende struiken met
weerbarstige uitlopers, lelijke, stekelige planten, maar onder
de dode ranken was een soort hol ontstaan, waar met planken
een provisorische hut van was gemaakt. Daar verscholen de
rovers van de Wolfsroedel zich als er niets te stelen viel of,
gewoon, als ze lui waren. Het was er veilig, want geen boer
zou zich in de stekelige wildernis van het Bramendal wagen, al
groeiden er nog zoveel heerlijke vruchten. Vulpe wist de
ingang van het hol, verstopt achter wat losse takken, te vinden
en kroop naar binnen. We volgden hem. In de schemering
onder de struiken zaten een stuk of negen jongens rond een
laag, sputterend vuurtje. Ze leken niet erg op rovers, nog
minder op wolven. Het waren gewone boerenjongens, net als
wij. De middelste was wat groter dan de rest. Dat moet Lupu
zijn, dacht ik. Hij leek veel op zijn broer: stevig, gespierd en
net zo lelijk als hij sterk was. 'Zo, wie heb je meegebracht?'
vroeg hij aan Vulpe zonder ons te begroeten. 'Twee handige,



slimme jongens uit ons dorp, Alexandru en Ion.'

'En wat kunnen ze?'

Dit moest blijkbaar een soort verhoor worden. 'Ion is even
handig met de boog als met het mes en Alexandru kan erg
hard lopen en lezen en schrijven als de eerste de beste
boekenjood.'

'En heeft bovendien zo'n aardig gezicht dat je achter hem
nooit een rover zou zoeken,' grijnsde Alexandru, 'wat van
anderen niet gezegd kan worden.'

Lupu betrok die belediging niet op zichzelf en ging zakelijk
door. 'Ik heb genoeg jongens die handig zijn met de boog en
hard kunnen lopen. Wat kunnen ze nog meer?' Vulpe begon
zijn fantasie te gebruiken: 'Ze sluipen stiller door het bos dan
een vos in de nacht en geld ruiken ze al van ver. Ik heb het
eens meegemaakt met Alexandru, eerlijk waar, dat toen er
een bedelaar aan onze deur kwam, dat hij zei: "Niets geven,
Vulpe, die man rammelt van het geld!" En verdomd als 't niet
waar was...'

'Ja-ja, onderbrak Lupu zijn kletsverhaal, 'ze mogen blijven.
Ik kan altijd wel wat groentjes gebruiken voor een vervelend
karweitje... als ze tenminste de inwijding doorstaan.'

'Wat voor inwijding?' vroeg Alexandru zo onverschillig
mogelijk.



'Dat zul je wel merken!' riepen de jongens bij het vuur. Ze
hadden het grootste plezier omdat zij wisten wat er zou
komen en wij nog niet. Het was niet erg geruststellend.

Die middag werd er van alles gereedgemaakt op een veldje
dat achter de braamstruiken lag. Wij mochten van niets weten
en werden bewaakt door twee jongens uit ons dorp. Ondanks
alle aandringen van Vulpe lieten ze niets los en moesten wij
maar raden wat er met ons ging gebeuren.

Het was avond toen Lupu ons kwam ophalen, gevolgd door
de anderen. Hij had een soort vacht omgeslagen en had een
masker in zijn hand, een wolvenkop.

'Zijn ze al bang genoeg?' vroeg hij aan onze bewakers.

Zijn ogen tinkelden van plezier.

'Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest,'
antwoordde Alexandru droog. Hij was niet van plan zich gek
te laten maken. Lupu gooide hem een vacht toe: 'Trek aan!'

'Best hoor!' Ook Vulpe en ik moesten zo'n vacht omdoen.
Ze roken smerig: de beestengeur zat er nog aan. Daarna
kregen we alle drie een wolvenmasker. 'Waarschijnlijk gaan
we hertjes jagen in het donkere woud,' fluisterde Alexandru.

Ik grinnikte. Alles waar we bang voor geweest waren, leek
nu uit te lopen op een nogal belachelijke vertoning.

Op het veldje lag, midden in een kring van stokken en



knotsen, een stapel rieten poppen, manshoog, net
vogelverschrikkers. Ik vroeg me af wat daarvan de bedoeling
kon zijn. Lupu kwam voor ons staan. 'Dit is de test die zal
bepalen of jullie Lupu Branistari's bende waard zijn,' zei hij.
'Wie slaagt, wordt opgenomen in de broederschap, maar wie
faalt...' Hij schudde zijn hoofd en klakte met zijn tong.

'Daarvoor ziet het er waarschijnlijk niet best uit,' vulde een
lange jongen achter hem aan. Hij heette Beldie en was, zoals
we later zouden horen, Lupus luitenant. 'Zijn jullie bereid
door te gaan?'

Alexandru trok met moeite zijn ernstigste gezicht: 'Ja.' Ook
Vulpe en ik stemden in.

'Dan begint nu de nacht die langer zal duren dan drie volle
dagen!'

Lupu had zich een andere stem en houding aangemeten,
waardig als een priester. We werden door de rovers naar het
midden van het veld gebracht. Ze waren niet bepaald
zachtzinnig en trokken ons mee of we onwillige paarden
waren.

'Zet je masker op!' commandeerde Beldie.

We gehoorzaamden. De maskers waren van ruw hout, dat
tegen onze wangen schuurde. Van achter Alexandru's masker
hoorde ik een onderdrukt gegniffel komen. Ook ik ging er
nog steeds vanuit dat dit een grap was, een manier om die



groentjes eens flink beet te nemen. De eerste twijfels kwamen
toen ik de ketel zag staan. Het was een ouderwetse soepketel
met daarin een onduidelijke, walmende substantie. Lupu
schepte er drie schalen vol van. Moesten we drinken van dat
walgelijke spul? Beldie liet ons elk met overduidelijk plezier
voor een schaal knielen. We moesten onze handen op onze
rug houden. 'Slobberen, hondjes!'

Ik werd met mijn neus in de walm geduwd. Het goedje
rook ronduit weerzinwekkend, naar rotte bladeren, pus, dode
beesten, dat alles door elkaar. Meer dan een paar slokken
kreeg ik er niet van binnen. Het spul brandde zich als
vloeibaar vuur een weg van mijn slokdarm naar mijn maag.

De daaropvolgende hoestbui zorgde voor veel plezier
onder de rovers: 'Moet je hem zien! Die heeft vast nog nooit
iets sterkers dan melk gedronken!'

Ze hadden nu allemaal een stok of knuppel in de hand en
begonnen ons daarmee te porren.

'Vooruit, sta op, wolven. Laat eens zien hoe woest jullie
zijn!' We deden een paar plagerige uitvallen naar hen, maar al
snel begon er iets vreemds met ons te gebeuren, waardoor we
ons niet meer verweerden.

'Ik... ik moet overgeven,' zei Alexandru benauwd.

Lupu kwam op hem af, boog Alexandru's hoofd voorover
en drukte zijn mond dicht. 'Slikken,' beval hij. Blijkbaar



moesten we dit vreemde goedje binnenhouden. Wat was het?
Vergif? Een bedwelmend middel?

Het eigenaardige, tintelende gevoel begon in mijn
vingertoppen. Daarna begon mijn hele lichaam te tintelen
alsof ik op een winterdag door de vrieskou had gelopen. Mijn
benen werden slap en ik zakte op de grond. Met Vulpe en
Alexandru gebeurde hetzelfde. De rovers joelden en renden
op ons af met hun stokken en knuppels. 'Maak ze af! Maak ze
af!' hoorde ik Beldie boven alles uit schreeuwen.

Ik was niet bang. Ik wist simpelweg dat ze me dood zouden
slaan en dat daar niets aan te doen was. De drank had ook iets
met mijn geest gedaan. Ik was in een verzwakt, bibberend dier
veranderd, omringd door wolven, met niets om me te
verdedigen. De eerste klappen kwamen het hardst aan. Al
snel was ik echter zo murw geslagen dat ik nauwelijks meer
iets voelde. Ik probeerde tevergeefs mijn hoofd te
beschermen.

Beldie liep van de één naar de ander en plantte zijn laars in
mijn zij: 'Vooruit, opstaan, mietje! Om je moeder huilen
helpt niets. Ze meppen je plat als je niets terugdoet!'

Langzaam, kruipend langzaam, begon er iets van verzet in
me te groeien. Een schreeuw, die zich door mijn hele
lichaam leek te verspreiden voordat hij uiteindelijk naar
buiten barstte: 'Tuig!'



Alsof die kreet een signaal was aan mijn lichaam nu weer te
gehoorzamen, kreeg ik opnieuw controle over mijn
ledematen. Een verschrikkelijke woede maakte zich van me
meester. Wat dachten ze wel, dat tuig, dat ze me dood
konden knuppelen als een vuile straathond? Ik schreeuwde
opnieuw en sprong overeind. Ik zou die schoften weleens
mores leren, als het moest met mijn blote handen! Brullend
greep ik de stok vast van de rover die het dichtst bij me stond
en brak die op mijn knie.

'Goed zo!' lachten de anderen. 'Laat maar eens zien wat je
kunt!'

Ik geloof niet dat ik als jongen erg sterk was, Vulpe was me
vrijwel altijd de baas en Alexandru ook, als hij wilde, maar
daar, op dat veldje, raakte ik zó buiten mezelf dat ik in mijn
eentje de hele roversbende wel aankon. Bij elke stok die ik
brak, bij elke knuppel die ik afhandig maakte, werd ik
razender.

'Tuig!' schreeuwde ik de rovers toe, die haastig voor me
wegdoken. 'Tuig! Tuig! Tuig!' Enkel luitenant Beldie waagde
het uitdagend voor me te blijven staan.

'Je brult als een woudos, nieuwe.'

Hij moest zijn woorden bezuren, want elke grap zag ik als
een belediging. Ik greep hem bij zijn vettige piekhaar, trok
hem naar me toe en zette mijn tanden in zijn neus. 'Aaah!'



Beldie sprong achteruit en wenste me alles toe wat mooi en
lelijk was, terwijl de andere rovers dubbelsloegen van de pret:
'Dat is een goeie, die nieuwe! Pas maar op, Beldie, straks
wordt hij nog luitenant!'

De rovers hadden zich teruggetrokken in de duisternis.
Alexandru, Vulpe en ik stonden snuivend bij elkaar,
inderdaad net een stel woudossen. En wat nu? Er waren geen
tegenstanders meer om tegen tekeer te gaan. Toen zag Vulpe
de stapel rieten poppen. Op de een of andere manier
ergerden ze hem verschrikkelijk.

'Godvergeten rotdingen!' schreeuwde hij en stoof erop af.
Hij greep de eerste de beste pop die hij te pakken kon krijgen
om hem lid voor lid uit elkaar te trekken. Alexandru en ik
lieten niet lang op ons wachten. We haatten die stomme
poppen met hun stijf uitgestrekte armen en dwaas grijnzende
houtskoolgezichten. Het riet vloog ons om de oren, terwijl we
hun de koppen van de romp rukten. De verschrikkelijke
woede van daarnet was nu overgegaan in een roes, waarbij we
niet langer beseften waar we mee bezig waren. Het vuur, dat
ik daarnet in mijn maag gevoeld had, brandde nu door mijn
hele lijf. Eigenlijk was het geen onprettig gevoel. Het was het
gevoel dat je kreeg als je iets gevaarlijks deed of je in een
snelle rondedans mee liet trekken. Het maakte je gek en niet
zo'n beetje ook. Ik weet niet meer precies wat voor onzin we
die nacht nog meer uitgehaald hebben. Ik zie Alexandru in



een dronkenmanspolka rondzwieren met zijn armen vol riet
en Vulpe boven op de stapel poppen staan met zijn broek op
zijn enkels. Kortom, dingen waar je je later voor schaamt.
Maar als ik denk aan wat nog ging komen, dan schaam ik me
voor deze dingen nog het minst.



2. 'Steel een brood'

Hoe we ons de volgende morgen voelden, valt met geen
woorden te beschrijven. De koppigste kater was er niets bij!
We lagen in het donkerste hoekje van het hol onder de
braamstruiken in een slordige hoop naast en over elkaar.

Alexandru was de eerste die iets zei: 'Haal je vuile
zweetvoeten uit m'n gezicht, Vulpe.'

Vulpe stond op en sleepte zich naar buiten om daar eens
hartgrondig over te geven.

'Wat was dat vannacht?' fluisterde Alexandru.

Net als mij kwamen de gebeurtenissen van gisteren hem nu
vreemd en angstaanjagend voor. We hadden onszelf volledig
verloren.



'Ik weet het niet,' antwoordde ik, 'maar ik wil het niet nog
een keer meemaken.'

Vulpe kwam kreunend en grommend weer binnen: 'Ik
dacht dat ik doodging.'

'Dat dacht ik vannacht ook,' zei Alexandru. 'Ze staan
trouwens buiten weer op ons te wachten.'

'Waarom? We hebben onze inwijding toch gehad? We
zijn nu "lid van de broederschap" of hoe dat ook mag heten.'

'Het schijnt dat we nog iets moeten doen. Een soort test.'

'Aaah!' Alexandru sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Ik
kom niet naar buiten!'

Vulpe gaf hem een bemoedigend schouderklopje. 'Je zult
wel moeten als wat die Beldie zegt waar is, maar we komen er
samen wel doorheen. We hebben de vorige nacht toch ook
overleefd?'

'Als ik alles van tevoren had geweten, zweer ik dat ik een
eerlijke boer gebleven was,' verklaarde Alexandru plechtig.

De laatste proef leek bedrieglijk eenvoudig. Lupu en de
andere jongens brachten ons naar een nederzetting midden
in het woud. Hier stonden de hutten van stropers, die leefden
van de opbrengst van het bont dat ze buitmaakten. Lupus
opdracht heette: steel een brood. Een brood! Simpel!
Kinderspel! Alexandru zou de stropers afleiden met een slim



verhaal en Vulpe en ik zouden dan één van de hutten
binnensluipen en het brood stelen.

'Wilt u het belegd met worst of met kaas, heren?' vroeg
Alexandru aan de rovers.

'Pas maar op dat ze geen worst van jou maken,
grappenmaker,' zei Beldie dreigend, maar de anderen
gebaarden dat hij zijn mond moest houden.

We slopen naar de hutten. De nederzetting was omringd
door hoge struiken, dus het kostte ons geen moeite ongezien
bij de hut die het dichtst bij de bosrand stond te komen. Daar
wenste Alexandru ons geluk en vervolgde zijn weg. Even later
zagen we hem op z'n dooie gemakje het kamp
binnenwandelen. Hij groette de eerste stroper die hij
tegenkwam, een grote, ongeschoren kerel, heel beleefd en
wees naar de achterste hut. Daar woonde de persoon die hij
even wilde spreken. Nee, nee, gewoon hier buiten. Hij had
niets te verbergen. Zodra de hut verlaten was, kwamen wij in
actie. Zonder dat iemand iets merkte, glipten we naar binnen.
Het was donker in de hut. Behalve de deur was er geen
enkele opening waardoor licht naar binnen kon komen.

'Zie hier maar eens een brood te vinden,' mopperde ik.

'Het moet er zijn,' zei Vulpe. 'Elk normaal mens eet toch
brood, ook een stroper... Aha!'

'Wat "aha"?'



Hij wees naar een houten plankje dat in een hoek niet ver
van de deur lag met daarop een oude korst en wat kruimels.

'Dat is toch geen brood!'

'Brood is brood en bovendien zal er nog wel meer zijn.
Help me zoeken. We moeten snel zijn. Ik weet niet hoe lang
Alex' verhaal duurt.'

Inmiddels waren mijn ogen aan het donker gewend geraakt
en begon de inhoud van de hut vorm te krijgen. Er lag een
stromatras, aan de wand hing een prent uit een of ander boek
- een sprookjesprinses behangen met juwelen -, er stond één
scheve stoel en daarin... lag de grootste zwarte waakhond die
ik ooit gezien had! Hij gromde niet, maar hield ons met
gespitste oren in de gaten.

'Vulpe...' begon ik, maar hij had het rotbeest ook al gezien.

'Jesu,' mompelde hij.

We begonnen heel voorzichtig, voetje voor voetje,
achteruit te lopen. De hond kwam van de stoel af en volgde
ons. Zijn oren lagen nu plat. Hij maakte zich gereed voor de
sprong.

'Rennen,' fluisterde ik Vulpe toe.

Als één man draaiden we ons om en maakten dat we
wegkwamen. Vulpe griste in de gauwigheid nog een stukje
brood mee. Het moest natuurlijk fout lopen. Grote, zwarte



waakhonden blijf je niet voor, zelfs al zou je zo hard kunnen
rennen als Alexandru Fagu. Ik voelde een ruk aan mijn
broekspijp en viel languit voorover. De hond was meteen
boven op me. Hij gromde nu zo vals als een waakhond maar
grommen kan. Het leek me het verstandigst maar doodstil te
blijven liggen.

'Braaf hondje,' probeerde Vulpe, die me niet in de steek
wilde laten, nog. 'Wees maar niet bang, Ion, daar komt zijn
baas.'

Ik keek op en zag de potige eigenaar van de hond en de
hut naderbij komen, gevolgd door de nog potiger stroper die
door Alexandru aangesproken was. Hij sleurde Alex aan zijn
arm mee.

'Wat ben ik daar blij om!'

'Goed zo, Manja, meisje, houd hem!' brulde de eerste.
'Dieven!'

Het zag er niet naar uit dat uitleg zou helpen. Binnen de
kortste keren stond er een groepje verontwaardigde stropers
om ons heen dat zijn conclusies snel getrokken had: "t Zijn
weer van die ellendelingen van Branistari. Ik wou dat het eens
afgelopen was met die flauwe grappen. Wat kwamen jullie
stelen? Een brood zeker?'

'Natuurlijk komen ze om een brood. Dit zijn weer van die
nieuwelingen, nog niet droog achter hun oren. Uitroeien dat



ongedierte, zou ik zeggen, voordat je d'r nog meer last van
krijgt.'

De eigenaar van Manja greep de hond bij de riem en
beloofde haar een smakelijke worst.

'Kun je hen niet opvoeren aan je hond, Georg?' werd er
gevraagd.

Georg schudde zijn hoofd. Hij wist iets beters.

Nu wil je natuurlijk weten wat, Vilcu. Laat ik zeggen dat hij
geen man van woorden, maar van daden was. Voor de tweede
keer in twee dagen kregen we een ongenadig pak slaag. Georg
besloot met een paar kletsende oorvijgen.

'En nu opgesodemieterd! En als ik jullie hier nog eens zie,
mag Manja haar gang gaan!'

Verslagen keerden we bij Lupu en zijn troep terug. De
rovers, die alles vanuit het struikgewas hadden gevolgd,
hadden het niet meer.

'Wat zei ik: worst!' hinnikte Beldie.

'Erger nog: gehakt!' brulden een paar anderen.

'En, waar is het brood?' vroeg Lupu toen zijn mannen weer
een beetje tot bedaren waren gekomen.

Vulpe voelde in zijn zak en gooide de kruimeltjes voor de
voeten van de hoofdman: 'Daar!'



Opnieuw barstten de rovers in gelach uit.

'Drie kruimels! Dat is het ergste tot nu toe!'

'Het is niet veel,' zei Lupu, die probeerde zijn gezicht in de
plooi te houden. 'Ik moet overleggen, broeders.' Hij trok zich
met Beldie en nog een paar jongens terug in het bos en uit
hun stemmen konden we opmaken dat het niet meeviel om
tot een beslissing te komen. Uiteindelijk keerden ze met een
voorname uitdrukking op hun gezichten terug.

'Ion Brebu, Alexandru Fagu en Vulpe Branistari,' begon
Lupu op het gewichtige toontje dat hij bij belangrijke
gelegenheden graag bezigde, 'als leider van de Wolfsroedel
moet ik streng en rechtvaardig zijn. Iedereen die zich bij ons
aan wil sluiten, moet voor twee tests slagen. Twéé, daar valt
niet aan te tornen. Nu is dat jullie niet gelukt... Als het aan
mijn luitenant lag, werden jullie nu naar huis gestuurd...
zonder tong, want niemand mag de geheimen van de
Wolfsroedel doorvertellen. Maar van zulke praktijken houd
ik niet. Ik heb besloten jullie nog een kans te geven.'

'Eén kans,' herhaalde Beldie, om te benadrukken dat we
nog altijd de kans liepen onze tong kwijt te raken.

'We verlengen jullie proeftijd,' ging Lupu verder alsof
Beldie zijn mond niet opengedaan had. 'Laten we zeggen dat
jullie nog een maand de tijd krijgen om jullie te bewijzen.
Geen moeilijke opdrachten, geen tests. Gewoon doen wat wij



van jullie vragen. Maar denk niet dat het gemakkelijk zal zijn!
Als jullie het volhouden, worden jullie opgenomen in de
broederschap en anders... Oh, ik denk dat jullie het wel
zullen redden. Neem ze maar mee terug naar ons hol,
mannen.'

De rovers juichten en namen ons op de schouders.
Hossend en schreeuwend droegen ze ons terug naar het
Bramendal: 'Groentjes! Welpen! Jonge wolven! Pas op, ze
komen eraan!'

Onhandig grijnzend lieten we het allemaal over ons
heenkomen, niet zeker of ons nu een eer of een vernedering
te beurt was gevallen.



3. Groentjes

Ook al waren we niet voor de test geslaagd, toch vonden de
rovers dat er feest gevierd moest worden. Ze haalden flessen
wijn tevoorschijn en ook broden, stukken gerookt vlees en
worsten die vast niet uit de keuken van hun moeders kwamen.

'Het roversleven is niet slecht, hè?' zei Lupu, terwijl hij
voldaan een stukje vlees van tussen zijn tanden peuterde.

'Mnee,' antwoordde ik met volle mond. 'Is het altijd zo
goed?'

'Je hebt natuurlijk goede tijden en minder goede, maar
over 't algemeen...'

'Het gaat in elk geval beter sinds we onze 'buren'
kwijtgeraakt zijn,' merkte Beldie op.



'De gevangenis op het eiland in het meer van Snagov,' legde
Lupu uit. 'We zaten dicht bij het vuur, hè, broeders? Maar
goddank hebben we onze klauwen niet gebrand.'

'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Vulpe, die altijd graag
verhalen hoorde, vooral als ze te maken hadden met
mysterieuze plaatsen als Snagov.

Iedereen kende wel een sterk verhaal over het eiland en
het voormalige klooster daar, maar Snagov was een plaats waar
je niet heen ging als je er niets te zoeken had en dus wist
niemand wat er van die verhalen waar was.

'Wat er gebeurd is, is het volgende, beste broer. De cipiers
van Snagov hebben ingezien dat de plaats vervloekt is en zijn
verstandig geworden. Er hingen zich daar wat te veel
gevangenen op en wat is het nut van een gevangenis als er
geen gevangenen zijn om te bewaken?'

'En de brug, vertel ze over de brug,' drong Beldie aan.

'Oh, ja, de brug!' Lupu lachte. 'Moet je horen, Snagov is aan
alle kanten omringd door water, dat weten jullie, hè? Je kunt
er alleen maar met een boot komen, er is geen enkele
doorwaadbare plek. En zwemmen? Vergeet het maar, als je
in de waterplanten verstrikt raakt, haalt niemand je er nog uit!
Ze trekken je naar de bodem, die planten, en alleen God
weet hoe diep dat is. Die brave cipiers roeiden zich dus de
blaren om al hun gevangenen naar de overkant te brengen.



Dat moest anders. Er kwam een brug. O, wat werkten ze
ijverig! Wij - weten jullie het nog, broeders? - wij gingen wel-
eens kijken. Heel beleefd. Heel belangstellend. "Hoe vordert
de bouw, jongens? Prima? O, mooi zo." Op een dag was de
brug klaar. Een feestelijke gebeurtenis natuurlijk. Ze hadden
de leuning zelfs versierd met linten, rood, geel, blauw, heel
vrolijk. Wij waren ook present. We wilden tenslotte weten of
die brug wel stevig genoeg was. Wie weet of we er zelf ook
eens overheen zouden moeten, hè? Nou, de eerste groep
gevangenen stond klaar: allemaal armoedzaaiers,
kruimeldieven, met een lange ketting aan elkaar geketend.
Niet erg feestelijk. Daar gingen ze. O, de brug hield het best...
tot ze halverwege waren! Beldie hier, die riep nog: "Daar gaat-
ie!", maar niemand wist op tijd de overkant te bereiken. We
zagen hen verdwijnen, één voor één. Ze sleurden elkaar mee
naar de bodem door die ketting. Er is nooit een spoor van de
gevangenen teruggevonden. Nog geen schoen is er ooit boven
komen drijven! Gelukkig besloten een paar cipiers hen te
volgen, anders was het nog een droevig verhaal geworden.'

'Ons heeft die brug in elk geval verlost van een paar lastige
pottenkijkers,' zei Beldie. 'Het vervelende van deze tijd is dat
de mensen rovers als ons niet meer begrijpen. Ze denken dat
we uitschot zijn, net als die bendes landlopers die je al om
een knoop je strot doorsnijden. Ze vergeten dat wij onze buit
eerlijk delen met de boeren hier en dat sommigen van ons 's



winters braaf bij de haard van hun ouders zitten. Wij zijn geen
misdadigers.'

'Zo is dat,' viel Lupu hem bij, 'onze handen zijn schoon. Er
kleeft geen bloed aan en dat willen we zo houden.' Hij hief
zijn glas. 'Op het leven. Op het goede roversleven en dat we
er nog maar lang van mogen genieten!'

De volgende dagen waren allesbehalve feestelijk. Lupu had
gezegd dat we het zwaar te verduren zouden krijgen en dat
was waar. Het goede roversleven, ja-ja... Niet voor ons! Het
begon ermee dat we de morgen na het feest alle drie gewekt
werden door een guts ijskoud water in ons gezicht.

'Zo, wakker worden, schatjes,' teemde Beldie, die zo breed
grijnsde dat ik dacht dat zijn gezicht zou splijten. 'Het werk
wacht op jullie.'

Onze eerste klus was het scheren van Lupus baard. Hij had
blijkbaar in weken geen scheermes meer aangeraakt en het
viel niet mee de wangen van de hoofdman zo glad te krijgen
dat het hem beviel. Vooral Vulpe kon niets goed doen. Elke
keer als hij zijn broer de spiegel aangaf, wist die nog wel een
stoppeltje te vinden en werd Vulpes hoofd bewerkt met de
scheerkwast: 'Hier! Zie je dat niet? Heb je soms schuim in je
ogen? Je hebt echt schuim in je ogen, hè?'

Terwijl Vulpe zijn gezicht afdroogde, rolden de rovers over
elkaar heen van de pret.



'Asjeblieft, Lupu,' smeekte Beldie. 'Ik kan niet meer... ik
bedoel... hij kan wel blind worden!'

'Ik vraag me af of hij dat nu al niet is,' mompelde Lupu.
'Kom hier, blinde mol. Kijk daar! Daar! Ja, goed zo: dié wang.
Nee, dat is niet glad, dat is een knollenveld!'

En zo ging het maar door. Ik denk niet dat Vulpe het erg
leuk vond. Hij lachte wel, maar dat was alleen maar om zich
niet te laten kennen.

Na het scheren was het papkoken aan de beurt. Boven het
vuurtje was een ketel gehangen en niet ver daarvandaan
stonden een zak maïsmeel en twee grote kannen melk.

'Ga je gang,' zei een dikke rover die Bita heette. 'Ik heb zin
in pap en zoals je wel zult vermoeden, lust ik een heleboel!'

Ik keek hem fronsend aan: 'Je verwacht toch niet dat ik weet
hoe ik pap moet koken? Koken is vrouwenwerk!'

'Precies,' antwoordde Beldie liefjes, 'en jullie zijn onze
vrouwtjes. Onze kokkinnetjes. En jullie gaan nu heerlijke pap
voor ons maken. Succes, m'n snoepjes!'

Hij boog zich naar voren en drukte Alexandru een dikke
zoen op zijn lippen.

'Zeg, smerig stuk...' begon Alex, zijn mond afwrijvend, maar
ik gaf hem een por in zijn rug. Het leek me beter ons maar
gedeisd te houden tot dit alles voorbij was. Elk verzet zou



nieuwe plagerijen uitlokken.

Ik moet toegeven dat het ook best wel lachwekkend zal zijn
geweest, drie opgeschoten jongens in de weer met kannen en
pollepels, driftig in de ketel roerend om die verrekte pap
maar niet aan te laten branden. De rovers vermaakten zich in
elk geval best.

'Als ons ontbijt lekker genoeg is, krijgen jullie misschien
ook wel een hapje,' werd er geroepen en: 'Nee, nee, ze
moeten het juist laten aanbranden! Kunnen ze het allemaal
zelf opvreten!'

'Ja! Ik zou die gezichten weleens willen zien!'

'Ik ook! Gooi nog een blok op het vuur!'

Ondanks alle tegenwerking kregen we het toch voor elkaar
iets eetbaars te brouwen. De rovers aten met smaak, al wilden
ze dat natuurlijk niet toegeven: 'Dit is wel het smerigste wat ik
ooit gegeten heb!'

'Zeg dat wel. Zeg, is dit soms geen haar van Vulpe?'

'Laat eens zien.'

Lupu bekeek de zogenaamde haar kritisch. 'Zit er een luis
aan? Mmm... nee. Dan kan-ie nooit van mijn broer zijn!'

'Toch maar geen risico nemen,' zei Bita en spoog een
mondvol pap in Vulpes kom. 'O, sorry, nou heb ik je ontbijt
verpest. Neem nog wat, Vulpe. O nee! Laat nou de ketel leeg



zijn!'

Er zat voor Vulpe niets anders op dan maar eens diep te
zuchten en zijn broekriem aan te halen.

Na het ontbijt verzamelden de rovers de papkommen en
stuurden ons naar buiten.

'Gaan jullie maar water halen, vrouwtjes,' zei Beldie, 'wij
ruimen de boel alvast wel een beetje op.'

'Als jullie het veld daar oversteken, kom je door die
struiken zó bij een meertje,' adviseerde Lupu vriendelijk. 'Het
is echt niet ver.'

Meer dan een beetje wantrouwig gingen we op weg. Een
poeslieve Lupu was al verdacht, een poeslieve Beldie
helemaal.

'Je zult zien dat d'r helemaal geen meertje is,' voorspelde
Alexandru.

Toch liepen we door. Als we zonder water in het
Bramendal terug zouden komen, zouden we in elk geval de
wind van voren krijgen.

Natuurlijk was het meertje niet dichtbij. Van het veld liep
een smal paadje het woud in, maar het was zo overwoekerd
door onkruid en braamranken dat het onmogelijk was het te
volgen zonder je kleren te scheuren.

'Dit is niet leuk meer,' zei Alexandru toen een doorn de



mouw van zijn hemd openscheurde. We waren het beiden
met hem eens.

Het was al tegen de middag toen we onder de schrammen
terugkeerden met wat modderig water in ons, overigens
lekkende, emmertje.

'Zo, dat werd tijd,' mopperde Bita, die ons blijkbaar stond
op te wachten. 'Zeker lekker verstoppertje in het bos
gespeeld, hè? Terwijl wij hier met de smerige vaat zitten. Het
stinkt het dal uit!'

'Zo smerig was die pap toch ook weer niet?' grapte
Alexandru in een zwakke poging zich niet te laten kennen.
'Pff! Ga dan binnen maar ruiken! Benieuwd of jullie het daar
uithouden!'

We haalden onze schouders op en kropen het hol binnen.
We hadden nu al grondig genoeg van deze grappen en
hadden nog bijna een maand te gaan. Binnen stonden de
kommen en de ketel in het halfduister keurig op een rijtje
naast elkaar. Ze roken inderdaad niet al te fris. We bogen ons
er met dichtgeknepen neuzen overheen. In elke kom lag een
dikke, bruine drol.

'Dit is niet leuk meer,' herhaalde Alexandru.

De volgende dagen was het niet veel beter. De rovers
gebruikten ons als sloofjes en niemand had medelijden met
ons.



'Hier, vrouwtjes, hier!' werd er geroepen als er weer een
smerig, lastig of vernederend klusje te doen was. Een gelukje
voor Alexandru en mij was dat de ergste klusjes voor Vulpe
waren. Het kon toeval zijn, het kon er ook aan liggen dat
Lupu duidelijk wilde maken dat hij zijn broer niet voortrok.
Maar soms kreeg ik het idee dat Lupu dit leuk vond. Hij was
de grote, geweldige Lupu Branistari, Vulpe het kleine
broertje. Dat moest zo blijven, ook als Vulpe lid van zijn
bende zou worden.

Er waren kleine pesterijtjes, zoals bijvoorbeeld die keer dat
Lupu expres met de schoenen die Vulpe net voor hem
gepoetst had in een plas ging staan, maar er waren ook valse,
echt gemene dingen.

Op een dag namen de rovers ons mee 'op jacht', zoals ze
dat noemden. Er zou een wijnkoopman door het woud
trekken en Lupu wilde 'zaken' met hem doen. Dit hield
eenvoudig gezegd in dat Lupu de wijn zou krijgen en de arme
handelaar niets. Opgewonden omdat we voor het eerst
serieus genomen werden, scherpten we onze messen aan een
wetsteen. Onze proeftijd leek voorbij.

Lupus bende werkte samen met de boeren uit de
omgeving. Zij hielden de karavanen met handelswaar voor
hem in de gaten en kregen in ruil daarvoor een deel van de
buit. Ook mijn vader had Lupu Branistari weleens een dienst



bewezen en vertelde tegen ieder die het maar horen wilde,
dat deze roverhoofdman niet krenterig was.

Als de rovers van de route van de koopman op de hoogte
gesteld waren, maakten ze plannen voor een hinderlaag.
Enkelen van hen gingen langs de route op de uitkijk staan. Ze
verstopten zich in bomen of achter struiken en gaven met
geheime signalen informatie door. De anderen wachtten op
de plek van de overval. Dit was meestal een dal of een smal
gedeelte van de weg waarlangs dichte struiken groeiden. In elk
geval moest het een plaats zijn waar de prooi geen kans had te
ontsnappen. De karavaan werd omsingeld, de kooplui werden
ontwapend en er konden 'zaken' gedaan worden.

Alexandru, Vulpe en ik zouden bij deze overval op de
uitkijk staan.

'Je wacht tot je ze ziet komen,' vertelde Lupu, 'en dan geef
je het teken. Geen wolfsgehuil, dan schrikken ze zich een
ongeluk en zijn ze te veel op hun hoede. Jij, Vulpe, jij moet
lachen als een specht. Lukt dat? Probeer eens.' Vulpe deed
een poging, tot grote hilariteit van de rovers. Het leek nergens
op.

'Opnieuw,' zei Lupu streng. 'Oefenen!'

'Wahahaha...' begon Vulpe weer.

'Waardeloos. Nog eens.'



Zo ging het een tijdje door tot Lupu het genoeg vond en
Alex en ik aan de beurt waren. Ik gaf een redelijk
overtuigende imitatie van een woudduif en Alexandru, die
altijd al goed geweest was in het nadoen van mensen en
dieren, kreeg applaus voor zijn krassende raaf.

Tegen het eind van de middag werden we naar onze
schuilplaatsen gebracht. Ik verstopte me tussen de takken van
een hoge boom.

'Daar blijf je doodstil zitten tot je ze aan ziet komen,' werd
me verteld. 'Als ze voorbij zijn, geef je het teken en dan wacht
je nog zeker een tel of zestig voor je uit de boom komt. We
ontmoeten elkaar op de afgesproken plek.'

'En denk eraan, je komt niet uit de boom vóór je hen
gezien hebt. Anders kun je alles bederven.'

'Ja, denk daar vooral goed aan!'

Vanuit mijn schuilplaats zag ik de rovers met Alexandru en
Vulpe tussen de bomen verdwijnen. Het grote wachten kon
beginnen.

Ik hoef je zeker niet te vertellen, Vilcu, dat het wachten
uren en uren duurde. Ik zat met een zere kont op een tak en
zag het donker worden. Mijn arsenaal binnensmondse
vloeken was inmiddels uitgeput. Waarschijnlijk was deze hele
wijnkoopmantoestand weer een grap. Lupu en zijn mannen
zaten natuurlijk allang weer veilig in het Bramendal en



wedden hoe lang die sukkels het nog vol zouden houden. Al
tientallen keren had ik op het punt gestaan uit de boom te
klimmen, net zoveel keren had ik tegen mezelf gezegd: nog
even. Het kon tenslotte zo zijn dat Lupu het wél gemeend had
en de koopman inderdaad nog moest komen. In dat geval
wilde ik het niet voor de anderen verpesten. Dus bleef ik als
een brave sukkel op mijn plaats zitten.

Ja, lach jij maar, Vilcu. Die wijsneus van een vader van je
heeft in z'n tijd ook heel wat stomme dingen gedaan. Hij liet
zich bijvoorbeeld gemakkelijk bedriegen, zoals je later nog
wel zult horen.

Misschien had ik nu nog wel in die boom gezeten, als er in
het bos niet iemand om hulp had geschreeuwd. Ik schrok
enorm, vooral toen ik me realiseerde dat het Vulpe was. Ja
hoor, het was echt Vulpe en hij was echt in nood, dat kon je
horen. Ik klom haastig naar beneden en begon, Alexandru
roepend, in de richting van het hulpgeroep te rennen. In een
donker bos kan van alles gebeuren. Ik had geen moeite om
me zo vier, vijf, zes vreselijke ongelukken voor te stellen.

'Vulpe, ik kom eraan!', en: 'Alexandru, waar ben je?' riep ik.

'Help! Schiet op!' brulde Vulpe.

Alex en ik bereikten hem ongeveer op hetzelfde moment.
Voorzover we dat in de schemering konden zien, was er niets
met onze vriend aan de hand. Hij zat op z'n hurken in een



klein dalletje langs de kant van de weg, met een stok in zijn
hand. We wilden meteen naar hem toe hollen.

'Stop!' schreeuwde Vulpe. 'Blijf waar je bent!'

'Wat? Waarom?' vroegen we schaapachtig.

'Waaróm?' Vulpe ontplofte bijna. 'Kijk dan! Modder!
Willen jullie soms ook vast komen te zitten? Ik probeer al
uren los te komen!'

Toen zagen we het. Vulpe zat niet op z'n hurken. Hij was
tot zijn middel weggezakt in een diepe, zuigende moeraspoel.
Hij worstelde zich naar voren en stak de tak naar ons toe.

'Hier! Misschien kunnen jullie me lostrekken.'

Ik pakte de tak vast en begon te trekken, terwijl Alexandru
met zijn armen om mijn middel meetrok. Het ging o-zo
langzaam! Het leek wel of er daar beneden in de modder ook
twee mannen aan het trekken waren. Even dacht ik dat we het
niet voor elkaar zouden krijgen, maar toen klonk er diep in
de modder een plop en...

'M'n schoenen!' riep Vulpe. 'Nu ben ik m'n schoenen nog
kwijt ook!'

'Zeur niet over je schoenen!' riep Alexandru terug. 'We
hebben je een stukje losgetrokken. Nu zal de rest ook wel
lukken!'

En ja, na nog vijf minuten rukken en trekken, opgeven en



opnieuw beginnen, stond Vulpe weer bij ons op de kant. Vrij,
maar onder de stinkende modder en tot op het bot
vernederd. Hij huilde van woede.

'Lupu! O, wat zal Lupu dit leuk vinden! Die sukkel van een
Vulpe tot z'n middel in de modder: hahaha! Ik heb er genoeg
van. Ik heb er zó genoeg van!'

Alexandru en ik stonden er zwijgend bij te kijken. Tot nu
toe hadden we ons met z'n drieën overal doorheen kunnen
slaan, maar nu leek het erop dat Vulpe op wilde geven. 'Wil je
terug naar huis gaan?' vroeg Alexandru ten slotte zacht.

'Naar huis? Nooit!'

Vulpe veegde zijn ogen met een nog min of meer schone
punt van zijn mouw af.

'Dan heeft Lupu gewonnen en die lol gun ik hem niet. Ik ga
terug naar het dal... maar nu nog niet.'

We begrepen het. Vulpe wilde aan niemand zijn tranen
laten zien. We zochten een veilig plekje in een bcom, niet ver
van het Bramendal, en fluisterden met elkaar. Vulpe vertelde
wat hem overkomen was: 'Het was de bedoeling dat ik in die
prut vast zou komen te zitten. Het was precies de plek waar
Lupu zei dat ik wacht moest houden, zo stil als een muis,
zonder te bewegen. Ja-ja. Voor ik het wist, zat ik er al tot m'n
enkels in. En toen ik eruit probeerde te komen, werd 't alleen
nog maar erger. Maar ik dacht: ik ga niet om hulp roepen. Ze



zitten daar vast in de struiken te lachen. Ik ga me niet voor gek
zetten, dat nooit. Straks duikt Beldie met die rottige grijns op
z'n gezicht op en trekt-ie me eruit. Maar het duurde maar en
het duurde maar... Ik had wel dood kunnen zijn! Ha-ha, was
dat niet lollig geweest: Vulpe Branistari dood. Lupu was niet
meer bijgekomen! Nou, dat nooit, dat nooit, dacht ik. Ik
probeerde een tak te pakken om zo mezelf los te trekken,
maar die brak af. En toen... ben ik maar om hulp gaan
roepen. Wat een grap, hè?'

'Wat een rotstreek!' zei Alexandru.

Ik was het met hem eens.

'Ja, echt Lupu,' mompelde Vulpe. Hij zat ineengedoken
met zijn rug tegen de stam van de boom en zag er
tegelijkertijd grimmig, verontwaardigd en huilerig uit.

'Hij mag dan deftig hebben leren praten, van binnen is-ie
nog steeds dezelfde rotzak als vroeger. O, in het dorp zouden
ze niet zo over 'm praten als ze wisten hoe hij de boel
belazerd heeft! Weten jullie nog hoe-ie zes jaar geleden de
leider van de Calusari was?'

Natuurlijk wisten we dat. De Calusul wordt nog steeds wel
in ons dorp gedanst, maar ik kan je vertellen, Vilcu, niet meer
zoals in de dagen van Lupu Branistari! Dan kwam iedereen,
maar dan ook iedereen, op het dorpsplein bijeen om de
geheimzinnige, gesluierde dansers te zien. Ongelofelijk, wat



een sprongen konden die maken! Soms leek het zelfs wel of
ze de grond helemaal niet meer raakten, of ze zo vrij als
vogels waren. Onder leiding van Lupu konden de Calusari
van ons dorp wonderen doen. Ze hadden meer macht dan
alle andere dansers uit de omgeving bij elkaar.

Als iemand zich ziek voelde of een arm gebroken had, ging
hij op de grond liggen en sprongen de dansers over hem
heen en fluisterden hem ten slotte een paar geheimzinnige
woorden in. De zieke stond op en inderdaad... ongelofelijk!
Hij voelde zich beter! Hij had zelfs zin om met de dansers
mee te doen! Een wonder!

'Het was allemaal bedrog!' foeterde Vulpe. 'Ze liepen
allemaal met hem weg omdat hij de boel belazerde. De ouwe
Ulmul gaf hij een fles drank. Die was straalbezopen toen hij
weer overeind sprong. En de weduwe van Alunescu gaf hij
geld om te doen of hij haar jicht genezen had. Hij wilde dat ze
hem allemaal geweldig vonden. Ze wisten dat hij het was,
ondanks die sluier. Lupu Branistari, allemaal hadden ze een
verhaal over hem! Hoe hij de wolven verjaagd had die de
kudde van Ghinda aanvielen, hoe hij altijd hout bracht naar
de arme mensen van het dorp, hoe hij alle kinderen stil kon
krijgen met zijn liedjes. Ze maakten een held van hem.
Waren dol op helden. Dus Lupu een held, waarom niet? Ze
wisten niet hoe hij werkelijk was. Hij zong geen liedjes voor
mij, dat wisten jullie niet, hè? Ik was goed genoeg om zijn



schoenen te poetsen en zijn scheerspullen aan te geven, net
als nu. Nee, als je Lupu Branistari niet aanbidt of hij de
Messias van het dorp is, is hij lang zo aardig niet. Oh, ik heb
zó genoeg van hem!'

Vulpe zweeg en beet op zijn nagels. Hij loerde naar
Alexandru en mij alsof hij verwachtte dat we hem tegen
zouden spreken. Ik had Lupu altijd gemogen. Hij was toen hij
nog in het dorp woonde tegen mij even aardig geweest als
tegen de rest. Ik kon me niet voorstellen dat hij Vulpe anders
behandeld had. Toch moest ik toegeven dat deze laatste grap
een rotstreek was.

'Ik wist niet dat je je broer niet mocht,' zei ik.

Vulpe haalde zijn schouders op. 'O, misschien mag ik hem
wel een béétje. Ik ben trots op hem en zo. Maar hij is zo'n
bombast: zó belangrijk, zó waardig, zó rechtvaardig met z'n
praatjes over "schone handen". Net een koning die al z'n
goudstukken op straat gooit om maar door zijn onderdanen
geprezen te worden. Nou, zijn mannen juichen bij elk woord
dat-ie zegt, maar ik zou weleens willen weten wat ze écht
denken.'

Hij draaide zich om en schreeuwde in de richting van het
Bramendal: 'Hielenlikkers!'

Niet ver van onze boom begon een hond te blaffen, maar
in het dal bleef het stil. 'Daar heb je jullie zwarte Manja weer,'



grapte Alexandru, maar we konden er niet om lachen.

'Laten we maar eens teruggaan,' stelde ik voor. 'Onze
proeftijd kan nooit lang meer duren en als hij voorbij is,
zullen we ze weleens wat laten zien! Mee eens, Vulpe? Hé,
mee

eens?'

Vulpe antwoordde niet meteen. Hij keek langs me heen
naar iets dat tussen de struiken bewoog en ritselde en zich
blijkbaar snel uit de voeten maakte. Ik keek ook, maar er was
al niets meer te zien.

'Ja, laten we maar snel teruggaan,' zei Vulpe uiteindelijk.

Misschien vond ook Lupu dat hij wat te ver gegaan was. De
pesterijen werden minder, maar onze proeftijd was nog niet
ten einde. We bleven 'de vrouwtjes' die moesten koken,
wassen en redderen. We werkten van zonsopgang tot
zonsondergang en zelfs in onze dromen waren we nog aan
het sloven. We waren moe, te moe om nog te protesteren.
We dachten niet meer, maar deden alleen. Het enige wat we
ons afvroegen, was: wie is de eerste die het opgeeft?



4. Luilekkerland

Op een morgen ergens in mei stuurde Lupu ons erop uit
om de strikken leeg te halen die de rovers de avond tevoren
gelegd hadden. Ze hadden zin in stoofpot. Slenterend gingen
we op weg, elk met een jutezak op onze rug. We hadden
geen geluk. De eerste strik was leeg. In de tweede zat een
konijn, maar dat was aangevreten door een vos. De derde was
leeg, de vierde ook en in de vijfde was een kleine wezel aan
zijn eind gekomen.

'Nou niet echt een feestmaal,' vond Alexandru.

Ik ging met mijn rug tegen een boom zitten.

'Ik heb geen zin meer om te zoeken.'

'Slappeling,' probeerde Vulpe nog, maar toen hij zag dat



Alexandru ook ging zitten, kwam hij er ook bij. Het was zover.
We gaven het op en we vonden het wel best.

Het was een gouden morgen, warm voor mei, vol geuren
van bloemen en bloesems. Het door de bladeren gefilterde
zonlicht viel in brede stralen op de woudbodem. Het enige
geluid dat te horen was, was het getik van een specht ergens
ver in het woud. Toen we een tijdje stil hadden zitten
luisteren, stond Alexandru op.

'Ik zou nog in slaap vallen. Moeten jullie horen, ik heb een
idee. Volgens mij zijn we vlak bij het meer van Snagov.
Waarom maken we geen hengel en gaan vissen? Bij het meer
zal het koeler zijn dan hier en we hebben meteen iets voor
het avondeten.'

Het leek ons geen slecht plan, vooral niet na de verhalen
die we van Lupu gehoord hadden. Misschien zouden we nog
sporen van die beruchte brug kunnen zien.

We sneden een flink stuk af door tussen de bomen door te
lopen en kwamen uiteindelijk uit op de weg die naar het
klooster leidde.

'Ik ben hier in geen jaren meer geweest,' zei ik tegen
Alexandru.

Vaag herinnerde ik me hoge, witte muren, in mijn
kinderogen nog hoger dan de beroemde muren van
Constantinople waarover zoveel verhalen verteld werden, en



een picknick op de oevers van het meer.

'Voor mij is het ook lang geleden,' vertelde Alexandru. 'Ik
ging hier soms vissen met m'n vader en dan was er altijd een
gekke kluizenaar die ons in de schaduw van de kloostermuren
stond uit te schelden. We moesten wegwezen, we hadden
hier niets te zoeken, hij zou ons vervloeken, dat soort onzin.
Misschien is hij er nog wel.'

Vrij plotseling stonden we voor het meer. Het was minder
uitgestrekt dan ik me herinnerde en het ommuurde klooster
leek ook niet zo reusachtig meer, maar nog steeds wel
indrukwekkend. De muren weerkaatsten het zonlicht,
waardoor ze spierwit leken en geen spoor van ouderdom
vertoonden. De klokken boven de kloosterpoort klingelden
zachtjes in de wind. Het geheel zag er onverwacht vriendelijk
en gastvrij uit. We zochten een plaatsje op de oever waar we
een goed uitzicht hadden op het betoverende eiland en
begonnen hengels te maken. Ik verzamelde takken en Vulpe
had touw en een stukje ijzerdraad in zijn zak. Wat kruimels
brood deden dienst als aas.

Of het nu aan het aas of aan iets anders lag, de vissen
wilden niet bijten.

Na een halfuurtje zei Vulpe: 'Als we een boot hadden,
konden we het misschien eens midden op het meer
proberen.'



En nog even later zei hij: 'Dan zouden we ook best wel
eventjes in het klooster kunnen kijken.'

Vanaf dat moment was hij bezeten van dat idee. We
moesten en zouden een boot vinden. We begonnen een
speurtocht langs de oevers, die aanvankelijk niets opleverde.

Pas toen we ons omdraaiden en terug wilden gaan naar
onze hengels, riep Vulpe: 'Verrek, daar ligt een boot!'

En inderdaad, onder de takken van een over het water
hangende wilg dobberde iets dat op een boot leek, al was het
om de waarheid te zeggen niet meer dan een uitgeholde
boomstam.

'Daar stap ik niet in,' zei Alexandru zeer beslist. 'Vulpe, ik
ben veel te aardig en veel te knap om jong in het meer van
Snagov aan m'n eind te komen!'

Hij overdreef, zoals gewoonlijk, maar ik was het helemaal
met hem eens. Die boot had veel van een drijvende
doodskist.

'Bovendien is hij vast van iemand,' viel ik Alexandru bij.

Vulpe draaide met zijn ogen: 'Zijn we rovers of niet?' Hij
was al in de boot gesprongen.

'Kijk, er liggen zelfs roeispanen in! Kom op! Jullie zijn toch
geen mietjes? In dit ding kun je de Zwarte Zee wel
oversteken! Vooruit, anders ga ik alleen!'



Een vastbesloten Vulpe hield je met geen tien paarden
tegen en dus gaven we maar toe. We stapten bij hem in de
boot.

We legden aan bij de overblijfselen van een steiger, waar
eveneens een wilg stond. Zo vlak bij de muren voelden we
ons toch maar nietig en maakten snel dat we uit hun schaduw
kwamen. We vonden de toegangspoort open. Opengebroken
was misschien een beter woord, want het leek wel of iemand
er met een bijl op ingehakt had.

'Iemand is de rovers van Lupu Branistari voor geweest,'
grijnsde Alexandru hoofdschuddend. 'Schande, schande.'

Wat zich binnen de muren van Snagov bevond,
beantwoordde niet aan onze verwachtingen.

Je weet hoe snel huizen vervallen als ze niet bewoond
worden, Vilcu. De vriendelijkste boerenhoeve wordt al
spoedig een akelig spookhuis, waar je met een boog omheen
loopt: de veranda raakt overwoekerd, de verf bladdert van de
kozijnen, er vallen gaten in het dak... Zo was het met Snagov
ook. We vonden er niets van het sprookje dat de zonneschijn
en de luidende klokken ons beloofd hadden. Het klooster
was één grote afvalhoop. Achter de poort stonden twee karren
met daarop stapels afgedankte rommel: lappen stof, bekers,
pispotten. Iets verderop lag het karkas van een paard.

'Gaan we verder?' vroeg ik aan Vulpe, die een zakdoek



voor zijn neus hield. Ja, we gingen verder.

Met de meeste gebouwen was het al even treurig gesteld als
met de poort: de deuren hingen scheef in de sponningen,
opengebroken. In het begin stapten we hier en daar binnen,
maar omdat we niets anders vonden dan kale ruimtes die
allemaal hetzelfde waren, verloren we onze belangstelling.

'Moet je daar nu met alle geweld het meer voor over?'
mopperde Alexandru tegen Vulpe.

De kloosterkerk met zijn drie torens en boogramen was
nog het minst beschadigd, maar ook daar stond de deur open.
We gingen niet naar binnen. Er was daar niets dan duisternis.

We kregen genoeg van het rondslenteren en besloten terug
te gaan. Het was nu al midden op de dag en we hadden nog
steeds niets eetbaars gevonden. Het klooster had echter een
verrassing voor ons in petto: om een hoek, volkomen
onverwachts, stonden we voor de liefelijkste
kersenboomgaard die je je voor kunt stellen: in volle bloei,
met witte bloesemblaadjes dansend in de wind, niet
verwilderd, goed onderhouden. Maar dit was de grootste
verrassing nog niet. Onder de bomen graasde een kleine
schaapskudde: ooien, een ram en een aantal lammetjes. 'Ik
droom,' zei ik.

'Ik droom,' zei Alexandru.

'Ik droom,' zei Vulpe en we knepen elkaar om te kijken of



dat waar was.

De kersenboomgaard verdween niet, de schapen evenmin.
Ze kwamen belangstellend blatend om ons heen staan. 'Van
wie is dit allemaal?' vroeg ik me af.

Vulpe haalde zijn schouders op.

'Niet van de kluizenaar, denk ik. Als die hier nog woonde,
had hij ons allang van het eiland geschopt. Omdat we hier nog
niemand tegen zijn gekomen, denk ik...'

Hij grijnsde breed.

'Dat dit allemaal van ons is!'

'Doe niet zo gek!'

'Ik doe niet gek. Dit is toch een geschenk uit de hemel?
Vanmorgen liepen we nog te piekeren over stoofpot en kijk
nu eens: schapenbout!'

Ik keek naar een lammetje dat vertrouwelijk tegen mijn
been porde. Schapenbout...

'Laten we eens kijken wat er nog meer is.'

Ik zag achter de boomgaard een muurtje waar wat
verwilderde planten bovenuit staken: ui en pastinaak. Het leek
een verwaarloosde moestuin. We gingen er binnen en
vonden er behalve ui en pastinaak, de resten van aardappel-
en tomatenplanten en wat lage bessenstruiken.



'Daar valt best een goed tuintje van te maken,' zei
Alexandru, terwijl hij wat aarde tussen zijn vingers
verkruimelde.

'Zeg, als we hier eens bleven?' opperde Vulpe.

Het voorstel kwam zo plotseling dat we er niet meteen op
reageerden.

'Nou, wat denken jullie ervan?'

'Hier blijven? Maar we hebben ons toch bij de bende van
Lupu aangesloten?'

'Ja, koeienkoppen, maar had ik het over ons alleen? Nee,
over de hele bende. Denk je eens in wat een mooie
schuilplaats dit zal zijn! Goed, het mag er dan allemaal niet zo
gezellig uitzien, maar het is beter dan dat hol in het
Bramendal. En bovendien hoeven we nooit meer strikken te
zoeken: hier huppelen de lammetjes zó op je bord. Kom op,
jullie zijn gek als jullie nee zeggen!'

Ik had Vulpe nog nooit zo drammerig meegemaakt, maar
zag geen reden waarom dit een slecht voorstel zou moeten
zijn. Hier blijven? Waarom niet? Maar eerst moesten we
terug naar het Bramendal. We zouden ons nog moeten
haasten om het avondeten op tijd klaar te hebben, zei
Alexandru. Dus kozen we twee lammetjes uit en slachtten ze
op een plaats waar de moeder het niet kon zien, niet ver van
de kerk. Er drupte wat bloed uit de hals van de diertjes op de



grond, dat een spoor vormde toen we ze naar de poort
droegen.

Voor we onze boot losmaakten, zei Vulpe: 'Tot spoedig
ziens' tegen de hoge, witte muren en in de wilg boven ons
hoofd begon een duif te koeren.

We waren welkom.

De rovers konden hun ogen niet geloven toen ze bij hun
terugkeer twee lammetjes aan het spit zagen, lekker vet en
smakelijk bruin.

'Hoe komen jullie daar nou aan?' vroeg Bita watertandend.

'Jaaa...' zeiden we geheimzinnig, maar tijdens de maaltijd
deden we ons verhaal.

'Nou, baas, je zult moeten toegeven dat we ons vergist
hebben in deze drie!' lachte Beldie. 'Ze zorgen niet alleen
voor een lekker maal, maar ook nog eens voor een
onderkomen een prins waardig! Pakken die kans, zou ik
zeggen!'

Tot zijn verbazing was Lupu minder enthousiast.

'Er zitten ook nadelen aan Snagov...' begon hij
behoedzaam.

'Nou, welke?' Beldie zag eruit of hij elk probleem kon
oplossen.



'Nou, het vervoer bijvoorbeeld. We zullen meer boten
moeten hebben om snel heen en weer te kunnen varen. En
op het meer zijn we zichtbaar en dus kwetsbaar.'

'Niemand komt daar ooit! En een boot is zó gemaakt: een
holle boomstam of een vlot van takken. Ik weet wel hoe je
zoiets aanpakt.'

'Er zijn nog andere dingen...'

Lupus stem klonk aarzelend. Ik kreeg het gevoel dat hij ons
het liefst van het klooster weghield. Was hij soms degene
geweest die ons voor geweest was?

'Er doen zoveel verhalen de ronde over Snagov en ze
spreken elkaar allemaal tegen.' Beldie liet zich niet uit het veld
slaan. 'Vertel mij maar eens wat waar is. Het klooster mag dan
vervloekt zijn voor een stelletje schijnheilige cipiers, twaalf
eerlijke rovers zal het vast met open armen ontvangen!'

Lupu lachte grimmig.

'Dat denk ik niet. Maar als jullie het echt graag willen,
kunnen we er misschien deze zomer wonen, zolang de dagen
lang en de nachten kort zijn. Wat zeggen jullie? Laten we
Snagov onze gastheer zijn?'

Het viel me op dat ze over het klooster spraken alsof het
een persoon was. Eigenlijk was dat nog niet zo'n gek idee.

Zoals je weet, werden belangrijke gebouwen vroeger



bezield door bouwoffers: mensen die levend tussen de
muren ingemetseld werden. Zonder zo'n offer kon geen
gebouw de tijd doorstaan: het had geen ziel, geen
persoonlijkheid. Het karakter van Snagov was eigenaardig:
sprookjesachtig, rustig en vriendelijk, maar ook godverlaten
troosteloos en bitter. Misschien was een aantal van de rovers
daarmee bekend en staken zij daarom maar aarzelend hun
hand op, maar de meerderheid stemde meteen in met Lupus
voorstel.

'Dan is het beslist,' sprak luitenant Beldie voldaan. 'Morgen
mogen we ons de heren van Snagov noemen, een hele eer,
broeders!'



5. Schatgraven

We hadden Snagov als ons eigendom ingenomen. De
rommel voor de poort was inmiddels opgeruimd en in het
meer gesmeten. Beldie en Vulpe hadden het paardenkarkas
versleept. We hadden onze slaapplaats ingericht in de
vroegere eetzaal: een vertrek waar nog wat meubels stonden
en een haard was.

Op de tweede dag van ons verblijf stuurde Lupu zijn
mannen erop uit om de laatste bezittingen uit het Bramendal
te halen. Voor ons had hij een ander klusje in gedachten,
namelijk het schoonmaken van de keuken. 'Maar ik dacht dat
onze proeftijd er nu toch wel op zat!' protesteerde Vulpe.

'Wat mij betreft wel. Maar werk dat gedaan moet worden,



moet nu eenmaal gedaan worden. Elk lid van de
broederschap heeft zijn eigen taken en voert die zonder
mopperen uit.'

Lupu was weer eens de strenge, maar rechtvaardige
hoofdman. Hij duwde ons alle drie een emmer en een
bezem in de hand en aan het werk konden we.

'Dus we blijven keukenhulpjes,' concludeerde Vulpe toen
we bij de put op de binnenplaats water haalden. 'Je zou toch
denken dat we ons genoeg bewezen hebben om serieus
genomen te worden.'

'Ja, vooral jij,' spotte Alexandru die de laatste emmer vulde.
'Jij hebt tenslotte met je blote handen een hele burcht
ingenomen. Nou ja, een klooster dan.'

'Pfff, jullie hadden het met z'n tweeën niet voor elkaar
gekregen! Jullie durfden nog niet eens in de boot te stappen!'

'Nee, jij bent zo dapper!'

'Dapperder dan jij!'

'Tjonge jonge, Vulpe de Dappere, jij ging toch maar mooi
op de loop voor die hond van Georg.'

'Ik had jou wel eens willen zien lopen!'

'Ik had dat beest zó bij z'n nekvel gepakt, das meer dan jij
ooit zult durven, Vulpe Branistari.'



'Ik durf alles!'

De kinderachtige ruzie ging door tot we de deur van de
keuken opengooiden. De aanblik van die ruimte maakte er
meteen een eind aan. De keuken van Snagov was er namelijk
even miserabel aan toe als de rest van het klooster. Hij lag
volgestapeld met oud ijzer: kachelpijpen, een verroest
hekwerk, wildklemmen en nog wat onduidelijke voorwerpen
die op oude wapens leken.

Alexandru zuchtte: 'Snagov is toch geen luilekkerland. Ik
zie werk, werk en nog eens werk.'

'Wie niet werkt, zal ook niet eten,' zei ik. 'Dat is wel heel
waar hier. Laten we maar beginnen. Ik denk niet dat die
roestberg zal verdwijnen als we het eens vriendelijk vragen.'

Eenmaal bezig schoten we redelijk snel op. Tussen de
rommel vonden we nog een paar bruikbare pannen,
stampers, vijzels, een grote, stenen zoutkuip en een fornuis
dat, nadat we een paar muizennesten weggehaald hadden, nog
best te gebruiken viel. De kasten langs de wand bevatten zelfs
nog wat blikken bedorven ham, een tonnetje zout en een
verdroogde knoflookstreng. We haalden water en na een
stortbad van een emmer of tien zag ook de vloer er weer
enigszins schoon uit. Vulpe keerde een emmer om en ging
erop zitten.

'Pff. Wat een karwei! Ik wou dat ik met de anderen naar het



Bramendal gegaan was. Moet je horen, ze zijn nu alweer
terug.'

We luisterden. Over het eiland klonk een monotoon getik,
als van metaal op steen.

'Dat is onze troep niet,' zei Alexandru. 'Dat is... Ik weet niet
wat het is...'

Het getik stopte even, om daarna weer door te gaan. Het
was vreemd, maar dat simpele geluid werkte op onze
zenuwen. 'Zullen we eens gaan kijken?' stelde ik voorzichtig
voor.

Buiten werd het duidelijk dat het getik uit de richting van de
kerk kwam. Het was nu met langere tussenpozen stil en af en
toe hoorden we een soort geknars. De middagzon stond dan
wel hoog aan de hemel, maar allemaal herinnerden we ons
op dat moment de verhalen die ons op winteravonden, half
als vermaak, half als waarschuwing, verteld waren. We
stonden besluiteloos stil.

'Ach wat,' zei Vulpe ten slotte, 'we zijn toch geen stelletje
angsthazen?'

Om het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben,
renden we naar de kerk en smeten de deuren wijd open. Een
brede streep licht viel over de kale stenen vloer, over een
neergegooide hamer en beitel... en over Lupu, gehurkt bij
een grote, rechthoekige steen rechts van de deur, waar hij een



koevoet onder probeerde te wrikken. Hij vloekte.

Ik geloof dat we eerst lachten van opluchting. De angst van
daarnet leek nu belachelijk. Daarna kwamen de vragen.

'Wat ben je aan het doen?' wilde Vulpe van zijn broer
weten.

'Nou, waar lijkt het op?' vroeg Lupu geërgerd.

Het was duidelijk dat hij bij wat hij ook aan het doen was
geen pottenkijkers kon gebruiken.

'Het lijkt erop dat je die steen op wilt tillen.'

'Héél goed, broertje. Heel scherp opgemerkt. En nu is je
volgende vraag natuurlijk: 'Waarom?'

Lupu stond op en veegde zijn voorhoofd af met een
zakdoek.

'Och, waarom zou ik het jullie niet vertellen? In m'n eentje
krijg ik die steen toch nooit omhoog. Wat denken jullie ervan,
broeders? Zullen we zakenpartners worden?'

'In wat voor onderneming?'

Alexandru's gezicht stond wantrouwig. Hij had al zijn
vermoedens.

'Een winstgevende onderneming, hoop ik. Maar hier wil ik
jullie er niets over vertellen.'

Hij wierp een snelle blik op de deur en de steen aan zijn



voeten.

'De anderen kunnen onverwacht terugkomen en ik heb
geen zin om mijn winst met nog meer wolven te delen. Kom
mee, ik zal jullie mijn geheim vertellen in de Ruimte van het
Geheim.'

We volgden hem door de kerk tot we bij de iconostase
kwamen, de stenen muur tussen de voor iedereen
toegankelijke ruimte en het altaar, waar alleen de priesters
mochten komen. De gezichten van de apostelen in hun
goudkleurige medaillons keken vanuit de schemering op ons
neer. Lupu maakte de Koningsdeur in het midden van de
wand open.

Alexandru bleef resoluut staan: 'Daar ga ik niet naar
binnen. Dat is heilig.'

'Niet veel is hier nog heilig.'

Lupu trok een grimas.

'Wees maar niet bang voor straf, Alexandru. Ik heb deze
ruimte al ontheiligd vóór jullie.'

'Dus jij bent hier voor ons geweest!' riep ik uit. 'Jij hebt de
poort opengebroken en de hele boel overhoop gehaald!'

'Ja, edelachtbare, ik beken,' spotte Lupu. 'En als jullie willen
weten waarom, kom dan naar binnen. Hier zal niemand ons
afluisteren.'



De altaarruimte was aardedonker. Bij het naar binnen gaan
had ik een glimp opgevangen van kostbare gouden schalen,
kelken, wierookhouders en altaarkruisen, opgestapeld als in
een schatkamer. Maar nu de deuren gesloten waren, kon ik
Vulpe en Alexandru, die toch vlak naast me stonden, niet
eens meer zien.

Lupus stem klonk tegelijkertijd zacht en doordringend in
de duisternis: 'Jullie kennen de geschiedenis van dit klooster
en zijn stichter?'

Ja, die kenden we. Zeker!

'Snagov is een stichting van voda Vlad Tepes, die in 1462
de Osmanen uit ons land verjoeg,' antwoordde Alexandru in
de woorden die hij van de pope geleerd had. 'Vriend van de
boeren en vijand van alle onbetrouwbare, samenzwerende
bojaren.'

'En van werkschuw uitschot als wij, vergeet dat niet,' vulde
Vulpe aan. 'Ik denk niet dat hij er blij mee geweest zou zijn te
horen dat zijn bedehuis in een rovershol is veranderd.'

'Hij ligt hier toch voor het altaar begraven?' vroeg ik.

'Ik hoor wel dat jullie niet méér weten dan elke andere
boer uit de buurt,' zei Lupu. 'Om te beginnen, voda Vlad
Tepes ligt niet meer op die plaats begraven. Al zo'n driekwart
eeuw niet meer, maar daar zal ik jullie straks meer over
vertellen. Het is inderdaad waar dat de voda veel met dit



klooster te maken heeft gehad. Hij heeft het welvarend
gemaakt en er een schatkamer en schuilplaats voor zichzelf
van gemaakt. Hij had namelijk veel vijanden. Goed, wel wat
bondgenoten onder de boeren, maar wat heeft een boer in te
brengen in het spel van de hoge heren? De voda verzekerde
zich dus van veiligheid door hoge muren om het klooster te
laten bouwen en van een laatste rustplaats door schenkingen
te doen waar de priesters en monniken hem natuurlijk heel
dankbaar voor moesten zijn. Voor zo'n gehate man heeft hij
nog lang geleefd! Vijfenveertig jaar is hij geworden, ouder dan
de meeste rovers worden. Maar op een dag moest hij er toch
aan geloven. Een andere prins, een jaloers stuk ellende
natuurlijk, die hem van de troon wilde stoten, lokte hem de
moerassen in en wachtte hem op met een stel Osmaanse
bondgenoten. Het viel ze nog niet mee! De voda omringde
zich steevast met een lijfwacht van de beste mannen en een
leger van boeren die hem trouw waren, eveneens prima
soldaten. Een mooie slachting werd het! De voda verheugde
zich; die zag dat soort dingen graag. Maar terwijl hij naar het
gevecht stond te kijken, zag een Osmaanse sluipmoordenaar
zijn kans. Hij sloop van achteren op hem af, hief zijn
kromzwaard en hieuw hem met één slag het hoofd af! Het
werd in een leren zak naar de Osmaanse sultan gebracht. Die
was er heel blij mee, want de voda had hem heel wat last
bezorgd! Zijn lichaam werd echter door de monniken van



Snagov gevonden en hier begraven, vlak voor het altaar, zodat
ze het evangelie konden lezen boven zijn graf. Maar niet alle
priesters en monniken die na hen kwamen, hadden zoveel
respect voor hun stichter. Sommigen noemden hem zelfs een
zondaar, een halve heiden die het niet verdiende zo dicht bij
God te zijn, en uiteindelijk gaf bisschop Ilarion aan het begin
van deze eeuw opdracht de kist met het lichaam van de voda
naar een andere plaats over te brengen. De opening van het
graf en de verplaatsing van de kist vonden in het diepste
geheim plaats. Dat ik er iets van weet, heb ik te danken aan
Kosmas, de broer van onze grootvader, Vulpe, die hier
monnik was en dit alles maar niks vond. Hij vertelde zijn
broer wat er gebeurd was en die heeft het later doorverteld
aan zijn oudste zoon, onze vader, en die vertelde het op zijn
beurt aan mij, enkele jaren geleden. Sindsdien zoek ik het
graf en ik denk dat ik het nu gevonden heb.'

'Waarom zoek je het?' vroeg Alexandru. 'De doden horen
met rust gelaten te worden, dat ben ik helemaal met je
oudoom eens.'

'Normaal zou ik het ook met hem eens zijn, maar dit is een
bijzonder geval,' zei Lupu. 'Een ander verhaal dat jullie
weleens gehoord zullen hebben, is dat voda Vlad Tepes vlak
voor zijn dood zijn schatten veilig gesteld zou hebben op de
bodem van het meer. Niemand weet waar, want alle boeren
die hem hielpen de kostbaarheden te vervoeren en ze in



ijzeren vaten te verpakken, zijn op zijn bevel gedood. Toch
moeten er ergens aanwijzingen te vinden zijn, want de voda
hield tijdens zijn laatste regeringsjaar wel rekening met de
dood, maar hij maakte nog plannen en had een zoon,
waarvan hij wilde dat die hem op zou volgen. Het lijkt me
sterk dat een vader de erfenis voor zijn zoon in het water
gooit, zonder aanwijzingen achter te laten. Sinds het klooster
leegstaat, ben ik op zoek naar die aanwijzing. Ik heb tot nu toe
nog niets kunnen vinden, maar dat komt vooral omdat Ilarion
het me zo moeilijk heeft gemaakt. Nu heb ik het raadsel
opgelost: waar verberg je een geheim dat niemand kennen
mag? In een graf! En waar begraaf je iemand die je veracht?
Bij de deur, bij de ingang van de kerk, waar alle gelovigen met
hun ongeveegde voeten over de grafsteen heenlopen! Ik heb
het graf gevonden en ik ga de schat vinden.'

'Maar dat betekent dat je het graf wilt openen en dat is
grafschennis!'

Alexandru's smalle gezicht doemde op uit de duisternis.

Hij ging voor Lupu staan.

'Het spijt me, hoofdman, maar daar doe ik niet aan mee.'

'Dat spijt me dan ook, Alexandru,' antwoordde Lupu kalm,
'maar wie niet mee wil werken, zal ook niet delen in de winst.
Ik heb je een goed aanbod gedaan. Je hoeft er niet op in te
gaan, maar ik verwacht wel dat je je mond houdt.'



Hij wendde zich tot Vulpe en mij.

'En jullie? Zijn jullie even grote lafbekken of durven jullie
mee te doen?'

'Vulpe durft "alles",' zei Alexandru hatelijk.

Natuurlijk moest Vulpe op die uitdaging ingaan: 'Ik doe
mee.'

'En jij, Ion?'

Ik aarzelde. Rijkdom, een makkelijk leventje, had me altijd
wel aangetrokken, maar net als Alexandru had ik er bezwaren
tegen de rust van de doden te verstoren. De gevolgen konden
weleens niet te overzien zijn.

'Aarzel je nog? Ben je soms bang voor spoken, Ion Brebu?
Mag ik je eraan herinneren dat het verrekte moeilijk wordt
rond te spoken als je kop ergens in Constantinopel op een
paal staat? Er zijn gevaarlijker dingen op dit eiland dan het
graf van voda Vlad Tepes.'

'Gggoed,' zei ik met een tong die als een lap droog leer in
mijn mond leek te liggen. 'Ik doe mee.'

Lupu pakte Vulpes hand en de mijne.

'Jullie tijd bij de Wolfsroedel had slechter kunnen
beginnen, broeders!'

'Nu is het alleen nog de vraag hoe het zal eindigen,'



mompelde Alexandru in het donker.

Wat Lupu ook van Ilarion mocht vinden, de bisschop had
bouwlieden ingehuurd die hun vak verstonden. De steen die
de tombe afdekte, sloot zonder een kiertje aan op de stenen
eromheen. Vandaar dat Lupu eerst een stukje had moeten
weghakken. Ik deed nu hetzelfde, een eindje verderop.
Vulpe en Lupu staken allebei een koevoet tussen de ontstane
spleten en begonnen te wrikken. Toen de steen een stukje
omhoogkwam, stak ik een wig in de gleuf. Dat deden we ook
aan de andere kant, net zolang tot er een flinke kier tussen de
steen en het graf ontstond. Met veel inspanning konden we de
steen een stukje opschuiven, zodat er een opening ontstond
waar een man door kon. Vulpe haalde een lamp. Hij zou
gaan. Terwijl hij zich naar binnen wurmde, zag ik in het
flakkerende schijnsel van de olielamp een ruimte die nog niet
eens zo klein was, met bakstenen muren en op de bodem iets
dat een kist zou kunnen zijn: half verrotte planken,
gedeeltelijk bedekt door een purperen kleed.

'Er ligt in elk geval iets in,' fluisterde ik tegen Lupu, die op
zijn buik naast me lag.

Hij knikte woordeloos.

'Moet ik hem openmaken?' vroeg Vulpe op zijn hurken
naast de kist.

Op dat moment voelden we ons alle drie gespannen,



ondanks de verzekering van Lupu dat er niets kon gebeuren.
Het is nooit erg prettig om een lijk te zien en zeker niet een
waar de verrotting en legenden van eeuwen aan kleefden. Ik
was blij dat ik Vulpe niet was, daar beneden in die muffe
ruimte. Het idee om de vergane stof van het kleed, de broze
planken, aan te moeten raken, er misschien doorheen te
grijpen en de botten van een vergaan lichaam te voelen of,
erger nog, een lichaam dat helemaal niet vergaan was, maar
onvergankelijk was blijven liggen als van steen en ijzer, maakte
me misselijk van angst. Ik wilde achteruit kruipen, naar de
streep van licht die door de deuropening naar binnen viel.
Misschien dat van ons drieën Vulpe toch de dapperste was.
Met een bruuske beweging gooide hij het deksel open.

Niets is zo triest en tegelijkertijd zo fascinerend als vergane
glorie. Herinner je Calina, onze dorpsschone, op haar
sterfbed nog? We stonden allemaal om haar heen, baden en
brandden kaarsen, maar hoe ernstig en eerbiedig we ook
probeerden te zijn, we konden het niet laten naar haar gezicht
te gluren. Was dit nu het meisje met de ogen als sterren en de
kersenrode mond? Ze leek wel een oude vrouw met haar
ingevallen wangen en die blauwe kringen om haar ogen! Met
dezelfde fascinatie keken we nu in het graf. In de kist lagen de
overblijfselen van een mens, niet meer dan de resten van een
door vocht en de tijd aangetast skelet, omgeven door luxe. De
dode was gekleed in een geelbruin gewaad van zwaar brokaat



met rode mouwen. In het licht van de lamp blonken grote,
zilveren knopen. De bruine, half-weggerotte vingers rustten
op een zwaard dat op de rech-terheup lag. Net als de knopen
had het op wonderbaarlijke wijze de tijd doorstaan en glom
nog even venijnig scherp als op de dag dat het gemaakt was.
Op de plaats waar het hoofd van de dode had moeten rusten,
was een kroon neergelegd. Vulpe keek omhoog. 'Ik geloof dat
je gevonden hebt wat je zocht, Lupu.'

Vulpe werkte snel en handig. Met snelle vingers, haast
zonder het lijk aan te raken, doorzocht hij het graf. Eén voor
één kwamen de schatten op de kerkvloer te liggen: de
knopen, de kroon, een kleine kelk en natuurlijk het zwaard.
Maar geen schatkaart of welke andere aanwijzing ook. Juist
toen Vulpe zijn lamp oppakte om weer naar boven te komen,
zag ik iets glinsteren tussen de plooien van de mantel die het
rustbed van de dode vormde. Het leek een kleine, rode vlam,
rond als een oog.

'Vulpe, daar,' wees ik.

Hij draaide zich om en raapte het ding op. Het bleek een
ring te zijn met in de zetting de grootste robijn die ik ooit
gezien had, een liefdessteen. Eén blik op het sieraad was
genoeg om me ervan te overtuigen dat ik voor deze ring mijn
leven zou willen geven. Maar voorlopig kwam hij gewoon op
de stapel te liggen en was het aan Lupu om de buit te



verdelen. Vulpe had echter ook zijn oog op een van de
schatten laten vallen. Zijn hand werd naar de hik van het
zwaard van de voda getrokken. Hij pakte het vast en streelde
het.

'Wat schitterend mooi,' hoorde ik hem zuchten.

Ten slotte trok hij het naar zich toe.

'Ik wil dit zwaard.'

Lupu nam het resoluut van hem af.

'Volgens mij ben ik degene die recht heeft op de eerste
keus.'

'Waarom? Ik heb het vuile werk gedaan!'

Als ik toen goed gekeken had, had ik op Vulpes gezicht de
voortekenen gezien van de haat en rivaliteit tussen de broers
die komen zou, maar ik werd op dat moment nog steeds in
beslag genomen door de ring. Ik zag hem aan de vingers van
een sierlijke hand, een vrouwenhand.

'Goed, Vulpe, omdat je blijkbaar te stom bent om het te
begrijpen, zal ik het je uitleggen, héél duidelijk. Om te
beginnen: ik ben de hoofdman en kan doen wat ik wil, met
mijn schatten en met mijn mannen. Maar ik ben geen tiran. Ik
stel redelijke regels. En een redelijke regel lijkt mij: het
grootste deel van een gevonden schat is voor degene die er
het langst naar gezocht heeft.'



Vulpe zweeg en staarde fronsend naar zijn voeten.

'En verder, broertje, zal ik je nooit voortrekken omdat je
familie van me bent. Jij hebt hier evenveel rechten en
plichten als Ion of Alexandru. Als ik mijn keus gedaan heb,
zullen jij en Ion erom loten wie als tweede mag kiezen. En
mochten we ooit nog eens een grotere schat vinden, dan zal
het weer zo gaan.'

Het zwaard kwam bij Lupu terecht, zoals je wel verwacht
zult hebben, en ook koos hij de kroon en de kelk. Voor
Vulpe en mij bleven de knopen en de ring over. Ik had geluk
bij de loting en de ring werd mijn bezit. Ik wikkelde hem heel
voorzichtig in een lapje stof en hield hem in mijn hand, bang
dat als ik hem in mijn zak zou stoppen, hij door een gaatje
verdwijnen zou. We sloten het graf weer en gingen naar
Alexandru die buiten op ons zat te wachten.

'Wat hebben jullie gevonden?' vroeg hij zonder dat er echt
belangstelling in zijn stem doorklonk.

Het was meer of hij een bang vermoeden bevestigd of
ontkend wilde horen worden.

'Geen grote schat,' antwoordde Lupu. 'En jammer genoeg
ook geen aanwijzingen... Maar wel...' Hij haalde het zwaard
tevoorschijn. De zon vlamde op in het metaal. Alexandru
moest zijn ogen dichtknijpen. 'Een zwaard?'

'Niet zomaar een zwaard! Het zwaard waarmee voda Vlad



Tepes de schedels van zijn tegenstanders spleet! Denk je eens
in wat een geld sommige mensen hiervoor zouden willen
betalen! Maar misschien...'

Lupu stak het weer weg.

'Misschien houd ik het zelf wel. Het zou me wel gevreesd
maken, denken jullie niet?'

We lachten, meer uit verplichting dan omdat we ons echt
vrolijk voelden. Nu de 'schatgraverij' geen grote resultaten had
opgeleverd, had ik spijt van mijn daad en Vulpe, denk ik, ook.
Zelfs mijn mooie ring leek in het zonlicht niet zo fonkelend
meer. Ik keerde me om naar de kerk en vroeg in stilte
vergiffenis aan de dode wiens graf we geschonden hadden.

'Maar waarom zou je iemand vergiffenis schenken als de
stilte verstoord is en de sporen niet uit te wissen zijn?' dacht ik
toen.

Het was vreemd.

Het leken niet mijn eigen gedachten.

Ik was als jongen niet iemand die veel nadacht. Ik wist
wanneer het goed weer was om te zaaien en hoe ik een zieke
koe weer beter moest maken, maar schrijven bijvoorbeeld,
dat had ik nooit geleerd. Ik dacht niet na over goed en kwaad,
zoals Alexandru. En ik broedde geen slimme plannetjes uit,
zoals Lupu. Pas later heb ik leren nadenken. En hóê. Meer



dan goed voor me was. Maar laat ik niet op de dingen
vooruitlopen. Zo wordt mijn verhaal een rommeltje. Ik moet
m'n hoofd erbij houden. Ik ga jou vertellen over de
schaapherder van Snagov, Vilcu. Ja, de schaapherder van
Snagov.



6. De schaapherder van
Snagov

Ik geef toe dat ik die nacht niet erg rustig sliep. Niet dat ik
boze dromen had. Nee, ik schrok regelmatig wakker van een
geluid dat ik in mijn slaap dacht te horen, maar dat altijd
ophield als ik mijn ogen opende. Slechts één keer dacht ik te
kunnen horen wat het was.

Als dat geen schaapherdersfluit is, dacht ik en viel vrijwel
meteen weer in slaap.

Er ging een week voorbij. Het onaangename gevoel dat we
in het begin over onze grafschennis gehad hadden, sleet weg.
Als de andere rovers sliepen, haalde ik vaak mijn ro-



bijnenring tevoorschijn en bekeek hem in het licht van het
olielampje dat Alexandru voor een uit de kerk meegenomen
icoon had gezet. Ik vroeg me af wat de geschiedenis van deze
ring was. Wie had hem daar tussen de plooien van die mantel
verborgen?

Op een avond keerden Lupu, Beldie en Epure, een
jongen die bekendstond om zijn fijne neus, terug met een
fraaie buit: stoffen bestemd voor de modezaken in de
hoofdstad waar verwende, rijke dames hun galajaponnen
lieten maken. Lupu rekende zich rijk en vond dat dit gevierd
moest worden. Alexandru en ik werden erop uitgestuurd om
een schaap te slachten. We kozen een ooi die dit jaar niet
gelammerd had en namen haar mee naar het schuurtje waar
we onze wapens bewaarden.

'Houd jij haar vast,' zei ik, terwijl ik een touw pakte om de
poten van de ooi mee vast te binden.

Alexandru greep het beest in de nek en wilde haar op haar
rug draaien, maar toen gebeurde er iets vreemds. Niet de ooi,
maar Alexandru kwam op de grond te liggen. Hij viel met een
kreet voorover alsof een onzichtbare hand hem tegen de
vlakte mepte: Aah!'

Ik liet mijn touw vallen en rende naar hem toe om hem
overeind te helpen.

Alles goed met je?'



Alexandru tastte naar zijn voorhoofd. Hij bloedde.

'Het is niet erg, geloof ik, maar iets raakte me... een steen.'

Hij had gelijk. Iets verderop lag een steen. Niet groot, wel
scherp. We draaiden ons gelijktijdig om. Scherpe stenen
komen niet vanzelf aanvliegen. Wie had ons deze streek
geleverd? Vulpe? Beldie soms?

De man die in de deuropening stond, leek noch op Vulpe,
noch op Beldie, noch op één van de andere rovers. Hij had
een slinger in zijn linkerhand en een staf in zijn rechter en
droeg een jak van vervilte schapenvacht. Het was een
schaapherder, rauw verbrand door de zon, met een woeste
snor, en een benen fluit aan zijn riem: een echte
schaapherder. We begrepen dat we ons vergist hadden. De
kudde op het eiland behoorde wel degelijk aan iemand toe en
de eigenaar zou nu ongetwijfeld begrijpen wat er met zijn
vermiste lammeren was gebeurd. We verwachtten een
scheldkanonnade of op z'n minst de wantrouwige vraag wat we
hier aan het doen waren, maar de schaapherder zweeg. Hij
wachtte tot wij zouden spreken. Alexandru was in dit soort
situaties altijd beter dan ik en hij nam het woord.

'Dit zijn zeker uw schapen?'

De man knikte: 'Ja, het is mijn kudde.'

'Dat wisten wij niet. We dachten dat dit klooster
onbewoond was en de schapen verwilderd.'



'Zien ze er verwilderd uit dan? Ik zorg goed voor mijn
kudde. Niemand zal zeggen dat mijn schapen er vies en
verwaarloosd uitzien!'

'Nee, natuurlijk niet.'

Ik lachte onhandig.

'Maar we geloofden werkelijk dat ze bij niemand hoorden,
we...'

'En hoe komen ze dan op dit eiland?' onderbrak de
schaapherder me. 'Zijn ze het meer over komen zwemmen?
Of vliegen ze soms? Ik heb in mijn leven veel gezien, maar
dat nog nooit.'

Hij had natuurlijk gelijk. Het was zinloos ons van de
domme te houden. Alexandru besloot open kaart te spelen.
'We hebben twee van uw lammeren geslacht,' zei hij. 'Over de
schade hoeft u niet in te zitten. Wij zullen die vergoeden, met
goud als u wilt.'

De schaapherder snoof.

'Hoe komen twee jonge boeren als jullie aan goud?'

'Wij zijn niet wat u denkt,' vertelde Alexandru op
vertrouwelijke toon. 'We zijn leden van Lupu Branistari's
geheime broederschap.'

'Ah! Rovers!'



'Rovers, als u dat zo wilt noemen. Maar de bende van Lupu
Branistari overvalt alleen mensen die best iets kunnen missen.
En onze winst delen we eerlijk met de boeren hier.'

Ik vond dat goed gesproken, maar de schaapherder was
niet onder de indruk: 'Alsof het zo nobel is van de rijken te
stelen! Bij de armen valt niets te halen!'

'Dat komt omdat ze al beroofd zijn door de rijken!'

'Ach ja? Leggen die dan hinderlagen voor hen in de
wouden? Nee? Vertel me, hoe beroven ze hen dan?'

'Door hen klein en dom te houden. Door hen te laten
geloven dat God dit allemaal zo gewild heeft!'

Ik vond Alexandru heel knap. Het was te merken dat hij
veel boeken had gelezen. Zo nu en dan kon hij net zulke
knappe zinnen vormen als Lupu.

'Dus jij vindt dat er iets mis is met de door onze Heer
geschapen wereld?'

'Nee, maar wel met sommige mensen: de rijken, de
edelen.'

'De edelen? De mannen die ons land verdedigd hebben
tegen de heidenen?'

'Dat hebben ze niet!'

Er ontspon zich een vraag- en antwoordspel over recht en



onrecht dat ik niet altijd kon volgen. Elke spitsvondigheid van
Alexandru werd door de schaapherder beantwoord met een
andere spitsvondigheid. Ik zag Alexandru rood worden. Hij
was niet gewend dat iemand hem met woorden de baas was.

'Dus als ik het goed begrijp,' vatte de schaapherder samen,
'heb ik hier te maken met edele rovers, vol goede
bedoelingen, die zich sterk maken voor de armen en de
goede zaak. Is dat zo?'

Het was natuurlijk een belachelijke stelling. Alexandru
mocht dan stiekem idealen koesteren, Vulpe en mij ging het
vooral om de winst, het snel en gemakkelijk rijk worden en
voor de andere rovers gold dat evengoed. Ook Alexandru
wist dat. Hij kleurde nog dieper.

'Nee, heer, dat is niet zo.'

'Kun je het dan met me eens zijn als ik zeg dat jullie
ordinaire dieven zijn en ik het volste recht heb om jullie hier
op te sluiten, net als het uitschot dat hier vóór jullie zat?'

'Misschien, heer.'

'Misschien?'

Alexandru sloeg zijn ogen neer.

'Heer, u hebt het volste recht om dat te doen.'

Hij zag er tam en kruiperig uit nu hij wist dat hij verloren
had.



De schaapherder lachte: 'Maar waarom zou ik dat doen,
hè? Dieven, schaapherders, die zijn van hetzelfde soort.
Fatsoenlijke lui willen niets met hen te maken hebben. Kijk
niet zo ellendig, vriend. Je hebt eervol verloren. Zo'n scherpe
tong is zeldzaam onder boerenvolk. Ik kijk ervan op.'

Hij wees naar de ooi, die in een hoek van het schuurtje was
gaan liggen.

'Slacht haar maar. Ik kan haar best missen. Ze is al vier jaar
oud en heeft nog geen lam ter wereld gebracht. Beschouw
haar als een geschenk... van een bondgenoot.'

'D-dank u,' stamelde ik ongelovig.

Alexandru mompelde iets onduidelijks. Allebei waren we
verbaasd over de plotselinge gulheid van de schaapherder.
We hadden het vermoeden voor een test geslaagd te zijn,
waarvoor je maar blij moest zijn dat je ervoor geslaagd was,
maar wat voor test het precies was, wisten we niet.

'Ik nodig jullie uit vanavond bij mij te eten,' ging de
schaapherder verder. 'Ik heb nog een vaatje goede wijn staan
en heb niets tegen gezelschap. Vraag jullie broeders ook te
komen. Met hoeveel zijn jullie eigenlijk?'

'Met twaalf, heer,' antwoordde Alexandru.

Hij kon het merkwaardig genoeg niet laten hem met die
titel aan te spreken. 'Twaalf!'



De schaapherder lachte of Alexandru hem een goede grap
verteld had.

'Twaalf! Mooier kan het niet. Jullie zijn welkom. Ik
verwacht jullie in het huis van de starets. Weten jullie waar dat

is?'

We knikten. We hadden geprobeerd de woning van de
kloosteroverste te verkennen, maar de massieve, met
ijzerwerk beslagen deur en de luiken voor de ramen hadden
ons dat verhinderd.

'Goed, tot vanavond dan.'

Hij groette ons en vertrok.

'Ik weet niet hoe, maar ik geloof dat we een vriend gemaakt
hebben,' zei ik tegen Alexandru.

Hij voelde voorzichtig aan de wond aan zijn slaap.

'Geweldig, hoor,' mompelde hij.



7. Verhalen en raadsels

Die avond gingen we met twaalf rovers en een gebraden
schaap naar het huis van de starets. De deur stond nu wijd
open en de geur van een vuurtje kwam ons tegemoet. De
schaapherder stond ons in de deuropening op te wachten. Hij
drukte Lupu de hand en heette hem heel hoffelijk welkom,
alsof hij een belangrijke gast ontving, geen ongewassen
roverhoofdman. We liepen achter hem aan naar binnen en
kwamen via een brede gang in een ruimte, die weliswaar deftig
ingericht was, maar op de een of andere manier toch een
armoedige indruk maakte. Het meeste meubilair was afgedekt
met lakens, behalve een tafeltje met daarop een icoon van de
aartsengel Mircea. Een klein vuurtje brandde in een kring van
stenen op de grond. Boven het vuur hing een ouderwetse



soepketel waar een oud vrouwtje, verscholen in een
omslagdoek, in roerde. Ze had een vergroeide schouder. De
schaapherder stelde haar niet voor. Hij ging bij het vuur op de
grond zitten en wij deden hetzelfde. In de schemerige ruimte
leek het of we gewoon onder de blote hemel zouden gaan
eten.67

'Meer heb ik niet nodig,' zei de schaapherder alsof hij het
nodig vond een verklaring te geven. 'Ik heb altijd al eenvoudig
geleefd. Wat moet ik met tafels, wat moet ik met leunstoelen?
Ik sta, zit en slaap op de aarde en dat is goed genoeg voor mij.'

'U zou een monnik kunnen zijn,' zei Lupu glimlachend.

Hij had Alexandru's gewoonte overgenomen de
schaapherder met eerbied aan te spreken.

'Een monnik? Ja, als mijn roeping in het leven niet anders
was geweest, wel. Ik houd van het kloosterleven. De orde. De
stilte. De regelmaat. Misschien ben ik daarom wel hier. Je
hebt zeker wel gezien dat mijn kudde niet bijzonder groot is,
hoofdman?'

'Niet bijzonder groot,' antwoordde Lupu beleefd. 'En
dankzij mijn mannen nog wat kleiner, waarvoor onze
verontschuldigingen .'

'Geen verontschuldigingen! Die zaak is afgehandeld door
uw spitsvondige woordvoerder hier.'



Alexandru vertrok geen spier. Om de een of andere reden
was hij niet blij met dit compliment.

'Over die paar lammeren wil ik het niet meer hebben. Ik
ben gewend schapen te verliezen. Vroeger was mijn kudde
namelijk veel groter, weet u...'

Hij lachte zacht alsof hij zich iets prettigs herinnerde.

'Het was een prachtige kudde. Duizenden gehoorzame
schapen. Maar laat ik jullie daar straks meer over vertellen.
Het praat immers zoveel prettiger met een vol glas. Geef ons
wijn!'

De vrouw bij de soepketel stond moeizaam op en slofte
naar een hoek van de kamer. Ze haalde een karaf wijn en
glazen en schonk ons in. Het was een goede wijn, niet zomaar
een wijntje uit een boerenwijngaard. Beldie beweerde dat hij
uit de Podgorie kwam, de beroemde wijnstreek rond
Tirgoviste, de oude hoofdstad.

'Zullen we het schaap maar aansnijden?' stelde Lupu voor
en zette Alexandru en mij aan het werk.

De oude vrouw deelde brood en schapenkaas rond.
Tijdens de maaltijd werd er weinig gepraat, behalve over het
eten dat goed, heel goed was. De schaapherder toonde zich
een uitstekende gastheer door er voortdurend op te letten of
we niets te kort kwamen. Ik kan me trouwens niet herinneren
of hij zelf ook maar één hap gegeten heeft.



Na een uitgebreide maaltijd leunde Beldie achterover,
boerde en zei: 'Ik geloof dat we nog een verhaal te goed
hebben.'

'Ja, een verhaal,' vielen we hem bij.

De wijn had ons daarvoor in de juiste stemming gebracht.

'U zou ons over uw schaapskudde vertellen,' zei Lupu tegen
de schaapherder.

Hij glimlachte: 'Ach ja. Willen jullie dat verhaal horen? Het
is niets bijzonders. Misschien kennen jullie het zelfs al.'

'Schaapherder, draai er niet omheen. Vertel!' riep Beldie
ongeduldig uit.

'Goed.'

De schaapherder strekte zijn benen voor zich uit en begon:
'Lang geleden leidde ik een kudde door de bergen, daar waar
de hemel voor het grijpen lijkt en de mensen ver beneden,
klein en onbelangrijk zijn. Twee andere herders trokken met
me mee: één uit het oosten en één uit het westen. Ze hadden
allebei grote kuddes, maar waren toch jaloers op de mijne:
mijn trotse, gehoornde rammen, mooie paarden en slimme
honden. Ze namen zich voor me om te brengen.'

'Dat is de Miorita!'

We hadden het verhaal allemaal herkend.



De Miorita, de tragische ballade van een herder die hoort
dat hij uit jaloezie door zijn medeherders gedood zal worden
en zich bij zijn lot neerlegt, omdat tegen het lot niet te strijden
valt. De Miorita werd gezongen of als gedicht voorgedragen
en er was geen boerenjongen die het niet kende.

'Dat verhaal hebben we al zo vaak gehoord!'

'Niet zoals ik het vertel. En bovendien is dit waar gebeurd.
Laat me verder vertellen. Bevalt mijn verhaal jullie niet, breek
het dan af en vertel een beter, maar ik weet zeker dat jullie dat
niet zullen doen.'

Hij ging verder: 'Ik werd gewaarschuwd door één van mijn
honden, een trouwe, zwarte teef die zich elke avond aan mijn
voeteneind neerlegde. Al dagen vermoedde ik dat haar iets
mankeerde. Ze at slecht, liep met de staart tussen de poten,
blafte niet en gromde niet.

"Ach, zwart engeltje van me, wat mankeert je?" vroeg ik op
een avond. "Ben je ziek?"

Ze hief haar ogen naar me op en sprak, want dieren
kunnen spreken, geloof dat maar, en ze weten meer van het
verleden en de toekomst dan wij, ze sprak: "Laten we vluchten
nu het nog kan, lieve meester. Weet je niet dat die uit het
oosten en die uit het westen samenspannen om je om te
brengen? Ze zijn jaloers op je mooie kudde, je honden, je
paarden. Vlucht, lieve herder en neem mij mee."



"Maar hoe kan ik mijn lot ontvluchten?" vroeg ik. "Er bestaat
een gezegde onder de Osmaanse soldaten dat zegt: Wat
Nassup op de dag van zijn geboorte op iemands hoofd heeft
geschreven, kan men niet ontlopen, al verbergt men zich in
een kasteel dat onoverwinnelijk is."

De hond boog haar trouwe kop.

"Als het zo wezen moet, mijn lieve herder... maar ik zal
geen andere meester dienen na jou. Als jij sterven moet, dan
ik ook."

"Ik zal voor jou proberen mijn leven te redden," zei ik.
"Vertel de herders dat ik gestorven ben, zodat ze mij niet
zullen volgen. Zeg ze dat mijn graf achter de hut ligt, waar ze
mijn staf en fluiten zullen vinden, maar vertel de schapen
niets. Ik ben weggegaan om een koningin te trouwen, een
hemelbruid. De hoge bergen zullen ons huwen, de beuken
zullen onze getuigen zijn, een ster zal van de hemel vallen. De
koningin zonder gelijke, verloofde van de aarde, zal me
meenemen naar een mooi land, een hoekje van het paradijs.
Daar zal ik gelukkig zijn."

De hond ging heen om te doen wat ik haar opgedragen
had, maar keerde niet terug. Ze was naar een bergbeek
gelopen en had zich in de stroom gestort. Ze had geen andere
meester willen dienen, maar me ook niet aan de zijde van een
andere meesteres willen zien.'



Ik keek de kring rond. De rovers luisterden alsof ze de rest
van de wereld vergeten waren. Vulpes glas hing scheef in zijn
hand. Het laatste restje wijn drupte eruit.

'Ik trok weg uit de bergen, zwierf rond, op zoek naar het
mooie land dat me beloofd was, soms opgejaagd en
achtervolgd, soms alleen, in stilte. Uiteindelijk kwam ik hier.
Snagov is een goede plaats om te rusten, ver van de drukte en
het gekonkel van de mensen. Ik hoed een kleine kudde, waar
niemand me om zal benijden. Ik heb alles wat ik nodig heb,
niet meer. Ik breng mijn dagen door in stilte. Ik luister naar
de wind die over het water strijkt. Ik zie de witte en roze
waterlelies uit het meer omhoog groeien, zich ontvouwen,
bloeien en verwelken. Ik voel de koude van de winter, die
door alle stenen muren heen dringt. Het is goed zo.'

De schaapherder zweeg. Hij had zijn handen gevouwen en
zag er nu inderdaad een beetje uit als een monnik:
deemoedig, bescheiden en bovenal een diepgelovig mens.

'Dit was mijn verhaal. Ik begrijp dat het jullie niet verveeld
heeft. Ik ken nog meer verhalen, maar die wil ik voor een
andere avond bewaren. Laten we nog wat drinken.'

De oude vrouw ging weer rond met de wijnkaraf en al snel
praatten de rovers weer honderduit en was de eerbiedige stilte
van daarnet vergeten.

'Laten we gaan raadselen,' stelde Bita voor.



Lupus Wolfsroedel was net zo dol op raadselen als de
boerenfamilies en meteen begon iedereen te schreeuwen dat
hij het beste raadsel wist, ééntje dat nooit, nooit geraden zou
worden.

'Wat draagt daken zonder moe te worden, wat wordt vol
wijn gegoten, maar wordt niet dronken en buigt alleen voor
ijzer?' raadselde ik.

'Simpel!' lachte Vulpe. 'Een eik! Stevige draagbalken maak
je van eikenhout, net als wijnvaten en een eik vel je alleen met
een scherpe bijl. Nee, dan deze! Deze raden jullie nooit! Wat
lag vierhonderd jaar in de duisternis, maar straalt nog steeds
als de zon? Wat is scherper dan de speer van Sint-Joris die de
draak doorboorde, maar botter dan een oud keukenmes in
de hand van een lafaard?'

Lupu, Alexandru en ik keken hem geschrokken aan. Wat
mankeerde hem om het zwaard van voda Vlad Tepes hier ter
sprake te brengen? Gelukkig leek het er niet op dat één van
de rovers het raadsel op zou kunnen lossen. Beldie kwam er
nog het dichtst bij: 'Een gouden dolk.'

Vulpe verkneukelde zich: 'Nee. Dit raadsel is te moeilijk
voor jullie, koeienkoppen. Geef het maar op!'

'Gaat het hier soms om een zwaard?'

De schaapherder had tot nu toe nog niet aan ons raad-spel
deelgenomen. Was het daarom dat zijn zachte stem ons zo



deed schrikken?

'Ha! Hij heeft het geraden, hè?' lachte Beldie.

'Niet helemaal, denk ik,' zei de schaapherder, 'maar ik laat
hem de eer. Nu is het mijn.beurt. Wie dit raadsel op kan
lossen, kan een mooie beloning verwachten, maar het is
moeilijk. Wat is vormloos als modder, maar harder dan
graniet? Wat draagt een kroon zonder zijn eigen meester te
zijn? Wat heeft ogen, maar kan niets zien?'

We deden ons best:

'Een zonnebloem: die heeft een kroon en de pitten, dat
zijn ogen.'

'Maar een zonnebloem heeft een vorm. Dit ding is
vormloos.'

'Ja, hoor 's, dat kan niet. Alles heeft een vorm, zelfs een
pasgeboren berenjong.'

'Nee, luister nou naar wat-ie zegt: modder heeft geen
vorm... en water ook niet en lucht...'

'Ja, ja, en wat zou het dan zijn? Een wolk met ogen? Een
rivier met een kroon? Kom nou!'

Het was duidelijk dat we er niet uit zouden komen.

'Ik geef jullie de tijd,' zei de schaapherder. 'Het ziet ernaar
uit dat we dit eiland nog enkele maanden zullen delen, in elk



geval tot aan de winter, heb ik van jullie hoofdman gehoord.
Er is dus tijd genoeg. Wie mij vóór de winter het juiste
antwoord kan geven, geef ik het kostbaarste wat ik bezit. Gaan
jullie akkoord?'

Natuurlijk gingen we akkoord, hoewel we geen van allen
geloofden dat de schaapherder iets bezat dat bijzonder
kostbaar was.

Vooral Vulpe was erg fanatiek: 'Hij heeft mijn raadsel
opgelost, nu zal ik het zijne oplossen,' zei hij. Niemand
geloofde dat het hem zou lukken.



8. Broedertwist

Drie dagen zat Vulpe zwijgend in een hoekje en drie
nachten lang sliep hij niet. Hij dacht na.

Op een avond, toen we voetbal speelden in de boomgaard,
zei hij plotseling: 'Ik heb het!'

'Wat heb je?' vroeg Alexandru. 'De gekte? Dat wisten we
allang.'

'Nee, idioot, de oplossing van het raadsel natuurlijk!' blafte
Vulpe hem toe. 'Het is zo simpel en zo... zo...'

Hij zocht naar woorden. 'Zo waar...' zei hij ten slotte.

Het was alsof hij zich verbaasde over zijn eigen gedachten.

'Nou, laat dan maar horen,' zei Alexandru.



Vulpe schudde zijn hoofd: 'Nee, ik vertel het alleen aan de
schaapherder. Jullie moeten er zelf maar achter zien te
komen.'

We riepen dat hij een flauwe spelbreker was, een slechte
vriend en een wijsneus, die alleen maar dééd alsof hij de
oplossing wist, maar niets kon hem ertoe bewegen zijn
geheim met ons te delen.

'Maar we gaan wel met je mee naar de schaapherder, als je
dat maar weet,' zei ik. 'We willen zien wat voor mooie
beloning jij krijgt.'

En dat was iets waar Vulpe ons niet van af kon brengen.

De schaapherder was deze keer alleen in de kamer. De
oude vrouw was nergens te bekennen. Het was nog niet
helemaal donker en we konden nu wat meer onderscheiden
dan de eerste avond: een kandelaar met enkele opgebrande
kaarsjes aan de muur, een oude landkaart en, gek genoeg,
ook stapels kranten.

'Kunt u lezen?' vroeg Alexandru verbaasd.

'Een beetje. Ik heb het geleerd toen ik jong was. En het
meeste heb ik onthouden.'

'Knap,' vond Alexandru, die een krant oppakte. Er stond
iets in over een oorlog, zag ik aan de illustratie: stervende
soldaten op een troosteloze moddervlakte.



'Vulpe hier is trouwens ook erg knap,' zei ik. 'Hij beweert
de oplossing van uw raadsel gevonden te hebben. 'Zo?' De
schaapherder trok zijn wenkbrauwen op, maar echt verbaasd
leek hij niet. 'Vertel het me maar.'

Vulpe kwam dichterbij, boog zich voorover en fluisterde
de schaapherder iets in het oor. Het waren twee korte
woorden. We konden ze niet verstaan.

De schaapherder knikte.

'Ja, inderdaad, je bent een slimme knaap. En begrijp je ook
wat je hier zegt, jongen?'

Vulpe knikte ernstig. Hij zat nog steeds geknield voor de
schaapherder. Een leerling en zijn leermeester.

'Ik neem aan dat je een beloning wilt. Ik heb gezegd dat ik
je het kostbaarste zou geven wat ik bezit... dat héb ik je in feite
al gegeven. Maar voor een jongeman als jij is dat waarschijnlijk
niet genoeg. Noem wat je wilt hebben.' Vulpe hoefde niet lang
na te denken: 'Ik wil het zwaard van voda Vlad Tepes!'

'Vulpe! riep ik uit.

Het gemak waarmee hij ons geheim verraadde, maakte me
kwaad.

De schaapherder negeerde me: 'Wat een vreemde wens!
En hoe denk je dat ik jou dat zwaard kan bezorgen, jongen?'

'Heel eenvoudig: door het mijn broer af te pakken. Hij



heeft het uit het graf gestolen.'

'Vulpe!'

'Lupu? En is hij dan ook degene die hier als een heiden
tekeergegaan is? Sinds het klooster leegstaat, zijn er
voortdurend kostbaarheden uit de kerk verdwenen. Ik heb
geprobeerd de dief te betrappen, maar het is me nooit gelukt.
Was het Lupu?'

Ik zuchtte. Tegen Vulpes onverwachte aanval van
eerlijkheid viel niets te beginnen. De schaapherder zou ons
nu wel opsluiten, zoals hij al eerder gedreigd had.

Vulpe had die angst niet, tenminste niet voor zichzelf: 'Wilt
u hem laten straffen?'

De schaapherder keek langs hem heen. Ik had al eerder
opgemerkt dat hij de gewoonte had mensen maar zelden
recht aan te kijken. Het maakte de indruk dat ze hem niet
echt interesseerden.

'Vulpe Branistari, houd je van je broer?' vroeg hij.

'Natuurlijk. Ik bewonder hem. Hij is de meest beruchte
rover uit de omgeving. U zou de verhalen eens moeten horen
die ze over hem vertellen...'

'Naar die verhalen vraag ik niet. Ik vraag: houd je van hem?'

Ik zag Vulpe aarzelen. Zeg niets, zeg niets, dacht ik, zonder
precies te weten waarom.



'Soms... haat ik hem.'

Het klonk of de woorden één voor één uit zijn mond
getrokken moesten worden, maar toen ze er eenmaal uit
waren, begon hij steeds sneller en opgewondener te praten.
'In het dorp hebben ze het alleen maar over hem, terwijl ik
even sterk en slim ben. Mijn naam kennen ze nauwelijks.
Sommigen noemen me Luput, klein wolfje, omdat ze alleen
Lupu kennen. Ik denk dat ik een even beruchte bende zou
kunnen leiden, met gemak! Ik slaagde zonder moeite voor
die eerste kinderachtige test van hem. Alsof ik bang zou zijn
voor een stel van die jochies met stokken! Ik had ze in
stukken kunnen scheuren als ik gewild had! Ze hebben het
wel gezien. Ze weten het! Maar ze slijmen nog steeds met
Lupu alsof hij hun koning is en daar heb ik genoeg van.'

Hij was knalrood geworden. Ik was bekend met Vulpes
driftbuien, maar zo oprecht verontwaardigd als nu had ik hem
nog nooit gezien. Hij voelde zich werkelijk te kort gedaan.

'Toen we het graf openden, mocht ik het vuile werk doen.
Ik was de enige die durfde: zelfs de grote Lupu Branistari
durfde niet! Maar word ik beloond? Lupu zegt: "Ik ben de
baas", en pikt het leeuwendeel van de buit in! Zegt u nou zelf,
is dat eerlijk?'

'Nee,' zei de schaapherder zacht. Dat was een andere
gewoonte van hem: zelden zijn stem te verheffen. Maar als hij



het wel deed... dan luisterde je!

Hij wenkte Vulpe nu nog dichter bij hem te komen zitten.
'Ik zal je een verhaal vertellen over broeders. Het speelde
lang geleden, maar de eeuwen hebben de mensen niet
veranderd, zodat ik denk dat je het nog wel begrijpen kunt.
Misschien kan het je zelfs helpen.'

Het verhaal dat we te horen kregen, kan ik je woord voor
woord navertellen, precies zoals de schaapherder het
vertelde. De woorden hebben zich in mijn geheugen
vastgezet als de gebeden en bezweringsformules die mijn
moeder me leerde: "Heer bescherm me tegen de Duivel." Ik
hoor zijn stem en zie zijn gezicht elke keer als ik in de spiegel
kijk.

Nee, Vilcu, zit me niet zo aan te staren. Ik praat maar wat
onzin. Ik moet je niet voor de gek houden. Ik moet mezelf
niet voor de gek houden. Zo, nu gaat het weer. Nog een glas?
Ja, graag! Het gaat prima.

Dit is het verhaal dat de schaapherder ons vertelde:

'Heel lang geleden regeerde over Wallachije, het door God
geschonken land, een prins die drie zonen had. De oudste
heette Mircea, naar zijn beroemde grootvader. De middelste
heette Vlad naar zijn vader, en de jongste heette Radu, naar
een zoon van Basarab de Eerste, de veroveraar die op zijn
paard uit de bergen naar beneden gekomen was om de eerste



prins van ons land te worden. Alle drie hadden ze een
speciaal talent. Mircea beloofde een groot krijgsman te
worden, Vlad kon paardrijden als geen ander en Radu had als
gave meegekregen dat hij mooi was.

De jonge prinsen genoten van hun leventje aan het hof. Ze
wisten heel goed dat ze van hoge geboorte waren en
commandeerden hun dienaren en kindermeisjes zoals ze
later hun legers zouden commanderen. Op een dag zou één
van hen de troon van hun vader erven en zou het hele land,
het hele, mooie Wallachije, van hem zijn. Ja, dat land hoorde
bij hen. Of was het zo dat zij bij het land hoorden? In elk
geval waren ze met elkaar verbonden, het land en de prinsen,
zoals de dag met de nacht en de dood met het leven. "Jullie
zijn gemaakt uit de zwarte aarde van onze akkers," zo vertelde
hun moeder hun. "Jullie adem is de steppenwind. Jullie huid
heeft de kleur van het rijpe graan en de Grote Rivier stroomt
door jullie aderen."

En dat hoorden ze graag, de jonge prinsen. Maar er waren
verhalen die ze nog liever hoorden... Als 's winters de
oorlogspaarden op stal stonden en er dikke tapijten aan de
wanden gehangen werden, verzamelden de jongens zich om
de stoel van hun vader en bedelden om verhalen. Dan
vertelde hij hun over hun grootvader Mircea die zo machtig
geweest was dat de Osmaanse sultan en de Hongaarse koning
hem als een gevaarlijke vijand hadden gezien. De jongens



lieten zich meeslepen door de verslagen van oude veldslagen,
heroïsch en bloederig en zo lang geleden dat het enkel
spannende spelletjes voor volwassenen leken. "Maar het is
geen spel. Het is nooit een spel," waarschuwde hun vader als
hij de stralende ogen van de twee oudsten zag. En dan begon
hij te vertellen over de vernietigende strijd die na Mircea's
dood onder zijn zoons uitgebroken was. Een strijd die
Wallachije weer klein en zwak had gemaakt. Dan luisterden
de jongens maar half en fantaseerden ze hoe ze later dit alles
weer ongedaan zouden maken. Ze hielden niet van
nederlagen, alleen van overwinningen. Uiteindelijk was het de
kleine Radu die zijn vader durfde te onderbreken en om een
ander verhaal durfde te vragen: "Constantinopel. Vertel nog
eens over Constantinopel, vader."

Dat was zijn lievelingsverhaal. Constantinopel, de stad der
wonderen, na Jeruzalem de heiligste stad op aarde, die had
hun vader bezocht. Hij was in dienst van de kerk naar het hof
van de keizer daar gestuurd als één van de onderhandelaars
die de hereniging tussen de Griekse en Latijnse kerken
mogelijk moesten maken, die nodig was om Constantinopel,
aan alle kanten omringd door de Osmaan-se vijand, te
redden. Een belangrijke missie, maar die interesseerde de
jongens niet. Ze wilden horen van de keizerlijke troon met de
wonderbaarlijke leeuwen en griffioenen die van metaal
gemaakt waren, maar konden spreken of ze van vlees en



bloed waren, de Aya Sophia, het grootste godshuis ter wereld,
een stralend baken in de nacht, de fonteinen die wijn spoten
en de vele relieken die wonderen konden doen.

"Wat zou ik daar graag willen wonen," verzuchtte Radu dan
altijd.

Zijn vader schudde zijn hoofd.

"Constantinopel is verdoemd, mijn zoon. De muren van de
stad zijn misschien nog wel hoog en sterk, maar er is niemand
om ze te bemannen. Constantinopel verandert langzaam
maar zeker in een spookstad. De mensen trekken er weg. En
geen van de grote kruisvaardersmachten Frankrijk, Hongarije
of Polen is bereid te hulp te komen. Dit moet je goed
onthouden, Radu: verwacht van niemand hulp. Iedereen
denkt altijd het eerst aan zichzelf."

Dit verhaal beviel de prinsen niet. Constantinopel zou
nooit vallen, dat bestond niet! De Heilige Maagd zelf was
beschermvrouwe van de stad en zou haar redden als de nood
het hoogst was, zoals ze al een keer eerder gedaan had toen
de heidense Perzen voor de poorten stonden.

Nee, dan de verhalen over de toetreding van hun vader tot
de Orde van de Draak, die voorname ridderorde van strijders
voor het geloof, over de toernooien die hij gewonnen had, de
mooie edelvrouwen die hem bewonderd hadden, zijn
kroning in de hofkerk in Tirgoviste... Dat waren de verhalen



die maakten dat ze zich trots voelden, telgen uit een beroemd
geslacht, die later even grote faam zouden verwerven als hun
vader. Dat de werkelijkheid heel anders, veel grimmiger was
dan in hun dagdromen, vergaten ze liefst.

Op een dag, enkele jaren later, trof hun vader
voorbereidingen voor een lange reis. Een reis naar het hof
van de sultan in Adrianopel. Hij riep zijn twee jongste zonen
bij zich: Vlad, die toen twaalf jaar was en Radu van zeven, niet
groter dan een ruiker bloemen.

"Kinderen," zei hij, "jullie zijn nu oud genoeg om wat meer
te leren over de wereld om ons heen. Ons mooie Wallachije,
dat zo uitgestrekt lijkt, is helaas maar een heel klein stukje van
die wereld. We zijn omringd door landen die sterker zijn dan
wij en als jullie zullen moeten vechten voor wat jullie
eigendom zal zijn, zullen jullie merken hóé sterk. Ze zijn niet
te overwinnen door wapens, in elk geval niet voor lange tijd.
Maar misschien wel door list en slimheid. Luister daarom
goed naar wat ik jullie op deze reis zal vertellen en vergeet het
nooit."

Ze luisterden naar hun vader, de jonge prinsen, maar ze
luisterden niet scherp genoeg! Ze hoorden niet hoe vermoeid
zijn stem klonk en hoe hij, toen ze hun reisdoel naderden,
hun telkens weer vertelde dat ze zijn oogappels waren, dat
waar hij het meest trots op was. Nee, in plaats van te luisteren,



keken ze hun ogen uit.

Het landschap was hun even vertrouwd als thuis, maar nu
werd het doorkruist door karavanen dromedarissen en
contingenten janitsaren, Osmaanse soldaten met vreemde,
hoge mutsen. De prinsen zagen karavanserais in plaats van
herbergen en minaretten in plaats van kerktorens. Het land
van hun vijanden zag er rustig en ordelijk uit, maar vijandig
bleef het.

"Besef goed hoe machtig de Osmanen zijn," zei hun vader.
"Zij hoeven voor hun leger niet te vertrouwen op een
handjevol edelen of slecht bewapende boeren. Zij hebben
een beroepsleger tot hun beschikking: duizenden en
duizenden goed getrainde mannen die bereid zijn hun leven
voor hun god en hun sultan op te offeren. Hun slagkracht
reikt tot voorbij onze grenzen: ze zouden Hongarije kunnen
veroveren. Ja, hen moet je vrezen, niet de Hongaren, die ook
onze vijanden zijn."

"Waarom zijn zij onze vijanden?" wilde Vlad weten. "Ze zijn
toch immers christenen, net als wij?"

Zijn vader schudde zijn hoofd. "Het zijn Latijnen, even
onbetrouwbaar als alle andere Latijnen. Ze zijn eropuit ons te
overheersen. Voortdurend sturen ze spionnen naar ons land
om te controleren of de prins nog wel naar hun pijpen danst
en als dat niet zo is... sturen ze een ander met geld uit de



Hongaarse schatkist en wapens uit Brasov. Ik weet dat mijn
troon in gevaar is. Janos Hunyadi, de gouverneur van
Zevenburgen, die ooit nog eens koning of keizer of God mag
weten wat hoopt te worden, is naar mijn hof gekomen en
heeft me een voorstel gedaan. Hij wil dat ik de strijd tegen de
Osmanen weer opneem, maar hoe kan ik dat doen als langs
de hele zuidgrens garnizoenen klaarstaan om van mijn land
een Osmaanse provincie te maken? Maar als ik weiger? Dan
heeft Hunyadi wel een andere troonkandidaat achter de hand,
die bereid is alles te beloven. Ik heb hem neutraliteit
toegezegd en daarom greep ik niet in toen de Osmanen begin
dit jaar ons land binnendrongen om Zevenburgen aan te
vallen en gaf ik geen rugdekking toen ze zich verslagen
moesten terugtrekken. Het leek een verstandig besluit, maar
nu moet ik me bij de sultan verantwoorden."

Vlad had het vermoeden dat zijn vader nog meer wilde
zeggen, maar hij zweeg en bleef zwijgen tot aan de poorten
van Adrianopel. Die stadspoorten stonden wijd open. Het was
een val, misschien niet een geheel onverwachte, maar de voda
had geen keus dan hem binnen te rijden. Hij had immers zijn
twee jongste kinderen aan de sultan beloofd in ruil voor de
troon en elk verzet zou hun dood betekenen. Nauwelijks
waren ze de poort binnengereden of de prinsen en hun
gevolg werden omsingeld door soldaten. De kinderen waren
bang, overdonderd, verontwaardigd en de oudste wilde zijn



zwaard trekken, maar toen hij merkte dat zijn vader zich niet
verzette, toen hij de blik in zijn ogen zag, begreep hij het.
Hun vader had hen aan de heidenen uitgeleverd.

De twee jonge prinsen werden opgesloten in een cel,
gescheiden van hun vader, bewaakt door mannen die een
vreemde taal spraken, een taal die hun ruw en afschuwelijk in
de oren klonk. De jongste huilde zonder ophouden, de
oudste zette zich in een hoek van de cel neer en dacht na.

Het was dus mogelijk dat zonen door hun eigen vaders
verkocht werden. Het was dus mogelijk dat vaders niet van
hun bloedeigen zonen hielden.

Hij boog zijn hoofd. Wat hem betrof mocht de hemel
vallen en de wereld vergaan.

De wereld verging niet. Ze had al zoveel kleine en grote
tragedies aanschouwd zonder te vergaan, wat zou ze zich
bekommeren om het verdriet van een jonge prins uit
Wallachije? Omdat er niemand was die om hem huilde,
besloot hij zelf ook niet te huilen. Hij besefte dat hij nu
verantwoordelijk was voor zijn jonge broertje en zich zou
moeten gedragen als een man.

Hun vader zagen de jongens niet meer. Ze zouden hem
nooit meer zien.

De eerste weken van hun gevangenschap waren het
moeilijkst voor de twee jonge prinsen. Ze waren eenzaam en



onzeker over hun lot en bovenal verveelden ze zich. De
oudste ontdekte dat het niet altijd meeviel zijns broeders
hoeder te zijn. De kleine Radu was veel jonger dan hij en
volkomen anders van karakter. Hij was door de vrouwen aan
het hof altijd verwend, gewend zijn zin te krijgen en erg
wisselvallig in zijn stemmingen. Het ene moment praatte en
lachte hij honderduit, het andere moment rolden de tranen
hem over de wangen. Vlad begon zich te ergeren en
aangezien kleine ergernissen in een te krappe ruimte al snel
grote worden, duurde het niet lang voor hij zijn broertje met
zijn vuisten het zwijgen oplegde.

Ondertussen werd elders over hun lot beslist. Nu was het
in die tijd zo dat er meer buitenlandse prinsen aan het hof
gegijzeld werden. Ze werden goed behandeld zolang hun
vaders aan de wil van de sultan gehoorzaamden. Jullie zouden
zeggen dat ze bevoorrecht waren: ze kregen een uitstekende
opleiding, verzorgd door leraren die ook verantwoordelijk
voor de opvoeding van de troonopvolger waren. Ze leerden
de Osmaanse taal schrijven en spreken, kregen les in filosofie,
wiskunde en krijgskunst, leerden de fijne kneepjes van de
diplomatie en hoe te overleven op veldtocht in barre streken,
ver van huis. Maar wat was het doel van dit alles? Het doel was
van hen dienaren van de sultan te maken, halve Osmanen,
vervreemd van hun vaderland. Wisten onze jonge prinsen
dit? De oudste wel. Tijdens de eerste nacht van hun



gevangenschap was hij volwassen en wijs geworden. De
jongste wist het niet. De pracht en praal van het paleis, het
vooruitzicht weer speelkameraadjes van zijn eigen leeftijd te
hebben, verrukte hem. Zo werden ze voor de sultan gevoerd.
De een wantrouwig, op zijn hoede, de ander met stralende
ogen, verwonderd over alles. De sultan, in die tijd Murad de
Tweede, een bescheiden en zachtmoedig man in vergelijking
met degene die na hem zou komen, nam de jongens kritisch
op. Zou hij hen kunnen gebruiken? De jongste had een
bijzonder fraai uiterlijk en de Osmanen geloven dat een
sterke geest en een goed verstand altijd samengaan met een
mooi lichaam... De jongen vertederde hem echter. Hij nam
hem niet in zijn plannen op. De oudste was slungelig,
puberaal, met het gezicht en de koppigheid van een muilezel.
Toch meende Murad karaktertrekken als moed,
vasthoudendheid en intelligentie in hem te zien. Hij zou van
nut kunnen zijn. Maar eerst moest zijn wil gebroken worden.

Ik kan jullie wel vertellen dat de leraren het moeilijk kregen
met die jonge prins! Hij weigerde om ook maar iets te leren.
Terwijl de andere jongens gehoorzaam en ijverig waren,
vertikte hij het om zijn ogen neer te slaan voor zijn
meerderen en op zijn schrijfplankje kwam nooit meer te staan
dan zijn eigen naam. Die naam wilde hij niet vergeten. Hij
kende immers de verhalen over jonge, buitenlandse
edellieden die aan het hof tot moslim gemaakt waren en een



andere naam gekregen hadden. Nee, die naam koesterde hij
boven alles, al kostte het hem nog zoveel slaag.

Eén van de leraren, de mullah Gürani, de strengste maar
ook verstandigste van allemaal, zag dat de jongen niet zo dom
was als hij zich voordeed. Op een dag, toen de andere
jongens naar het oefenveld gingen om zich in de krijgskunst te
bekwamen, liet hij Vlad blijven. Hij hield hem een zweep-
koord voor.

"Kijk maar eens goed," zei hij, "geloof gerust dat ik hiermee
weet om te gaan. Met deze zweep heb ik Mehmed, de zoon
van de sultan, aan het leren gekregen en hij was nog koppiger
dan jij, verbeeld je dus maar niets. Ik weet precies hoeveel
zweepslagen ik een jong mens kan toedienen voor hij eraan
sterft. Voor ik daartoe overga, wil ik eerst zeker weten of je
toch niet erg dom bent. Het zou zonde zijn als ik je af zou
ranselen voor een aangeboren zwakte. Vertel me daarom,
Vlad, wat zou jij, eenmaal opgegroeid en een belangrijk
legerleider geworden, doen als je tegenover een legermacht
kwam te staan die vele malen groter is dan de jouwe en jacht
op je troepen maakt als een roedel wolven op een kudde
schapen?"

De jongen stikte bijna van verontwaardiging. Hield deze
heiden hem voor achterlijk? Hij kende toch alle verhalen van
zijn vader over de vijandelijke legers die dachten Wallachije



plat te kunnen walsen, maar verstrikt raakten in de diepe
wouden, geplaagd door het vaderlandse leger dat elke boom,
elke rots, elke stroom kende?

Zijn grootvader, de beroemde Mircea de Oude, had de
sultan die hem van de troon wilde stoten gewaarschuwd: "Alles
wat in het woud groeit en ademt is mijn trouwe bondgenoot."

Het was de kunst het vijandelijke leger steeds verder het
woud in te lokken, naar een plaats die ongunstig voor hen was,
een moeras of een bergpas, en hen daar af te slachten.

Hij gaf de mullah uitgebreid en duidelijk antwoord en
beantwoordde daarna alle andere vragen die hem nog gesteld
werden even correct.

Aan het eind van het vraaggesprek knikte de mullah
tevreden: "Je bent precies zo stom als ik dacht."

De jongen begreep dat hij erin gelopen was. Zijn leraar had
enkel zijn voorgewende domheid willen ontmaskeren.

"Ik raad je aan vanaf vandaag zo ijverig te zijn als je maar
kunt," zei de mullah, "niet alleen uit lijfsbehoud, maar ook om
er later je voordeel mee te kunnen doen. Ik mag je niet, prins
Vlad, en ik denk dat je het ons later nog heel moeilijk zult
maken, maar ik heb er een hekel aan talent verloren te zien
gaan. Ga nu maar naar de anderen, en laat ik je nooit meer op
luiheid betrappen!"



De jonge prins volgde zijn advies op en al snel was hij al
zijn medestudenten voorbijgestreefd: het Turks sprak hij alsof
hij in Adrianopel geboren was, hij schreef de elegantste
brieven in het Perzisch en niemand kon ook maar in zijn
schaduw staan als het ging om rij- en krijgskunst. Hij bereed
de wildste Arabische hengsten zonder zadel, kon in volle
galop van paard wisselen en waagde het zelfs de zoon van de
sultan in een wedren de nederlaag te bezorgen! Zijn leraren
prezen hem, maar nooit liet hij blijken blij te zijn met die
complimenten. Hij paste ervoor op zich in te laten met hen
die hij nog steeds als vijanden beschouwde, want wie één
teken van menselijkheid in zijn vijand vindt, vindt er
onherroepelijk meer. De angst zijn naam te verliezen bleef
hem kwellen en niet zonder reden, want hoe was het
ondertussen zijn jongere broer vergaan?

Radu had zich vanaf de eerste dag een volgzame leerling
getoond. Hij was een kind dat gemakkelijk vriendschappen
sloot en eigenlijk iedereen aardig vond. Hij voelde zich
duidelijk thuis in het paleis met zijn ruime, koele zalen en
prachtige binnentuinen en had de gewoonte urenlang op de
rand van een fontein te zitten dromen. Het was zo dat
Mehmed, de zoon van de sultan, hem voor het eerst zag.
Zoals ik al verteld heb, was Radu erg mooi. De jongens in de
paleisschool, die daar soms jarenlang in afzondering als
monniken in een klooster verbleven, praatten over hem of ze



hem begeerden. Mehmed begeerde hem vuriger dan al die
jongens. Hij nodigde Radu uit met hem te eten. De jonge
prins was te vereerd om wantrouwig te zijn. Hij kleedde zich
passend en parfumeerde zijn glanzende haren.

Het werd een vreemde maaltijd. Radu genoot van de
heerlijke gerechten en de wijn die te zijner eer geschonken
werd, maar voelde zich langzaam onrustig worden onder de
blik van de sultans zoon. Mehmed vroeg hem
liefdesgedichten voor te lezen die de jongen niet begreep, en
begon ook te drinken, hoewel dit tegen de regels van zijn
geloof was. Uiteindelijk had hij zich genoeg moed
ingedronken om Radu zijn liefde te verklaren.

De jonge prins was stomverbaasd. Hij wist dat er in het bed
van zijn vader mooie bijvrouwen hadden geslapen, maar van
de knapenliefde had hij nog nooit gehoord. Hij werd bang.
Het leek of die heidense jongen die maar enkele jaren ouder
was dan hij, maar veel sterker, hem kwaad wilde doen. De
liefkozingen en kussen wekten alleen afschuw in hem op. Hij
begon zich te verzetten.

Het hielp niet. De zoon van de sultan was niet gewend dat
hem iets ontzegd werd en was bereid de Wallachijse prins
met geweld zijn wil op te leggen. In wanhoop trok Radu zijn
dolk en stak. Hij raakte Mehmed in de schouder en zag met
afschuw bloed uit de wond opwellen. Wat had hij gedaan?



Een aanslag op het leven van de troonopvolger gepleegd! Dit
werd zijn dood! Nog voor zijn belager overeind gekrabbeld
was, had hij zich uit de voeten gemaakt.

Radu bracht een bange nacht door in een boom buiten de
paleispoorten en werd de volgende morgen weer als een
huilend hoopje ellende binnengebracht. Pas na lang
aandringen wilde hij zijn broer vertellen wat hem overkomen
was.

"Nooit, nooit zal ik hem me weer met een vinger aan laten
raken!" schreeuwde hij. "Dan neem ik nog liever vergif! Dan
steek ik mezelf dood met mijn dolk, dat zweer ik!"

De oudste hoorde het aan en wist dat zijn broer zijn eed
nooit gestand zou doen. Radu was te verliefd op het leven om
er een eind aan te maken. Het zou niet lang duren voor hij
behalve zijn eed ook zijn naam en daarmee zijn land zou zijn
vergeten en tevreden in de armen van zijn minnaar zou
liggen, die hem alles kon schenken wat zijn hartje begeerde.
De kleine Radu, dat lastige jonge broertje, zou een vreemde
voor hem worden.

Ik zal je vertellen hoe het vaak met broeders gaat, Vulpe. In
hun jeugd zijn het de beste vrienden: kom niet tussen
broeders, want je zult het bezuren! Maar dan worden ze
ouder en gaan hun ogen open voor de wereld. Ze ontdekken
schatten die ze niet met elkaar willen delen. Zo ging het met



Vlad en Radu ook. Zij ontdekten de macht.

In het begin van hun gevangenschap waren ze machteloos
geweest, overgeleverd aan hun vijanden, met als enige
zekerheid de onzekerheid. Ze wisten dat hun vader
onmogelijk twee meesters kon dienen. Hij zou een keuze
moeten maken en als hij de zijde van de Hongaren koos,
betekende dat hun dood. Maar nu ontdekten ze dat ze
waardevol konden zijn voor hun gijzelnemers. Hun talenten
ruilden ze in voor privileges. Vlad werd beloofd dat hij sanjak
bey zou worden, hoofdman over vijfduizend ruiters, als hij er
de leeftijd voor had. Radu verging het eigenlijk nog beter. Hij
kon nu het sprookjesachtige leven leiden waar hij als klein
kind van gedroomd had. In ruil voor een kus, niet meer dan
een hand onder zijn kleren, ontving hij al edelstenen en de
mooiste zijden gewaden. Als Vlad naar zijn broer keek,
herkende hij hem niet meer. Hij verschilde in niets van de
andere kussenjongens aan het hof met hun met
antimoonglans opgemaakte ogen en smalle, sierlijke handen.
Vlad verafschuwde hen en begon zijn broer te haten. In het
begin was het nog geen ernst: de broers meden elkaar en
zwegen als ze in eikaars gezelschap waren. Maar toen kwam
de dag die over hun lot besliste.

Hoewel de jongens aan het hof geïsoleerd leefden, hadden
ze toch wel enig idee wat er in de wereld om hen heen
gebeurde. Radu had zijn manieren om aan informatie te



komen en Vlad ook. Hij hoorde van een jongeman die door
de Osmanen uit zijn geboortestreek was geroofd van de
successen die Janos Hunyadi in de strijd tegen de heidenen
had behaald. Successen die voor de gijzelaars angstvallig
verborgen werden gehouden.

"Er is zelfs sprake van dat de sultan een wapenstilstand wil,"
vertelde hij. "Dat zou hem goed uitkomen nu hij op twee
fronten moet vechten met die opstanden in Albanië en Klein-
Azië. De voorwaarden zijn erg gunstig: zelfs de buitenlandse
gijzelaars kunnen vrijkomen!"

Hoe anders zou het lopen! De Hongaren zwoeren bij God
dat ze zich aan de gesloten overeenkomst zouden houden,
maar vrijwel meteen gingen er stemmen op om de strijd,
tegen alle afspraken in, voort te zetten. Het was zo'n mooie
kans! De Hongaarse koning wilde doorvechten. De paus
wilde doorvechten. Zelf het verre, rijke en machtige Venetië
wilde doorvechten. Het leger van de sultan was in Klein-Azië
en zou door een Venetiaanse vloot tegengehouden worden.
Maar zoals helaas al zo vaak eerder was gebeurd, werd het
christelijke kamp geplaagd door verdeeldheid en een slechte
organisatie. De Venetiaanse galeien kwamen niet opdagen en
het kruisvaardersleger onder leiding van Hunyadi en de jonge
Hongaarse koning Ladislas kwam tegenover een legermacht te
staan die twee keer zo groot was als de hunne. Wat moest
men doen? Rechtsomkeert maken en vluchten, daar viel niet



aan te denken. Men besloot slag te leveren.

Aanvankelijk ging het nog niet eens zo slecht, maar toen
werd het paard van de koning door een speer geraakt... Hij
moest te voet verder vechten tegen een overmacht van Os-
maanse elitetroepen. Toen zijn hoofd op een speer aan de
christelijke soldaten werd getoond, brak er paniek uit. De
legerleiders hadden hun mannen niet langer onder controle
en er gebeurde wat elke commandant vreest: de aftocht sloeg
om in een wilde vlucht, waarbij mannen en beesten elkaar
onder de voet liepen of afgemaakt werden door de
ontketende vijand. Hoeveel stierven er niet? Zelfs de grote
Hunyadi ontsnapte maar net aan de dood, meer door geluk
dan door wijsheid. Om het arme lichaam van de Hongaarse
koning bekommerde niemand zich, behalve een klein
Wallachijs contingent onder leiding van Mircea. Uit hem was
inderdaad de held gegroeid die hij beloofd had te worden.
Dapper, verstandig en altijd kalm leidde hij zijn mannen over
het slagveld. Het mocht niet baten. De overmacht was te groot
en het hoofd van koning Ladislas bleef een oorlogstrofee van
de heidenen.

Wat gebeurde er daarna? Het uiteengeslagen
kruisvaardersleger zwierf doelloos door het land, plunderde
Wallachije en verdween uiteindelijk in het niets.

De voda had dit voorzien. Hij was een verstandig man die



nooit onnodige risico's nam, maar naar hem was niet
geluisterd. Na deze mislukking was hij vastbesloten zijn stem
te laten horen. Op een krijgsraad, belegd door de gehavende
legerleiders om te beslissen wat nu te doen, stond hij op en
eiste het woord. Gesteund door Mircea beschuldigde hij
Hunyadi van moord en verraad. Want op zijn
verantwoordelijkheid waren de christelijke strijders deze
onderneming aangegaan. Als hij zich hun bondgenoot
noemde, waarom leek het dan zo vaak dat hij uit was op hun
ondergang? Er moest recht gedaan worden, wat de naam en
faam van de beschuldigde ook mochten zijn. Ze wisten
allemaal dat hij gelijk had, de christelijke broeders, maar
niemand steunde hem. De naam en faam van Hunyadi
redden hem en betekenden het doodvonnis van de dappere
Mircea en zijn vader.

Hoe werd er "recht" gedaan? Hunyadi werd tot landvoogd
van Hongarije benoemd en besloot zich te omringen met
trouwe vazallen. Zijn keuze was snel gemaakt: in één van de
steden aan de grens van Wallachije met Zevenburgen hield
zich een Wallachijse troonpretendent op, Vladislav de
Tweede zou hij als prins genoemd worden, die niet bang was
zijn handen vuil te maken als het om de macht ging. Hunyadi
en hij trokken op naar Tirgoviste, naar het prinselijk paleis. Ze
vonden de poorten gesloten... maar binnen hadden anderen
hun werk al gedaan. De Wallachijse bojaren, dat



adderengebroed, de pest van het land, waren in opstand
gekomen. Zij wensten een prins die zij regeren konden op de
troon van de huidige voda en zijn zoon...'

De schaapherder zweeg een ogenblik. Hij stond op, pakte
zijn tondeldoos en maakte een vuurtje. Hij pookte een tijdje
met een stok in de vlammen en ging toen verder:

'Ze kwamen beiden om. Hoe kan beter niet verteld
worden. Hoofdzaak is dat ze gewroken werden. Maar dat is
een verhaal voor een andere avond. Eén van de weinige
edelen die de voda trouw was gebleven, bracht het nieuws van
de dood van hun vader aan de prinsen. De jongste scheurde
zijn kleren en huilde, maar zijn verdriet was van korte duur.
Zijn vader en broer waren verre onbekenden voor hem
geworden. En de oudste? In zijn handen lag nu het zwaard
van zijn vader. Het was het zwaard dat jij wilt hebben, Vulpe.
Koud en zwaar voelde het aan. Het weerspiegelde zijn ogen.
Herkende hij zichzelf nog? Niets van het verdriet dat hij
voelde, vond hij terug in die ogen. Ze staarden in de verte,
voorbij alle mensen die hij nu verachtte, voorbij de poorten
van het paleis naar Tirgoviste. Daar lag zijn toekomst. Nu
Mircea niet meer leefde, moest hij zijn plaats innemen en de
grootste krijger van zijn tijd worden. Die avond en de
volgende nacht bad hij voor de zielen van zijn vader en broer.
Het deed hem pijn te beseffen dat hij nooit meer bij hen
thuis zou komen, trots dat de jaren in gevangenschap hem



zijn naam niet hadden doen vergeten. Maar hij wist dat het
zinloos was om meer dan een nacht om hen te treuren. In
gedachten zag hij vader en zoon, voorgegaan door een ruiter
met gouden vleugels, op snelle paarden over een lange,
donkere weg galopperen. Ze waren bezig aan hun laatste reis
en dachten er niet aan om te kijken.

De volgende morgen verzocht prins Vlad bij de sultan
ontvangen te worden, niet wetende dat zijn broer dit ook al
gedaan had. Ze begrepen elkaar volmaakt toen ze elkaar in de
troonzaal tegen het lijf liepen. Vlad, die de blik onder Radu's
lange wimpers zag toen hij naar de sultan opkeek, zwoer dat
hij hem zou vermoorden. Radu zwoer, na een blik op het
zwaard aan de gordel van zijn broer, hetzelfde. Hun lot was
beklonken. Vanaf die dag waren ze geen broers meer, maar
vijanden. Hun strijd om de troon zou even bitter zijn als die
tussen hun vader en zijn belagers. De sultan deed hen beiden
beloftes, maar het waren beloftes voor de lange termijn.
Voorlopig was hij tevreden met Vladislav, hoe vuil zijn
handen ook mochten zijn.

Ze moesten wachten. Ze wachtten. In stilte smeedden ze
hun plannen. De oudste werd officier in het Osmaanse leger,
zoals hem beloofd was. Jullie hadden hem moeten zien! Zo
trots als hij in het zadel zat, onvoorwaardelijk en
onverbiddelijk meester over zijn troepen.



"Hoe oud is hij?" vroeg men. "Pas vijftien jaar? Hoe is het
mogelijk!"

Zijn mannen gehoorzaamden hem zonder vragen. Had hij
ze opgedragen modder te eten en vuur te drinken, ze hadden
het gedaan. Niemand hoefde hem te leren hen voor zich te
winnen: hij strafte luiheid en laksheid streng, maar beloonde
ijver en moed. Hij gaf ze als kinderen, eerst eenvoudige
opdrachten en prees hen als ze die tot een goed einde
hadden gebracht en kon zo steeds meer van hen vragen. Hij
zorgde ervoor de harten van zijn mannen te leren kennen, 's
Avonds zat hij met hen rond het vuur en hoorde wat hun
dromen waren en wat zij het meest vreesden. Alles wat hem
van nut zou kunnen zijn, onthield hij. Hij liet hen geloven dat
hij hun vriend was en wachtte.

Er was niemand die aan zijn oprechtheid twijfelde: zijn
manschappen zagen hem als een goede leidsman, de andere
officieren als een trouwe dienaar van de Osmaanse staat...'

De schaapherder zweeg plotseling. Het leek of hij met die
stilte zijn laatste woorden wilde uitwissen.

Ik merkte dat mijn been sliep en ging verzitten.

'Hoe ging het verder met hem?'

Ik wilde meer horen. Alexandru en Vulpe wilden ook
meer horen. Het verhaal had ons in zijn macht. Het raakte
ons elk op een andere plek, in ons hart, in ons hoofd of nog



ergens anders. Alexandru zou later zeggen dat het leek of de
woorden in zijn huid gekerfd werden, op zijn voorhoofd, het
hele verhaal!

'Hoe verging het hem verder? Hij werd de beruchtste,
sommigen zeggen de grootste, prins die Wallachije ooit
gekend heeft. Jullie kennen hem als voda Vlad Tepes. Vlad
Dracula werd hij ook wel genoemd, zoon van de draak, zoon
van de duivel, of Dragula, de geliefde. De boeren vertellen
nog steeds verhalen over hem... en de schaapherders ook,
zoals jullie gemerkt hebben. Radu, die hem van de troon
stootte en ook enkele jaren over Wallachije geheerst heeft,
zijn ze vergeten. Radu de Schone, heeft hij ooit iets groots
gedaan? Hij is de minnaar geweest van de machtigste sultan
van het Osmaanse Rijk en hij was mooi, ja, maar nu ligt zijn
lichaam tot stof vergaan in het graf, net als dat van zijn broer...
Over hun zielen oordeelt de Eeuwige.'

De schaapherder maakte een kruisteken. Het verhaal was
uit, maar toch leek het net of in de stilte een stem verder
vertelde in een vreemde taal, die ik maar met moeite kon
verstaan: 'Schoonheid is niet belangrijk. Deze wereld heeft er
geen boodschap aan. Zijn de wilde dieren die in het woud op
hun prooi loeren mooi? Nee, maar het zijn wel degenen die
overleven, niet de weerloze lammeren, niet de verwende
schoothondjes, niet de nobele herten. Als je wat wilt bereiken
in dit leven, dan moet je een wolf zijn, Vulpe, of een slimme



vos, als je dat beter bevalt. Je hoeft niet met redelijkheid te
regeren als dat betekent dat je het iedereen maar naar de zin
moet maken. Dan ben je een slaaf van je mannen, niet hun
hoofdman.'

Vulpe reageerde niet. Misschien was ik de enige die deze
stem, giftig als die van de slang in het paradijs, hoorde, maar
misschien ook niet... Het gevoel van angst dat ik door de
vertelling van de schaapherder was vergeten, keerde weer
terug. Ik wilde geen moment langer in deze kamer blijven
met die afschuwelijke fluisterstem in mijn oren.

'We moeten terug naar Lupu en zijn troep,' zei ik. 'Ze
zullen zich afvragen waar we blijven.' Ik had het idee dat we
iets gedaan hadden dat maar beter geheim kon blijven.

Vulpe bleef nog even zitten.

'Zult u doen wat u beloofd hebt?' wilde hij weten.

'Wat heb ik dan beloofd?'

'Me het zwaard van voda Vlad Tepes te bezorgen! U zei dat
ik een beloning mocht kiezen.'

'Dat is geen cadeau dat ik je zomaar kan geven. Dat zwaard
zul je moeten verdienen, Vulpe Branistari. Het oplossen van
een raadsel is niet genoeg.'

'Hoe moet ik het dan verdienen?'

Voor het eerst keek de schaapherder hem in de ogen.



'Als je goed naar me geluisterd hebt, weet je hoe...'

Vulpe was van zijn stuk gebracht.

'Ik kon niet goed verstaan wat u zei... die laatste woorden...'

'Ik zei: "Over hun zielen oordeelt de Eeuwige".'

'Maar...'

Ik begreep dat Vulpe de stem ook gehoord had. De
schaapherder pakte vertrouwelijk zijn hand. Kon het zijn dat
hij hem zonder woorden vertelde zijn mond te houden?

Ik had nu nog meer haast om hier weg te komen dan
daarnet. 'Kom Vulpe, we gaan.'

Moeizaam stond hij op. Hij zag eruit als een
slaapwandelaar. Ik pakte hem bij de arm. Zijn hand gleed
langzaam uit die van de schaapherder. Was ik te wantrouwig
of was hier een verbond gesloten?

Laten we maken dat we in de buitenlucht komen, dacht ik,
in dit donkere hol worden we allemaal een beetje gek. De
schaapherder knikte ons vriendelijk toe: 'Goedenacht,
vrienden.'

Ik deed of ik hem niet hoorde.

Een vriend? Een vijand hadden we gemaakt!

In de buitenlucht ging het niet beter. We schrokken van
elke schaduw. Zelfs de kloosterkerk leek een reusachtig



monster, de open deur een enorme muil. Plotseling voelde ik
Vulpe verstijven.

'Daar staat iemand,' fluisterde hij.

Ik dwong mezelf te kijken. Inderdaad, er stond iemand in
de deuropening. Een monnik leek het, van boven tot onder
in het zwart gekleed, met een lange baard en een gezicht
melkwit als de maan. Hij keek stil omhoog naar de nacht-
hemel, zonder ons te zien. Wat er precies zo eng aan hem
was, konden we niet zeggen, maar feit is dat Vulpe en ik
begonnen te rillen of we de duivel zelf gezien hadden. Tot
onze grote verbazing schoot Alexandru in de lach: 'Jij durft
mij een angsthaas te noemen, Vulpe, maar zelf ben je ook
maar een bange muis! Dat is de kluizenaar van Snagov. Hij is
er nog steeds. Hé, ouwe, gekke kluizenaar!'

De man draaide zich naar ons toe. Hij glimlachte droevig
en hief een smalle, witte hand naar ons op. 'God zij met jullie.'

'Pff,' zei Alexandru, 'die is heel wat vriendelijker geworden!'

Toen lachten Vulpe en ik ook. Het was of we wakker
werden uit een benauwde droom.



9. Hoofdman Vulpe

De volgende morgen werden Vulpe, Alexandru en ik aan
het werk gezet in het 'magazijn', de oude stallen van Snagov
waar de buit van de Wolfsroedel werd opgeslagen. Aan het
eind van de maand zou de voorraad stoffen die Lupu had
buitgemaakt, worden opgehaald door Harac, de handelaar
waar onze hoofdman altijd zaken mee deed. De rollen stof
moesten in stro verpakt worden, zodat ze voor een
onschuldige lading strobalen door konden gaan. Dit was onze
taak. In het begin werkten we stevig door, maar het was een
warme dag, het stro begon te kriebelen en zelfs de liedjes die
we altijd bij het werk op het land zongen, konden ons niet
meer aanmoedigen.



'Ik dacht dat we ons bij de bende van jouw broer
aangesloten hadden om niet meer te hoeven werken,'
mopperde ik tegen Vulpe.

Hij liet zich in het stro ploffen. 'Sinds we hier gekomen
zijn, hebben we nog niet anders gedaan dan werken, werken,
werken. Ik heb er mijn buik vol van! Kom eens bij me zitten,
jongens. Ik heb een plan.'

'Wat voor plan?' vroeg ik voorzichtig.

De gebeurtenissen van gisteravond lagen me nog te vers in
het geheugen om niet wantrouwig te zijn.

'Het heeft niets te maken met wat onze schaapherder
verteld heeft, als je dat soms denkt,' zei Vulpe. 'Volgens mij is
hij even gek als Alexandru's kluizenaar. Ik heb hem niet nodig
bij mijn plannen. Jullie wel. Kom erbij.'

Hij klopte naast zich in het stro. Alexandru ging zitten en ik
ook... maar nog geen tel later sprong ik weer overeind. Weet
je waarom? Ik wist het eerst ook niet. Ik dacht dat een rat me
gebeten had, in m'n achterste nog wel! Het deed behoorlijk
zeer en bloedde nog ook!

'Rotbeest!' schold ik en begon als een jachthond in het stro
te graven. Vulpe en Alexandru keken vreemd op, maar even
later zouden ze nog vreemder opkijken! Ik vond geen rat,
nee. Maar wat dan wel?



Dat zal ik je vertellen. Onder het stro lagen, keurig verpakt
in linnen lappen, zes dolken, drie pistolen, tien doosjes kogels
en een flesje olie, nieuw of het allemaal gisteren bij een
wapensmid in Brasov gekocht was. Eén van de dolken stak
door de linnen lap heen en had me in mijn achterste geprikt.

'Wie heeft dat daar gelegd?' vroeg Alexandru zich af.

Vulpe maakte zich daar niet druk over. 'Vast weer een
cadeautje van Snagov. Precies wat we nodig hebben. Ik zou
zeggen, jongens, bewapen je als echte rovers en luister naar
mijn plan.'

Zelf had hij al een pistool en een doosje kogels in zijn
handen.

'Maar het kan toch dat ze van Lupu zijn?' wierp Alexandru
tegen. 'Dat hij ze hier verstopt heeft?'

'Waarom? Hij heeft wapens genoeg. En bovendien, al
waren ze van hem, dan nam ik ze nog! Zeur niet, Alexandru,
en pak aan!'

'Och, waarom niet? Als jij een pistool hebt, lijkt het me
beter er zelf ook maar één te hebben,' zei Alexandru
spottend.

Ik nam het overgebleven pistool. De trekker stond wat los,
maar het zag er net zo nieuw uit als de andere twee. Het
moest goed zijn. We staken alle drie een dolk onder onze



riem. Daarna vertelde Vulpe ons fluisterend zijn mooie plan.
Hij was er zó trots op, alsof hij het zelfbedacht had... Ik had er
later zo mijn redenen voor om hieraan te twijfelen...

'Ik ben Lupu en z'n praatjes spuugzat! Hij zegt dat hij me
niet voor wil trekken omdat ik z'n broer ben... Best! Maar wat
doet hij in plaats daarvan? Hij zet me aan het werk met jullie
groentjes - kijk niet zo Alexandru! - alsof ik me al niet vaak
genoeg bewezen heb! En hebben jullie je al eens afgevraagd
wat ons deel van deze buit zal zijn? Van dat bedrag kun je je
schoen nog niet laten verzolen! Nee, ik kom niet in opstand
tegen Lupu, hij gaat z'n gang maar met z'n praatjes en z'n
redelijkheid, maar ik eis loon naar werken!'

'Maar hoe denk je dat te bereiken?' vroeg Alexandru. 'Lupu
ziet je al aankomen met je eisen. Of je het nu leuk vindt of
niet, Vulpe, voor hem ben je net zo'n groentje als wij.'

'Praten heeft natuurlijk geen zin,' meende Vulpe. 'We
beginnen binnen Lupus bende onze eigen... afdeling. Een
geheime broederschap binnen de broederschap, zeg maar. Jij
en Ion komen regelmatig aan de overkant om hout te
sprokkelen in het woud. Ik kan best weleens met jullie
meegaan, dat valt niemand op. Laten we naar de stropers
gaan. Voor een eerlijk deel van de buit zullen ze best
hetzelfde voor ons willen doen als de boeren voor Lupu.
Zulke brave kerels zijn het niet... en als we dan op een nacht



de boot pakken... begrijpen jullie? Hè, hè...'

Hij lachte als een oude vrek die zijn geldstukken zit te
tellen.

Alexandru trok een bedenkelijk gezicht. 'Dus wij drieën
worden de gevreesde bende van Vulpe Branistari? Ach, hou
toch op!'

'Natuurlijk proberen we er nog wat jongens bij te krijgen,
maar met dat soort dingen moet je voorzichtig zijn. Laten we
eerst eens kijken wie op onze hand is en wie op de hand van
Lupu. Voorlopig moeten we ons dan tevredenstellen met een
kleine buit, maar dat is toch altijd meer dan we nu krijgen.'

Alexandru keek me aan. 'Wat vind jij?'

Ik vond Vulpes plan behoorlijk idioot, maar was allang blij
dat het minder doortrapt was dan ik gevreesd had. Ik was bang
geweest voor, misschien klinkt het gek, voor moord en daar
was in dit kwajongensplan geen sprake van. Ik stemde in, in de
overtuiging dat dit een manier was om erger te voorkomen.

'Goed,' zuchtte Alexandru, 'dan doe ik ook mee. Zonder
iemand met hersens stelt die bende van jou toch niets voor,
Vulpe!'

'Goed! Dan is het rond. Vulpe Branistari, Alexandru Fagu
en Ion Brebu, leden van de geheime broederschap van de
Jonge Wolven! Laten we elkaar trouw zweren.'



Dat deden we, met veel plechtige woorden en grootse
gebaren, zodat we uiteindelijk alle drie in de lach schoten.
Alexandru pakte een lap fluweel en wikkelde die om zijn
schouders: 'Heer Alexandru, raadsman van hoofdman Vulpe.
Groots zijn zijn daden, groot is zijn mond!'

Ik knielde en bood Vulpe mijn dolk aan: 'Luitenant Ion
Brebu. Ik sta tot uw beschikking.'

Vulpe grinnikte en hulde zich in lappen van zijde en
brokaat. Hij ging boven op de hoop stro zitten, als was het een
troon. Hij overzag met een kritisch oog de stal: de kleine
ramen, volgeweven met spinrag, de vuile, verwaarloosde
boxen en het vergane paardentuig aan de wand.

'Nog geen mooi paleis,' concludeerde hij, 'maar dat gaat
veranderen. We zullen dit klooster vullen met goud, met
edelstenen, met salontafels en divans, met zilveren bestek!
Mannen, wij worden rijk! De Jonge Wolven zullen de heren
van Snagov zijn!'

Terwijl hij zo sprak, sloegen Alexandru en ik bijna dubbel
van het lachen. We dachten dat het maar een spel was.
Eigenlijk was het ook maar een spel... maar niet één waarvan
wij de regels bepaalden.



Brieven Aan de kluizenaar
van Snagov

 

 

 

 

Wij wedden om een mens.

Jij beweert dat mensenkinderen zonder zonden geboren
worden en wilt pas van zonde spreken als iemand vrijwillig en
willens en wetens een verkeerde daad pleegt.

Jij meent je de uitspraak te kunnen permitteren dat grote
zonden door een beperkt aantal mensen gepleegd worden en
dat de 'goeden' (wie dat ook mogen zijn) zich niet in zullen
laten met zaken die indruisen tegen hun principes, hun
heiligste overtuigingen.

Ik zal je het tegendeel bewijzen.

Ik heb een kleine kudde onder mijn hoede genomen.



Twaalf jongens. Twaalf apostelen.

Zo verschillend als jij en ik.

Er zijn er bij die ongetwijfeld op jouw sympathie zullen
kunnen rekenen, zelfs één met een sterk
rechtvaardigheidsgevoel. Er zijn er ook bij die mij van nut
kunnen zijn. Jongens met mogelijkheden die ze nog niet bij
zichzelf vermoeden. Allen laten ze zich gemakkelijk leiden,
zoals dat bij boerenvolk meer regel dan uitzondering is. Ze
zullen me volgen naar de hel, of naar het paradijs, als ik dat
verkies. Ik ben nog niet zeker over hun einde.

Jij zegt dat barre omstandigheden, honger, strijd, het
slechte in mensen naar boven brengen. Ik ben daar niet zeker
van.

Van niets wordt men zo dronken als van de overvloeiende
beker van de macht, het succes.

Men wil meer. Eeuwig meer, ook al drupt er bloed in de
mede.

Deze jongens dromen van geld, goud, macht.

Wat zal er gebeuren als ik deze dromen uit laat komen?

Ik voorspel je dat je hen niet meer herkennen zult.

Zul je dan nog steeds hun pleitbezorger willen zijn? We
zullen zien.



De weddenschap staat. Over de regels en de inzet zijn we
het eens. Ik waarschuw je dat er geen mogelijkheid bestaat tot
het veranderen daarvan. Ik kom nooit op een genomen
beslissing terug. We spelen het spel tot het eind, kome wat
komt.



Brieven Aan de schaapherder
van Snagov

Ik heb deze weddenschap aangenomen in de vaste
overtuiging dat het jou onmogelijk is te winnen.

Geen van jouw woorden kunnen me daaraan doen
twijfelen. Je zult verliezen. Ik herhaal hier wat ik al eerder
gezegd heb: ik heb niet de behoefte in te gaan op jouw ideeën
of voorspellingen.

Elk woord doet me walgen.

Binnen de regels van ons spel ben je vrij te doen wat je wilt.

Ik zal niet ingrijpen.



Ik wacht op mijn gelijk.

Verwacht geen reactie op welke provocatie dan ook.

Ik wens met rust gelaten te worden.



10. De stropers

Op een morgen vroeg, ik geloof dat het op een dinsdag
was, gingen Vulpe, Alexandru en ik op weg naar de
nederzetting van de stropers. Wat zenuwachtig draaiden we
een tijdje om de hutten heen.

Toen hakte Vulpe de knoop door. 'We gaan,' zei hij, 'en als
dat lieve hondje van ze ook maar één kik geeft, jaag ik een
kogel door haar kop!' Hij had zijn pistool bij zich.

Terwijl Vulpe ons voorging naar het dorp, leek er een
vreemde verandering in hem plaats te vinden. Hij bewoog
zich hoekiger, arroganter, bijna als een ruziezoeker.

'Hé, jij daar!' riep hij tegen een stroper die wantrouwig op
hem afkwam, 'roep de rest eens bij elkaar. Ik wil ze een



voorstel doen.'

De stroper bekeek hem met toegeknepen ogen: 'Heb ik
jou al niet eens eerder gezien? Jij bent er zo eentje van de
bende van Lupu Branistari. Dat je hier nog durft te komen!'

'Dat je me eerder gezien hebt, klopt,' antwoordde Vulpe,
'maar dat ik iets met de bende van Lupu Branistari te maken
heb, daar klopt niets van. Ik ben Vulpe Branistari en ik heb
m'n eigen bende.'

'Zo! Er is dus een concurrent! En welk mooi voorstel wil je
ons doen, hoofdman?'

'Dat zul je wel horen als je de rest van de mannen bij elkaar
geroepen hebt,' zei Vulpe koel. 'Schiet op! Ik houd niet van
wachten!'

De stroper haalde zijn schouders op. 'Uitstekend, meneer.
Blijf hier wachten, dan haal ik ze.'

Hij kuierde er op z'n gemak vandoor. Vulpe draaide zich
om en gaf ons een knipoog. Hij zag er nu weer uit als de
vriend die we kenden.

'Wat zeggen jullie d'r van?'

'Het is op zich al een wonder dat-ie je niet tot moes gemept
heeft,' was Alexandru's enige commentaar. 'Maar
waarschijnlijk gaat dat alsnog gebeuren,' vulde ik aan.

De stroper kwam terug met zijn kameraden, maar niet om



te praten... Ze zagen er grimmig vastberaden uit en hadden
ieder een knuppel of een stok in de hand.

Alexandru had niet lang nodig om zich te bedenken. 'Nou,
tot ziens, hoofdman. Uw raadsheer bedankt ervoor om nog
eens kreupel geslagen te worden. Ieder voor zich, is mijn
advies.'

'Blijf staan, Alex!'

Vulpes stem verbaasde ons. Het korte zinnetje klonk als
een bevel waar je niet over dacht het te negeren.

Alexandru bleef staan.

'Heb jij dan een beter plan?'

Vulpe grinnikte en wees op het pistool aan zijn riem: 'Was
je dit soms vergeten?'

Ken je de verhalen over Vulpe Branistari, Vilcu?
Misschien heb je nog wel van zijn vader gehoord hoe handig
die jongen met pijl en boog was. Nog handiger dan ik en als
iemand goed mikken kon, zei men wel: 'Die heeft de ogen
van Ion Brebu.' Die arme ganzen en eenden ontkwamen
nooit!

Maar niemand van ons wist hoe goed Vulpe met een
pistool om kon gaan...

De voorste stroper schoot hij zó zijn muts van zijn hoofd
en bij de tweede ging zijn stok aan splinters. De mannen



maakten nu een heel wat minder vastberaden indruk.

Vulpe keek hen aan met een pesterig lachje: 'Dachten jullie
met een kleine jongen te maken te hebben? Ja, raap je muts
maar op, jij. Als je maar weet dat het geen gelukje was dat ik je
niet lager raakte. Ik weet heel goed wat ik doe.'

'Wat moet je, snotjong?' grauwde het slachtoffer. 'Als broer
van Lupu moet je weten dat we niets van jullie soort moeten
hebben. De boeren mogen dan van zijn bende profiteren, wij
hebben er meer last dan gemak van.'

'Daar wilde ik nu net over komen praten,' zei Vulpe op een
verongelijkt toontje. 'Dat kan allemaal veranderen. Ik kwam
jullie een goed voorstel doen, maar als ik dan ontvangen word
met stokslagen...'

De stropers overlegden een ogenblik en gooiden daarna
hun knuppels neer. Waarschijnlijk was het Vulpes pistool,
niet zijn mooie praatje, dat hen overtuigd had, maar ze waren
bereid te luisteren. Ze gingen in een wijde kring op de grond
zitten en in het midden van die kring mocht Vulpe zijn
woordje doen.

Ik dacht dat het hem nooit zou lukken hen aan onze kant te
krijgen en begon al zenuwachtig om me heen te kijken of
Georg met de hond er ook bij was, maar ik zag hem niet.

De gezichten van de stropers stonden aanvankelijk vijandig
en afwijzend, maar langzamerhand - en hoe Vulpe het voor



elkaar kreeg, weet ik niet - begonnen ze belangstelling te
tonen.

'Ehm... hoe groot zou ons deel dan zijn?' vroeg één van
hen.

'Zo'n derde,' stelde Vulpe gul.

Er steeg een goedkeurend gemompel op uit de kring.

'En het enige wat we moeten doen is... af en toe een tip
geven?'

'Precies! Niets meer!'

'En hoe weten we dat jij je belofte houdt?'

'Ik zweer het bij alles wat me heilig is.'

'Zweer dan maar bij je geldbuidel!'

De stropers barstten in een brullend gelach uit. Vulpe
lachte mee.

'Ach, geloof me nou maar gewoon. Waarom zou ik jullie
bedriegen? Ik zou alleen maar een paar goede spionnen
kwijtraken en zonder spionnen geen buit. Wij zijn
bondgenoten.'

Langzaam gingen ze akkoord. De één na de ander.
Degenen die Vulpe een beste kerel vonden, de eerlijkste
roverhoofdman die ze kenden, het eerst. Degenen die hem
niet vertrouwden, maar hun kameraden niet wilden afvallen,



daarna.

Het ging bijna te gemakkelijk... Nee, het ging te
gemakkelijk. Maar wie piekerde daarover toen we even later
met z'n dertienen aan de pruimenjenever zaten? Vulpe had
zijn bondgenoten, de stropers een aardige bijverdienste - daar
moest op gedronken worden!

Ik deelde een glas met de kerel die de vorige keer nog
voorgesteld had ons maar aan Georgs hond op te voeren. Nu
waren we de beste vrienden.

'Jje... hebt trouwens verdomd veel geluk gehad,' vertelde hij
mij na het zoveelste glas, 'weet je wat er met Georg gebeurd
is?'

Dat wist ik niet.

'Hij had toch die hond, hè? Die grote, zwarte teef. Gek was-
ie met dat beest. Zij sliep in zijn bed en hij d'r naast. Maar wat
is er nou gebeurd? Op een avond wordt ze dol en bijt 'm zo
de strot af! Morsdood was-ie... en van die hond geen spoor.
Wat zeg je daar nou van?'

Ik staarde nadenkend in het glas.

'Ik zeg dat ik verdomd veel geluk gehad heb!'



11. De eerste overval

Op een avond, toen Alexandru en ik na de maaltijd de
borden afwasten bij de waterput, kwam Vulpe naar ons toe en
fluisterde: 'We hebben beet. Kom vanavond naar de wilg.'

Daarna liep hij weer door. Alexandru en ik keken elkaar
aan. We voelden allebei een prettige spanning. Er stond ons
een avontuur te wachten.

Het leek die avond of de rovers er langer over deden in
slaap te vallen dan anders. Bita vertelde een lang, vervelend
verhaal over zijn familie en Beldie klaagde over de uiensoep
die blijkbaar slecht was gevallen. Alexandru draaide zich
geërgerd om en stelde voor om Bita en Beldie maar beiden
in de soepketel te steken.



Uiteindelijk werd het stil in de zaal. We schoven onder
onze dekens vandaan en slopen naar de deur. Niemand
merkte iets. Eenmaal buiten zorgden we ervoor zo snel
mogelijk bij de poort te komen. De spanning kriebelde in
onze buik, maar werd overstemd door een ander, minder
prettig gevoel: het idee dat we gevolgd werden.

Bij de poort aangekomen, verstopten we ons achter een
van de zware deuren en gluurden om een hoekje. We vingen
geen glimp, geen geluid, van onze ingebeelde achtervolgers
op.

'Nou uit met de onzin. We gaan verder,' zei Alexandru.

Vulpe had de boot al losgemaakt en begroette ons met een
korte knik. Hij was gespannen en in een niet al te best
humeur.

'Had dat nu zo lang moeten duren?'

We gingen in de boot zitten en roeiden het meer op. Het
was een stille, maanverlichte nacht. Het water om ons heen lag
blinkend als een zilveren spiegel onder de nachthemel. De
witte muren van Snagov werden erin weerspiegeld.

'Luister,' begon Vulpe zacht. Het leek in deze verstilde
wereld niet gepast hard te praten. 'De stropers hebben een
boodschapper gestuurd. Er is vandaag een groep handelaren
langs hun dorp getrokken. Ze zijn maar met z'n zessen, dus
drie rovers met drie pistolen, moeten hen wel aankunnen.



Wat ze vervoeren, weten de stropers niet precies, maar wat
het ook is, het is verpakt in vaatjes. Ik hoop op wijn. Eén van
de stropers brengt ons naar hun kamp. Om onherkenbaar te
zijn, dragen we dit.'

Van onder een oude deken haalde hij de vachten en
wolvenmaskers tevoorschijn die we in de nacht van onze
inwijding hadden gedragen.

'Die kooplui krijgen de schrik van hun leven,' grinnikte ik.

'Dat is ook precies de bedoeling. Mensen die bang zijn,
weten niet meer wat ze doen en dat maakt het gemakkelijker
voor ons.'

'Of gevaarlijker,' merkte Alexandru op, maar hij hield
verder zijn mond toen Vulpe hem een veelbetekenende blik
toewierp.

We roeiden verder. Ik luisterde naar het piepen van de
riemen, het geklots van het water tegen het bootje en het
bonzen van mijn hart. Ik voelde me vreemd: gespannen,
vrolijk en agressief tegelijk. Net als tijdens mijn inwijding had
ik de behoefte te rennen, te schreeuwen en iets te vernielen.
Ik ademde snel en drukte mijn vuisten tegen mijn buik.
Vannacht wilde ik weer een wolf zijn.

Het kamp van de kooplui lag niet ver van de weg. Ze
hadden een kleine open plek gekozen, omringd door dicht
struikgewas. De ideale plaats voor een overval. Waarschijnlijk



hadden ze geen andere plaats kunnen vinden om te
overnachten. We hurkten achter een vlierstruik, buiten
gehoorsafstand.

Vulpe gaf ons de laatste instructies: 'Verspreiden. Ion, jij
zorgt dat je bij die wagen komt. Er liggen twee mannen te
slapen. Laat ze je pistool zien als ze wakker worden.
Alexandru, jij neemt die drie bij het vuur. Ik neem de wacht
voor mijn rekening.'

Hij wees naar de koopman die dommelend tegen een
boom leunde met een geweer op zijn schoot.

'Denk erom, geen geluid. Geen schoten als het niet echt
nodig is. We moeten snel en stil weg zien te komen. Ion, jij
houdt hen onder schot, terwijl Alexandru en ik het paard
voor de wagen spannen. Ik zal mennen. Alexandru en jij
nemen de andere paarden. We rijden de weg richting
Bramendal. Daar verstoppen we de buit.'

We sloegen onze beestenvellen om en zetten onze
maskers op.

'Veel geluk, broeders.'

De drie jonge wolven verdwenen geluidloos in de nacht.

Er is iets vreemds met gevaar. Elk mensenkind heeft een
aangeboren angst voor vuur, maar toch is er niets zo mooi als
die dansende vlammetjes. Je zou ze willen pakken, ze over je



arm laten huppelen... en dan brand je je handen. Ik was nooit
een waaghals geweest. In Vulpes ogen zelfs vaak een lafbek.
Maar nu trok het gevaar me even onweerstaanbaar als de
dansende vlammetjes van het houtvuur.

Terwijl ik me een weg door het woud zocht, stroomde er
een vreemde vloeistof door mijn aderen, warm, prikkelend
als wijn. Mijn spieren trilden van spanning, maar bleven toch
soepel. Voetje voor voetje tastte ik de grond af. Geen takje
kraakte er. Geen blad bracht ik in beweging. Mijn ogen zagen
alles. Mijn oren hoorden alles. Zonder dat iemand iets
gemerkt had, bereikte ik de wagen. De onmiskenbare geur
van petroleum drong in mijn neusgaten. We zouden dus een
wagen met petroleum vaatjes stelen. Het kon me allang niet
meer schelen wat we zouden stelen. De spanning en het
gevaar waren het doel geworden.

Ik schoof op mijn buik dichterbij. Daar lagen de twee
kerels te snurken die ik voor mijn rekening moest nemen. Ik
bekeek hen met minachting. Vette sukkels waren het. Ik kon
mijn pistool tegen hun hoofd zetten en hun hersens uit hun
kop schieten als ik dat wilde.

Aan de overkant van de open plek zag ik een schim achter
de ingedommelde wacht opduiken. Dat was Vulpe. Hij hief
zijn pistool en mepte de man met de kolf ervan in zijn nek.
Hij viel neer zonder een kik te geven. Nu konden Alexandru



en ik in actie komen. Ik boog me over de slapende
kooplieden heen.

'Wakker worden, luilakjes!'

Je had hun gezichten moeten zien! Hun ogen puilden uit!
Wie zou er niet schrikken als hij plotseling door een
sprekende wolf gewekt wordt?

Ik grijnsde breed en hield mijn pistool voor hun neus:
'Geen kik, dan gebeurt er niets. Wij willen alleen jullie wagen,
niet jullie vlees.'

Alexandru had ondertussen de anderen bij het vuur al
even liefelijk gewekt. Ze hurkten met benauwde gezichten
voor hem, terwijl hij hun wapens afnam. Ik deed hetzelfde.

Een ongeladen pistool en een flinterdun geslepen dolk
waren mijn eerste buit.

'Sukkels!' schold ik. 'Als jullie door het jachtgebied van de
Jonge Wolven willen reizen, zullen jullie je toch beter
moeten bewapenen!'

Vulpe had ondertussen één van de paarden losgemaakt en
leidde het naar de wagen. Tenminste... dat probeerde hij...

Het paard dat hij uitgekozen had, was dan wel erg mooi,
maar ook erg sterk en wild. Het steigerde en brieste woest.

'Rotknol!' schold Vulpe. 'Alex, kom me helpen!'



Alexandru wenkte de kooplui die hij onder schot hield
mee te komen: 'Vooruit, deze wolf zal wel op jullie passen.'

Het miezerige groepje knielde voor me neer. Ik vond het
zo'n grappige situatie, dat ik begon te lachen. Alles leek op de
een of andere manier zo bespottelijk: deze mannen, Vulpe
met dat onwillige paard... Zelfs al had ik ze hier subiet
overhoop geschoten, dan had ik nog gelachen.

'Wat zijn jullie een sukkels,' schold ik nog maar eens, 'jullie
kunnen jullie paarden nog niet eens...'

Alexandru's scherpe stem deed me de rest van mijn zin
inslikken.

'Pas op!'

Ik draaide me om. Door die stomme lachbui was mijn
waakzaamheid verminderd. Nu zag ik welk gevaar ik liep. De
wacht was zonder dat wij het gemerkt hadden overeind
gekrabbeld en stond nu op nog geen vijf passen van me
vandaan... met zijn geweer op me gericht! Ik keek de dood in
de ogen en als je dat doet, nou, dan voel je je niet zo dapper
meer! Ik zwaaide op mijn benen en het was met moeite dat ik
mijn pistool wist te richten.

Hij of ik. Ik moest snel zijn.

Ik haalde de trekker over. Er gebeurde niets.

'O... o... o... Jesu!'



Wat gebeurt er met je als je weet dat je dood zult gaan?

Je wilt het niet geloven. Je hoopt dat een wonder je zal
redden.

Ik probeerde het nog een keer.

Niets.

De wacht kwam grijnzend op me af: 'Sukkel!'

Sterke armen grepen me vast. Mijn pistool werd me
afgenomen. Ik proefde de metalige smaak van een
geweerloop in mijn mond.

'Al eens een kogel geproefd, hongerige, jonge wolf?'

Jesu, red me! bad ik in gedachten, maar diep van binnen
wist ik dat ik verloren was. Zelfs de engelen konden me niet
meer helpen. Ik sloot mijn ogen en hoorde het bloed in mijn
oren ruisen. Ze zouden me een kogel door m'n kop schieten!

Maar blijkbaar was ik niet voorbestemd om daar, die nacht,
op die open plek, te sterven. Er klonk een schot, maar ik was
niet degene die geraakt werd...

Met grote, verschrikte ogen zag ik de wacht wankelen.
Langzaam, heel langzaam leek het me, begon hij voorover te
vallen. Uit zijn mond kwam iets tevoorschijn geschoten dat
nog het meest op een stukje rauw kippenvlees leek: roze,
week vlees met hier en daar een fijn, rood adertje. Het leek
net of hij het me in mijn gezicht spuwde. Het landde op mijn



wang en gleed warm en lillend als iets levends langs mijn hals
omlaag. Pas toen de wacht languit op de grond lag en zijn
lippen rood kleurden, veegde ik het vol walging van me af. Ik
was gered en de wacht was dood. Op dat moment keerde
mijn maag zich om en kwam de hele maaltijd van die avond,
uiensoep en al, terug. Even kon ik niets anders dan kotsen.
Toen ik weer opkeek, bleek dat de rollen opnieuw
omgedraaid waren. Wie had me gered?

Niet Vulpe en niet Alexandru. Die zouden me later
vertellen dat ze zo geschrokken waren dat ze hun eigen
wapens helemaal waren vergeten.

Ook de stroper niet. Die was allang weer terug naar zijn
eigen, veilige hut.

Nee, mijn reddende engel was niemand meer of minder
dan de schaapherder van Snagov!

Daar stond hij, aan de rand van de open plek, met een nog
rokend geweer in zijn handen en hij gaf orders: 'Alexandru,
laat ze op de grond gaan liggen! Handen in de nek! Vulpe,
neem mijn geweer. Nee, nu! Nu! Voor dat paard zorg ik wel.
Ion, naar de wagen! Ce dracu! Je bent toch niet doof? Naar de
wagen!'

Wankelend als een dronkeman gehoorzaamde ik. Ik kon
nog niet begrijpen wat er gebeurd was. De schaapherder had
mijn leven gered, maar hij, Vulpe, Alexandru en de kooplui



leken figuren uit een vage droom. Me vastklampend aan de
houten planken van de kar, keek ik toe hoe de schaapherder
het paard bij de teugels greep. Het dier was door het schot nu
helemaal door het dolle heen en steigerde. Ik zag de woeste
ogen rollen in de kassen, de vervaarlijke hoeven, het schuim
op de bek.

'Hijaa! Hijaa!' brieste het.

Was dit nog wel een paard? Voor mijn ogen veranderde
het in het karkas dat we tijdens onze eerste verkenningstocht
door het klooster gezien hadden. Het vel hing er in lappen
aan. De gebleekte ribben omsloten een holte met daarin een
weke, halfverteerde massa organen. De manen waren ineen
geklit tot dikke, vieze strengen. Alleen de kop... de kop, daar
zat nog leven in. Het vlamde eruit! Wat een paard! Een
spookpaard!

Maar nee, dat was het natuurlijk niet. Ik was zo van de kook
dat ik dingen zag die er niet waren.

De schaapherder dwong het dier weer met de voorbenen
op de grond. Met pompende flanken en hangend hoofd
stond het voor hem. Het had de krachtmeting verloren. De
schaapherder ging er nu kalm op af, liet het aan zijn mouw
snuffelen en streelde het uiteindelijk over zijn neus.

Het was een mooi paard. Helemaal wit, zoals het strijd-ros
van Sint-Joris, met glanzende ogen en trotse, lange benen.



Niet zomaar een karrenpaard. Zo dacht de schaapherder er
blijkbaar ook over. Hij leek het dier beleefd te vragen met
hem mee te komen en het kwam.

'Ion, help me dit paard voor de wagen te spannen,' zei hij.

Door die alledaagse bezigheid kwam ik weer een beetje tot
mezelf.

'Ik moet u nog bedanken,' zei ik toen we klaar waren.

De schaapherder nam me met een schattende, ietwat
spottende blik op. Ik had het idee gewogen en te licht
bevonden te worden.

'Bedank me maar niet,' zei hij, 'mensen die te veel waarde
aan hun leven hechten, zijn dat leven meestal niet waard.'

Daarna draaide hij zich om naar Vulpe en Alexandru. 'En
wat doen we met de gevangenen?'

'We laten ze hier,' antwoordde Vulpe. 'Alex en ik hebben
ze stevig vastgebonden. Voorlopig komen ze niet los.'

De schaapherder zuchtte geërgerd, maar alleen ik kon dat
horen.

'Maar wannéér ze weer loskomen, boerenzoon, wat dan?
Het zal snel met jullie mooie plannetjes gedaan zijn als de
dienders er lucht van krijgen, jonge wolven!'

Vulpe keek hem met zijn domste blik aan, alsof hij hem



niet begrijpen wilde.

'Nee,' antwoordde ik in zijn plaats, 'geen bloed aan onze
handen. Lupus bende maakt geen onnodige slachtoffers en
wij gaan er ook niet mee beginnen, Vulpe!'

De vastbeslotenheid in mijn stem overtuigde hem. Ik had
op dat moment nog meer invloed op hem dan de
schaapherder.

'We laten ze hier,' herhaalde hij, 'geen bloed aan onze
handen. Het is al erg genoeg.'

Hij wees naar de wacht die voorover op de grond lag, een
donkere plek in het gras onder zijn hoofd.

'Goed, jij bent de hoofdman,' zei de schaapherder met een
grijns. 'Mag ik nu mijn geweer terug, Vulpe Branistari?'

Vulpe gaf het hem en alle drie sloegen we hem waakzaam
gade. Kon het zijn dat we op dat moment een vermoeden
hadden van wat ons te wachten stond? Nee, dat hadden we
niet. Zodra de schaapherder het geweer weer over zijn
schouder hing, verdween ons wantrouwen.

'Vooruit, vertel me, waar moet deze lading heen? Nu ik
toch in die ongelukkige onderneming van jullie verzeild
geraakt ben, kan ik me maar beter nuttig maken. Waarheen?'

'Het Bramendal... maar wacht! We halen paarden.'

We maakten de dieren, die merkwaardig genoeg niet zo



wild waren als het paard dat de schaapherder getemd had, los
en sprongen in het zadel.

'Vaarwel, beste mensen en wel bedankt voor jullie gulheid!'
riep Vulpe nog tegen de kooplui en daarna reden we de
schaapherder achterna die zijn wagen naar het bospad
stuurde.

'Kent u de weg naar het Bramendal?' vroeg Vulpe die naast
de schaapherder reed.

'O ja, die ken ik wel.'

Hij trok een snelle grimas.

'Die plaats herinner ik me heel goed. Een betere plek om
buit te verbergen is er niet. Geen verstandig mens zal zich
daar wagen.'

'Het was onze schuilplaats voor we naar het eiland
verhuisden.'

Opnieuw kreeg ik de indruk dat de schaapherder zich niet
erg voor ons interesseerde. Hij staarde naar de weg voor ons
en zei een tijdlang niets meer. Blijkbaar had hij zo zijn eigen
herinneringen aan die plaats.

Het was Alexandru die de stilte doorbrak.

'U was net op tijd daarnet,' zei hij. 'Mag ik vragen of u ons
gevolgd hebt?'



Het was één van Alexandru's gewone vragen, niet gesteld
uit wantrouwen, maar uit nieuwsgierigheid.

'Dat mag je vragen. Het antwoord is ja.'

'Waarom?'

'Waarom? Waarom? Is het niet vreemd dat de drie jongste
bendeleden 's nachts gewapend met pistolen de slaapzaal uit
sluipen zonder dat hun hoofdman ergens van weet? Ik was
nieuwsgierig naar wat die jonge wolven van plan waren en had
voor de rest toch niets om handen... Eigenlijk had ik wel
aardigheid in jullie.'

'Aardigheid?'

'Ja, drie jongens met samen misschien zes haren op hun
bovenlip, die van hun levensdagen nog geen bloed geroken
hebben, maar er desondanks vol goede moed op uittrekken
om hun eerste overval te plegen... Dat vind ik mooi.'

Hij schudde lachend zijn hoofd.

'Het spijt me, maar die wacht had wel een beetje gelijk toen
hij jullie sukkels noemde...'

'Wat deden we dan volgens u fout?' vroeg Vulpe beledigd.

'Nou, om te beginnen dat met die wapens. Nooit zomaar
aannemen dat je pistool wel zal gehoorzamen. Het zijn net
paarden: op sommige kun je nooit vertrouwen. Wat dat
betreft zijn de dolk en de boog betrouwbaarder... en stiller.



En verder, hoofdman Vulpe, geen rover trekt erop uit zonder
precies te weten wat de buit zal zijn. Wat wil je met deze
petroleum gaan doen? Ermee venten langs de deuren?'

Vulpe mompelde iets onduidelijks.

'Vergeef het me, hoofdman, ik ben maar een eenvoudige
herder, maar ik zou je nog heel wat kunnen leren. Wat te
doen met deze kar bijvoorbeeld. Hebben jullie al bedacht
waar jullie die gaan verstoppen? Je kunt er niet mee tot aan
het Bramendal komen. En de paarden? In het Bramendal
zijn ze een prooi voor de wolven en als Lupu de volgende
morgen zes paarden in zijn stal vindt, zal hij toch ook wel een
paar vragen hebben...'

'Die paarden laten we los,' zei Vulpe, 'en wat die wagen
betreft... hebt u een idee?'

'Ja. Ik ken wel mensen die goed geld voor die wagen
zouden willen betalen... en voor de paarden trouwens ook.'

'Zijn ze betrouwbaar?'

Vulpe had het lesje in behoedzaamheid blijkbaar goed
begrepen.

'Betrouwbaar? Net zo betrouwbaar als jij en ik. Rovers,
schaapherders, zigeuners, dat is toch allemaal uitschot? Maar
ik doe net zo lief zaken met een zigeuner als met een
koopman uit Boekarest of, nog erger, Brasov of Sibiu.'



Het waren dus zigeuners. We dachten na. De
schaapherder had tussenpersonen voor ons gevonden die
dezelfde dingen voor ons konden doen als Harac voor Lupu
deed. Maar zigeuners... Er werd, terecht of onterecht, veel
kwaad over hen gesproken. Een boer bemoeide zich niet met
zigeuners, tenzij hij hen nodig had als muzikanten op een
bruiloft of om goedkope juwelen van hen te kopen of tinnen
serviesgoed of een paard... Ach, ze waren er eigenlijk altijd als
wij hen nodig hadden... en nu hadden we hen nodig.

'Akkoord,' besloot Vulpe, 'verkoop hun de paarden maar.
En vraag ook meteen of ze deze petroleum van ons willen
kopen.'

'U wilt zeker wel een beloning voor uw hulp?' vroeg
Alexandru.

Daar hadden we nog niet aan gedacht. Ik zag Vulpe
bedenkelijk kijken. De buit moest nu wel over heel veel
mensen verdeeld worden.

'Waarvoor zou ik beloond moeten worden? Voor
nieuwsgierigheid? Dat is geen deugd. Voor behulpzaamheid?
Was die eigenschap maar zo algemeen onder de mensen dat
ze niet meer beloond hoefde te worden! Nee, de afwisseling,
jullie gezelschap, dat is me genoeg. Ik ben de eenzaamheid
beu.'

Hij vestigde zijn blik op Vulpe.



'Wat denk je, hoofdman? Kun je me als raadsheer
gebruiken?'

Vulpe antwoordde niet meteen. Er ruiste een licht,
fluisterend briesje door de bomen. Ik moest terugdenken aan
de stem die ik in het huis van de starets had gehoord, maar
het wantrouwen dat even de kop opstak, werd meteen
verdrongen door de zekerheid dat de schaapherder onze
vriend was. Hij had mijn leven gered. Hij bood ons zijn
diensten aan zonder er iets voor terug te vragen.

'Ik ben voor,' zeiden we alle drie tegelijk.

'Nou, dat lijkt me een uitgemaakte zaak,' lachte Vulpe, 'u
bent gekozen als vierde lid van de broederschap van de Jonge
Wolven, schaapherder!'

Die nacht werkten we als paarden, de schaapherder net zo
goed als wij. We droegen de vaatjes petroleum van de kar
door het struikgewas naar een kuil in de grond, vlak bij het
Bramendal, struikelden in het donker, bleven haken achter
doornen en vloekten de hele hel bij mekaar, maar uiteindelijk
was de kar leeg.

'Zo!' zei Vulpe en veegde zijn voorhoofd af.

'Zo!' zei de schaapherder. 'En nu gaan jullie maken dat je
terug in het klooster komt, rovers. Het zal niet lang meer
duren voor het dag wordt en ze jullie zullen missen. Ik rijd
mee tot aan het meer. Daar kun je de paarden aan mij



overlaten, hoofdman. Ik zal zorgen dat je er een goede prijs
voor krijgt.'

'Prachtig!'

We voelden ons opeens erg moe. Een bed, al was het
maar een dunne strozak op de grond, dat was het helemaal!
Gapend namen we bij de rand van het meer afscheid van de
schaapherder. Hij stuurde de wagen opnieuw het woud in. De
vijf paarden volgden hem als makke lammetjes.

'Een bijzonder mens,' zei Alexandru.

Vulpe antwoordde met een geeuw.



12. Beldie

Niemand had ons gemist. Toen we de slaapzaal
binnenslopen, ronkten de rovers zo hard dat de pispot bij de
deur ervan trilde. Alexandru en Vulpe lieten zich languit op
de dekens vallen en waren meteen vertrokken. Ik probeerde
bij de icoon nog een klein dankgebedje voor mijn redding uit
te spreken, maar de woorden tolden door mijn hoofd als een
wolk vliegjes, zodat er alleen maar oneerbiedige onzin uit
mijn mond kwam. Ik schudde mijn hoofd en ging naar bed.

De volgende morgen werd ik ruw gewekt door de punt van
Beldies laars.

'Opstaan, lui varken! Naar de keuken. We willen pap.' Ik
krabbelde overeind, alle vraatzuchtige rovers vervloekend die



om zes uur 's morgens zonodig pap wilden. Beldie volgde me
naar de keuken. Om in de gaten te houden of ik niet boven
de pannen in slaap viel, dacht ik eerst. Maar al snel kreeg ik
het vermoeden dat hij iets anders wilde. Hij plofte in een stoel
bij de keukentafel neer en trommelde nerveus met zijn
vingers op het tafelblad. Ik was in een te slecht humeur om
aandacht aan hem te besteden en begon hout voor het fornuis
te verzamelen.

'Zeg, Ion,' zei Beldie opeens, 'hebben jullie bij jullie werk in
de stallen soms iets... gevonden?' Door die vraag was ik
meteen wakker!

Ik liet de houtblokken nog net niet uit mijn handen vallen
en stotterde: 'Wat-wat zou dat dan moeten zijn?'

Ik durfde Beldie niet aan te kijken, maar ik had het
vermoeden dat hij zich even ongemakkelijk voelde als ik.

'Nou... een pistool bijvoorbeeld... ehm... misschien wel
meer dan één pistool...'

Wat moest ik doen? Alles glashard ontkennen? Beldie wist
natuurlijk dat wij die pistolen weggenomen hadden, maar wist
hij ook waarom? Ik besloot me van de domme te houden.

'Ik heb geen pistolen gezien.'

Beldie kwam geërgerd overeind. 'Oh, hou toch op de
vermoorde onschuld te spelen, Brebu! Ik weet precies wat



jullie uitvoeren, Vulpe, Alexandru en jij. Al dagenlang
gedragen jullie je als samenzweerders en vannacht waren jullie
opeens verdwenen! Toch niet om in het meer te gaan
zwemmen, zeker.'

Ik smeet de houtblokken in het fornuis en haalde driftig
mijn tondeldoos tevoorschijn. Onze eerste overval en meteen
had de luitenant van de hoofdman er lucht van gekregen!
Geweldig hoor, zou Alexandru zeggen.

'Wat we ook gedaan hebben, het gaat jou niks aan!'
snauwde ik.

'O nee?!'

Beldie had mijn arm te pakken en draaide die op m'n rug.

'Voor een nieuwe heb je een grote bek, Brebu, en dat staat
me niet aan. Kun je ook normaal praten?'

'Ja. Auw! Du-te-naibii! Laat me los!'

Beldie was sterk als een beer en wist goed hoe je iemand
pijn kon doen. Voor hij mijn arm losliet, gaf hij er nog een
venijnige draai aan. Met een pijnlijk gezicht controleerde ik of
alles nog op zijn plaats zat.

'Stel je niet zo aan, Brebu. Vertel me liever de waarheid of
moet ik het voor je doen?'

Zijn pesterige gezicht straalde. Ik had hem het liefst weer in
zijn puntneus gebeten.



'Jullie zijn voor jezelf begonnen, hè? Lopen aan het handje
van zijn oudere broer, dat beviel Vulpe niet zo. Vannacht
hebben jullie je eerste overval gepleegd.'

Ik zweeg, maar de uitdrukking op mijn gezicht was genoeg.

'Ha! Ik had dus gelijk!' riep Beldie triomfantelijk. 'En nou
denk jij, o nee, die gaat alles aan Lupu doorbrieven.' Hij
spuugde op de grond.

'Niet dus! Ik ben hem net zo beu als jullie. Zeg maar tegen
je hoofdman dat ik aan zijn kant sta en dat, als hij nog mannen
nodig heeft, dat-'ie op me kan rekenen.' Beldie liep weer terug
naar de tafel en gebaarde me naast hem te komen zitten.

'Luister, Ion,' fluisterde hij vertrouwelijk, 'ik loop al heel
lang rond met de gedachte nu uit Lupus bende te stappen.
Die pistolen die jullie gevonden hebben, die waren van mij.
Ik ben eens van plan geweest mijn eigen bende te beginnen,
maar ik ben een volger, geen leider. Geeft Lupu mij een
opdracht, dan voltooi ik die én goed, maar alles zelf
uitdenken, plannen maken en zo, das niks voor mij. Daarom
ben ik al die tijd Lupus trouwe luitenant gebleven, maar nu
jullie er zijn... '

'Wat heb jij tegen Lupu?' wilde ik weten.

Vulpe was jaloers op zijn broer, maar ik had geen reden
om een hekel aan hem te hebben. Ik was benieuwd wat
Beldies redenen zouden zijn.



'Niet dat ik direct wat tegen hem heb, maar er zijn zo weinig
redenen om vóór hem te zijn. Goed, hij is de beroemdste
roverhoofdman van de omgeving, maar zoveel roversbendes
zijn hier niet meer. Lupu Branistari is heus zo'n held niet. En
dan hoe hij zijn mannen leidt: al die praatjes over
redelijkheid... Hij wil ze laten denken dat ze wat in te brengen
hebben, maar wat is de waarheid? Als het eropaan komt, doet
Lupu wat hem het best uitkomt en reserveert het grootste deel
van de buit voor zichzelf. Ik ken hem. We zijn samen uit het
dorp weggelopen. Ik was zijn beste vriend, zoals Vulpe,
Alexandru en jij eikaars beste vrienden zijn. "Beldie, jij wordt
mijn luitenant," zei hij en dat vond ik wel best. Ik heb ze
allemaal zien komen: Bita, Miron, Preda, Epure, Christian,
Dan en Stroe. Ik heb Lupu steeds zelfin-genomener zien
worden. "Over een paar jaar ben ik rijk. Dan koop ik een huis
in de stad en ga ik leven als een heer." zei hij telkens weer.
Nou, rijk is hij nog steeds niet. Hij verdoet zijn tijd met het
zoeken naar de een of andere schat. De grote Lupu Branistari
zou het liefst op een makkelijke manier rijk worden. Weten
jullie dat hij dit hele klooster op z'n kop heeft gezet voor wij
hier kwamen? Ik ben 'm eens gevolgd en heb hem bezig
gezien. Een plunderende heiden was er niets bij! Nee, ik volg
liever een andere leider.'

Hij gaf me een kameraadschappelijke mep op mijn
schouders.



'Ik sluit me bij jullie aan. Vertel Vulpe maar dat hij de
volgende keer op me kan rekenen.'

Hij schudde mijn hand en ging ervandoor. Nogal
verbouwereerd ging ik verder met mijn werk. Het was
vreemd, ondanks dat er van alles misging, leek het geluk toch
aan onze kant te staan. Vulpes bende was in enkele dagen al
met twee man uitgebreid, maar of we met de laatste
uitbreiding blij moesten zijn, wist ik niet. Ik had het
vermoeden dat we met Beldie moeilijkheden binnenhaalden
en zou al snel gelijk krijgen...

Toen ik met een pan vol pap de slaapzaal binnen kwam
sjouwen, bleek die verlaten te zijn. Ik dacht eerst dat het een
flauwe grap was, maar toen hoorde ik de stemmen van de
rovers buiten. Ze klonken vrolijk, alsof er iets leuks gebeurde.
Ik liet de pan staan en ging ook naar buiten.

'De schaapherder heeft een paard gekocht!' riep Bita me
toe. 'Zo'n beest heb je nog nooit gezien. Kom kijken!' Ik
haastte me naar voren en ging naast Vulpe en Alexandru
staan. Met open mond staarden ze naar de schaapherder die
op een schitterend, wit paard - óns paard - rondjes over de
binnenplaats galoppeerde. Het paard had een zadel - een
prachtig, met bewerkt leer overtrokken zadel met belletjes -en
een hoofdstel van rood leer gekregen en de hoeven leken wel
verguld te zijn. Alleen al voor het paardentuig zou je een



fortuin overhebben. 'We zijn belazerd,' fluisterde Vulpe. 'Hé,
waar heb je dat mooie paard vandaan, schaapherder?'

Lachend als een jongen kwam de herder op hem af rijden.
Hij liet zijn paard vlak voor Vulpes voeten inhouden. 'Een
zigeuner heeft het me verkocht. Het zal wel gestolen zijn,
zoals zoveel paarden die die lui verhandelen, maar hij vroeg
er zo'n belachelijk lage prijs voor, dat ik het niet kon laten. Ik
heb zelfs nog geld over.'

Hij klopte op zijn zadeltas die rinkelde van de munten.
Vulpe begreep dat hij toch betaald zou worden en kwam
naderbij om het paard over zijn neus te aaien.

'Wat een mooi beest! Hij lijkt zelfs nog mooier dan... dan
vannacht,' besloot hij op fluistertoon.

Hij had gelijk. De huid van het dier was nog witter dan de
muren van Snagov in de zon.

'Heeft hij al een naam?' vroeg ik.

De schaapherder knikte: 'Ja. Ik heb hem Crivat genoemd,
naar de stormwind die hier 's winters over het meer jaagt. Zo
snel is hij.'

'Waar hebt u een paard voor nodig? U hebt ons toch
verteld dat u hier als een soort kluizenaar leeft en van de rest
van de wereld niets moet hebben.'

De stem van Beldie klonk scherp en brutaal. Hij maakte er



een gewoonte van mensen tegen zich in het harnas te jagen,
vooral als hij dacht dat hij ze de baas kon. En de schaapherder
dacht hij wel de baas te kunnen...

'Ik ben in zoverre een kluizenaar dat ik het gezelschap van
paarden verkies boven dat van sommige mensen,'
antwoordde de herder zonder zich kwaad te maken. 'Maar de
wereld lokt me weer en op een paard verplaatst men zich nu
eenmaal sneller dan te voet.'

Hij steeg af en gaf Beldie de teugels.

'Probeer hem eens als je wilt.'

Dat liet Lupus luitenant zich geen twee keer vertellen! Met
een uitdagende blik op de schaapherder pakte hij de teugels
en zette zijn voet in de stijgbeugel.

Het paard bleef braaf staan, maar nog nauwelijks zat Beldie
in het zadel of het begon te bokken en te steigeren. Arme
Beldie! Voor het oog van al zijn vrienden werd hij
neergesmeten als een zak meel! Ik weet zeker dat zijn
achterste bont en blauw moet zijn geweest! De Wolfsroedel
toonde geen medelijden.

'Dat komt er nu van, grootsmoel!' werd er geroepen en
Lupu lachte zich een kriek. Beldie wierp een woedende blik
op ons allemaal en vooral op zijn hoofdman, veegde het stof
van zijn kleren en hinkte weg.



'Die kan ook niet tegen een grapje,' merkte Alexandru op.

'Nee, maar hij is wel onze nieuwe broeder,' zei ik.

Vulpe keek me verbaasd aan. 'Hij?'

Ik zuchtte: 'Ja, kom maar mee, dan zal ik het je vertellen.

Die lelijke spriet beweert onze bondgenoot te zijn.'

Beldie stond in de donkere kamer van de starets.
Tegenover hem zaten Vulpe en de schaapherder, hoofdman
en raadsheer. De oude vrouw roerde weer in de soepketel.

Vulpe zat op een kussen en had zich de houding van een
belangrijk man aangemeten. 'Waarom zouden wij jou
eigenlijk in onze roedel opnemen? Je kunt wel een spion zijn,
op de hand van Lupu. Kun je bewijzen dat je te vertrouwen
bent?'

'Dat zal moeilijk zijn als je me nu al niet vertrouwt,
hoofdman. Ik kan je enkel vertellen wat ik Ion al verteld heb
en je misschien de namen geven van andere jongens die zich
bij jou aan zouden willen sluiten.'

Vulpe knikte koel, maar ik zag aan zijn ogen dat hij
belangstelling begon te tonen.

'Bita bijvoorbeeld. Ik ken hem al lang en hij zei tegen mij:
"Ik mag die Vulpe wel. Hij heeft meer lef dan z'n broer." En
ook Epure zou er wel wat voor voelen om van partij te
wisselen.'



Hij zweeg even om Vulpe de kans te geven te reageren,
maar Vulpe zei niets. Hij dacht na. Een bende van zes man,
Die zou met die van Lupu kunnen concurreren...

'Je beweert dus ons mannen te kunnen leveren,'
antwoordde de schaapherder in zijn plaats, 'maar het gaat hier
om jou. Ben jij te vertrouwen? Wat zijn je talenten? Ben je
een aanwinst voor de bende van Vulpe Branistari?'

'Ik zou een opschepper zijn als ik dat beweerde, heer. Ik
ben maar een eenvoudige boerenjongen... maar ik heb wél
mijn goede eigenschappen. Eén daarvan is mijn eerlijkheid.
Als ik zeg dat ik me bij Vulpe aan wil sluiten, dan meen ik dat,
klaar uit. En verder ben ik trouw. Trouw aan een goede
leider, dat wel! En ten slotte...'

'Misschien is het nu nog niet belangrijk, heer, maar ik ben
niet vies van vuil werk. Als er iets is dat nu eenmaal gebeuren
moet, vraag het aan Beldie... uh, begrijpt u wel?'

Hij werd rood alsof hij zich schaamde voor die laatste
woorden.

Het gezicht van de schaapherder was heel ernstig
geworden.

'Nu is het de vraag of Vulpe Branistari zulke mannen in zijn
bende wil,' zei hij met zijn zachte stem.

Vulpe, die hoefde niet langer na te denken! Zijn bende zou



groter, beroemder en beruchter worden dan die van Lupu.
Wat wilde hij nog meer?

'Ik heb geen bezwaren,' zei hij.

Beldie keek naar de schaapherder.

'Je hoort het, boerenzoon, wat de hoofdman betreft is de
zaak rond. Wat mij betreft...'

Hij stond op en liep naar een scheve ladekast die tegen de
muur stond. Uit de bovenste la haalde hij een hennepzweep.

'Geef haar een pak ransel,' zei hij, wijzend op de oude
vrouw.

Beldie staarde naar de zweep of hem een slang in handen
werd gelegd.

'Maar ze heeft niets misdaan!' riep Alexandru
verontwaardigd uit.

We waren alle vier verbaasd over deze vreemde opdracht.

De schaapherder wierp een achteloze blik op de vrouw die
hem ineengedoken bij het vuur met angstige ogen gadesloeg.

'Er hoeft niet altijd een reden te zijn... Bovendien,
gehoorzaamheid is me ook wat waard. Vooruit, boerenzoon,
laat me eens wat zien!'

Aarzelend stapte Beldie op de vrouw af. Hij leek het
zweepkoord in zijn hand te wegen.



De oude vrouw bleef zitten, bang en niet in staat zich te
verweren. Niemand van ons hielp haar, niemand nam het
voor haar op. We waren verworden tot zwijgende
toeschouwers. We hadden medelijden met het slachtoffer,
maar tegelijkertijd, en daar verdienden wij eigenlijk een
aframmeling voor, waren we nieuwsgierig. Hoe hard zou ze
krijsen? Hoeveel keer zou Beldie haar slaan? Waar zou hij
haar slaan? Op dat oude, slappe achterwerk?

Beldie nam de handgreep van de zweep stevig in zijn vuist.
Hij aarzelde nu niet meer en lachte de vrouw toe.
'Goeieavond, opoe.'

Sjsj-pak!

Daar kwam de eerste slag op haar rug neer. Ze schreeuwde
niet, maar probeerde tevergeefs de volgende slag af te weren.
Door haar vergroeide schouder slaagde ze er niet in haar
gezicht te beschermen. Een felrode striem over haar wang was
het resultaat.

'Wees maar blij met zulke blozende wangetjes op jouw
leeftijd!' spotte Beldie.

Het was nu duidelijk dat hij plezier had in wat hij deed.

De vrouw probeerde op handen en voeten weg te kruipen,
maar hij pakte haar om haar middel.

'Nog even, liefje. Ik wil weer wat warmte in die kouwe



knoken van jou kloppen.'

Hij hief voor de derde keer de zweep, maar de
schaapherder vond het genoeg: 'Houd je handen thuis,
boerenzoon! Ik heb niet gezegd dat je haar aan mocht raken.
Hier met die zweep! Ik heb genoeg gezien.'

Geërgerd wierp Beldie hem de zweep toe. 'Daar dan!'

De herder ving hem handig op en voor iemand van ons
'Bukken!' had kunnen roepen, kwam het zweepkoord met
een knal op Beldies schouder terecht. De oude vrouw had
daarnet geen kik gegeven, maar Beldie, die schreeuwde zo
hard dat je er je oren voor dichtgestopt zou hebben!

De schaapherder wendde zich tot Vulpe: 'Volgens mij heb
je geen wolf, maar een hond aan je roedel toegevoegd,
hoofdman: bijten en blaffen kan-ie, maar na een klein tikje
druipt-ie al met z'n staart tussen z'n poten af! Enfin, je weet
hoe je 'm moet laten gehoorzamen.'

Na die woorden liet hij ons staan alsof we niet bestonden
en knielde bij de oude vrouw. Ze klampte zich aan hem vast
alsof hij haar redder was, in plaats van degene die opdracht
had gegeven tot deze afranseling en liet hem de tranen, die
donkere, vuile strepen over haar gezicht trokken, wegvegen.
Hij verbood haar nog langer te huilen. Hij was streng tegen
haar, maar ook, op zijn manier, teder. Ik vond hen een
vreemd paar. Ik had me nooit afgevraagd wie die vrouw was



die altijd stil in haar hoekje zat, maar wilde het nu graag weten.
Was ze zijn moeder? Zijn zuster? Zomaar een oud wijf? Of
zijn vrouw? Ik durfde er nu niet naar te vragen. We begrepen
alle vier dat we op dit moment niet gewenst waren en verlieten
schuchter de kamer. Beldie hobbelde kreunend achteraan.
We spraken niet tegen hem. We voelden ons allemaal even
schuldig aan wat er daarnet gebeurd was en schaamden ons.
We hadden één van ons een oude vrouw zien aftuigen en
hadden niet ingegrepen omdat we... nieuwsgierig waren. Ik
had het gevoel dat er in mijn hart een deur opengegaan was
die maar beter gesloten had kunnen blijven. In het duister
opende een monsterlijk dier zijn ogen en zwiepte met zijn
hoornige staart. Langzaam, slaapdronken nog, maakte het zich
op overeind te komen...



Uit de kronieken van Snagov
Voda Vlad Tepes

Ooit wandelde de Goede God samen met de heilige
Petrus over de aarde. Ze spraken met de mensen en gaven
hun hulp en goede raad. Totdat de zonden van de mensen
hen terugdreven naar de hemel. Want als de Heer hun zilver
gaf, vroegen ze goud en als hij hun goud gaf, vroegen ze meer
goud. Rijk en verzadigd leefden ze er vervolgens op los, om
pas weer aan hun God te denken als ze oud geworden waren.
Maar dan antwoordde de hemel niet. God had de poorten
gesloten en zweeg. Beneden op de aarde klonk het rumoer
van oorlogen, rampen en revoluties, maar in de hemel bleef
het stil. God wilde met Zijn aarde niets meer te maken



hebben en gaf haar terug aan de Duivel, die haar samen met
Hem geschapen had. Zo gaat tenminste het verhaal.

Ik heb, toen ik nog jong was en nog niet geleerd had enkel
op mezelf te vertrouwen, vaak tot die zwijgende hemel
gebeden. Ik heb geschreeuwd, gevloekt, om haar te dwingen
naar me te luisteren, voordat ik die genadeloze stilte leerde
begrijpen en waarderen.

Ik was vijfentwintig jaar oud toen ik ontdekte dat ik de
mensen haatte. Niet de mensheid in het algemeen, met de
nodige gunstige uitzonderingen, nee, elk mens persoonlijk,
man of vrouw, rijk of arm, mooi of lelijk, zonder
uitzondering. Hun aanwezigheid maakte me ziek. Ik kon hen
niet in mijn buurt verdragen. Hun stemmen, onophoudelijk
kwetterend over onbenullige zaken, bezorgden me hoofdpijn,
hun gezichten, met telkens wisselende emoties, voortdurend
in beweging, achtervolgden me in mijn dromen, hun lucht
maakte me misselijk. Ik haatte hun veranderlijkheid, hun
onbetrouwbaarheid, hun eigenwaan. Al hun slechte
eigenschappen, maar ook hun hoop, hun plezier, alles wat
hen tot mensen maakte. Ik haatte mensen, maar ik was
omgeven door hen en, erger nog, afhankelijk van hen.

Bij mijn geboorte had mijn vader zijn sterrenwichelaar een
horoscoop laten maken. De man voorspelde dat ik groot zou
worden onder de prinsen van Wallachije. Een rechtvaardig



vorst, maar ook een vorst van de oorlog. Een kind van
duisternis en fel licht. Ik groeide op met die voorspelling als
mijn voorland, al was het soms moeilijk erin te blijven
geloven. Ik werd als een jong wilgenblad van west naar oost en
van oost naar west geblazen zonder dat ik enige zeggenschap
over mijn leven leek te hebben. Op mijn achttiende
ontsnapte ik van het Osmaanse hof. Ik zwierf rond, in oost en
west, achtervolgde mijn droom en zocht bondgenoten. Ik
vond niets anders dan haat en nijd en moord. Maar ik liet me
daardoor niet teleurstellen. Ik had immers mijn droom. Pas
toen die uitkwam, sloeg de teleurstelling toe. En daarmee de
verbittering.

Ik werd in de kathedraal van Tirgoviste tot prins gekroond,
in het Pestjaar 1456. Te midden van de edelen van het land,
in een magische kring van zilver en goud, waarbuiten in de
schemering de mensen stierven als ratten, boog ik mijn hoofd
voor de kroon en voelde Gods macht op me neerdalen. De
mensen om me heen, de dikke muren van de kathedraal, de
houten huizen van de stad met hun sterfkamers, alles
verdween. Ik was volledig alleen en voelde me gelukkiger dan
ik me ooit gevoeld had.

Maar de wereld laat zich niet zomaar buitensluiten. Daar
houdt ze niet van. Ze denkt dat ze het middelpunt van alles is,
zelfs van het heelal. Het geroezemoes van stemmen drong tot
me door en dwong me op te staan. Ik moest nu doen waartoe



ik voorbestemd was: over deze mensen heersen.

Het eerste wat ik deed was het land dat aan mijn voeten
gelegd was, verkennen. Ik kleedde me als een gewone man en
trok er te paard op uit om te kijken en te luisteren. Ik reisde
mee met de zouthandelaars op hun weg van de mijnen naar
de vissers aan de kust, sliep in de schuren van boerderijen en
werkte mee met de wijnboeren in de heuvels om de
hoofdstad. Als rondtrekkend ambachtsman kwam ik aan de
hoven van edelen en hoorde daar veel wat me later te pas zou
komen.

Mijn plannen voor het land, die tot dan toe vaag geweest
waren, begonnen vaste vormen aan te nemen. Ik schaafde ze
bij, perfectioneerde ze en raakte soms onder de indruk van
mijn eigen genialiteit. Maar al mijn trots kon het gevoel van
teleurstelling dat ik had niet wegnemen. Wallachije was niet
het land dat ik me herinnerde. Ik zag er boeren de bossen
van hun heren leegstropen, terwijl hun vrouwen hun
weefraam lieten staan voor roddelpraatjes. Handelaars uit
Brasov of Sibiu lichtten op onze markten onze mensen op.
Bedelaars met verzonnen kwalen en 'blinde' ogen die alles
zagen, trokken van stad tot stad. De edelen ontvingen
Osmaanse gezanten die hun goud beloofden als ze een prins
op de troon zouden helpen die Wallachije aan hen uit zou
leveren. Adderengebroed! Elke avond, nadat ik me een dag
goed gehouden had, vlamde de haat in me op als een koorts.



Zwetend keek ik naar de maaltijd voor me op tafel, het vlees,
het brood en de beker wijn. Allemaal door mensenhanden
aangeraakt. Allemaal onrein. Ik schonk de wijn uit over het
brood en het vlees en wierp die in het vuur, alhoewel ik liever
de kok die deze maaltijd bereid had, had willen zien branden.
Ik kon het niet verdragen gelukkige, welvarende mensen te
zien, zorgeloos alsof ze niets misdaan hadden. Ik wilde hen
straffen. Om eerlijk te zijn, wilde ik hen vernietigen.

Op één van mijn reizen doorkruiste ik een dicht
naaldwoud. Ik volgde met mijn paard een pad dat door een
dal leidde. De avond viel en in het dal was het al nacht. Er
groeiden hoge sparren, met rechte, kale stammen, dicht op
elkaar. Tussen die stammen was het volkomen stil. De dikke
laag dode naalden op de bodem dempte elk geluid. Zelfs de
wind leek zich stil te houden. Geen tak bewoog. Geen dier liet
zich zien. Het leven leek in dit dal tot stilstand gekomen te
zijn. In de koele duisternis was het mogelijk je voor te stellen
dat hier nog nooit een mens geweest was. Ik reed door tot het
laagste punt van het dal en steeg daar af. De stilte en de
duisternis maakten me niet bang. Ze deden me goed. Ik
spreidde mijn reisdeken uit op de grond en ging erop liggen
om zo de bomen te bekijken. Het was niet erg om je voor
hen te verlagen. Hun majesteit maakte dat vanzelfsprekend.
Al mensenlevens lang stonden ze in dit dal, onbewegelijk. Ze
hadden karavanen en legers zien passeren, ze hadden de hitte



van een bosbrand, die de rest van het woud vernietigd had,
aan hun voeten gevoeld, ze hadden het razen van de storm in
de hemel boven hen gehoord, maar het had hen niet
veranderd. Leven en dood hadden ze onbewogen aangezien.
Het geluk en verdriet van mens of dier gingen hun niet aan.
Dat laaide op, fel als een bosbrand, maar doofde ook weer en
hun wortels sloten zich om de resten van wat zich ooit het
centrum van het universum had gedacht: een ontbindend
lichaam dat hen voedde en hun weer frisse, groene naalden
gaf. Ik keek naar die bomen, nam elk detail van hun lange
stammen en kleine, hoge kruinen in me op. Ik zag hoe sluiers
maanlicht tussen de stakige takken doorvielen, hoe langs de
bast glimmende sporen hars liepen, hoe colonnes kleine,
zwarte mieren langs de stam stroomden, aangetrokken door
het zoete sap dat hun dood zou worden en hoe er soms, na
een lange val, een sparappel op de grond naast me
uiteenspatte. Ik hield van deze bomen. Ik wilde zijn als zij.
Onveranderlijk, onbewogen. Te vaak had ik in mijn leven
pijn gevoeld of gehoopt op iets dat niet kwam. Ontworteld,
geknakt, vertrapt, aangevreten was ik, als een jonge plant die
midden op een kale vlakte groeit. Verraden en verkocht door
mijn eigen vader, vergeten door mijn broer, bedrogen door
mijn edelen die nu al een opvolger voor me aan het
uitzoeken waren. Een speelbal van de grilligheid van de wind
of het lot. Maar dat wilde ik niet langer zijn. Helderder dan



ooit stond me voor ogen wat ik moest doen. Ik zou mijn eigen
woud planten. Het zou een woud zijn vol hoge, rechte
stammen. Kale stammen waarlangs geen zoete hars zou
druipen, maar bloed.

Op een dag werd er een groep misdadigers voor mijn
troon geleid. Ik zag aan hun gezichten dat het waarschijnlijk al
heel lang geleden was dat ze op een eerlijke manier hun
brood verdiend hadden. Ze waren gehard, gewend om te
doden, zonder medelijden.

'Wat hebben ze op hun geweten?' vroeg ik de man die hen
opbracht.

'Ze hebben een dorp overvallen, heer, en meer dan een
dozijn slachtoffers gemaakt. Mannen, vrouwen en kinderen,
jonge kinderen... Ze...'

Hij ging door met zijn verontwaardigd relaas, maar ik
luisterde niet meer. Deze mannen... Ik observeerde hen net
zo aandachtig als ik de bomen in het dal had geobserveerd.
Net als die bomen leken ze los van de wereld om hen heen te
staan. Ze luisterden naar het verslag van hun misdaad alsof die
niet door hen gepleegd was. En al was hij door hen gepleegd,
wat deed dat ertoe? Er waren mensen gedood, dat was wel zo.
Maar zij hadden weer gegeten. En gelachen hadden ze
trouwens ook wel. Dat oude wijf en dat kind...

'En, wat verwachten jullie?' onderbrak ik hun aanklager.



Een moment stonden ze verbaasd. Toen zei één van hen:
'U zult ons natuurlijk ter dood veroordelen, heer.'

Hij zei het met een kalme vanzelfsprekendheid. Zo werd
het spel gespeeld: alle goud ter wereld was gratis voor de
rover, tot hij gepakt werd. Dan wachtte de galg. Of het
hakblok. Of de paal.

'Je lijkt niet erg onder de indruk,' zei ik koud. 'Ben je niet
bang om te sterven? Een zondaar als jij zal natuurlijk naar de
hel gaan.'

Hij haalde zijn schouders op: 'Dat zou best kunnen.'

'Weet je wat de hel voor een plaats is?'

Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof het hem moeite kostte
zich te herinneren wat hem ooit verteld was. 'Ze zeggen dat
het een plaats is waar de zielen van de zondaars voor eeuwig
gekweld worden door demonen.'

'Niet erg prettig, zou ik zo denken.'

'Nee, heer.'

'Behalve voor de demonen.'

Hij gaf me opnieuw gelijk, zonder te weten wat ik
bedoelde. Hij was, zoals het gewone volk, dom en
gehoorzaam. Precies wat ik nodig had.

'De demonen hebben geen hekel aan hun werk, heb ik



horen vertellen.'

Hij grijnsde scheef: 'Dat komt omdat ze nooit gestraft
zullen worden voor wat ze doen.'

Dat had hij wel begrepen. Ik wist nu dat ik de juiste
mannen voor me had.

'Ik straf ook geen mannen die eerlijk werken voor hun
brood,' zei ik. 'Als jullie trouwe, hardwerkende dienaren voor
mij zouden zijn, zou ik jullie niet straffen.'

Het bleef even stil.

Ik keek hen allemaal nog één keer aan en nam daarna mijn
beslissing: 'Werk dan voor me.'

De meeste mensen vergeten de hel tijdens hun leven op
aarde. Misschien komt dat omdat ze er niet vaak genoeg aan
herinnerd worden. Het volk van Wallachije was in dat opzicht
nog heidens. Het hing een leer aan die het goede en het
slechte in de wereld accepteert en aanbad een glimlachende
god. Te weinig herinnerden de priesters hen aan de vurige
afgrond die hun na hun dood te wachten kon staan. Ik had
besloten dat ik dat zou doen. Mijn martelwerktuigen had ik,
mijn beulen ook.

Elke avond beklom ik de toren naast het paleis en overzag
het werk van die dag. Het werk van mijn 'tuinmannen', mijn
beulen, met hun martelwerktuigen van ijzer en sparrenhout.



In de tuinen groeiden vreemde gewassen: rode bloemen op
lange stelen, bezocht door wolken insecten, goudkleurig in
het avondlicht. Sommige bloemen hadden hun blaadjes al
laten vallen, daar zorgden de wind en de vliegen wel voor,
andere stonden nog in volle bloei. Ik bekeek ze, zoals ze daar
stil op de wind wiegden. Er waren prachtige vrouwen bij, veel
mooier dan ze tijdens hun leven geweest waren, met witte
armen en roze vingernagels. Ze roken nog steeds zoet, naar
hun bloesemparfums, maar aan hun naakte benen kleefde
een rood sap.

Ik kon genieten van die avondlijke stilte, de stilte na de
storm. Er werd niet langer gesmeekt, gebeden of
geschreeuwd. In deze stilte kon ik de aanwezigheid van
mensen verdragen.

De doden zouden nooit meer spreken, de levenden liepen
haastig mijn tuin voorbij en durfden niet te spreken.

Langzaam verdween het rood van de hemel en kwamen de
sterren tevoorschijn. Ik zocht Mars, de oorlogsster, volgde zijn
baan langs het uitspansel, maand na maand, jaar na jaar, maar
altijd weer dwaalde mijn blik af naar het oosten. Hoe groot ik
me in de stilte en de duisternis ook mocht voelen - een mens
met de goddelijke macht te kunnen beslissen over leven en
dood - , buiten Wallachije was ik niet zo machtig. Daar waar
de zon morgenochtend op zou komen, lag een vijand klaar.



Een vijand die morgen of overmorgen op zou staan om één
grote stap te nemen en ons te verpletteren. Ik kende die reus,
die Goliath die daar onzichtbaar zijn kans afwachtte. Ik was
zelf verschillende keren met het Osmaanse leger opgetrokken
en wist maar al te goed hoe angstaanjagend die eindeloze rijen
mannen en paarden konden zijn, samen met het gedreun van
de oorlogstrommels en het geluid van al die stemmen die de
naam van een vreemde god schreeuwden. Maar net als David
uit het bijbelverhaal, kende ik de zwakke plek van deze
Goliath. Hij was te groot en te log om zich in een woud vol
oude bomen te kunnen verweren. En dat was precies de
plaats waar ik hem naartoe wilde lokken...



13. Mara

De dagen die volgden op de nacht dat Beldie de oude
vrouw had afgeranseld, werden doorgebracht met het maken
van plannen. Het huis van de starets was ons hoofdkwartier
geworden en al onze vrije tijd brachten we er door. De
schaapherder bleek een wijze raadsheer te zijn. Zijn kennis
van het woud, van wapens en de handel was bijna
onuitputtelijk. Hij leerde ons de beste manier om een
konvooi te omsingelen, hoe je een man uitschakelde zonder
dat hij een kik gaf en wat de meest winstgevende buit was.
Geen petroleum in elk geval, want die hele voorraad lag nog
steeds in de kuil bij het Bramendal. De zigeuners hadden er
geen belangstelling voor gehad, dat beweerde de
schaapherder tenminste. Met mooie stoffen, ja, daar viel in de



hoofdstad veel mee te verdienen, net als met paarden en
runderen en allerlei buitenlandse onzin, zoals Bulgaarse
rozenparfums, Kasjmiershawls en struisvogelveren. Ook
bouwde hij samen met Beldie een paar boten die we in het
geheim zouden kunnen gebruiken.

Alle plannen en vernieuwingen maakten ons overmoedig
en misschien kwam het daardoor dat het misging.

Bita en Epure, de nieuwe leden van de broederschap de
Jonge Wolven, kwamen de dag vóór Harac de stoffen op zou
komen halen met een onverstandig plan: Als we nu van elke
rol eens een stuk afhalen, een meter of wat... wie zal het
merken als ze in stro verpakt zijn... en wij strijken ook nog wat
geld op.'

Vulpe beloofde dat hij erover na zou denken. Lupu zou
enkele dagen afwezig zijn. Hij wilde naar een dorpsfeest, waar
ook het meisje zou zijn waar hij een oogje op had.

'Ik ga ongehoord veel plezier maken,' vertelde hij aan ieder
die het maar horen wilde. 'En de burcht laat ik in handen van
mijn luitenant, dat zit dus wel goed!'

We hadden vrij spel.

De nacht voor Lupus vertrek, sliep ik slecht.

Ik stond op en besloot even in de stal bij Crivat te gaan
kijken. De hengst was erg vriendelijk en volgzaam geworden



en iedereen, behalve Beldie, mocht hem op de hals kloppen.

Toen ik bij de stal aankwam, hoorde ik dat Crivat onrustig
was. Hij hinnikte en schopte tegen de wand van zijn box. Was
er soms iemand binnen?

Ik duwde voorzichtig de deur open en gluurde om een
hoekje. Door de raampjes vielen smalle strepen maanlicht
naar binnen, net genoeg om een gebogen gestalte te kunnen
onderscheiden die op de grond tussen een groot aantal
afgerolde rollen stof zat als een kind tussen haar speelgoed.

'Van hier een beetje, van daar een beetje,' hoorde ik een
vrouwenstem zingen.

In het vage maanlicht flitste een schaar, knip-knip, heel
handig door de stof.

'Hé, jij daar! Dief!' riep ik.

De gestalte draaide zich met een ruk om en er klonk een
soort gesis, als van een kwaaie kat. Ik deinsde achteruit, bang
een nachtwezen bij haar werkzaamheden gestoord te hebben,
maar toen hoorde ik een heel lief stemmetje zeggen: 'O, ben
jij het maar, Ion? Ik dacht dat het Beldie was.'

Opeens herkende ik die gestalte. Dit was de oude vrouw.
Maar die stem... dat was toch niet het gekras van een oud wijf?

Ze kwam dichterbij. Een sierlijk handje werd naar me
uitgestrekt. Ik zag haar gezicht. Ze was jong. Ze was mooi.



Sprookjesachtig mooi. Goed, ze had nog steeds die
vergroeide schouder, maar dat gezichtje!

Ik wilde er een lied op schrijven, zo'n oud liefdesliedje dat
mijn vader zong als hij een glaasje te veel op had:

Wat ben je mooi, mijn lief. Je ogen zijn als glanzende
kastanjes, je wangen als rozenknopjes. O, meisje met je lange

haren, je mond is ah wijn, je tanden zijn als parels.

Wat ben je mooi.

Wat ben je mooi.

Hoe hebben mijn ogen zich zo kunnen vergissen?

Ik zou ze uit willen steken, die lelijke bedriegers.

Maar dan zou ik jou nooit meer zien.

O, meisje, dat er zoiets prachtigs als jij op deze wereld
bestaat!

Ik hoef er natuurlijk niet bij te vermelden dat ik deze
woorden niet uitsprak. Als iedere jongen van mijn leeftijd wist
ik niet meer dan een onhandig gestotter uit te brengen: 'Ben...
ben jij het?'

'Wie is "jij"?'

'De vrouw die altijd bij het vuur zit, de vrouw die geslagen
werd.'

Ze leek plotseling ouder te worden. Een vrouw die in haar



leven veel pijn en verdriet gekend had. Maar hoe droevig haar
ogen ook stonden, ik vond ze nog steeds mooi.

'Sla me asjeblieft niet, jongen,' fluisterde ze. 'Ik wilde alleen
wat lapjes — ze zijn zo mooi — om een kleed voor mijn
meester van te naaien.'

'Ik zal je niet slaan.'

Ik zweeg beschaamd, alsof ik met die woorden meer
gezegd had dan ik eigenlijk had willen zeggen.

Haar handje raakte mijn gezicht bijna aan.

'Hadden alle mannen maar zo'n goed hart als jij, Ion
Brebu.'

'Ik wil niet beweren dat ik een goed hart heb,' mompelde ik
naar waarheid, 'maar als iemand jou ooit weer wil slaan... al is
het de koning zelf... ik zal hem neersteken met mijn dolk, dat
beloof ik!'

Ze schudde haar hoofd en hurkte weer tussen haar lapjes.

'Doe maar geen beloftes, jongen. Als mijn meester zegt dat
ik geslagen moet worden, dan moet ik geslagen worden. Je
zou wel heel onverstandig zijn als je het tegen hem wilde
opnemen.'

Haar bittere toon verbrak de betovering. Ik kwam weer een
beetje tot mezelf en zag hoe gretig ze haar schatten, kleine
lapjes fluweel, zijde en brokaat, bij elkaar graaide.



'Wie is jouw meester?' vroeg ik.

Het viel me nu pas op dat we zijn naam nog nooit gehoord
hadden.

'De schaapherder,' antwoordde ze zangerig, 'dat weet je
toch.'

'Maar wat is zijn naam?'

'Noem hem zoals je wilt.'

Ik begreep dat ik hier niet verder mee zou komen.

'Hoe is jouw naam?' vroeg ik toen maar.

'Mara,' antwoordde ze afwezig. 'Ach, is dit echt
goudborduursel?'

Ik knielde naast de menselijke ekster en bekeek de zware
stof die ze voor me omhooghield. Tegen een zwarte
achtergrond kronkelden fabeldieren, griffioenen, draken en
basilisken zich langs een wijnrank omhoog. Je zou er een
mantel van kunnen maken, een koning waardig.

'Je mag er wel wat van hebben.'

Ze keek me weer zo lief aan dat ik niet kon weigeren. Ik
denk niet dat ik haar op dat moment iets had kunnen
weigeren.

Ik gaf haar de schaar.

'Vlug dan. Als Vulpe je betrapt, zou hij de zweep weleens



tevoorschijn kunnen halen.'

Knip-knip. Razendsnel had ze zich een lap stof toegeëigend
die veel groter was dan mijn bedoeling was. Je zou er
inderdaad een mantel van kunnen naaien. Ik liet het maar zo.
Ik begon de rollen stof haastig opnieuw in stro te verpakken.
Als Lupu erachter zou komen wat ik voor dit meisje gedaan
had, zouden er voor mij ook weleens wat blauwe plekken in
kunnen zitten.

Mara liep ondertussen dolgelukkig heen en weer met haar
lapjes.

Ze streelde ze en praatte ertegen als tegen een kind. 'Wat
een prachtig kleed zal ik van jullie maken. Een voorpand van
fluweel, mouwen van brokaat en dat goud... wat zal dat mooi
blinken in het maanlicht!'

Als ik niet zo onder de indruk van haar was geweest, had ik
gedacht dat ze niet goed bij haar hoofd was. Ik slaagde erin de
door haar veroorzaakte schade zo goed mogelijk te
camoufleren en hoopte maar dat Harac niet alle rollen zou
willen bekijken.

'Kom, laten we gaan,' zei ik.

Ze volgde me gehoorzaam.

Op de drempel van de slaapzaal bleef ze staan en zei: 'Ik
moet je nog bedanken. Hoe wil je dat ik je bedanken zal?'



Ik lachte onhandig. Zou ik om een kusje durven vragen?
Mijn hart begon sneller te kloppen en ik schraapte mijn keel
eens.

'Zou je...'

O, wat had ze toch prachtige ogen! Wat wilde ik ook alweer
vragen? Ik wist het niet meer. Doodstil stond ik voor haar,
met een hoofd zo leeg als de beurs van een boer na zijn
bruiloftsfeest. Er bestond niets heerlijkers dan in die ogen te
kijken. Diep en donker waren ze, eindeloos zacht en lief,
maar toch...

Ik begon beter te kijken. Heb jij, Vilcu, weleens goed in de
ogen van de kat gekeken die voor de haard ligt of in die van
de waakhond aan de ketting op het erf? Weet je dat een
dierenoog er heel anders uitziet dan een mensenoog? Niet
meer dan een zwart spleetje is het, hè? Maar dat is niet het
enige verschil. In het oog van elk dier, zelfs in dat van de
makste trekos, zie je het woud, de wildernis. En dat is nogal
angstaanjagend. Want hoe gaat het in het woud? Heel anders
dan in ons veilige dorp! Alles loert er op elkaar, van achter
bomen en tussen het struikgewas... Overal ogen... 'Honger!'
schreeuwen die ogen, want wilde dieren hebben altijd honger.

Kun je je voorstellen dat ik schrok toen ik iets van die
honger in de ogen van mijn meisje zag?

De schrik maakte een eind aan mijn verlamming. Ik



deinsde achteruit. Maar met de schrik kwam meteen de
twijfel. Was het wel waar wat ik gezien had? Mijn ogen hadden
me al eens bedrogen...

'U... je hoeft me niet te bedanken.'

Mijn stem klonk vreemd hees.

'Ik kon met de beste wil van de wereld mijn gedachten niet
meer op een rijtje krijgen.

'Ik ga nu maar weer slapen.'

Ze knikte.

'Goed. Ik wens je mooie dromen, behulpzame
boerenzoon.'

Voor ik de slaapzaal binnenging, riep ze me nog één keer
terug.

Met een angstige spanning in mijn maag draaide ik me om.

'Ion, van welk geloof ben je?' wilde ze weten.

'Van het Ware geloof, het orthodoxe geloof,' antwoordde
ik en haalde het kruisje tevoorschijn dat ik al sinds mijn doop
om mijn hals droeg.

Mara gaf er een speels tikje tegen. Ze glimlachte.

'Dan is het goed. Een gezegende, geruste nacht, jongen. De
Heilige Moeder en alle engelen waken over je.'

Vanaf die nacht beheerste Mara mijn verwarde



jongensdromen. Ik zag haar slapend in een versleten en
vlekkerig, maar rijk geborduurd gewaad, het soort kleed dat
de prinsessen uit vroeger tijden droegen, met aan haar voeten
stukgelopen schoentjes van fijne zijde. Ze sliep als een kind,
bijna onmerkbaar ademhalend, met haar hand bij haar mond.
Een massa glanzend-zwart haar vormde haar kussen.

Ik stond vlak bij haar met een onbekende koorts in mijn
lichaam en wist niet wat te doen. Mijn kennis van de liefde
beperkte zich tot wat Vulpe me verteld had, die wat eerder
dan Alexandru en ik belangstelling voor dat soort dingen had
gekregen. Het vrouwelijk lichaam, verborgen onder rokken,
onderrokken en geborduurde bloesjes, had iets
geheimzinnigs voor me en voor mijn eigen, volwassen
wordende lichaam schaamde ik me vaak. Wat wilde ik? O, als
ik heel eerlijk tegen mezelf was, wist ik het wel. Ik wilde me
over dat slapende meisje heen buigen, haar kussen, op haar
gaan zitten, haar zachte dijen met mijn benen omklemmen en
mijn handen over haar borsten laten gaan.

Uit die dromen schrok ik soms plotseling wakker met een
angst in mijn hart die ik niet kon verklaren.

'Is daar iemand?' riep ik dan altijd, maar nooit kwam er een
ander antwoord dan het gesnurk van de rovers.



14. Bloed aan onze handen

Lupu was nog niet vertrokken of de rovers besloten het
ervan te nemen. Preda en Miron maakten een hengel en
gingen vissen in het meer en een klein groepje besloot te gaan
voetballen. Stroe Copaci, een kleine, iele jongen uit ons dorp,
zei dat hij in een kersenboom zou klimmen en er de hele dag
niet meer uit zou komen. Niemand kwam gelukkig op het
idee in het stro in de stal te gaan luieren en dus hadden de
Jonge Wolven vrij spel.

We speelden een potje voetbal mee, maar trokken ons al
snel terug en kuierden op ons gemak de richting van de
stallen uit. Eenmaal daar moest er snel gewerkt worden. Bita,
Epure en ik haalden het stro van de rollen stof, Beldie en



Alexandru hanteerden de schaar en Vulpe stond op wacht.

Dat was maar goed ook, want nauwelijks waren we bezig of
Christian kwam aanrennen: 'Vulpe, Harac staat aan de
overkant. Hij komt de koopwaar ophalen!'

Je kunt begrijpen dat onze hoofdman schrok. Maar hij liet
het niet merken en zei met een knipoog: 'Dan zal ik de
luitenant wel even halen. Die ligt hier in het stro te pitten.'

Achter de gesloten deur overlegden we haastig.

'Beldie, Ion en jij, Alex, halen hem op,' regelde Vulpe.
'Neem de tijd. Laat hem een borrel drinken, praat over het
weer, de prijzen, bedenk maar wat. Bita, Epure en ik werken
ondertussen zo snel mogelijk door. Als jullie er aankomen,
laat dan wat horen. Hoest drie keer hard of zo.'

'Komt in orde,' verzekerde Beldie zijn nieuwe hoofdman.
'Vraag het Beldie en het komt prima voor elkaar.'

We roeiden naar de overkant. Harac zat in het gras en
zwaaide. Hij was een grote, kogelronde man, gekleed in een
mengelmoes van inlandse en buitenlandse, zigeuner- en
boerenkleren: een opgelapte Osmaanse pofbroek, een rood
met groen jak, een vormloze muts en stevige, zwarte laarzen.
Er werd verteld dat hij veel gereisd had, overal en nergens
thuis. Hij wist alles van het geloof en de gebruiken van
vreemde volken.



Beldie ging in de boot staan en zwaaide terug: 'Hé, Harac!
Wat hebben we jou lang niet meer gezien! We zullen moeten
bijpraten.'

Nou, daar had Harac gelukkig wel zin in. Hij was een man
van lange gesprekken, van een wijntje en eten op kosten van
een ander, kortom van het goede leven, en liet zich
gemakkelijk meetronen naar de keuken.

'Jullie hebben het niet slecht gedaan,' zei hij terwijl hij
goedkeurend rondkeek. 'Ik ken bojaren die minder behuisd
zijn. En... het is... rustig?'

'Rustig, heel rustig,' antwoordde Beldie die nauwelijks
luisterde. 'Wijn, koopman? Deze moet je proeven. Hij is echt
heel goed.'

En hij vulde zijn glas tot de rand. Harac was het met hem
eens en vroeg nog een glas en nog één en nog maar één.
'Jullie zijn nieuw?' vroeg hij met een al wat wazige blik op
Alexandru en mij.

'Ja, nieuw,' zei Beldie. 'Dit zijn onze groentjes: Ion Brebu
en Alexandru Fagu. Zeg, maar zij hebben jouw verhalen
natuurlijk nog nooit gehoord!'

Hij boog zich naar ons toe: 'Die Harac, dat is me een
verteller! Die man heeft in z'n leven meer meegemaakt dan
wij met de hele roversbende bij elkaar!'



Och... mompelde Harac bescheiden.

'Vertel nog eens hoe je gevochten hebt in het leger van de
koning,' drong Beldie aan. 'Dat is een goed verhaal!' Voor de
prijs van nog een glas wijn was Harac bereid ons zijn verhaal
te vertellen.

Ach, het is jou zo bekend, Vilcu. Ik heb je er als kleine
jongen wel honderd keer over moeten vertellen. Je vond het
mijn beste verhaal. Onze dappere koning, die eindelijk het
Osmaanse juk van zich afwilde schudden door een verbond
met de Russen te sluiten... De mobilisatie, de Russen die
eerst dachten onze hulp niet nodig te hebben, maar ons ten
slotte smeekten hun te hulp te komen... De veldslagen bij
Rahova, Smirdan en Vidin... Ja, je kunt me wel aanvullen, hè?

Harac vertelde ons over zijn medesoldaten en de dappere
veldheer die hun divisie had geleid, die meer dan wie ook de
Osmanen haatte en droomde van een vrij Roemenië. Het was
een goed verhaal, maar we hadden weleens betere gehoord.
Toch leunden we belangstellend over de tafel, stelden vragen
en hielden zijn glas gevuld. Harac vertelde zo wel een uur en
toen vond Beldie dat de jongens in de schuur wel tijd genoeg
gehad moesten hebben.

'Harac, je bent een prima verteller,' zei hij, 'maar lijkt het je
geen tijd om eens zaken te gaan doen? Er liggen wat mooie
spulletjes op je te wachten. Lupu is er niet, maar je kunt het



met mij regelen.'

'Uitstekend, luitenant.'

Harac hees zijn dikke lijf uit de stoel.

'Waar ligt de koopwaar opgeslagen?'

'In de stallen. Kom je mee?'

Beldie leidde de al niet meer zo koersvaste koopman over
de binnenplaats en Alexandru en ik volgden grinnikend. Het
was midden op de dag en zelfs de hoge torens van de
kloosterkerk wierpen geen schaduw meer. Tussen de
gebouwen trilde de warmte, een voorbode van de zomer. Het
was niet het ideale uur voor een dronkeman om zich op straat
te wagen. Ik opende net mijn mond om daar een opmerking
over te maken, toen die schreeuw klonk, een afschuwelijke gil
van pijn en schrik, nee, van doodsangst.

"t Is toch nog geen slachttijd?' vroeg Harac.

Luitenant Beldie bleef staan. 'Nee... dat is... Ion, Alex, kom
mee! Het komt uit de richting van de stallen!' Zo snel als we
konden renden we erheen.

Harac kon ons op zijn wankele benen niet bijhouden en
riep: 'Wacht maar niet op mij. Maar hou wel een stukje spek
voor me over!'

Dat herinner ik me nog heel goed, omdat het zo absurd
was op dat moment.



We wisten alle drie dat er iets misgegaan was, en goed mis
ook.

We kwamen bij de stallen aan en zagen dat de deuren wijd
openstonden. Onze broeders waren betrapt, zoveel was wel
duidelijk. Maar wat was er nog meer gebeurd? En wie gilde
daar zo? Het was niet Bita, het was niet Vulpe en ook niet
Epure. Het was Stroe Copaci, de jongen die de hele dag in
een kersenboom had willen slapen. Hij lag op zijn rug in het
stro met zijn armen achter zich gestrekt, alsof iemand hem bij
een robbertje vechten tegen de grond drukte. Even dacht ik
nog dat het een spelletje was. Dat hij niet schreeuwde maar
lachte. Maar toen zag ik het mes.

Er stak een mes in zijn hals. Een lang mes, zoals de
meesten van de rovers dat bij zich droegen. Een mes om
iemand mee te vermoorden. Het was tot halverwege het blad
in zijn nek verdwenen en ik was verbaasd te zien hoeveel
bloed er uit zo'n gave wond kon komen. Met de regelmaat
van een kloppend hart spoot er een straaltje helderrood
bloed naar buiten dat op Stroes kleren of op het stro
terechtkwam. Ik dacht: waarom trekt hij dat mes er niet
gewoon uit? Het kwam niet in me op te helpen. Net als
Beldie, Alex en de anderen bleef ik staan kijken. Verlamd
van afschuw, zou ik kunnen zeggen. Maar dat is niet de hele
waarheid. Ik was... gefascineerd. Ik had nog nooit iemand zien
sterven. De wacht die de schaapherder neergeschoten had,



was meteen dood geweest. Bij Stroe was het anders. We
zagen hem veranderen. Er gebeurde iets met zijn ogen. Het
leek of er barsten in zijn oogballen sprongen, alsof ze van glas
waren. Ja, zo zag het eruit. Ik denk niet dat hij ons nog kon
zien. Hij klemde zijn tanden op elkaar en zijn geschreeuw
ging over in een hoog, dun gepiep dat achter uit zijn keel leek
te komen. Toen begon zijn lichaam te schokken. Het bewoog
zich als een pop, zo één van het soort dat de Saksische
houtsnijders maken: felgekleurde dingen met een stomme
grijns op hun kop. Ik kon het niet meer verdragen. Mijn
afgrijzen won het van mijn vreemde nieuwsgierigheid en
barstte naar buiten in één verontwaardigde kreet: 'Waarom
dóét er niemand wat?'

'Je kunt niets meer voor hem doen.'

Het was de kalme stem van de schaapherder die dat zei.
Samen met de andere rovers was hij op het gegil afgekomen
en stond nu in de deuropening.

'Maar laat het dan ophouden!' schreeuwde ik. 'Ik kan het
niet meer aanhoren!'

Ik keek naar de herder alsof ik van hem hulp verwachtte,
maar hij keek van mij weg naar Vulpe en Alexandru en Bita
en Beldie.

Iemand moest het doen. Iemand moest die afschuwelijke
taak op zich nemen.



Beldie was de enige die zijn ogen niet neersloeg onder de
zoekende blik van de schaapherder.

'Goed,' zei hij, 'ik zal het doen.'

Hij nam zijn dolk en liep op Stroe af. Ik kon zien dat hij
een gebedje prevelde. Toen knielde hij bij de jongen en stak
hem met zijn dolk in een oog.

Stroes hoofd viel opzij. Het was voorbij.

Lange tijd zat Beldie stil bij het lichaam en stonden wij stil
om hem heen. Langzaam begon het tot ons door te dringen
wat er gebeurd was.

Er was bloed aan onze handen gekomen.

Wie had het op zijn geweten? Wie was de moordenaar?
Alexandru's mes stak nog onder zijn riem, dat van Bita en
Epure ook. Maar Vulpes mes was weg. Ik probeerde hem in
de ogen te kijken, hem te dwingen te ontkennen waar ik bang
voor was. Hij had zijn ogen neergeslagen. Al onze niet
uitgesproken vragen drukten op hem. Hij begon te zweten.

'Ik. Ik was het!'

Zijn stem deed ons schrikken. Het was of hij zichzelf en
ons allemaal wilde vervloeken.

'Het was niet de bedoeling, maar hij maakte zo'n heisa... en
ik werd kwaad.'



Epure, naast hem, stootte hem aan: 'Vertel ze nou maar
liever alles.'

'Niet nodig!'

Miron, een al wat oudere rover met felle ogen, verhief zijn
stem.

'Ik weet precies wat hier gebeurd is,' sprak hij koud. 'Stroe
had opdracht van Lupu jullie in de gaten te houden terwijl hij
weg was. Hij vertrouwde jullie niet en nu blijkt dat hij gelijk
had.'

Hij wierp een snelle blik op de dode jongen.

'Stroe meldde vanmorgen dat er iets mis was met de rollen
stof. D'r had duidelijk iemand aan gezeten. Hij zou het
vandaag in de gaten houden en nu... nu is-ie vermoord!'

Ik zag zijn hand naar zijn dolk gaan, maar Preda, naast
hem, hield hem tegen: 'Nee, Miron. Eén is al erg genoeg.
Lupu zal hen straffen... én streng!'

Voorlopig kwamen we er dus goed van af, maar dat wilde
niet zeggen dat we ons opgelucht voelden. Vooral ik niet, want
ik wist dat ik ook schuld had aan wat er gebeurd was. Als ik wat
zorgvuldiger was geweest bij het camoufleren van de door
Mara aangerichte schade, had Stroe geen argwaan gekregen
en was hij waarschijnlijk niet naar de stallen gekomen. Had ik
haar maar aan Lupu verraden! Maar ik had me helemaal van



de wijs laten brengen door die ogen.

'We moeten hem hier wegbrengen,' zei Alexandru met een
klein stemmetje. Het was duidelijk dat hij hoopte dat deze
taak hem niet opgedragen zou worden.

'Ja, laten we hem naar de kerk brengen,' zei Beldie. 'Kom,
Miron. We moeten even alles vergeten. Help me.'

Bita kwam ook in beweging. 'Ik ga een kaars halen om naast
zijn hoofd te branden.'

'Ik zal water halen.'

'Ik haal andere kleren voor hem.'

Zo namen we allemaal een taak op ons, wat, althans voor
even, een illusie van saamhorigheid schiep.

Toen we Stroe naar buiten droegen, sloeg Harac, die steun
gezocht had bij een muur, ons verbaasd gade. 'Hé, dat is geen
varken!'

'Nee, dat is het niet, dronken idioot!' beet Beldie hem toe.
'En als je je koopwaar zoekt, die ligt in de stal. Met bloed
betaald!'

Harac kwam ruziezoekerig op hem af, maar de
schaapherder hield hem tegen: 'Zorg dat je nuchter wordt,
dwaas. Dit is geen tijd voor dronkenschap.'

Harac keek naar hem, kneep zijn ogen dicht, keek nog



eens goed en siste toen: 'U hier, meneer! 't Is toch wat!'

'Maak dat je wegkomt, dronkeman. Ik ken je niet.'

'Ai.' Harac trok het gezicht van een olijke grappenmaker,
'Nee, dat kan ook niet, hè? We hadden u verloren. Dat ik u
hier tref, is puur toeval... maar 't is midden op de dag en u
weet wat de zigeuners zeggen...'

De schaapherder lachte. Een lach die ons op dat moment
heel ongepast leek.

'Laat de zigeuners maar geloven wat de zigeuners geloven
en laat de Osmanen geloven wat de Osmanen geloven en de
Hongaren wat de Hongaren geloven en geloof jij nou maar
dat ik jou niet ken, koopman. Goedendag.'

En daarmee was dit vreemde gesprek afgelopen. Ik vroeg
me niet af wat het te betekenen had en dacht er pas later weer
aan terug. In mijn hoofd was op dat moment voor niets
anders plaats dan voor verdriet en schuld.

Stroe lag opgebaard voor het altaar, zijn ogen gesloten, zijn
lichaam gewassen, zijn haren gekamd. Beldie had het mes uit
zijn hals getrokken. De wond bloedde niet meer. Nu al zag
zijn huid erg wit.

Bita had de kaars naast zijn hoofd aangestoken en nu
stonden we rond het lichaam van de jongen, ervoor
oppassend dat er geen schaduw overheen viel. De volgende



drie nachten zouden we bij hem waken.

Tegen de avond kwam een inmiddels nuchtere Harac
melden dat hij vertrok. Hij overhandigde Beldie een zak met
geld en zei: 'Ik heb medelijden met die arme jongen,
luitenant, geloof me. Maar ik blijf niet bij hem waken. En als
jullie verstandig zijn, maken jullie dat jullie terugkomen op je
oude plek. Het is daar beter.'

Beldie ging niet op die opmerking in.

'Ik geef je Preda en Dan mee. Zij helpen je met sjouwen en
roeien de boot terug,' zei hij toonloos. 'Tot ziens, koopman.

Harac keek alsof hij daar nog niet zeker van was. 'Ik meen
wat ik zeg, luitenant. Dit zijn geen dronkemanspraatjes.'

Om de lange nachtwake door te komen, zongen we liedjes
en vertelden grappen, zoals de gewoonte was, maar het viel
ons moeilijker dan anders. Op de begrafenis van mijn
grootvader waren mijn ooms er nog in geslaagd mijn tranen
van verdriet plaats te laten maken voor tranen van plezier,
zodat ik weer een beetje kon geloven dat het leven goed was.
Nu kon niets het zware gevoel uit mijn hart verdrijven. Als ik
om me heen keek, zag ik niets dan sombere en wantrouwig
loerende ogen. Voor ons was er na deze dood geen leven
meer. Het kon niet anders of er zou meer bloed vloeien.



15. De kluizenaar van Snagov

Nog nooit had de nacht zo lang geduurd en nog nooit was
de nacht zo donker geweest. De uren verstreken, de liedjes
raakten op, de verhalen werden minder grappig en
uiteindelijk was het stil. We zaten naar eikaars ademhaling te
luisteren of staarden naar de opgebaarde jongen. Uiteindelijk
was het Alexandru die er niet meer tegen kon. Zijn schouders
begonnen te schokken. Hij probeerde zich nog in te houden,
maar even later zat hij te snikken en nog even later rende hij
de kerk uit. De rovers keken op, maar zeiden niets. Ik denk
dat sommigen bang waren ook te gaan huilen, tenminste, dat
hoopte ik. Ik keek de kring rond. Overal zag ik starende ogen,
maar geen tranen.



'Zal... zal ik achter hem aan gaan?' vroeg ik fluisterend aan
Beldie.

Hij haalde zijn schouders op. 'Moet jij weten.' De andere
jongens bleven zwijgen. Ze leken de stilte niet meer te
kunnen doorbreken. Ik keek hen één voor één aan en rende
toen weg, Alexandru achterna. Ik wilde niet langer bij hen
blijven.

Ik vond Alexandru bij de waterkant. Hij stond daar
woedend huilend in het gras te trappen.

'Hij heeft 'm vermoord! Hij heeft 'm vermoord!'
schreeuwde hij.

'Sst,' suste ik, 'dat is niet waar. Het was een ongeluk. Vulpe
zei...'

'Vulpe is een moordenaar!' barstte Alexandru los. 'Het zijn
allemaal moordenaars! Heb je hun daar niet zien zitten, Ion?
Heb je hun ogen niet gezien? Het zijn wolven, allemaal!'

Hij begon onrustig mompelend rond te lopen. 'Een •
boot... Hier moet toch ergens een boot liggen...'

Ik sloeg hem ongerust gade. In wat voor een krankzinnige
situatie waren we toch verzeild geraakt? Vulpe een
moordenaar, onze broeders wolven en Alexandru... die leek
aardig op weg gek te worden.

'Er liggen geen boten hier, Alex,' zei ik, 'kom mee, dan gaan



we samen terug. Vannacht moeten we bij elkaar zijn, dat is
beter dan alleen.'

Maar Alexandru wilde niet meekomen. Hij leek te
verstenen en sloeg koppig zijn armen over elkaar.

'Ga jij maar, Ion. Ik ga niét mee. Ik ga dat klooster niet
meer binnen. Het mag er dan vol hangen met kruisen en
iconen, toch is het een spookhuis. Hoor je dat, een
spookhuis!' schreeuwde hij tegen de witte muren.

'Klets niet zo'n onzin!'

Van de weeromstuit begon ik ook te schreeuwen. Spoken!
Dat was alles wat ik nog nodig had. Ik was al bang genoeg. 'Je
gaat me toch niet vertellen dat je al die praatjes over Snagov
gelooft? Kom nou! We zijn hier nu al weken en heb jij al een
spook gezien? Ik niet.'

Alexandru keek me met wijd opengesperde ogen aan.
Eerlijk gezegd had hij nu zelf wel wat van een spook.

'En Harac dan? Die heeft beslist wél wat gezien!'

'Harac was straalbezopen! En trouwens, wie ziet er nu
spoken midden op de dag? Iedereen weet dat ze niet tegen
zonlicht kunnen.'

'De spoken van de zigeuners wel.'

'Zigeuners! Wie gelooft er nu zigeunerverhalen?'



'Ik!' zei Alexandru kwaad en begon zijn schoenen uit te
trekken. 'Ik weet niet precies wat er hier op Snagov aan de
hand is, maar ik blijf hier geen dag langer. Ik smeer 'm, al
moet ik het meer overzwemmen!'

Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij dat ook
echt van plan was. Hij stond al tot z'n knieën in het water toen
ik hem achterna rende.

'Doe dat niet, gek,' schreeuwde ik. 'Je komt vast te zitten in
de waterplanten en dan verdrink je!'

'Nou, misschien verdrink ik nog liever dan hier te blijven!
Laat me los, Ion. Laat me los!'

Ik had Alexandru stevig bij zijn arm vastgepakt en
probeerde hem terug op de kant te trekken.

'Ben je wel goed bij je hoofd?' gilde ik, ondertussen net zo
over m'n toeren als hij. 'Ik laat je niet gaan! Auw! La naiba!
Alex!'

Hij had zijn elleboog in mijn maag gezet en deed alles om
zich los te wringen. Het moest hem echt in z'n bol geslagen
zijn. Een betere vriend dan Alexandru heb ik nooit gehad,
maar daar in de modder van het meer van Snagov vochten we
of we eikaars ergste vijanden waren. Binnen de kortste keren
had hij een blauw oog en ik een bloedneus. We schreeuwden
en brulden als een stel idioten. 'Hou op! Laat me los! Laat me
gaan!'



'Blijf hier! Hier! Je bent gek!'

'Ion, Hou op, hou nu op, rotzak!'

'O, stop met dat gekrijs! Zelfs hier is geen stilte meer.'

Verbaasd stonden we stil, onze vuisten nog gebald. Een
stem. Een vreemde stem. Waar kwam die vandaan? En,
belangrijker nog, van wie was hij?

Alexandru en ik draaiden ons behoedzaam om alsof we
verwachtten een eng monster met uitgespreide armen achter
ons te zien staan.

Het was enkel de kluizenaar die met een lamp in zijn hand
naar de waterkant kwam benen. Net als de eerste keer dat we
hem zagen, hadden we de neiging van pure opluchting in de
lach te schieten. De kluizenaar was in zijn gewoonlijke slechte
humeur, maar toen hij zag wie hij voor zich had, draaide hij
bij. Hij krabde grinnikend in zijn baard en vroeg of we juist de
laatste boot gemist hadden.

'Ehm... prff... ehm,' pufte ik, m'n neus ophalend. Er
vloeide wat warm bloed over m'n hand.

'Jullie hebben elkaar aardig toegetakeld,' zei de kluizenaar,
terwijl hij ons met een schuin hoofd aankeek. Het leek net of
hij ons, precies als de schaapherder, op waarde schatte.

'Waar was dat voor nodig?'

Ik keek naar Alexandru. Zouden we hem iets vertellen? Er



was iets in het gezicht van de kluizenaar dat me wantrouwend
maakte. Het was bleek, niet jong en niet oud, en bijna geheel
verborgen achter een verwaarloosde, zwarte baard. Zijn ogen
waren groot als die van een hert. Ik las er geen verraad of
sluwheid in, maar dat kon me niet geruststellen. Ik wist bijna
zeker dat ik hem al kende, maar dan in een andere gedaante.

'Het was maar een beetje stoeien...' begon ik. 'Alex en ik
hebben wat te veel op. Vanmiddag is Harac geweest en...
Wat? Wat?'

Alexandru staarde me aan of ik niet goed wijs was.

'Waar ben jij mee bezig? Vertel hem de waarheid, Ion.
Snap je het niet? Als iemand ons kan helpen, is hij het!' Pas
toen viel het zware, metalen kruis op de borst van de
kluizenaar me op. Ik begreep het. Alexandru dacht dat een
heilige man zijn spoken wel zou kunnen verjagen. Je kent
natuurlijk de verhalen over die vreemde mannen die op hoge
bergen en in dichte wouden met God praten, Vilcu. Ze
kunnen wonderen verrichten waar onze priesters alleen maar
van kunnen dromen! Er is geen boze geest die voor hen niet
op de vlucht gaat. Zo iemand had Alexandru nodig. Hij rende
uit het water naar hem toe en pakte als een kind zijn hand.

'Moet u luisteren...' begon hij, maar toen begon hij te
huilen. De kluizenaar legde zijn hand op de zijne en wachtte
geduldig tot hij uitgesnikt was.



'Stroe is dood en Vulpe...'

'En Vulpe heeft het gedaan,' vulde de kluizenaar aan. Zijn
stem klonk rustig, maar ook droevig en dof. Hij fronste zijn
wenkbrauwen en knikte toen alsof hij tot een besluit gekomen
was.

'Kom mee,' zei hij. 'Ik denk dat wij maar eens moeten
praten.'

Hij liet Alexandru's hand los, draaide zich om en liep weg,
zonder op ons te wachten. Ik begreep dat we zelf maar
moesten beslissen of we hem zouden volgen of niet. Voor
Alex was de keus niet moeilijk: hij volgde hem. En toen deed
ik dat ook maar.

De kluizenaar stond met zijn lamp bij de muren van
Snagov op ons te wachten.

Hier is het, kom binnen, gebaarde hij.

Hier is wat? vroeg ik me af. Ik tuurde naar de witte muren,
maar kon niet meer dan pleisterwerk, stenen en hoog
opgeschoten onkruid ontdekken.

'O, jullie zijn ook werkelijk blind!' riep onze gids, even
terugvallend in zijn oude humeurigheid, uit. 'Kijk! Kijk dan
eens goed!'

Hij wees naar het onkruid onder aan de muur en nu dacht
ik tussen de brandnetels, vlieren en doornstruiken iets te zien:



een opening in de vorm van een deur.

'Je zult hier overal deuren vinden, als je maar weet waar te
zoeken,' merkte de kluizenaar met een dor, krakend lachje
op. 'Ja, ga maar naar binnen. Er zit daar geen beer op jullie te
wachten, hoor!'

We wrongen ons tussen de doornen en brandnetels door
en ontdekten dat er inderdaad een opening in de muur was.
Alexandru en ik dachten dat we het hele eiland toch wel
verkend hadden, maar deze deur hadden we blijkbaar over
het hoofd gezien.

'Zoals ik al zei, er zitten daar geen beren. En ook geen
leeuwen of tijgers als jullie het weten willen,' herhaalde de
kluizenaar droog.

Hij ging naar binnen en zette zijn lamp neer. Tussen de
muren was een kleine kamer ingericht: een monnikscel,
alleen leek het daar niet veel op. Er stond een eenvoudig
houten bed, zoals dat hoort in zo'n cel, maar er was nog veel
meer. Een tafel bijvoorbeeld, bedekt met kleurige vellen
perkament, een boekenplank, scheefgezakt onder al even
scheefgezakte boeken, een groene zijden mantel die aan een
haakje hing, een gouden wierookhouder versierd met
edelstenen, kussens en een schrijfset van zilver. Aan elke
wand hing een dik tapijt, in warme rode en groene tinten. Ik
stond wel even te kijken. De kleurrijke, volgepropte kamer



was volkomen anders dan enige andere ruimte die ik op
Snagov had gezien. Ik was... Verbijsterd. Ja, verbijsterd, dat is
het goede woord. Voor het eerst in weken was ik, letterlijk,
omringd door warmte en licht. Het was alsof ik aan het
klooster ontsnapt was en pas nu realiseerde ik me hoe
boosaardig het geweest was. Alles wat er gebeurd was, had
alleen maar tussen zijn muren kunnen gebeuren. Het
klooster was de schuld van alles, daar was ik van overtuigd.
Mijn bedenkingen over de kluizenaar, liet ik achter bij de
deur, tussen de brandnetels en de doornen. Al snel zat ik, net
als Alexandru, op één van de kussens en dronk een zware,
dieppaarse wijn uit een kom die we met z'n drieën deelden.
Een gouden kom natuurlijk.

'Meer drinkgerei heb ik niet,' zei de kluizenaar alsof hij zich
moest verontschuldigen, 'maar ik durf te wedden dat mijn wijn
beter smaakt dan die van de schaapherder.'

'Het hangt er maar helemaal van af wie hem schenkt,' zei
Alexandru.

'En met welke bedoeling hij geschonken wordt.'

'Hmm...' zei Alexandru. Dat was blijkbaar iets waar hij over
na moest denken.

'Volgens Alex is de schaapherder een vijand. Hij ziet
spoken,' klikte ik kinderachtig. Hierbinnen leek die gedachte
nog belachelijker dan daarnet bij het meer. Het verbaasde me



dat de kluizenaar ernstig op mijn opmerking inging.

'Er zijn geen spoken hier,' zei hij, 'Snagov is een vreemde
plaats, dat wel. Maar dat komt omdat er hier zoveel verleden
is. Snagov is opgebouwd uit verleden: verhalen en
herinneringen, steen op steen. Ik denk dat dat sommige
mensen angst aanjaagt. Het is heel gemakkelijk in de ban van
het verleden te raken.'

'Vooral als iemand je zulke verhalen vertelt als de
schaapherder,' mompelde Alexandru bedachtzaam. 'Ik vraag
me af waar hij die gehoord heeft... Het leek er niet op dat hij
andermans verhaal vertelde.'

'Haal je niets in je hoofd, er zijn geen spoken hier,'
herhaalde de kluizenaar. 'En waar de schaapherder zijn
verhalen vandaan haalt, weet ik niet, maar er zijn genoeg
boeken in het klooster die over het verleden vertellen.' Hij
wees naar de verwaarloosde exemplaren op de plank.

'Deze bijvoorbeeld. Hij zal er ook wel een paar gevonden
hebben.'

'Kent u de schaapherder?' vroeg ik.

'Ja, ik ken hem, maar ik zie hem maar zelden. En meestal
zijn we ook niet erg geïnteresseerd in eikaars doen en laten.'

'Wie is hij?' viel Alexandru hem in de rede.

Wie is...



De kluizenaar keek op van de directheid van die vraag. Hij
leek even bedenktijd nodig te hebben. Ik ging rechtop op
mijn kussen zitten. Al geloofde ik niet in Alexandru's
spookverhalen, ik was erg benieuwd naar het antwoord dat we
zouden krijgen. Wie wds de schaapherder?

'Hij is... een herder. Eén van de vele. Ik weet niet waar hij
vandaan komt en wat zijn naam is, maar hij is een herder. Dat
is, denk ik, het belangrijkste. Kijk...'

Hij pakte één van de vellen perkament van de tafel. Het
was een bladzijde uit een boek dat blijkbaar een bijbel moest
worden. Naast de kolommen met keurige, zwarte letters was
een onvoltooide tekening van de Goede Herder met het
verloren schaap in zijn armen. Het was prachtig gedaan, veel
verfijnder dan de weinige illustraties in de bijbel van onze
pope. Alles, het veld, de mantel van de herder, de vacht van
het schaap, de wolken in de lucht, leek opgebouwd te zijn uit
ingewikkelde, zich herhalende patronen, lijnen en krullen die
zich in elkaar vlochten. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het
was betoverend en op een bepaalde manier ook...
buitenlands.

'En, wat zie je?' vroeg de kluizenaar, zijn groen-blauwe ogen
op mij gevestigd.

'De Goede Herder,' antwoordde ik. 'Hebt u dat zelf
gedaan? Wat mooi!'



'Hm... En jij, Alexandru, wat zie jij? Kijk eens goed.'

'Hetzelfde als Ion, de Goede Herder.'

'Juist.'

De kluizenaar legde het vel weer terug op tafel. Ik zag uit
m'n ooghoek dat hij glimlachte, een raadselachtige, sluwe
glimlach die me daarnet nog ongerust gemaakt zou hebben.

'Misschien kan ik jullie helpen,' zei hij.

'Hoe?' Alexandru ging gretig rechtop zitten. 'Hebt u een
boot? Kunt u ons overzetten?'

'Dat zou ik kunnen doen... Maar ik wil het niet. Ik denk dat
het voor jullie beter is hier te blijven. Nee, stil! Ik weet heel
goed waar je bang voor bent, Alexandru: voor nachtwezens
die de kamer binnensluipen als je slaapt om zich te wreken,
omdat... Nou ja, dat zul je zelf wel het best weten. Maar laat
me je wel vertellen dat je zulke spoken niet op Snagov zult
vinden. Dit is een heilige plaats. De grond is geheiligd en elke
poort wordt beschermd door een kruis. Je ziet alleen de
spoken die je zelf in het leven roept. Ze nemen de vormen
aan die jij voor hen uitkiest. Ik denk dat je beter kunt
proberen je broeders te helpen dan op de vlucht te slaan voor
hersenschimmen. Als er op dit eiland iets mis is, dan is het
met hen.'

Alexandru knikte nadenkend. Hij begon langzaam in te



zien dat de kluizenaar gelijk had. Er waren geen spoken op dit
eiland, alleen elf eigenzinnige, haatdragende jongens en één
dode jongen.

'U leek te weten wat er vanmiddag gebeurd is...' begon hij.

'Ik heb jullie een beetje in de gaten gehouden, ja. En
vanochtend was ik toevallig in de buurt toen het gebeurde.'

'Was het Vulpes schuld?' vroeg Alexandru. Dat was iets wat
hij moest weten.

'Nee, niet op de manier dat hij de jongen wilde doden. Het
was een ongeluk.'

'Wat mankeerde Vulpe?' vroeg ik. Ik kende mijn vriend al
zo lang ik me kon herinneren en wist dat hij driftig was, maar
niet in staat om iemand te doden. Normaal blafte Vulpe wel,
maar beet niet.

'Vulpe mankeert niets. Hij is precies dezelfde jongen als hij
in het dorp was, met dat verschil dat hij nu niet meer in het
dorp woont...'

'Wat bedoelt u?'

'Dat het leven voor jullie op Snagov heel anders is dan in
het dorp. Om te beginnen zijn daar regels... Je kunt niet
zomaar doen en laten wat je wilt.'

Ja, dat was zo. We begrepen wat hij bedoelde. Wie zich in
ons dorp niet gedroeg zoals het hoorde, kon erop rekenen



dat zijn naam tijdens het lentefeest van de heuvel geroepen
zou worden, zodat het hele dorp wist wat hij misdaan had. Het
was een uitstekende manier om iedereen in het gareel te
houden. De spot en vernedering vergat je niet snel.

'Dus als we thuisgebleven waren, had Vulpe nooit gedurfd
te doen wat hij nu gedaan heeft. Dat bedoelt u toch?'

'Ja. Iedereen heeft regels nodig. Als een geweten niet
genoeg is.'

'En hier op Snagov zijn geen regels...'

'Jawel hoor, maar alleen die regels die je zelf instelt. Net
zoals je hier enkel de spoken ziet die je zelf oproept. En de
verhalen hoort waar je graag naar luistert. Snagov is een
gevaarlijke plaats voor wie zijn ogen niet openhoudt en zijn
oren niet spitst!'

'En dat hebben wij niet genoeg gedaan,' veronderstelde
Alexandru.

'Mmm. Nee. Nee.'

Ik zag pretlichtjes in de ogen van de kluizenaar opflikkeren
alsof hij vond dat Alexandru iets grappigs gezegd had. Ik had
geen idee wat dat wel mocht zijn.

'Nee, jullie ogen zijn niet erg best en jullie oren ook niet.
Maar ik denk dat Ion en jij nog altijd beter zien en horen dan
de rest. Blijf daarom bij de groep en zie wat jullie kunnen



doen. Ik beloof te helpen waar ik kan.'

'Maar ik zie niet in wat we kunnen doen,' zei Alexandru.
'Het gaat mis natuurlijk. Straks komt Lupu terug en als hij
hoort wat er gebeurd is, breekt de hel pas goed los.'

'Jullie kunnen beginnen met voorzichtig te zijn.
Behoedzaamheid is altijd goed. Werp jullie niet op als
vredestichters of zedenmeesters, ik denk niet dat jullie je zo
geliefd zouden maken. Werk onopvallend. Probeer Vulpes
plannen te leren kennen, ontdek wie vrienden en wie
vijanden zijn. Zorg ervoor bondgenoten te krijgen. Er zijn
binnen de Wolfsroedel genoeg jongens die deze ellende niet
willen. Maar wees voorzichtig, héél voorzichtig. Kijk, luister en
leer. Dat is het beste advies dat ik jullie nu kan geven.'

Hij haalde een kruik wijn tevoorschijn en schonk nog één
keer in.

'Zo, nog een slokje voor jullie weer naar buiten gaan.
Alsjeblieft, Alexandru.'

Alexandru nam de kom aarzelend aan. Ik kon zien dat hij
nog niet aan een afscheidsdronk toe was. Opnieuw de
duisternis ingaan, stond hem helemaal niet aan.

'Kunnen we nog niet even blijven?' mompelde hij, terwijl
hij rood aanliep vanwege zijn kinderachtigheid.

'Nee, jullie moeten terug naar jullie broeders. Zij schieten



er niks mee op als jullie je hier blijven verstoppen, hoe veilig
het hier ook is.'

Alexandru knikte. Hij zag de waarheid van die woorden wel
in. Hij nam een slok wijn en zette toen opeens grote ogen op,
want er was weer eens een idee in zijn hoofd opgeborreld.

'Wilt u ons zegenen?' vroeg hij.

De kluizenaar wreef een moment nadenkend langs zijn
kin.

'Zou dat schelen, denk je?'

'Natuurlijk. U... uche.'

Alexandru verslikte zich in zijn woorden en het laatste
slokje wijn.

'U bent tenslotte een man van God.'

'Dat is waar,' zei de kluizenaar, zo ernstig dat het leek of hij
zichzelf moest overtuigen. 'Kom dan maar.' We gingen met
gebogen hoofden voor hem staan en lieten ons zegenen. De
hand van de kluizenaar rustte zwaar en warm op mijn kruin,
het leek of er kracht en vertrouwen door zijn vingers
stroomde en toen hij klaar was, waren wij klaar om de nacht in
te gaan, terug naar de wereld binnen de muren van Snagov.

We namen stilletjes onze plaatsen in de kring om Stroe
weer in.



Brieven Aan de kluizenaar
van Snagov

Vandaag is de eerste dode gevallen. Het ging nog min of
meer per ongeluk en ze zitten nu treurig bij elkaar, maar ik
voorzie spoedig nieuw bloedvergieten. De eerste moord is
altijd de moeilijkste.

Bovendien is er reden tot wrok, verdachtmakingen. Wie de
moordenaar is, is overduidelijk, maar wat waren zijn
bedoelingen? Niet iedereen is ervan overtuigd dat Vulpe
enkel en alleen uit drift handelde. Hij heeft een spion
vermoord en daar zal altijd opzet achter gezocht worden. En
wat was de rol van die andere vijf? Ook zij zijn onder



verdenking komen te staan en zullen binnenkort definitief
partij moeten kiezen.

Dit is een breekpunt.

Vulpe zal zijn leiderschap moeten bewijzen. Degenen die
hem willen volgen, zal hij aan zich moeten binden, van
degenen die nog twijfelen of op een andere manier later een
bedreiging voor hem kunnen vormen, zal hij zich moeten
ontdoen.

Ik denk dat Vulpe er, bewust of onbewust, goed aan gedaan
heeft zichzelf en zijn mannen te testen door dit 'ongeluk'.
Hun reacties waren duidelijk en, voor mij, voor een groot
deel voorspelbaar.

Luitenant Beldie is een aanwinst. Mannen als hij zijn nodig
in elke groep die zal moeten vechten voor zijn bestaan. Hij is
gehoorzaam, hondstrouw en eenvoudig van geest en heeft -
dat is heel belangrijk - niet die bij mensen zo vaak
aangetroffen afkeer van pijn en bloed. Hij zal hun beul zijn,
eventueel geholpen door Bita, maar van hem ben ik nog niet
zeker. Hij staat nog onder invloed van zijn vriend, Epure, en
hem moet Vulpe kwijt zien te raken. Hij doet me aan jou
denken, die jongen: ongevormd, plooibaar en dol op luxe.
Schoonheid is voor hem het enige wat telt en zoals je weet, is
schoonheid in deze wereld van geen belang.

Ion is even ongevormd als hij. Het is een jongen met maar



weinig talenten, maar de talenten die hij heeft, denk ik dat ik
gebruiken kan. Hij kent de roes, het genot van de strijd en als
ik naar hem kijk, zie ik iets van mezelf in hem, al is het nog
moeilijk te zeggen wat precies.

En dan Alexandru. Hij is de intelligentste van hen. Iemand
met een sterk gevoel voor goed en kwaad, een grappenmaker,
maar ook een gevoelig mens. Een woordkunstenaar. Als
Vulpe hem aan zijn kant zal weten te krijgen, zal hij veel
gemak van hem kunnen hebben, maar hij zal hem met beleid
moeten gebruiken. Die jongen heeft een geweten. Dat maakt
hem voor mij extra interessant. Ik wil hem testen.

Vulpe zelf ten slotte is van het soort mensen dat ik veracht:
dol op geld en macht, altijd samenzweringen en complotten
uitbroedend, volkomen rechtvaardig in eigen ogen. Het
evenbeeld van zijn broer, al zal hij dat nooit willen toegeven.

Ik ben uit op zijn vernietiging. Ik walg van hem, maar pas er
wel voor op hem dat te laten merken. Op dit moment ben ik
de beste vriend die hij zich wensen kan. Ik zal hem steunen,
hem voeren naar ongekende hoogten om hem dan te pletter
te laten vallen!

O, die machtigen van de wereld! Al die kleine en grote
koninkjes! Ze omringen zich met waanwijsheid en klatergoud
en denken dan dat ze onsterfelijk zijn. Maar wat zijn hun
lichamen meer dan modder, drek en stof? De beulen, de



kraaien en de wormen, dat zijn de koningen van deze wereld.
Zij zullen nog regeren lang nadat de koningen met hun pracht
en praal vergaan zijn.

Mijn plan begint te rijpen. Ik zal mijn kuddeke langs een
brede weg voeren, waarvan ze niet vermoeden waar die heen
leidt. Het zal hun goed gaan. Ze zullen zich aan het moorden
wennen en het uiteindelijk als een noodzakelijkheid, zelfs een
prettig tijdverdrijf, gaan zien.

Ik zal hen rijk maken. De heren van Snagov zullen ze zich
noemen. Maar als ware heren zullen ze elkaar om elk
geldstuk gaan bevechten. Wie rijk is, heeft nooit genoeg.

Ze zullen elkaar niet langer als broeders zien, uiteindelijk
niet langer als mensen. Ze zullen elkaar door hun haat zó
ophitsen dat ze de werkelijkheid zullen vergeten en die is dat
ze allemaal kleine mensen zijn. Verdwaalde schapen die elke
herder zullen volgen, of hij het nu goed of slecht met hen
voorheeft.

De Hongaren beweren dat sommige herders weerwolven
zijn die 's nachts hun kudde verscheuren. Zulke wezens
bestaan alleen dankzij de verbeelding van de mensen, hun
diepste en duisterste dromen, maar die dromen onthullen
iets van de werkelijkheid. Er zijn niet veel goede herders. De
meesten van hen zijn vermomde wolven. Waarom volgen de
schapen hen dan toch? Niet alleen omdat de herder



vriendelijk tegen hen spreekt en hen naar weiden met sappig
gras brengt. Nee, ze volgen hem ook om zijn grommende
honden en omdat ze bang zijn voor de wilde dieren in het
woud. Wie zo zijn schapen leidt, inspeelt op hun angsten en
hun hoop op redding, die zal een grote kudde achter zich
krijgen. Ik weet hoe ik een kudde leiden moet. Dit kuddeke
zal me blijven volgen, al slacht ik hen één voor één. Wil je het
spel nog steeds spelen? Ik durf te beweren dat ik het zo
volmaakt beheers, dat je gedoemd bent te verliezen. Blijft de
weddenschap staan?



Brieven Aan de schaapherder
van Snagov

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik heb gezegd op geen enkele provocatie in te gaan. Deze
belofte breek ik, maar de weddenschap blijft staan. Ik ben
namelijk even bedreven in het spel om de macht als jij, al heb
ik het altijd op een andere manier gespeeld.

Ik herhaal dat elk woord van jou me doet walgen. Wat jij
hier als waarheid opgeschreven hebt, is slechts de halve
waarheid.

Jij bent overtuigd van de natuurlijke slechtheid van de
mens, ik van de natuurlijke goedheid. Ik heb zelfs begrip en



liefde gevonden bij de meest verstokte heidenen. Jouw
woorden lijken waar voor degene die de rest van het verhaal
niet gehoord heeft. Ze verplichten mij te reageren.

Ik geloof niet dat het goed is mensen te weiden alsof het
schapen zijn. Het zijn namelijk geen schapen. Schapen
hebben geen verstand en geen geweten, mensen hebben dat
wel. Ze kiezen zelf hun herders en zullen op den duur door
de schaapskleren van de wolf heen zien. Alles wat ze nodig
hebben, is wat tijd en een zachte hand om hen te leiden. Ik
weet dat ik geen stokken of honden nodig zal hebben om
jouw kudde in mijn stal te krijgen. Ze zullen zelf komen. Ik
zal hun gras en helder water aanbieden, meer niet. Ze zullen
het uit eigen beweging verkiezen boven jouw geblakerde
vlakten en vergiftigde bronnen.

Waarschijnlijk zul je om mijn wapens lachen. Jij denkt dat
een krijger aan woorden en geduld niet genoeg heeft. Volgens
jou zal hij de slag nooit kunnen winnen zonder een zwaard.

Ik zal je bewijzen dat het ook anders kan. Ik verbreek mijn
belofte niet om actief aan dit spel deel te nemen. Ik neem de
wapens tegen je op. Mijn wapens. De wapens die jou al eens
verslagen hebben. We zullen zien wie de sterkste is!



16. De begrafenis van Stroe
Copaci

 

 

 

 

 

 

 

 

Lupu keerde terug in de tweede nacht van onze
dodenwake. Hij stond plotseling voor ons, nog in zijn
feestkleren, wierp één blik op de dode voor het altaar en
begreep alles. Maar hij zweeg.

Miron en Preda kwamen op hem af. 'Hoofdman, er is een
moord gepleegd. Weet je dat...'

Lupu maakte een afwerend gebaar. Hij zag er plotseling
veel ouder uit dan hij in werkelijkheid was.

'Later. Laten we nu zorgen dat deze jongen een christelijke
begrafenis krijgt. Daarna zal ik rechtspreken.'



Van wat planken die we van een oud schuurtje lostrokken,
maakten we een doodskist. Alexandru en ik roeiden de kist
met het lichaam naar de overkant en daarna volgden de
anderen.

We liepen in een zwijgende tocht door het woud. Het
kleine lichaam in de kist begon te wegen. We zweetten en de
vliegen plaagden ons. We wensten dat er een einde kwam aan
deze tocht, maar zagen op tegen het moment dat de eerste
huizen van het dorp in zicht zouden komen, ongeruste
vrouwen ons tegemoet zouden rennen en het schreeuwen en
weeklagen zou beginnen. Toch zouden de vragen nog het
ergst zijn. Wie van ons zou durven antwoorden? We voelden
ons allemaal schuldig.

Ik zag Vulpe regelmatig naar zijn broer kijken. Waar was
bij bang voor? Dat Lupu hem als een misdadiger zou
uitleveren? Of hoopte hij dat hij hem in bescherming zou
nemen omdat hij nog steeds een lid van de broederschap
was? Het dorp kwam in zicht. Het was bekend, maar ook
vreemd. We hoorden er niet meer. De roedel was ons thuis,
niet langer de boerderij van onze familie.

Wat zal ik je vertellen over de begrafenis van Stroe Copaci,
Vilcu? Het dorp herinnert zich zijn naam alleen nog met
Pinksteren als we brood, eieren en wijn bij de graven zetten.
De vrouwen huilden lang en hard om hem, want hij was jong



en ongetrouwd gestorven, wat in ons dorp altijd heel erg
gevonden werd. We waakten nog één nacht bij hem, met alle
mannen en vrouwen van het dorp. Terwijl de vrouwen hun
klaagzangen zongen, vroegen de mannen aan Lupu: 'Hoe is
hij gestorven?'

'Dapper, antwoordde Lupu na even nagedacht te hebben.
'Het was een buitenlandse koopman. Drie keer groter dan hij.
Stroe maakte geen kans. Maar toch heeft hij gevochten.'

Lupu liet de wet van de broederschap triomferen boven de
wet van het land. We waren hem er dankbaar voor, vooral
Vulpe, en even hoopte ik dat het weer goed zou komen
tussen de broers. Dat zou niet gebeuren.

Aan het eind van de nacht gingen de vrouwen naar buiten
en zongen op de oostelijke hoek van het huis het lied van de
Dageraad. Ze smeekten de goede feeën van de morgen nog
even te wachten de hemel te verlichten, zodat ze de dode al
het noodzakelijke voor de grote reis naar de andere wereld
zouden kunnen meegeven. Daarna gingen ze weer naar
binnen en legden al zingend kaarsen, munten, een zak met
eten en een staf in de kist. We wierpen een laatste blik in de
kist en lieten de jongen toen over aan de priester die,
geholpen door Stroes vader, nog enige rituelen moest
verrichten om de rust van de dode te verzekeren. Ik zag dat
ze allebei een hamer en een lange spijker in hun handen



hadden.

Op de dag van Stroes begrafenis regende het. De dikke
wolken maakten het donker als op een winterdag.
Blootshoofds volgden Alexandru, Vulpe en ik de kist, die
gedragen werd door Stroes vader, zijn broers, Lupu en
Beldie. Vulpes donkere, slordige haar plakte tegen zijn
voorhoofd. Hij zag eruit als een grimmige landloper die de
regen en de duisternis allang niets meer kunnen schelen.
Alexandru had zijn ernstigste gezicht getrokken, wat hem altijd
heel raar stond, en probeerde oogcontact met mij te krijgen
alsof hij me iets wilde vertellen.

Op de begraafplaats lag Stroes graf al klaar, met het kruis
dat erop geplaatst zou worden ernaast. Het was gesneden
door Stroes oudste broer, Mihai, en nog niet helemaal af. Op
Stroes naam en de inscriptie N.I.K.A., Jezus Christus,
Overwinnaar, na, was het kaal. Maar het werd later nog heel
mooi, met een sierlijke vogel, de ziel die zijn vleugels uitslaat,
erbovenop. Soms ga ik er nu nog heen omdat het me troost
geeft.

Toen we allemaal een schep aarde in het graf hadden
geworpen, gingen de mannen terug naar het huis van Copaci,
waar een maaltijd gehouden zou worden. De vrouwen bleven
op het kerkhof om te weeklagen bij de graven van hun
familieleden die op een dag als vandaag herdacht werden.



Mijn moeder gaf me Ursa, mijn kleine zusje, mee. Haar
zwarte jurkje was nat geworden door de regen en ze was bang
dat ze kou zou vatten. Ik nam haar op mijn arm. Ursa
begreep niet waar al die somberheid voor nodig was en
babbelde honderduit, omdat ze blij was me weer te zien.

'Ion blijven. Ion blijven. Vanavond paardje rijden, hè?'

'Ja, hoor, vanavond paardje rijden,' beloofde ik.

Dat was Ursa's favoriete spelletje: als een kleine amazone
op mijn rug zitten en me met een rietstengel op m'n kont
geven: 'Hup, knol! Harder, Ion!'

Meestal speelde ik graag met haar, maar nu stond mijn
hoofd er niet naar. Ik was moe, had al drie nachten niet meer
geslapen en verlangde naar mijn eigen bed en het
geruststellende gesnurk van mijn vader aan de andere kant
van de kamer. Plotseling begon Ursa enthousiast op mijn arm
op en neer te springen.

'Paard!' riep ze en wees.

Ik keek. Het was nu gaan hagelen en door het gordijn van
glimmende, dansende hagelsteentjes zag ik aan de rand van
het kerkhof een vrouw in rouwkleren staan met een paard bij
de teugel. Een sluier bedekte haar gezicht, deftige mevrouwen
handschoentjes haar handen.

Een heks, was mijn eerste, onwillekeurige gedachte, want



heksen verschijnen altijd in hagelbuien. Ik wendde Ursa's
gezichtje af, want ik had het idee dat de vrouw naar haar keek.
Zelf durfde ik haar blik te beantwoorden. Ze was namelijk niet
echt angstaanjagend. Er was iets bekends in haar houding.

Mara! flitste het door me heen en op dat moment was het
alsof ik onder haar sluier kon kijken. Haar prachtige ogen
leken me te vragen snel naar het klooster terug te keren.
Zonder woorden vertelde ze me dat ik de enige vreugde in
haar leven was, dat ze van me hield. En ik geloofde het.

Mijn hart begon te bonzen. Bijna had ik Ursa neergezet en
was naar haar toe gehold, maar toen dwaalde de blik van de
vrouw weer af naar het kind. Er ging een rilling door het
kleine lijfje van mijn zusje heen, alsof ze die blik voelde en ze
drukte zich stijf tegen me aan. Ik verbrak de betovering, die
hier niet zo sterk was als op het eiland en liep haastig door. Ik
was bang voor een kwaad dat de wrok en haat binnen de
broederschap te boven ging, maar wist tegelijkertijd zeker dat
ik de roedel zou volgen, terug naar het klooster. Ik had er iets
van mezelf achtergelaten. Misschien wel mijn hart.

Die avond zat ik, net als vroeger, voor de haard in het huis
van mijn ouders. Mijn moeder stopte snel en handig een gat
in mijn broek, mijn vader repareerde zwijgend het tuig van
onze trekossen, maar maakte er geen haast bij. Regelmatig
legde hij zijn werk opzij om wat te roken.



Alles leek als vanouds, maar toch merkte ik dat er iets
anders was. De zwijgzaamheid van mijn ouders werd niet
alleen veroorzaakt door de begrafenis van eerder die dag. Het
zakje geld, mijn deel van de opbrengst van de verkochte
stoffen, lag nog ongeopend op tafel. Ik wist niet of mijn vader
blij geweest was met het geld, dat ik hem, meer uit
schuldgevoel dan uit vrijgevigheid, had gegeven.

Ik voelde me niet langer op mijn gemak in de kring van
licht en warmte voor de haard en stond op om naar bed te
gaan.

De stem van mijn moeder klonk hoog en gehaast. Wat er
nog gezegd moest worden, moest blijkbaar nu gezegd
worden. 'Wanneer gaan jullie weer terug?'

'Dat weten we nog niet.'

Ze keek me aan of ze nog meer wilde zeggen, maar er
kwam niets.

'Je moeder wil niet dat je teruggaat,' zei mijn vader toen. 'En
ik trouwens ook niet.'

'Ik wil niet over een paar maanden ook bij het graf van mijn
zoon staan!'

Mijn moeder pakte me bij de hand en trok me op haar
schoot alsof ik nog een kleine jongen was. Nukkig liet ik het
toe.



'Ik kan heus wel op mezelf passen,' bromde ik.

'Maar je weet dat Snagov een plaats is die niemand geluk
brengt.'

'Ons anders wel. We komen niks tekort. We willen rijk
worden, mama, en als ik rijk ben, zal ik jullie ook rijk maken.'

'We hoeven geen bloedgeld!'

Mijn vader was opgestaan, had het zakje geld van tafel
gepakt en hield het me voor. 'Ik had er nooit bezwaar tegen
geld aan te nemen toen Lupu de touwtjes nog stevig in
handen had. Het was geen eerlijk geld, maar er kleefde
tenminste geen bloed aan. Nu is er iets veranderd. Ik weet
niet wat, maar het deugt niet.'

Ik keek hem vragend aan, niet begrijpend hoe hij dat
geraden kon hebben.

'Ik zal je vertellen wat buurman Fagu in het woud gevonden
heeft en ik hoop dat je er niets mee te maken hebt, joch, want
ik sla je voorgoed kreupel als het zo is!'

'Wat heeft hij dan gevonden?' vroeg ik met een akelig
voorgevoel in mijn maag.

'Een groep inlandse kooplui, eerlijke Roemenen, allemaal
morsdood: één door het hoofd geschoten, de anderen de
keel doorgesneden en verder gruwelijk verminkt.'

Ik probeerde me te beheersen, maar ik kan je wel vertellen



dat ik schrok. Dit was dus wat Alexandru me had willen
vertellen. Wie had dit op zijn geweten? Onze schaapherder
toch niet? Meer dan ooit was ik ervan overtuigd dat ik naar
Snagov terug moest. Misschien was ik de enige die een ramp
kon voorkomen. Ik maakte me uit de armen van mijn
moeder los. Wilden ze me laten gaan, dan moest ik me nu als
een man gedragen.

'Wij hebben er niets mee te maken,' zei ik tegen mijn
vader. 'We hebben het kamp van die kooplieden overvallen,
dat is waar, maar ze leefden nog toen we hen achterlieten. Ik
heb geen idee wie hen vermoord heeft, maar het was
niemand van de bende van Lupu. Daarbinnen is niets
veranderd.'

Mijn vader keek me aan met zijn beruchte haviksblik, maar
ik weerstond die blik. Hij kon geen leugen ontdekken.

'Blij dat je de waarheid spreekt, Ion, maar ik blijf erbij dat je
niet terug moet gaan. Het is zoals je moeder zegt: Snagov
heeft nog nooit iemand geluk gebracht.'

'Maar ik kan mijn broeders toch niet in de steek laten! Dat
zou net zo oneervol zijn als deserteren uit het leger.' Vader
zweeg. Eer betekende voor een boer evenveel als voor een
edelman.

'U zou toch niet willen dat ze zeggen: "die van Brebu is een
moederskindje, ging ik verder, "die rent snel naar huis als-ie



een keertje bloed gezien heeft".'

'Waarom zouden ze dat zeggen? Misschien zeggen ze wel:
"Die van Brebu is een verstandige jongen".'

Maar de stem van mijn vader klonk niet meer zo streng als
daarnet.

'Ion, vertel me eerlijk,' zei hij ernstig, 'is er echt niets aan de
hand daar? Misschien niet met jullie, maar...'

Ik schudde beslist mijn hoofd: 'Niets.'

Ik móést terug. Al was het niet om Vulpe en Alexandru,
dan wel om Mara's droevige ogen... Misschien wel alleen om
die ogen...

Het liegen ging me zo gemakkelijk af dat mijn ouders me
uiteindelijk geloofden. Ze lieten me gaan, maar ik moest mijn
moeder beloven regelmatig langs te komen of te laten weten
dat alles in orde was. Ik beloofde dat en slaagde er die avond
voor het eerst sinds lange tijd weer in een fatsoenlijk gebed uit
te spreken. Ik vroeg de Goede God me te helpen mijn
broeders te redden en viel daarna gerustgesteld in slaap, in de
overtuiging dat het me nog zou lukken ook. Ik was zó stom.

Deel II



Uit de kronieken van Snagov
Voda Radu cel Frumos

Toen onze kindertijd voorbij was, leken mijn broer Vlad
en ik maar in weinig meer op elkaar. Wie onze geschiedenis
niet kende, had nooit vermoed dat we broers waren. Wie
daarvan wel op de hoogste was, sprak er niet over. Het leek
verboden, zelfs onmogelijk, onze namen samen uit te
spreken. Zelf spraken we nauwelijks met elkaar, maar hielden
elkaar in de gaten met de waakzaamheid van wilde dieren die
niet weten te kiezen tussen de aanval en de vlucht. Ik had me
al jong aangeleerd de bedoelingen van mannen aan hun
lichaam af te lezen. Als ik naar Vlad keek, kon ik meer over
zijn gedachten te weten komen dan als ik met hem gesproken



had.

Eenmaal een jongeman geworden, leek hij getemd te zijn.
De kleine, kinderachtige uitingen van rebellie waren
verdwenen. Op zijn twaalfde was hij de held van alle gijzelaars
aan het hof geweest door te weigeren zittend op de grond te
eten, zoals de Osmanen dat deden of door zijn leraren
koppig in het Roemeens aan te blijven spreken, alsof hij
verwachtte dat zij zijn taal zouden leren, in plaats van hij de
hunne. Nu leek de discipline van het Osmaanse
soldatenleven alles voor hem te zijn. Alle regels die hij
vroeger zo graag overtreden had, werden nu secuur
nageleefd. Twee uur voor het eerste gebed stond hij op en
rolde zijn matras op met een aandacht alsof het van het
grootste belang was dat die dikke, gestikte deken een perfecte
rol vormde, zonder bulten of plooien. Daarna waste hij zijn
gezicht en bond zijn haar in een strenge staart. Tijdens het
ochtendgebed voerde hij zijn eigen rituelen uit. Hij was nooit
moslim geworden en dat was misschien het enige waarin hij
zich niet aangepast had. Hij was een overtuigd orthodox
christen als het om het navolgen van de geloofsregels ging. Hij
vastte in de dagen voor Pasen, bad staande alle gebeden die
hij nog kende en bewaarde onder zijn kleren een kleine
icoon die een dienaar voor hem binnengesmokkeld had. Er
was een engel met gouden vleugels in een wapenuitrusting op
afgebeeld. De aartsengel Mircea.



Ik weet niet of mijn broer echt zo'n gelovig mens was. Maar
de rituelen gaven hem zekerheid. Ze werden zijn godsdienst.
Een godsdienst met een vorm, maar geen inhoud en geen
hart.

Zijn echte godsdienst was de strijd. De enige straf die hem
als jongen raakte, was uitgesloten te worden van het
boogschieten, worstelen of zwaardvechten. Het waren
spelletjes, zoals verstoppertje en blindemannetje voor gewone
kinderen spelletjes zijn. Hij lachte en schreeuwde, moedigde
de anderen aan of schold ze uit als ze een fout maakten. Nu
was het anders. Als hij zijn paard zadelde, zijn boog spande of
zijn spieren masseerde met olijfolie, deed hij dat met
dezelfde stille concentratie als al het andere. Het leek erop dat
hij wachtte. Elke zorgvuldige, beheerste beweging was een
teken van ingehouden woede.

Hij haatte dit leven. Hij haatte het paleis. Hij haatte de
mannen die hij elke dag om zich heen zag, met hun lange
kaftans van zijde met lotus- en tulpenmotieven, hun hoge
tulbanden en geverfde baarden, de buitenlandse slaven die
een andere naam gekregen hadden, de wachters, de soldaten
en de pages. Hij haatte hun taal, hun godsdienst, hun rituelen,
hun gebaren, alles wat met hen te maken had. Alles wat
vreemd en bijzonder was en mij boeide, kon hij enkel haten.
Wat onbekend was, vormde een bedreiging. Vlad wilde
zekerheid: een eenvoudige wereld met één waarheid en één



god. Een wereld waarin vaders van hun zonen hielden en hen
niet verkochten aan heidenen.

Aan het hof wisten niet veel mensen van zijn haat. Vlad
stelde zijn agressie in dienst van zijn vijanden, zolang hij hen
kon gebruiken. Hij wilde een rang in het Osmaanse leger en
kreeg die nog voor zijn zestiende verjaardag. Ze hadden hem
geen mooier en gevaarlijker geschenk kunnen geven. Dit was
macht, de macht waar hij al zo lang op gewacht had. De eerste
dagen maakte die macht hem gek. Voor even was hij weer
eenjongen, dol als een jonge hond. Op zijn witte paard
galoppeerde hij heen en weer, schreeuwde bevelen en
stuurde zijn mannen hierheen, daarheen en weer terug, tot ze
niet meer konden. Aan het eind van de dag bracht hij, rood
verbrand door de zon en stinkend van het zweet, zijn paard
naar de stal. Hij steeg af en liet zich, hijgend en lachend alsof
hij een vrouw gehad had, in het stro vallen. De strijd was niet
alleen zijn afgod. Ze was ook zijn minnares. Hun liefdesspel
was wreed en bloederig, maar opwindend genoeg om het
telkens weer te herhalen. Ik was bang voor wat er zou
gebeuren als Vlad als prins met deze bruid zou trouwen. Ze
zou hem meer macht geven dan goed voor hem was.

Soms, aan het eind van zo'n uitputtende dag, was Vlad te
moe om nog te haten en praatte hij met me. Dan vertelde hij
me over zijn plannen voor de toekomst. Nooit letterlijk,
natuurlijk, want daarvoor vertrouwde hij me niet genoeg, maar



in de vorm van verhalen en legenden die we vroeger van onze
vader gehoord hadden. Hij nam me mee naar de oer-bossen
van Wallachije die lang geleden het hele land bedekt hadden
en door onze stamvader Basarab als eerste mens verkend
waren. Ik hield er niet van te horen over de wezens die hij
daar ontmoet had: de wolven die konden spreken, de raven
die de lijken van hun tegenstanders in de bomen hingen en
de woudossen die alles vertrapten wat op hun pad kwam. Op
deze wilde dieren wilde Vlad gaan jagen. Van de wolven wilde
hij gehoorzame honden maken, van de raven beulen en van
de woudossen koeien die de boeren melk, vlees en welvaart
zouden schenken. Vlad wilde graag een welvarend land. Maar
alleen omdat een welvarend land veel soldaten kan voeden.
Hij was niet geïnteresseerd in geluk, rust of schoonheid. Alles
wat het leven prettig maakte, was volgens hem overbodig. Hij
kon leven als de wilde dieren. Als hij een plaats had om te
slapen en wild om op te jagen, was hij gelukkig. Hij wilde het
paleis met zijn keurig aangelegde tuinen verlaten en
verdwalen in de wildernis van het woud.

Op de avonden dat hij met me praatte, probeerde hij me
ook uit te horen. Hij zei dat ik geheimen kende, en dat was
ook zo. Ik had toegang tot de bron van alle geheimen: de
jonge sultan Mehmed. Zijn vader Murad was gestorven en het
hele rijk had gerouwd alsof het een vader had verloren.
Mehmed was anders dan zijn vader. Hij had niet zijn



vriendelijke, eenvoudige aard, maar wel grote dromen. Ik
kende die dromen, omdat er nachten waren dat ik op zijn
kussen lag en hij ze me in mijn oor fluisterde. Ik was zijn
engel, zijn cherubijn, een geheim pleziertje dat te prettig was
om het te laten verbieden door welke wetten dan ook. Net als
Vlad maakte Mehmed zijn eigen godsdienst. Hij gaf het
mooie, bange kind uit Wallachije tamarindesorbets en zoete
helva, duwde het blauwe, roze of groene edelstenen in
handen om mee te spelen en liet het wijn drinken tot het
zacht en willoos werd en niet meer begon te huilen als hij het
naar zich toe trok. En als het dan nadien getroost moest
worden, waren er altijd nog verhalen om te vertellen. Hij wist
welke het graag hoorde: die over Constantinopel, de stad waar
zijn vader hem over had laten dromen.

Ik genoot van zijn woorden. Ik kon me de muren, pleinen
en paleizen bijna voorstellen. Een stad van goud en diamant,
doorzichtig als glas als het hemelse Jeruzalem. Net als vroeger
kon ik het niet laten uit te roepen: 'Wat zou ik daar graag eens
heen gaan!'

'Ik kan je er mee naartoe nemen,' zei Mehmed dan en
haalde grote vellen papier tevoorschijn met daarop de
stadsmuren, de torens en de plaatsen van de kanonnen en
alle poorten. Hij begon met te vertellen over loopgraven,
kanonskogels en galeien. Hij noemde getallen, zoveel
duizend janitsaren, zoveel honderd ruiters, tientallen



kanonnen... Ik luisterde niet meer. Zoals altijd als Mehmed
ergens zijn oog op had laten vallen, veranderden zijn
liefkozingen al snel in een wurggreep. Ik wist dat als ik voor de
poorten van mijn droomstad zou staan, ze verminkt en
verkracht zou zijn, met kapotgeschoten muren en
geplunderde kerken. Het zou niet meer de stad zijn die mijn
vader gezien had. Net als hij zou Constantinopel enkel nog
een herinnering zijn.

Ik vertelde Vlad zoveel als ik kon vertellen zonder een
verrader te zijn. Maar hij had aan mijn toespelingen genoeg.
Hij luisterde aandachtig en ik weet zeker dat hij elke zin
woordelijk onthield. Ik vroeg hem of hij dacht dat God toe
zou staan dat die heilige stad zou vallen. Als kleine kinderen
hadden we dat nooit geloofd.

'Ja,' zei hij eenvoudig.

'Maar zal dan niemand Constantinopel redden?' wilde ik
weten.

'Nee,' zei hij en glimlachte. 'Geen engelen en ook geen
mensen. Iedereen denkt altijd het eerst aan zichzelf, Radu.
Verwacht van niemand hulp.'

Ondanks zijn schijnbare achteloosheid, wist ik zeker dat
mijn broer zich ook zorgen maakte. Mehmed wilde de wereld
veroveren, niets minder. Dat wist hij. Constantinopel was een
grote stap, maar nog maar een eerste stap. Zolang hij zou



leven, zou er oorlog zijn en Vlad wilde in die oorlog zijn
tegenstander zijn. Hij wilde een reus om tegen te vechten.
Zo'n gevecht zou het bloederigst zijn.

En hij wilde er niet lang meer op wachten.

Het gebeurde op een van de grote jachtpartijen waar het
hof zo dol op was. We vertrokken in een indrukwekkende
stoet uit Adrianopel naar de jachtvelden op het platteland. De
valkeniers droegen hun sperwers en valken op de vuist en de
pikeurs voerden hun hazewindhonden en tamme panters
mee die op herten en wilde ezels zouden gaan jagen. De
jagers hadden hun mooiste kleren aangetrokken en keken
arrogant over de menigte bewonderende burgers langs de weg
heen. Ook Vlad was erbij. Hij kleedde zich nooit duur of
opvallend, maar nu was hij gekleed als de prins die hij was.
Hij had een mantel laten maken die even groen was als die
van onze vader. Zijn tuniek was van fluweel en even rood als
de opgaande zon op een wintermorgen. Ik was niet zoveel van
thuis vergeten dat ik niet wist dat groen en rood de kleuren
waren van de ridderorde van de Draak. Ik vroeg me af wat
mijn broers plannen waren.

De jachtpartij was het gewoonlijke succes. De dienaren
dreven het wild naar een plaats waar het niet kon ontsnappen
en daarna was aan sultan Mehmed de eer de meeste herten te
doden van het hele gezelschap.



's Avonds werd het wild boven een vuur geroosterd en
maakten de koks in het veld een maaltijd klaar die even goed
was als een feestmaal uit de keukens van het paleis. We aten
en dronken tot het donker werd. Pas als de nevelslierten, die
uit de meertjes kwamen kruipen, het koud maakten, zochten
we onze tenten op. Ik sliep die nachten bij Mehmed, die deze
bijzondere dagen dat hij geen verplichtingen had, zo veel
mogelijk van het leven wilde genieten. Ik had geen klagen. Hij
had mooie slaven en slavinnetjes voor me meegenomen en
wilde dat ik net zoveel plezier had als hij. Dat had ik zeker,
maar toch begon ik me na enkele dagen ontevreden te
voelen. Ik werd humeurig en lichtgeraakt en beledigde de
jongens en meisjes die alles wilden doen om het me naar de
zin te maken. Ik begreep niet wat er mis met me was. Ik had
me nooit als een dreinend kind gedragen, alhoewel ik altijd
verwend was als een koningszoon. Ik kreeg het benauwd in de
tenten van zware, geborduurde zijde met hun kussens en
tapijten. De lucht van parfum en massageolie verstikte me. Ik
wilde naar buiten, de koude, nevelige nacht in. Maar altijd zag
ik ertegen op om op te staan, me aan te kleden, de
kortaangebonden wacht voor de tent aan te spreken... Ik bleef
liggen en bedekte mijn mooie, nutteloze lichaam met een
laken.

Op een nacht gaf Mehmed me een kleine jongen met het
gezicht van een engel. Hij kon nauwelijks ouder dan acht,



negen jaar geweest zijn en was afkomstig uit Servië, een van de
gebieden die zijn belasting aan het Osmaanse Rijk betaalde in
de vorm van jongens. Als ze hun thuis, naam en godsdienst
vergeten waren, zouden ze de kern van het Osmaanse leger
vormen en vechten tegen hun vaders en broers. Ik had
medelijden met hem. Hij deed me aan mezelf denken,
opeens alleen in een vreemd land. Hij was, net als ik, bang en
verward en zocht met een wanhopige energie naar iets dat
hem zekerheid kon geven. Hij klampte zich aan me vast,
terwijl ik in elke vezel van zijn lichaam de spanning en afkeer
voelde die ik ook ooit gevoeld had. Ik probeerde met hem te
praten, maar de enige taal die hem geleerd was, was die van
de liefde, het lichaam en het leger. Hij kon me niets vertellen
over zijn ware gevoelens en kon zich enkel uitdrukken met
zijn handen. Hij deed met me wat hij dacht dat ik verwachtte,
gevoelloos en automatisch, en met elke aanraking werd de
neiging hem in zijn gezicht te slaan sterker.

'Hou op!' wilde ik hem toeschreeuwen. 'Laat toch asjeblieft
merken dat je dit niet wilt! Hou op met glimlachen, je wilt
huilen!'

Het was alsof ik mezelf zag. Hij vertelde me meer over
mezelf dan mijn spiegelbeeld. Uiteindelijk pakte ik hem bij
zijn polsen en duwde hem van me af. Hij keek naar me op,
niet begrijpend en bang dat dit een nieuw, ruw spelletje was.
Maar ik gaf hem zijn kleren en zei dat hij mee moest komen.



Dat begreep hij.

Terwijl de jongen zich aankleedde, probeerde ik na te
denken. Ik had een overhaast besluit genomen, wat niet mijn
gewoonte was. Ik had besloten de jongen naar Vlad te
brengen die over enkele dagen uit onze gevangenis van satijn
en zijde zou ontsnappen. Ik had hem wild en vrij, met een
vuil gezicht en ongekamde haren willen zien, bevrijd van de
sieraden die van hem een onnatuurlijk, tweeslachtig wezen
maakten. Ik wilde hem de woeste wereld van het woud
insturen en zag geen andere mogelijkheid dan hem met een
jager mee te geven. Ik had mijn eigen machteloosheid in zijn
slappe handen gevoeld en was ervan overtuigd dat ik hem niet
kon helpen. Ook al had ik meteen mijn twijfels, ik kon op dat
moment geen andere oplossing bedenken dan hem naar
Vlads tent te brengen.

De jongen volgde me naar buiten en wachtte geduldig, met
zijn hand in de mijne, terwijl ik met de wacht sprak. Die liet
ons gaan. Het was ondertussen bekend dat ik een trouwe
hond was die altijd kwam als er gefloten werd en dus niet altijd
aangelijnd hoefde te worden. De illusie vrij te zijn, was één
van de luxes waarvan ik af en toe mocht genieten. Vlads tent
lag, klein en onbetekenend, in het midden van het kamp. De
hond die daar sliep, moest kort gehouden worden. Ik tilde
voorzichtig het tentdoek op.



Op het tapijt op de grond brandde een olielampje. De
bibberende vlam verspreidde net genoeg licht om de
voorwerpen in de tent een vorm te geven. Midden op het
tapijt stond een zadeltas met daarnaast wat platte broden, een
lap gerookt vlees en een leren zak met yoghurt of water, de
uitrusting van een reiziger.

Stil deed ik een paar stappen naar voren en zag mijn broer
op de rand van de lichtkring zitten. Hij was wakker en zag er
niet uit alsof hij vannacht al geslapen had. De uitdrukking op
zijn gezicht was onverwacht gelukkig en dromerig. Hij hield
een langwerpig voorwerp in zijn armen, ingebakerd in lappen
als een zuigeling. Ik wist wat het was. Ik hield mijn handen
voor me om te laten zien dat ïk geen wapens bij me had. Ik
voelde me nooit erg op mijn gemak bij hem en wist dat hij me
eenvoudig zou kunnen doden. Hij had een zwaard, ik niet.
Maar ik scheen hem koud te laten. De jongen en ik gingen op
het tapijt voor hem zitten. Hij keek ons aan, belangstellend,
maar zonder enige andere emotie. De minachting en haat die
ik zo goed kende, waren verdwenen, maar de nietszeggende
blik die ervoor in de plaats was gekomen, was net zo
verschrikkelijk. Ik voelde me waargenomen door een wezen
dat ver boven gewone mensen verheven stond, een serafijn
die zo hoog in de hemel leefde dat mensen hem maar
onbetekenende wezens leken.

Vlad leek niet van plan de stilte te doorbreken, dus deed ik



het maar.

'Ik zal je aan niemand verraden,' zei ik, om hem duidelijk te
maken dat ik wist wat zijn plannen waren.

'Nee, dat zul je niet,' zei hij zacht en legde het zwaard tussen
ons in.

Ik zag tussen de vouwen van de stof metaal blinken,
glimmend gepoetst, zodat het zwakke vlammetje van de
olielamp erin danste.

'Ik kan mijn eigen lot bepalen, Radu.'

Ik knikte en zei verder niets. De jongen die achter me
gehurkt zat, keek de man met het zwaard met grote ogen aan.
Hij prutste aan de zoom van zijn veel te mooie kleren.

'Jullie kunnen dat niet,' ging Vlad verder. Hij gunde zich de
tijd heel langzaam te spreken. Het leek of hij over elk woord
nagedacht had. 'Jullie zijn slaven.'

Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen, zorgvuldig zijn
volgende woorden kiezend. 'Slaven van het rijk van Satan.'

En daarna viel er geen stilte meer. Rustig en zonder een
moment te aarzelen begon hij te vertellen wat hij vond van
mij, van de jongen, van de hovelingen, van het paleis, van het
hele rijk. Het was... angstaanjagend. Zonder enige emotie kon
hij de vreselijkste dingen zeggen. Alles waar ik de afgelopen
jaren van had leren houden, was door hem beoordeeld en



veroordeeld. De paleistuinen met hun cipressen en
granaatappelbomen, hun geometrische perken hyacinten,
anemonen en tulpen, hun vijvers met dikke goudvissen en
keurig aangeharkte paden, waarover ijdele pauwen stapten,
waren in mijn kindertijd mijn speelplaats geweest. Voor hem
waren het enkel gevangenissen, waar mensen probeerden met
harken, sikkels en banden de natuur in bedwang te houden.
De prachtige Perzische liefdesgedichten over het zoet en het
bitter van de liefde, die met een fluisterzachte stem
voorgedragen moesten worden, de fabels over de vos, de aap
en de jakhals die onze leraren ons verteld hadden, alle
verhalen van de betoverende vertelster Sjeherazade die je
deden dromen, rillen, lachen of zuchten van verlangen, waren
voor Vlad niet meer dan waardeloze verzinsels die niets met
het echte leven van strijden en overleven te maken hadden.
De wetenschappers die door de sultan aan het hof werden
uitgenodigd om hem te vermaken met hun discussies over
het geloof, het recht, de sterrenhemel en het dierenrijk,
waren volgens hem leugenaars, omdat ze uitgingen van de
kennis en regels van een ander geloof. De mooie steden met
hun scholen, ziekenhuizen, moskeeën, badhuizen en bazaars,
waar alles te koop was van spiegels en zangvogeltjes tot zeep
en suikergoed, die steden wilde hij platbranden om in de as
een kruis te planten. Hij had voor zichzelf een nieuwe
waarheid gemaakt die hem verhinderde zijn 'vijanden' te zien



zoals ze werkelijk waren: een volk met een erfenis van
eeuwen en genoeg energie om een grote toekomst tegemoet
te gaan. Vlad kon dat niet zien. Hij had zichzelf blind gemaakt
door met zijn eigen zwaard zijn ogen uit te steken. Ik durfde
hem niet tegen te spreken, hoewel ik warm van
verontwaardiging werd. Ik had er spijt van dat ik hier gekomen
was. Als ik ook maar even over mijn plan nagedacht had, had
ik geweten dat het één grote vergissing was. De jongen zou in
Vlads handen beslist niet beter afzijn dan in mijn armen. Ik
zag hem uit mijn ooghoeken onzeker naar me gluren, alsof
hij hoopte dat ik uit zou leggen wat deze man zei. Omdat ik
dat niet deed, begon hij maar wat om zich heen te kijken.
Plotseling wees hij met een uitroep van herkenning op een
voorwerp dat ik nog niet opgemerkt had. Het was de icoon
van de aartsengel die hij nog van thuis moest kennen. Hij
lachte en strekte zijn arm uit om het icoontje voorzichtig in
zijn hand te nemen. Ik zag Vlads blik hem volgen met een
jaloerse waakzaamheid. Ik vroeg me af of ik de jongen tegen
moest houden, maar het was al te laat. Voorzichtig, alsof het
een ei was, tilde hij de icoon op. Hij zei iets tegen Vlad in
gebroken Turks.

'Ja,' zei die, 'dat is mijn helper, mijn reisgenoot. En morgen
gaat hij met me mee. Of ligt hij op mijn graf.'

'Morgen,' echode de jongen.



Het was blijkbaar het enige woord dat hij verstaan had.

'Morgen!' zei ik.

'Ja, morgen, Radu. Zou je soms mee willen?'

Ik schudde mijn hoofd. Het was geen serieus aanbod.
Alleen een subtiele herinnering aan het feit dat ik het lef niet
had.

'Waarom ben je dan hier gekomen?'

Ja, er moest natuurlijk een reden zijn. Ik was niet naar zijn
tent gekomen om hem hartelijk vaarwel te zeggen. Maar de
ware reden wilde ik hem ook niet vertellen. Terwijl ik naar
woorden zocht, had Vlad zijn conclusies echter al getrokken.

'Hij is mooi,' zei hij met een knikje in de richting van de
jongen. 'Bijna een meisje. Bijna een jong meisje. Hij zal rijk
worden, hè, Radu? Net als jij. Rijk en gelukkig.'

Ik zweeg. Vlad liep naar de jongen toe, nam de icoon uit
zijn handen en zette het kind recht voor zich om het eens
goed te bekijken.

'Ze zullen dol op hem zijn. Zachte handen, zachte ogen en
een zachte mond... Ze zullen hem wel leren hoe hij die
gebruiken moet, hè, Radu? Denk je eens in hoe
onweerstaanbaar hij over een paar jaar zal zijn... In mooie
kleren, met ogen zwart als git, loom als een haremvrouw...
Precies als jij! Of denk je...'



Hij hurkte, zodat hij de jongen recht in de ogen kon kijken.

'Of denk je dat hij ook op mij kan gaan lijken?'

Ik zag hun gezichten vlak bij elkaar. Er was geen gelijkenis.
Maar het was niet zeker of die er nooit zou komen. De
jongen was nog maar een kind. Hij kon nog alles worden:
engel of duivel.

'Ik kan een strijder van hem maken,' ging Vlad verder. 'Ik
kan hem gebruiken. En hij zal me wel dankbaar zijn, denk je
ook niet?'

'Dat kan ik niet zeggen,' antwoordde ik.

Ik zag nu alle nadelen van mijn plan in. Vlad was een goede
bedrieger. Als deze jongen hem als zijn redder zou gaan zien,
zou hij maar al te bereid zijn in Vlads dromen van oorlog te
gaan geloven.

'Zou je dat willen?' vroeg hij, wijzend op de icoon. 'Een
soldaat zijn in een maliënkolder, met een echt zwaard? In het
christelijke leger?'

Er verscheen een brede lach op het gezicht van de jongen.

Soldaat, maliënkolder, zwaard, christelijk leger, dat waren
woorden die hij herkende. Hij begon ijverig te knikken, al was
het niet duidelijk of hij dat deed omdat hij de woorden
verstaan had of omdat hij op Vlads voorstel in wilde gaan.
Maar voor Vlad was het genoeg. Hij begon hem in heel



eenvoudige woorden uit te leggen wat zijn plannen waren. De
jongen luisterde ingespannen en knikte bij elk woord dat hij
begreep. Alles wat deze man hem voorspiegelde, leek hem
prachtig. Hij wilde een held zijn. Een held met net zo'n
glimmend zwaard als hier voor hem lag. Hij wilde op een
hoog paard rijden en vechten tegen de mensen die hem hier
tegen zijn wil gebracht hadden.

Toen ik hem weer mee naar mijn tent nam, kuste hij me
uit dankbaarheid de hand. Ik geloofde niet dat ik iets gedaan
had waar hij dankbaar voor moest zijn.

De volgende dag raakte een van de panters gewond bij de
jacht. Een pijl van een jager had haar in haar flank geraakt. Ze
rolde woedend krijsend over de grond, terwijl de pikeurs
vergeefse pogingen deden haar te kalmeren. Alle jagers
kwamen op het lawaai af en schreeuwden aanwijzingen naar
de pikeurs. Ik bleef achter en draaide me om, net op tijd om
twee ruiters te zien verdwijnen. De voorste had een boog over
zijn schouder. De achterste deed zijn best hem bij te houden.
Ik vroeg me af of ik hem nog eens terug zou zien en of ik
hem nog wel zou willen zien. Hij zou veranderen en ik kon
niet zeggen op wie hij zou gaan lijken.



17. Lupu spreekt recht

Tijdens de hele weg door het woud, terug naar het
klooster, zweeg Lupu. Eenmaal daar bleef hij zwijgen. Die
stilte was erger dan alle boze woorden die hij had kunnen
zeggen. We bleven lang in onzekerheid over ons lot. Pas na
een eindeloos lange morgen, werd ons gezegd dat Lupu die
middag in de kersenboomgaard recht zou spreken.

Alle rovers waren aanwezig, Miron en Preda op de eerste
rij. Beldie zat nog steeds naast Lupu als zijn luitenant, maar gaf
ons een vette knipoog, zodat we wisten dat hij aan onze kant
stond. Vulpe, Alexandru, Epure, Bita en ik waren de
verdachten en moesten blijven staan, terwijl de rest van de
rovers in het gras was gaan zitten, op een tapijt van verwelkte



witte blaadjes.

'Bita, Epure, Vulpe, Alexandru en Ion,' begon Lupu met
zijn plechtigste stem. 'Een jong lid van onze broederschap is
gestorven en tot ik weet wat er precies gebeurd is, staan jullie
allemaal onder verdenking van moord. Is er iemand onder
jullie die iets zeggen wil?'

Vulpe deed een stap naar voren. Hij zag er nu volwassen
en waardig uit, net zo goed hoofdman als zijn broer. 'Ik. Maar
alleen omdat iemand het moet doen. Vraag me wat je wilt.'

Lupu bevochtigde zijn lippen. 'Mijn eerste vraag is me met
eerbied aan te spreken, Vulpe. Je bent niet langer mijn broer.
Ik ben enkel je hoofdman. Zeg "u".'

Vulpe trok zijn wenkbrauwen op alsof hij dit een idioot
bevel vond. Ik had Lupu dit ook nog nooit van zijn mannen
horen eisen. Besefte hij dat zijn leiderschap op het spel
stond?

'Zoals u wenst,' zei Vulpe met nadruk.

Lupu negeerde zijn toontje. 'Vertel me wat er die morgen
gebeurd is, Vulpe.'

'Het was een dag als alle andere,' begon Vulpe met een
lome, ongeïnteresseerde klank in zijn stem en een lachje op
zijn gezicht dat me aan de schaapherder deed denken.
'Behalve dat u van huis was, baas, en we besloten het ervan te



nemen. Bita, Epure en ik wilden gaan pitten in het stro in de
paardenstal. Omdat we ons na een tijdje begonnen te
vervelen, stelde ik voor een paar van de rollen stof uit te
pakken en ons te verkleden. Het was een spel, begrijpt u,
hoofdman? Niets meer.'

Vulpe had lang over zijn verhaal na kunnen denken. Het
klonk goed.

'Toen Stroe binnenkwam, begon hij meteen herrie te
maken. Hij had zijn oordeel snel klaar: dieven waren we,
muiters en weet ik wat nog allemaal. We probeerden aan hem
uit te leggen dat het maar een spelletje was, maar hij wilde niet
luisteren. Hij begon ons uit te maken voor alles wat mooi en
lelijk was. En ik verdraag dat slecht. Ik kan daar niet tegen. Ik
verloor mijn geduld, wilde hem een lesje leren. Gewoon een
lesje, een speldenprik... en dat het meer werd... Ik ben sterker
dan ik dacht, hoofdman.'

Er viel een stilte. Ik zag Miron heen en weer schuiven alsof
hij eigenlijk op wilde staan, maar hij beheerste zich. We
wachtten allemaal op het antwoord van Lupu. Hij had zijn
hoofd gebogen onder de uitdagende blik van Vulpe, maar ik
zag een diepe, ernstige rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

'Dus het was maar een spel?' vroeg hij uiteindelijk.

'Ja, een spel.'

Vulpe sprak de woorden zo kalm en toonloos uit dat ze op



dat moment een grotere betekenis kregen dan ze
waarschijnlijk voor hem hadden. Voor het eerst zag ik mijn
vriend als een vreemde, iemand die me bang maakte.

'Een spel. En Stroe was toevallig de verliezer. Ach, wat
jammer nou! Maar ja, dan had hij maar een wat betere speler
moeten zijn... Begrijp ik je goed, Vulpe?'

Er kwam geen antwoord. De blik in Vulpes ogen was
genoeg. Waarschijnlijk was hij nog niet zover heen dat hij de
ernst van de situatie niet inzag, maar hij wilde zijn broer
uitdagen. Het was de bedoeling dat Lupu voor het oog van
zijn mannen zijn geduld zou verliezen, en dat deed hij ook.
Hij stoof overeind en verkocht zijn broer een draai om z'n
oren. Vulpes spottende blik veranderde niet.

'Dus iemand de keel doorsnijden is een spelletje voor jou!
Besef je niet wat je gedaan hebt? Besef je niet dat je een
moordenaar bent?'

Vulpe leek even van zijn stuk gebracht te zijn door die
laatste woorden. 'Ik bén geen moordenaar,' zei hij beslist, als
om zichzelf vrij te pleiten. 'Ik was driftig. Het is nooit mijn
bedoeling geweest hem te doden.'

Nu stond Miron op: 'Leugens!'

Vulpe keek hem vuil aan, maar Mirons harde stem had
hem de mond gesnoerd.



De oudste rover wendde zich tot zijn hoofdman. 'Sorry dat
ik me zo met je verhoor bemoei, Lupu, maar je broer vertelt
leugens en dat kan ik niet hebben. Het is namelijk niet zo dat
die stropakketten die morgen pas opengemaakt werden. Er
had al eerder iemand aangezeten. Stroe ging niet voor niets
naar de paardenstal. Als hij het overleefd had, had hij je
verteld dat hij deze jongens, ook jouw luitenant Beldie,
verdacht van diefstal en muiterij en dat hij bewijzen had. Mij
maak je niet wijs dat Vulpe toestak als een heethoofd. Hij wist
heel goed wat hij deed: hij schakelde een spion uit!'

'Is het waar wat hij zegt?' vroeg Lupu aan de rest van onze
groep. We keken elkaar aan.

'Ik was er niet bij,' zei ik.

'Ik ook niet,' zei Alexandru.

Nu waren alle ogen op Epure en Bita gericht.

'Spreek de waarheid. Het zal het niet slechter voor jullie
maken,' zei Lupu zacht.

'Het kan zo gegaan zijn...' zei Epure uiteindelijk, 'maar ik
herinner me niet veel meer. Het was erg verwarrend. Vulpe
werd driftig, maar of dat de enige reden was waarom hij... daar
durf ik mijn hand niet voor in het vuur te steken.'

'Wat is dat nou voor geklets?'

Beldie had zich tot nu toe nog niet met het verhoor



bemoeid, zelfs niet toen zijn naam viel, maar nu stond ook hij

'Epure, wil je een verrader zijn?'

'En jij, wat ben jij dan?' riep Miron verontwaardigd uit.
'Lupu, weet jij nog wel zeker dat je luitenant aan jouw kant
staat?'

'Tot hij me het tegendeel bewijst wel,' antwoordde Lupu.

'Bij deze dan.'

Beldie ging naast zijn nieuwe hoofdman staan.

'Het spijt me, Lupu.'

Lupu knikte zakelijk, alsof hij ook dit wel verwacht had.

'Goed,' zei hij, 'dan geef ik jullie nu de keus en denk goed
over mijn voorstel na, mannen: wie van jullie de Wolfsroe-del
wil verlaten, is vrij te gaan. Maar hij moet dan wel beseffen dat
hij voortaan opgejaagd wild zal zijn in Lupu Branistari's
jachtgebied. Vulpe, Beldie, Alexandru, Ion, Bita, Epure, jullie
horen niet langer bij de broederschap. Wie spijt heeft en zich
opnieuw bij ons aan wil sluiten, kan een nieuwe proeftijd
krijgen. Maar voor wie geen berouw heeft, is er, het spijt me,
geen genade. Die krijgt van mij twaalf uur om van dit eiland te
vertrekken en terug te gaan naar het dorp of waar hij ook
heen wil gaan, maar als hij ooit weer eens het pad van de
Wolfsroedel kruist, is hij dood.'

Hij ging weer zitten.



'Dit is mijn besluit en daar blijf ik bij.'

Het was maar goed dat hij dat erbij zei, want de uitspraak
veroorzaakte een storm van protest. Miron en nog enkele
anderen vonden dat hij veel te mild was. Vulpe schreeuwde
dat hij dit niet nemen zou: 'Ik ben het beu door jou
vernederd te worden, Lupu. Ze noemen je een held, maar in
werkelijkheid ben je niet meer dan een luie, laffe pasja die
zijn mannen het zware werk laat doen en zelf wacht tot hij z'n
luie reet op een gouden kussen kan zetten! Ik ben blij dat ik
me niet langer jouw broer hoef te noemen! Maar als je denkt
dat je me zomaar weg kunt sturen, dan heb je het mis! Snagov
is net zo goed van mij als het van jou is. Mijn mannen hebben
het ontdekt. Beldie, mijn luitenant, heeft de boten gemaakt. Ik
heb...'

Ik wist dat hij over het graf van Voda Vlad Tepes wilde
beginnen, maar Lupu liet hem niet uitspreken. Hij haalde iets
tevoorschijn dat tot dan toe onder een kleed naast hem had
gelegen. Een gouden vlam leek het. Het was het zwaard van
de voda. De aanblik ervan maakte een eind aan alle protesten.

'Wat is dat?' siste Miron.

'Jullie zullen geen voet meer in deze boomgaard zetten,
nooit meer,' sprak Lupu, terwijl hij het zwaard in zijn
rechterhand hoog hief. 'De vruchten zullen jullie niet
plukken, de lammeren niet slachten. Snagov behoort aan ons



en we zullen het verdedigen met alle wapens die we hebben.'

Vulpe keek hem aan of hij elk moment in lachen uit kon
barsten en draaide zich toen om.

'Wie me wil volgen, volgt me maar,' zei hij.

We volgden hem allemaal, op Epure na. Er scheen geen
sprake van te zijn dat we zouden blijven. We hoorden net
zomin in deze boomgaard als we in het dorp hoorden.

'En waar gaan we nu heen?' vroeg Alexandru, terwijl we in
de slaapzaal ons boeltje bij elkaar zochten.

'Nergens heen,' antwoordde Vulpe doodkalm.

'Wil je hier dan blijven? Lupu wil je maar al te graag aan
zijn zwaard rijgen!'

'Daar ben ik niet bang voor. In zijn handen is het zo bot dat
je er een stadsdametje nog niet mee in haar billen zou
kunnen prikken! Maar dat zwaard is wel de reden waarom ik
hier wil blijven. Als ik het in handen zou kunnen krijgen...
moet je eens opletten hoe snel ik dan heer van Snagov zal
zijn!'

'Vulpe, is dat niet... stom?'

Ik probeerde voorzichtig iets van mijn bezwaren onder
woorden te brengen.

'Stom? Als je dat vindt, was dan bij Lupu gebleven. Nee



hoor, ondanks al z'n gebral, zullen wij de winnaars zijn. We
hebben toch prima mannen? Neem nou Beldie hier.'

Hij klopte zijn luitenant eens op de schouder.

'En bovendien is de schaapherder er om ons advies te
geven.'

'De schaapherder!'

'Ja, de schaapherder. Trek niet zo'n vies gezicht, Ion. Die
man heeft nog wel je leven gered! Ik denk dat hij nu pas echt
nuttig gaat worden.'

Hij had zijn kleren en dekens in een bundeltje gerold en
kwam energiek overeind.

'We gaan hem nu opzoeken.'



18. Het vreemde rijk

We vonden de schaapherder zoals gewoonlijk 's avonds bij
zijn vuur. Mara zat in een hoekje en naaide een foeilelijk,
kakelbont lapjesgewaad voor haar meester. Er was niets
veranderd in de kamer, maar toch keken we benauwd om ons
heen zodra we over de drempel stapten. Er hing een andere
duisternis in de kamer, niet langer die van de open hemel,
eerder die van een nauwe, doodlopende gang.

De schaapherder draaide zich niet naar ons om. Hij bleef
in het vuur staren en speelde met de slinger in zijn handen.
Hij vroeg niet naar de begrafenis, naar Stroes familie of de
gebeurtenissen in ons dorp, zoals dat gewoonte was, maar
zweeg. Nog nooit leken we hem zo weinig geïnteresseerd te



hebben. Toch voelde ik me nauwlettend gadegeslagen door
ogen die ik niet kon zien en die misschien niet eens ogen
waren. Ze doorzochten mijn hart. Het was nogal
verontrustend.

'Goedenavond, schaapherder,' riep Vulpe, die van ons
vijven nog het minst last leek te hebben van de vreemde sfeer.

De schaapherder draaide zich om.

'Goedenavond, hoofdman,' zei hij met een brede grijns op
zijn gezicht. 'Je hoeft me geen uitleg te geven. Ik weet alles al.'

Vulpe liet zich naast hem neerploffen. 'Problemen dus.'

'Problemen, ja. Jij mag dan om Lupu lachen, maar ik
geloof dat hij meent wat hij zegt. Bovendien ben ik bang dat
hij binnenkort hulp van buitenaf zal krijgen en dan zitten jullie
lelijk in de val, tussen kat en hond om het zo te zeggen...'

'Hulp van buitenaf? Wie wil hij er dan bij halen? Mensen
uit het dorp of...'

'Nee, niets van wat jij denkt, Vulpe. Lupu zal geen aandacht
op zich willen vestigen met een hoop wapengekletter en
boeiengerinkel. Voor de staat is hij een even grote schurk als
jullie. Als hij hulp krijgt, denk ik dat het is van... Nee, dat is
niet belangrijk. Belangrijk is dat jullie mij hebben.'

Tot onze verbazing greep hij Vulpes hand en drukte die
aan zijn borst. 'Mijn broeder,' zei hij, 'jij hebt vriend noch



broeder. Ik zal voor jou een vriend en broeder zijn.' Het
waren de woorden uit een zigeunerverhaal dat ik me vaag
herinnerde. Over het begin van de wereld ging het. En over
God en de duivel. En het feit dat die twee ooit broeders
geweest waren. Vulpe keek hem met een onzekere lach aan,
niet wetend of dit een grap was of een serieus aanbod.

'Ik heb volop vrienden, schaapherder, maar er kan er altijd
nog wel één bij... en als u mijn broeder wilt zijn...' Hij zuchtte
alsof hij plotseling erg moe werd.

'Dan is dat goed...'

Ze omhelsden elkaar, Vulpe en de schaapherder, en
wisselden de vriendschapskus uit, zoals broeders dat doen.
We zagen het bevreemd aan, als buitenstaanders. In de hoek
hoorde ik Mara een kreet slaken. Ze had zich met de naald
geprikt.

'Vertel me nu wat ik voor je kan doen,' zei de
schaapherder, bijna op fluistertoon.

Vulpe waagde het hem aan te kijken.

'Help me Lupu te vernietigen,' zei hij, 'te vernietigen,
schaapherder, niet enkel te verslaan. Ik wil hem doden, met
m'n eigen handen. Ik wil hem wurgen, doodsteken, martelen.
Ik haat hem, raadsman. Hij pikt dingen in die niet van hem
zijn. Ik wil dat zwaard, schaapherder. In zijn hand is het
belachelijk. Het zou van mij moeten zijn. Mij. Mij. Ik kan



ermee omgaan. In mijn handen is het dodelijk. Ik ben de
hoofdman. Help me, schaapherder. Ik moet degene zijn die
beroemd, berucht, rijk is. Niet hij. Niet hij. Help me. Ik wil
hem doden.'

Zijn stem was in zo'n hees gefluister overgegaan, dat we ons
eigenlijk schaamden. Het was of Vulpe over de macht die hij
wilde, sprak of het een meisje was waarvoor hij dezelfde
geheime gevoelens had als ik voor Mara. De schaapherder
voelde zich echter niet in verlegenheid gebracht.

'Ik begrijp het, broeder,' zei hij met een stem die dieper en
krachtiger was dan we van hem gewend waren. 'Zeg er nu niets
meer over. Ik zal je helpen.'

Hij stak Vulpe zijn hand toe en trok hem overeind.

'Kom, ik wil jullie iets laten zien.'

We volgden hem de kamer uit, naar wat vroeger een soort
schrijfkamer geweest moest zijn. Er stond een tafel met een
inktpot en enkele vellen papier erop en er was een
boekenkast met kostbaar uitziende bijbels. De schaapherder
liep er haastig langs, zodat Alexandru tot zijn spijt geen kans
kreeg om ze beter te bekijken. Hij voelde zich aangetrokken
tot de prachtige, met edelstenen en ijzerwerk versierde kaften
en zou later nog eens hun ware inhoud ontdekken, maar nu
loop ik weer op de dingen vooruit...

In de achtermuur van de kamer was een deur die naar een



schuurtje leidde. Het was leeg op een kist met oude poets-
lappen na. Ik gluurde er even naar binnen, maar werd al snel
weer afgeleid door de schaapherder en de anderen. Ze
stonden bij een luik in de grond dat na het oprollen van een
vloerkleed tevoorschijn was gekomen. De schaapherder
gebaarde Vulpe het te openen. 'Snagov heeft niet altijd zulke
rustige tijden gekend. Het had een paar geheimen nodig om
een veilig toevluchtsoord te blijven. Dit is er één van.'

Vulpe spuugde in zijn handen. Het zware luik ging
opvallend gemakkelijk open. We tuurden in de duisternis
beneden, maar konden niet méér onderscheiden dan de
treden van een stenen wenteltrap die in de diepte verdween.
'Een geheime gang!' riep Vulpe met een kinderlijke lach op
zijn gezicht uit.

'Waar leidt die heen?' vroeg ik wantrouwig.

'Uiteindelijk naar de waterkant,' antwoordde de
schaapherder, 'maar het is belangrijk de weg te kennen,
anders is het maar al te gemakkelijk om te verdwalen. Volg
mij.'

Hij had een olielamp aangestoken en ging ons voor.

Draaiend, kronkelend, rond en rond, leidde de wenteltrap
ons naar beneden. Ik was bang om te vallen, had soms het
gevoel te vallen en ontdekte dat het afdalen zo veel
gemakkelijker ging. Ik moest me laten vallen. Dieper en



dieper, verder en verder. Het ging zo gemakkelijk.

Natuurlijk was dat allemaal maar zinsbegoocheling, het
resultaat van de duisternis en de muffe lucht misschien. Net
als Vulpe, Alexandru en de anderen daalde ik tastend en
voorzichtig, alsof ik blind was, de gladde treden af en stond
uiteindelijk duizelig in een stenen ruimte die kil en groot
aanvoelde. Van alles dat zich buiten de kleine lichtkring van
de olielamp bevond zagen we niets.

'Wacht, ik maak meer licht,' zei de schaapherder en liet ons
alleen.

We kropen dicht bij elkaar als verdwaalde kinderen in een
donker bos. Eén voor één zagen we rode lichtjes om ons
heen opduiken. Fakkels waren het, dichtbij en ver weg. Eerst
leken het nog maar gloeiende kooltjes, maar al snel vlamden
ze op tot dansende vuurtongen die de ruimte tot in de verste
hoek verlichtten.

Wat zagen we? Ik weet niet of ik je in woorden de vreemde
pracht van de zaal, die als een sprookje uit het niets
verscheen, kan beschrijven. Stel je een koepelgewelf voor als
in een kerk. Iets minder hoog, maar niet veel. Alleen, waar de
koepels van onze kerken beschilderd zijn met de afbeelding
van Christus, was deze koepel kaal, op enkele vies-bruine
vlekken na, die in het licht van de flakkerende fakkels allerlei
onbekende vormen leken aan te nemen, waar je niet graag



lang naar keek.

Het gewelf werd gedragen door dikke, bakstenen muren
waarin drie deuren waren van zwaar eikenhout. Ze waren
mooi bewerkt, maar net als bij de vlekken brachten de
voorstellingen me in de war. Ik dacht dat ik engelen zag, met
uitgespreide vleugels, maar was er niet zeker van.

De ruimte zelf stond volgestapeld met... o, wat je maar aan
schatten en wonderbaarlijke dingen kunt bedenken! Waar zal
ik beginnen?

Iconen waren er, zo kostbaar dat ze misschien wel van de
heilige berg Athos afkomstig waren, reliekhouders, waarvan
de meeste leeg waren, maar sommige hun magische inhoud
nog niet verloren hadden, meubelstukken, schots en scheef
opgestapeld, vlaggen en vaandels, kostbare buitenlandse
gewaden, achteloos neergegooid alsof iemand er een
verkleedpartij mee had gehouden, doosjes met sieraden en in
de fles verdroogde schoonheidsmiddeltjes, munten, even
talrijk als gevallen graankorrels op de dorsvloer en ten slotte
zo'n twintigtal vaten die eruitzagen of ze lang in het water
hadden gelegen en waarin gouden borden, kelken en nog
meer munten blonken.

Vulpe keek om zich heen of hij gek dreigde te worden.
Toen liet hij zich op zijn knieën vallen, greep naar zijn hoofd,
schreeuwde en lachte. 'Dit is wat Lupu zocht: de schat van



voda Vlad Tepes en jij, van alle mensen jij, schaapherder,
hebt hem gevonden!'

De schaapherder gaf geen antwoord, maar knikte enkel
bescheiden.

'Maar man, dan ben je rijk! En je doet niks met die
rijkdom!'

'Wat moet ik met rijkdom?'

Hij schopte achteloos in een hoop munten.

'Al deze schatten zijn kostbaarder dan rijkdom, Vulpe. Het
zijn herinneringen, het zijn verhalen, en daarom zijn ze heilig.
Geld is niet heilig.'

'Bent u dan de schatbewaarder?'

'Zo zou je dat kunnen noemen.'

'Maar... maar...'

Vulpe keek om zich heen, naar de door de motten
aangevreten gewaden en de scheefgezakte meubelen.

'Maar uw schatten liggen hier te vergaan!'

'Ja,' zei de schaapherder, 'dat is zo, ze vergaan. Maar alle
dingen moeten vergaan, Vulpe Branistari. Het enige wat wij
kunnen doen, is ze met onze gedachten levend houden.'

'Dat is toch zonde!'

De schaapherder schudde zijn hoofd. 'Je begrijpt er nog



niet veel van, Vulpe. Ik kan je alles geven wat je hier ziet,
misschien doe ik dat ook wel, want jij wilt rijk zijn, hè? Jij wilt
dat de mensen naar je opkijken. Maar is dat alles nog van
belang als een mens weet wat jij weet? Jij hebt mijn raadsel
toch opgelost?'

Vulpe kleurde. Zijn handen hingen slap langs zijn lichaam.

'Dat is wel zo, maar...'

'Maar jij wilt, ondanks alles, wat alle mensen willen: roem,
rijkdom, eer... Begrijpelijk, je bent nog jong. Zullen we in een
meer passende omgeving verder praten, heer Branistari?'

De schaapherder liep naar één van de drie deuren en
opende hem. De deur had geen slot.

Opnieuw volgden we hem. Achter de deur was een gang,
smal, kronkelend, met vele zijgangen en dwaalsporen.
Uiteindelijk kwamen we bij een deur die er anders uitzag dan
de deuren in de koepelruimte. Hij was niet van zwaar
eikenhout, maar van elegant rood kersenhout en had een
gouden deurknop. De schaapherder gooide hem open. Een
vreemde geur, een mengeling van parfum en een ander,
eigenaardig, metalig luchtje, kwam ons tegemoet.

'Mara's pronkkamer,' zei hij spottend. 'Hier mag ze af en
toe de mevrouw spelen. Kom binnen.'

De kleine kamer, al snel verlicht door de olielamp en



enkele kaarsen, was modieus en smaakvol ingericht, zoals de
Franse salons van de dames in de hoofdstad, met zware,
fluwelen gordijnen en struisvogelveren in hoge Chinese
vazen, maar hij was ook erg stoffig, alsof hij lang niet meer was
gebruikt. Er stond een koffieservies op tafel met kleine kopjes
waarin de bruine drab op de bodem vastgekoekt was. In een
wieg, onder een hemel van wit kant, bedekt met een dikke
laag stof, lag een pop met een kapot hoofd. Mara had haar
favoriete spelletje blijkbaar lang niet meer mogen spelen. Ik
vroeg me af of het de schaapherder was die het haar verbood.

We gingen zitten aan een lange tafel waarboven een
kroonluchter van stukjes glas hing.

'Luister nu goed naar wat ik je ga zeggen, heer Vulpe,' zei
zijn raadsman. 'Ik mag dan maar een eenvoudige
schaapherder zijn, ik heb veel nagedacht en ik heb veel
gezien. Ik ben wijs en misschien heeft die wijsheid me bitter
gemaakt, maar beter bitter en wijs, dan mild en onwetend. Ik
kén de mensen. Ik ken ze door en door. Ik weet, en dit is
heel belangrijk, vergeet dit nooit, ik weet dat ze in hun harten
niet zoveel van de dieren verschillen. Als je je mannen wilt
leiden en je vijanden wilt verslaan, moet je je hier goed
bewust van zijn. Doe er je voordeel mee. Vergeet dat je
vijanden mensen zijn. Vergeet het. Het zijn dieren, Vulpe.
Geef hun een andere naam. Hoe noem je hen?'



Net als op de eerste avond dat de schaapherder zich als
onze raadgever ontpopte, had ik het idee dat de woorden uit
Vulpe getrokken moesten worden. 'H-honden zijn het. Ik
noem hen honden. Nee... het zijn wormen... insecten...
ongedierte.'

'Uitstekend, heer Vulpe, uitstekend!'

De schaapherder schudde lachend zijn hoofd, zodat de
lange, ineengeklitte haarslierten die onder zijn muts vandaan
staken, voor zijn ogen dansten.

Nu pas zag ik dat hij een wat eigenaardig gezicht had, met
ogen die opvallend groot waren. Ogen als die van een heilige
op een icoon.

Opnieuw wilde ik naar zijn naam vragen, maar hij had op
dat ogenblik enkel aandacht voor Vulpe. 'En jullie? Hoe
noemen jullie jezelf?'

'Wij? Wij zijn wolven.'

'Wolven! Goed zo. Mooi zo. En wat onderscheidt jullie van
de anderen, hoofdman? Zijn er bepaalde kwaliteiten die jullie
beter en sterker maken dan jullie tegenstanders?'

'Onze moed,' zei Vulpe beslist, 'onze trouw aan elkaar.
Onze slimheid. Onze genadeloosheid. Al die dingen.' Met
zijn woorden kreeg onze troep meer dan een naam. We
kregen een identiteit, iets waar we trots op waren. We



geloofden zekerder dan zeker dat we al die eigenschappen
bezaten die Vulpe net opgenoemd had. We waren sterk. We
waren onoverwinnelijk.

'We moeten ons met elkaar verbinden,' zei Beldie
plotseling.

De schaapherder draaide zich langzaam naar hem om,
alsof hij zich de jongen weer in herinnering moest brengen en
zei toen: 'Ja, dat is een goed idee.'

Die avond namen we elkaar als broeders aan door de
formule uit te spreken waarmee onze raadsman Vulpe tot zijn
broeder had gemaakt en door onze polsen, waarin een fijn
sneetje gemaakt was, tegen elkaar te klemmen. We voelden
ons beter toen dat gedaan was: zekerder van onszelf en van
elkaar. We waren broeders, leden van één familie. Hetzelfde
bloed stroomde door onze aderen.

'Nu kunnen we plannen gaan maken,' zei Vulpe. 'Snagov
moet van ons worden, mannen. Maar hoe gaan we dat voor
elkaar krijgen?'

'Mag ik een suggestie doen, hoofdman?'

De schaapherder staarde naar zijn handen, die voor hem
op tafel lagen. Voor het eerst zag ik dat er lange, witte lijnen
over liepen, als oude littekens.

'Misschien is het niet onverstandig Lupu een tijdje in de



waan te laten dat jullie vertrokken zijn. Goede plannen
hebben altijd tijd nodig om te rijpen en zolang zijn deze
gangen een ideale schuilplaats. Als we vannacht een paar
boten op het droge trekken en hier verbergen, zal iedereen
geloven dat jullie het eiland verlaten hebben. Ik kan
ondertussen meer wapens voor jullie regelen en Mara zal
voor jullie koken. Bovendien weet Lupu nog niet aan welke
kant ik sta. Ik kan hem misschien uithoren, in elk geval
bespioneren en hoor, wie weet, wat interessante dingen. Het
is maar een voorstel, hoofdman, maar overdenk het.'

'Het is een goed voorstel,' knikte Vulpe. 'Niet waar,
mannen?'

Hij keek de kring rond, rekenend op onze instemming.

'Prima,' zei Bita.

'Prima,' echode ik en Alexandru gaf een korte knik.

'Ik wil er nog één ding aan toevoegen,' zei Beldie, 'en dat is
dat dat varken van een Epure op de een of andere manier
gestraft wordt. Snel gestraft. Ik kan het niet hebben dat die
lafbek zo gemakkelijk weer in Lupus kliekje is opgenomen,
terwijl wij eruit gewerkt zijn.'

'Natuurlijk wordt hij gestraft,' zei Vulpe met een grijns. 'Ik
laat het aan jou over om een goede straf te bedenken,
luitenant. De hele bende van Lupu zal gestraft worden. De
roedel van de Jonge Wolven houdt er niet van zo behandeld



te worden!'

'Zo is dat!'

Beldie leunde tevreden achterover in zijn stoel.

'Laat me zeggen dat ik jou een prima hoofdman vind,
Vulpe. Een bovenstebeste! Mannen, hadden we maar wijn,
dan konden we op onze nieuwe hoofdman drinken! Nou ja,
dan maar zo.'

Hij hief één van Mara's idiote koffiekopjes. 'Op Vulpe
Branistari, de beste roverhoofdman die er ooit geweest is en
er ooit zal zijn! Op zijn gezondheid!'

'Op zijn gezondheid!' antwoordden we allemaal, behalve de
schaapherder. In mijn verbeelding leek hij opeens ver weg,
hoog boven ons, te staan en ons te bekijken alsof we
belachelijk waren, domme kinderen, nee: honden,
ongedierte.

Hoewel Vulpe erg in zijn nopjes was met ons nieuwe
onderkomen, begon hij zich er de tweede dag al te vervelen.
Daarom besloot hij met Beldie de schat van voda VladTepes
maar eens beter te gaan bekijken. Alexandru had daar weinig
mee op, maar hij werd uitgelachen. 'We pikken heus niks
weg,' zei Beldie, 'alles blijft keurig hier. We willen het spul
alleen maar even bekijken. De schaapherder zal er niks op
aan te merken hebben.'



Ik denk niet dat het dat was wat Alexandru bedoelde.
Vulpe en Beldie gingen op hun knieën tussen de schatten
zitten, als kinderen in een zaal vol speelgoed, en al snel waren
ze verdiept in hun eigen fantasiespel. Ze haalden een tafel van
de stapel meubelen af en begonnen daar de iconen en
andere voorwerpen op uit te stallen. Vulpe legde een
vlekkerige, groene lap over het tafelblad, terwijl Beldie met
een beschilderd paneel in zijn handen klaarstond. 'Dit moet
in het midden komen te staan,' zei hij.

Vulpe bekeek het paneel. Er was een geharnaste ridder op
een wit paard op afgebeeld, die zijn speer in de buik van een
geschubde draak dreef. Het was Sint-Joris, of iemand die voor
hem door moest gaan.

'Ja, die moet in het midden staan,' vond ook Vulpe.

Hij haalde een schaal en een beker van de stapel en
opeens begon de tafel akelig veel op een altaar te lijken. Met
een vaag gevoel van angst sloeg ik het spel gade. Het dreigde
een kant op te gaan die me niet beviel. Vulpe en Beldie leken
zich daar ook van bewust te zijn. Ze stonden zenuwachtig
gniffelend wat heen en weer te schuifelen. 'Kom, we gaan wat
anders doen,' zei Vulpe.

Hij zette een omgevallen stoel weer op z'n poten.

'Laten we dit hol een beetje bewoonbaar maken.'

Het was een goed, praktisch voorstel en ik bood samen met



Bita en Alexandru aan mee te helpen. We zochten de
meubels uit die niet al te vergaan waren en maakten ze
schoon, terwijl Vulpe en Beldie er een plaatsje voor zochten.
Ze waren daar al een tijdje mee bezig, toen me iets
eigenaardigs opviel. Ik zette het bankje dat ik van eeuwen stof
en spinrag probeerde te ontdoen neer en riep: 'Hé, wacht 's
even! Wat is dit?'

De anderen stopten ook met werken.

'Wat is wat?' vroeg Bita.

Ik wees met een vaag gebaar naar de meubels die Vulpe en
Beldie op hun plaats gezet hadden. Er was iets mee, maar ik
kon niet onder woorden brengen wat.

'Ze staan vreemd.'

Ja, 'vreemd', dat was nog het beste woord. Een hoge stoel
stond als een troon met zijn rug naar het altaar en links en
rechts ervan waren rijen banken gezet. Alles bij elkaar
genomen leek de opstelling nog het meest op een
vergaderplaats. Of een troonzaal.

'Hoezo staan ze vreemd?' vroeg Vulpe ruziezoekerig. 'Ze
staan precies zoals we ze willen hebben.'

'En wat ga je hier dan doen? Regeren? Of heb je de
banken alvast zo gezet voor Lupus veroordeling?'

Vulpe keek naar Beldie en toen weer naar mij. Toen



gebeurde er iets heel eigenaardigs.

'Ga daar zitten,' zei hij en wees naar de achterste bank. Zijn
stem klonk rustig, hij dreigde of schreeuwde niet, en bleef
staan waar hij stond. Maar toch wist ik niets anders te doen
dan te gehoorzamen. Ik liep, stapje voor stapje, achteruit,
bang om hem mijn rug toe te draaien, totdat ik op m'n plaats
zat. Ik voelde mijn hart bonzen alsof ik net aan de dood
ontsnapt was. Hoewel ik geen enkele reden had om dat te
denken, was ik ervan overtuigd dat Vulpe me vermoord zou
hebben als ik niet had gehoorzaamd. Ik keek naar hem op,
bang dat er nog meer zou komen. Vulpe lachte enkel een
tevreden lachje. Hij had gemerkt dat hij me kon laten doen
wat hij wilde.

'Daar blijf je nou maar de hele middag zitten,' zei hij, 'en je
beweegt nog geen vinger. Daar let ik op. En die bek van je
blijft helemaal dicht!'

De rest van de middag was ik alleen maar toeschouwer.
Voor mijn ogen werd een decor opgebouwd dat me me
ongerust deed afvragen welk toneelspel hier gespeeld moest
worden. De jongens leken plots voor elke schat van de
schaapherder een bestemming te weten. De koepelruimte
werd ingericht als een paleis: een lange tafel werd met gouden
borden en kandelaars gedekt, mottige tapijten werden aan de
wanden gehangen, de vlaggen en vaandels werden in



openingen in de muur gestoken. Beldie verzamelde de
munten en sieraden in een kist en zette die in een nis die hij
'de schatkamer' noemde. Hij maakte er een hekwerk van
speren voor. Vulpe hield zich bezig met het inrichten van een
andere verboden ruimte. Hij had om het 'altaar' heen doeken
gehangen en probeerde nu wat restjes wierook, die hij in een
brander gevonden had, aan te steken. Wonder boven wonder
wilde het lukken. Een zware, kruidige geur vulde het vertrek,
een geur die maar in weinig leek op die van de wierook die
tijdens de zondagsmis gebrand werd. Het was de geur van het
verleden, een onzichtbare herinnering die me allerlei
beelden in gedachten bracht. Ik rook hars en zag bomen met
hoge, onvoorstelbaar hoge, rechte stammen voor me in een
doodstil, koel en donker dal. Ik rook de vage, zoete geur van
bloemen en zag vrouwen door de zaal bewegen, ijl als het
licht dat door een glas-in-loodraam valt en hoorde het ruisen
van hun zijden slepen. Ik rook de weeïge geur van rottend
vlees en zag mannen op de banken naast me zitten, druk
gebarend, pronkend met hun lange, met bont afgezette
gewaden, zwelgend in hun eigen belangrijkheid. En ik zag een
kleine, weinig indrukwekkende man op de stoel voor het
altaar hen waarnemen, de één na de ander, wegend en
vergelijkend. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om de zijne
goed te kunnen zien, maar op dat moment kreeg ik het
onaangename gevoel zelf bekeken te worden. We werden



bespioneerd, ons hele spel werd gadegeslagen. Ik knipperde
met mijn ogen en alle beelden verdwenen. In de stoel zag ik
Vulpe zitten met één van de oude gewaden, die bij de schat,
hoorden om zich heen geslagen. Hij had zich er helemaal in
verstopt, alsof hij het koud had. Zijn gezicht had een angstige
uitdrukking en hij leek weer helemaal op de oude Vulpe.
'Water,' zei hij.

'Ga water halen. Dan kunnen we het doven.'

Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de
brandende wierook.

'Ik word er raar in m'n kop van.'

'Het is geen speelgoed, weet je,' zei ik.

Ik was nu niet langer bang voor hem en herinnerde me
weer wat de kluizenaar gezegd had, dat sommige mensen er
niet goed tegen kunnen met het verleden te leven. En hier
waren we, letterlijk, omgeven door het verleden. Het omsloot
ons als een baarmoeder.

'Ga met me mee,' stelde ik voor. 'Als we voorzichtig zijn,
kunnen we misschien wel even naar buiten. Van de frisse
lucht zullen we vast opknappen.'

Maar Vulpe wilde niet. Hij trok het versleten kledingstuk
nog steviger om zich heen, alsof hij er veiligheid in zocht en
schudde zijn hoofd. 'Nee, ga jij maar. Ik blijf hier.'



Misschien had ik hem toen kunnen redden, gewoon door
hem mee naar buiten te nemen, het zonlicht in. Maar ik deed
het niet. Ik dacht dat het niet veel uit zou maken of ik Vulpe
mee zou nemen of hem daar zou laten. Dus liet ik hem
achter in de muffe koepelruimte en ging water halen, alleen.

Het gangenstelsel onder het klooster was zeer uitgebreid:
een doolhof van stijgende en dalende gangen en gangetjes. Er
waren gangen die naar deuren leidden die geen sloten
hadden, maar toch, zoals we ondervonden hadden, niet open
te krijgen waren. Meestal gebruikten we alleen de gangen die
de schaapherder ons gewezen had. Het gevaar te verdwalen
was niet denkbeeldig. De gang die ik nu volgde, leidde naar
de waterkant. We hadden er een paar boten verstopt en één
keer per dag ging een rover er drink-, kook- en afwaswater
halen. Bij de uitgang van de tunnel gluurde ik voorzichtig naar
links en rechts en ging toen naar buiten.

De gang kwam uit op een gedeelte van het eiland dat
moeilijk te bereiken was. De oever was er begroeid met
braamstruiken en er lag nogal wat puin van gebouwen die ooit
bij het klooster gehoord hadden, maar nu afgebroken of
vernield waren. De stenen lagen als de gebleekte beenderen
van een enorm dier in het rode licht van de namiddagzon. Ik
kon de verleiding niet weerstaan om even languit op een van
die in de zon warm gebakken steenblokken te gaan liggen.
Wie zou me hier zien? Ik sloot mijn ogen en genoot van de



warmte, de zachte wind en het gekwaak van de eenden op het
meer. Hier was het beter dan binnen. Ik wilde nog even
blijven. Nog even. En nog even... Maar dat was te lang.

'Dus nog steeds hier,' hoorde ik plotseling Lupus stem
vlakbij zeggen en schoot overeind, klaar om te vluchten of te
vechten. Zodra ik m'n ogen open had, zag ik echter wie er
naast me stond.

'Kluizenaar! U hebt me laten schrikken!'

'Dat schijn ik wel vaker te doen,' zei hij, nog nagrinnikend
om zijn grapje. 'Ik wilde je alleen maar waarschuwen dat het
nogal gevaarlijk is hier zomaar open en bloot te liggen. Lupu
is op zijn hoede.'

'U hebt gelijk. Bedankt. U bent trouwens goed in het
nabootsten van zijn stem.'

'Ik kan ieders stem nabootsen. Die van Lupu, die van
Vulpe en die van jou. Dat is geen opschepperij. Ik kan
iedereen zijn die je maar wilt.'

'Ik wou dat u nu mij kon zijn,' zuchtte ik. 'U zei wel dat Alex
en ik de rest op het rechte pad konden houden, maar ik weet
van mezelf dat ik daar te dom en te laf voor ben. Ik weet
zeker dat u wel wat zou kunnen bedenken.'

'Tja...' zei de kluizenaar, 'als ik jou was... ja, als ik jou was...'

'Dan zou ik vannacht niet gaan slapen.'



De raadgevingen van de kluizenaar waren zelden duidelijk
en deze was geen uitzondering. Hij hield ervan zich zo vaag
mogelijk uit te drukken.

'Waarom?'

'Omdat je dan weleens wat interessants zou kunnen zien.
Kijk niet zo benauwd, er zal geen geest verschijnen of zo.
Maar ik denk zomaar dat er weleens iets zou kunnen
gebeuren dat je duidelijk zal maken wat je moet doen. Het zal
het je gemakkelijker maken te kiezen.'

'Te kiezen? Voor Vulpe of voor Lupu? Of voor u of de
schaapherder?'

Ik verraste mezelf met die laatste vraag. Het was nog niet in
me opgekomen dat de kluizenaar óók een partij kon zijn.
Waarschijnlijk kwam dat omdat hij het altijd zo irritant
voorzichtig vermeed om partij te kiezen. De kluizenaar werd
niet door mijn vraag van zijn stuk gebracht.

'Ga jij nou eerst maar eens kijken wat er te kiezen valt,' zei
hij en voegde er, wijzend naar de gang, aan toe: 'En maak dat
je hier wegkomt voor iemand je ziet.'

Ik deed wat hij zei, maar niet zonder eerst mijn water
gehaald te hebben.

'Het was de wierook,' zei ik, alsof ik verwachtte dat hij daar
ook iets van af zou weten.



De kluizenaar trok zijn wenkbrauwen op.

Ik lag onder mijn deken op de grond van de koepelruimte,
wachtte, en verveelde me. Vulpe en Beldie waren ongeveer
een uur geleden weggeslopen, een van de gangen in, maar
sindsdien was er niets meer gebeurd. Ik had het niet
aangedurfd hen te volgen. Dat was in de smalle gangen bijna
onmogelijk zonder ontdekt te worden. Naast me lag
Alexandru, ook wakker en even stil als ik. Ik had hem zo
onopvallend mogelijk ingelicht.

'En wat gaat er dan gebeuren?' had hij gevraagd.

Ik had mijn schouders opgehaald. Geen idee. Er kon van
alles gebeuren: een ramp of iets belachelijk kleins. Echter,
alles wat er op Snagov gebeurde, leek een betekenis te
hebben. Het probleem was alleen dat het zo verrekte moeilijk
was die betekenis te ontdekken. Al sinds de eerste dag in het
klooster zat m'n hoofd vol mist en leek ik van de ene droom
in de andere te glijden. Dat werd ik beu. Op den duur wil je
wel-eens wakker worden. Toch was ik half in slaap toen Vulpe
en Beldie weer terugkwamen. De geur van de wierook was in
de ruimte blijven hangen en maakte mijn ogen onscherp en
mijn hersens langzaam. Achteraf konden Alexandru en ik ons
slechts flarden van gefluisterde gesprekken herinneren.

Vulpe en Beldie hielden allebei iets tegen zich
aangeklemd, iets kleins dat leek te bewegen. Ze droegen niet



meer dan hun onderhemd en zagen er daarom nogal
bezopen uit, als slaapwandelaars of boetelingen. Ik hoorde
Alexandru naaste me snuiven en hoopte maar dat hij zich stil
zou houden. Vulpe en Beldie liepen, zonder op ons te letten,
haastig naar het 'altaar'. Daar verdwenen ze achter de
gordijnen, zodat we alleen nog maar twee schimmen konden
zien. Ik hoorde wat geschuifel en gerommel en een kleine
kreet die van een dier afkomstig had kunnen zijn. Een tijdje
later fluisterde Beldie: 'Kom op. Nou jij.'

'Doe jij de mijne ook maar.'

'Nee, hoor. Het was jouw idee. Nu moet je ook niet flauw
zijn.'

'Het lijkt opeens zo stom.'

'Dat zeg je gewoon omdat je niet durft!'

Ook Beldie had ontdekt dat je Vulpe alles kon laten doen
als je beweerde dat hij iets niet durfde. Als je het slim
aangepakt had, had je hem zover kunnen krijgen dat hij van
het dak van de kerk van Snagov was gesprongen.

'Tuurlijk durf ik het wel. Geef me je mes.'

'Geen mes. Je handen. Je moet het precies zo doen als ik
het gedaan heb.'

'Dat vind ik smerig!'

'Dus je durft toch niet!'



'Jawel, maar waarom moet het nou per se zó?'

'Gewoon. Het leek me wel...'

'Op z'n plaats hier?'

'Ik vind het achterlijk!'

Ik vroeg me af waar hier toch over gepraat werd. Ik spitste
mijn oren, maar juist op dat moment dreven de mistslierten
weer mijn hoofd binnen. Ik herinner me niks meer tot
Alexandru me aanstootte. 'Waar ze nu weer mee bezig zijn!'

De stemmen van Beldie en Vulpe lispelden allebei
dezelfde woorden, alsof ze samen een rijmpje opzeiden.
Maar al snel hoorde ik dat het dat niet was. Ze waren bezig
een eed te zweren.

'Altijd helpen...'

'Altijd helpen...'

'Tegen de vijand...'

'Tegen de vijand...'

'Onze broeders nooit verraden...'

'Onze broeders...'

En toen begon Alexandru te lachen. Hij probeerde zich in
te houden, maar ik zag aan het schudden van zijn buik dat hij
inwendig lag te brullen van het lachen.

'O, asjeblieft!' piepte hij en beet op zijn hand om het niet



uit te schateren. 'Ze zijn helemaal hier!'

Ik probeerde nog verstandig te doen door 'Sst, hou je stil' te
sissen, maar zijn geluidloze lach was zo aanstekelijk dat het
ook in mijn buik begon te kriebelen. Wat was dit belachelijk!
Daar lagen wij te wachten op het ergste, terwijl Vulpe en
Beldie daar als twee spelende jochies een zelfbedachte eed
van Trouw en Dapperheid stonden te zweren. 'Die kluizenaar
ook met z'n rare raadgevingen,' fluisterde ik tegen Alexandru.
'Voor wie zouden we moeten kiezen? Voor de "grote Lupu"
of de "edele Vulpe"?'

'Ik zou het niet weten,' grijnsde hij, 'maar wat ik wel weet, is
dat ik nu ga slapen. Welterusten. Ze zoeken het maar uit.'

Als je een nare droom gehad hebt, ben je altijd weer blij
wakker te worden. Je kijkt om je heen en ziet dat alles op z'n
vertrouwde plaats staat, de mensen hun vertrouwde zelf zijn
en het leven z'n vertrouwde gang gaat. Je staat op, rekt je uit,
geeuwt nog eens flink en als je dan je ogen weer opendoet...
merk je dat je nog steeds droomt en dat deze nachtmerrie
nog akeliger is dan de eerste. Precies dat overkwam me de
dagen na Vulpes nachtelijke vertoning. Alleen drong de
werkelijkheid maar langzaam tot me door. Het begon ermee
dat de rovers bij het ontbijt een soort
vriendelijkheidswedstrijd met elkaar leken te houden. Vulpe
stak voor Beldie het vuur aan, Beldie schepte voor Bita de



pap op, Bita deelde zijn pap met Alexandru... Allemaal heel
leuk en gezellig en helemaal niets voor hen.

'Dank je,' zei Alexandru, terwijl hij de kom pap van Bita
aanpakte. 'Zit er soms weer een fluim in?'

'Onze Alex! Goeie!'

'Och ja, ik ben nu eenmaal geweldig,' reageerde Alexandru,
overdreven met z'n ogen rollend. 'Jullie zijn trouwens allemaal
geweldig,' voegde hij eraan toe.

Het sarcastische toontje ontging de rovers. Ze bleven elkaar
de hele dag behandelen, alsof de allersympathiekste groep
mensen ter wereld toevallig hier bijeengekomen was. In het
begin was het nog wel komisch, maar na een tijdje werd het
vreemd en uiteindelijk gewoon eng.

'Als Lupu hier binnen zou komen, zouden ze hem met
koffie en koekjes ontvangen,' zei ik tegen Alexandru. 'Denk
je?' vroeg hij.

Nee, eerlijk gezegd dacht ik dat niet. Hoe meer het 'onze
Alex' en 'onze Beldie' werd, hoe meer het 'hen' en 'zij' werd als
het om Lupu en de anderen ging. We waren allemaal uit
hetzelfde dorp afkomstig, maar door alles wat er gebeurd was,
leek het wel of we in verschillende landen geboren waren. Ik
vroeg me af of Vulpe nog weleens terugdacht aan wat er die
morgen in de stal gebeurd was. Vast wel, al praatte hij er niet
over. Ik wist zeker dat het beeld van Stroe daar op de vloer



nog in de hoofden van alle rovers rondspookte. Misschien
was die ziekelijke vriendelijkheid een teken van angst. Angst
voor Lupus wraak misschien, maar ook angst voor iets dat zich
diep in ons verborgen hield: een onbekend, donker dier,
gewikkeld in schapenvellen. Als we 's nachts in de grote, holle
koepelruimte lagen, was het gemakkelijk om in zo'n dier te
geloven. Dan wenste ik dat ons rovershol niet zo groot was,
dat er een tussenwand was om veilig tegenaan te kruipen en
dat er sloten op de deuren zaten. Als ik weer eens uit mijn
dromen over Mara wakker schrok, wist ik zeker dat er een
grote hond naast me lag, met haar poten op mijn borst. Maar
ze verdween altijd voor ik twee keer met m'n ogen geknipperd
had.

Het was de angst die gekomen was met de dood van Stroe,
de angst waar de wierook ons aan herinnerd had. Die angst
die ons gekke dingen deed doen. We werden bijgelovig. Niet
zomaar een beetje bijgelovig, dat waren we altijd al geweest,
maar érg bijgelovig. In het begin hadden we allemaal onze
eigen, persoonlijke ritueeltjes. Drie keer zachtjes op je deken
kloppen voor je aan de dag begon. Niet één, maar twee keer
een kruisje slaan voor de maaltijd. Af en toe stiekem naar het
'altaar' glippen zoals Vulpe of Beldie. Maar langzaam, en zo
onmerkbaar dat het beangstigend was, vormden al die kleine
rituelen een keten van verplichte handelingen die onze hele
dagindeling bepaalde. Bij het ontbijt deelden we alles met



elkaar. We gaven onze kommen door en lieten ieder een
hapje van onze pap proeven. Het was een gebaar van
vriendelijkheid, maar na enkele dagen werd het een
verplichting waar je je niet aan kon onttrekken zonder scheef
aangekeken te worden. Na het ontbijt verdwenen Beldie en
Vulpe achter de gordijnen van het 'altaar', terwijl wij op de
banken op hen wachtten. Wat ze daar uitvoerden, was niet
bekend en het was stille afspraak dat niemand zou proberen
daar achter te komen. Na dit ritueel konden we 'gelouterd' aan
de dag beginnen. In het begin bestond die voornamelijk uit
rondhangen en vervelen, maar al snel werd hij gevuld met
allerlei onbenullige klusjes die 'moesten gebeuren'. Zo
werden bijvoorbeeld elke dag de wapens schoongemaakt en
geïnspecteerd.

'Goh,' zei Alexandru elke keer weer, terwijl hij zijn mes
tegen het licht hield, 'mijn mes. Het ziet er nog precies zo uit
als gisteren.'

Dat grapje werd op den duur bijna net zo irritant als de
inspectie zelf en ten slotte kon Vulpe er niet meer tegen. Hij
vergat alle 'alsjebliefts' en 'dankjewels' en barstte uit: 'Als je het
niet leuk vindt, Alex, ga dan maar terug naar dat luie zootje
hierboven. Daar kun je tenminste doen waar je zin in hebt.
Van discipline hebben ze daar nog nooit gehoord!'

'O, dit is dus discipline,' mompelde Alexandru. 'Ik dacht



dat het zomaar een stompzinnig rotwerkje was.' Het was maar
een terloopse opmerking, één zoals Alex er wel meer maakte,
maar deze keer viel de hele roversbende erover alsof het een
grove belediging was.

'Ja, hoor, een "rotwerkje"!' snerpte Beldies stem, die al even
scherp was als z'n neus. 'Als je er te lui voor bent, zeg dat dan
meteen! Ga liggen en we scherpen onze messen wel aan jouw
botten. Hoef je nooit meer op te staan!'

'Als je dat maar weet!' viel Bita hem bij. 'Lui varken!
Varken!'

'Als je niet kunt werken, hoor je eigenlijk niet bij onze
bende,' zei Vulpe, zo ernstig als Lupu dat ook kon doen.

Alexandru's ogen puilden bijna uit zijn hoofd: 'Ik niet
kunnen werken? Jullie weten best dat ik bij de laatste oogst de
meeste...'

Ik gaf hem een por in zijn zij. Het had geen zin om tegen
hen in te gaan. Waarschijnlijk was het niet eens verstandig.
Onze dagelijkse gewoonten waren regels geworden die niet
zonder straf overtreden konden worden. Het zou niet zo
gemakkelijk zijn onze vrienden te helpen als de kluizenaar het
had doen lijken. Misschien was het zelfs al onmogelijk. Ik had
geen zin mijn nek uit te steken, als die door Beldies mes
doorboord kon worden, zo simpel was het.

'Alex meent het niet,' zei ik, 'jullie kennen hem toch? Altijd



geintjes...'

'Precies,' gromde Vulpe, 'en heeft-ie nou nog niet door dat
de tijd van geintjes voorbij is?'

Ja, daar had Vulpe gelijk in. De tijd van geintjes was voorbij.
Als we 's avonds bij het vuur zaten, werden er geen moppen
meer getapt. Met dezelfde grimmige regelmaat als de
wapeninspecties of de rituelen bij het altaar, werden er elke
avond dezelfde verhalen verteld. Bijna altijd waren het
variaties op Vulpes roddelpraatjes over Lupu, elke avond
weer wat aangedikt. Vulpe en Beldie voegden onbekommerd
leugens toe, met een gemak waar iedere marktkoopman
jaloers op zou zijn geweest. Het scheen hun niet uit te maken
of de verhalen waar of gelogen waren. Als ze Lupu maar in
een kwaad daglicht stelden, waren ze bereid er zelf in te
geloven. Bij het vuur werden een heel andere Lupu, een heel
andere Epure en zelfs een heel andere Stroe geboren. De
laatste was de 'spion' geweest die door Vulpe uitgeschakeld
was. En zo werd een moord een heldendaad. Ik luisterde
verbijsterd hoe ze de waarheid verdraaiden. Het scheen
niemand te kunnen schelen dat hier leugens verteld werden.
Niemand stond op om de anderen aan de waarheid te
herinneren. Ook Alexandru niet.

'De waarheid, denk je dat ze die willen horen?' vroeg hij
aan mij.



Het was een vraag waarop ik geen antwoord hoefde te
geven.

'Maar wat moeten we dan doen? De kluizenaar zegt dat wij
iets moeten doen.'

'Wachten,' zei hij, 'dat moeten we doen. Wachten op een
kans om de boel te saboteren.'

En wachten deden we. Wachten, wachten, wachten, tijdens
die eindeloze dagen die allemaal hetzelfde waren. Wachten
op het ideale sabotageplan. Het kwam niet. Denken was in het
donker van de koepelruimte moeilijk. De duisternis, de stilte
en de bedompte lucht maakten je suf en slaperig. Heb jij
weleens vlak voor je in slaap viel een geweldig idee, een
geniale inval gehad, Vilcu? Zo één waarvan je dacht: die moet
ik onthouden? Ja? Dan weet je vast ook wat daar in het
morgenlicht van overblijft. Niets. Precies. Het was maar
onzin, een halve droom, een ondoordacht en dom idee.
Geen mens had het ooit serieus genomen. Zo ging het ook
met elk plan dat wij bedachten. Ook al leek het in het begin
nog zo goed, het plan had altijd haken en ogen, waardoor het
onuitvoerbaar bleek te zijn. Plan één was het zoeken van
bondgenoten. Maar wie kwamen daarvoor in aanmerking?
Veel keus hadden we niet. Beldie viel in elk geval af. En Bita?
Die was niet te vertrouwen. Hoogstwaarschijnlijk zou Vulpe
dezelfde dag nog alles te weten komen en wat er dan zou



gebeuren, was niet te zeggen. Goed, plan twee. Plan twee
kwam er eenvoudig gezegd op neer dat we contact zouden
zoeken met Lupu, hem alles uit zouden leggen en zouden
proberen hem over te halen Vulpe en de anderen uit het
klooster te zetten zonder geweld. Allebei hadden we het
vermoeden dat als we eenmaal maar weer van het eiland af
waren, alles wel goed zou komen. Maar dit plan was te riskant.
We wisten heel goed wat Lupu in de kersenboomgaard
gezegd had. Het was allesbehalve zeker dat wij hem over
zouden kunnen halen Vulpe met rust te laten. Plan drie was al
aardig wanhopig. We wilden midden in de nacht de icoon van
het altaar weghalen en hem ergens verstoppen waar de rovers
hem niet konden vinden. En als die icoon dan een week
vermist zou zijn en er was niets gebeurd, dan zouden wij
zeggen: zie je wel, het is allemaal onzin, dat bijgeloof van
jullie. Maar als we Vulpe en Beldie 's morgens achter de
gordijnen zagen verdwijnen, vertelden hun mompelende,
smekende stemmen ons dat dit wel het stomste was wat we
konden doen. Uiteindelijk kozen we voor plan vier, zoals later
bleek, het onverstandigste uit de rij: kop tussen je schouders
en afwachten maar. We gedroegen ons zo onopvallend
mogelijk.

Als er even geen verplichte karweitjes te doen waren, zat ik
bij het vuur. Daar kookte Mara voor ons. Elke avond zette ze
ons dezelfde smakeloze soep voor, een waterig goedje met



wat onduidelijke kruiden en stukken vlees erin. Ik zat vaak
naar haar te kijken en verbaasde me erover dat niemand van
de andere rovers oog voor haar had. Op een dag tijdens die
lange periode van rondhangen, hadden Alexandru en ik het
over meisjes.

'Wie vind jij het leukste meisje van het dorp?' wilde ik
weten.

Alexandru krabde eens nadenkend op zijn hoofd en zei
toen: 'Daniëla. Haar heb ik met Martisorul een broche
gegeven. Ik denk dat ik met haar ga trouwen... dat heeft ze me
tenminste laten beloven. En jij? Wie vind jij leuk?'

Ik lachte geheimzinnig. 'Het is geen meisje uit ons dorp.'

'Ken ik haar?'

'Ja, je kent haar.'

Alexandru noemde een heleboel namen van meisjes uit de
dorpen om ons heen op, maar elke keer schudde ik mijn
hoofd.

'Ik geef het op,' zei hij uiteindelijk. 'Ik heb alle meisjes
opgenoemd waar een normale jongen naar zou kijken en nou
weet ik het niet meer. Is ze soms erg lelijk?'

'Nee, erg knap,' zei ik trots. 'Het is Mara.'

Alexandru's ogen rolden bijna uit hun kassen. 'Mara! Ion,
ben je blind of heeft die heks je betoverd? Ze is het lelijkste



ouwe wijf dat ik ooit gezien heb! Mijn grootmoeder van
negentig heeft nog minder rimpels en dan die neus... daar
kun je wel een jas aan ophangen! Nee, ze móét je wel
betoverd hebben!'

Het was dat Alexandru mijn beste vriend was, anders had ik
hem beslist recht in z'n gezicht gestompt! Niemand beledigde
mijn prinses, mijn schoonheid.

Ik beheerste me en zei: 'Ik denk dat jij blind bent, Alex.
Heb je haar weleens goed bekeken? Ze is niet oud, ze is jong
en ze is niet lelijk, ze is prachtig. Heb je weleens in haar ogen
gekeken? Als je dat ooit gedaan hebt...'

Ik hield mijn mond, want Alexandru keek me met zo'n
geschrokken gezicht aan, dat ik het gevoel kreeg dat ik het
over een monster had.

'Goed, laat maar.'

Alexandru schudde zijn hoofd. 'Het zit ergens niet goed
met jou, Ion, echt waar. Vraag het aan iedereen, Beldie, Bita
of Vulpe, Mara is een oud besje. Misschien dat ze ooit mooi
geweest is, maar dat is weet ik hoeveel jaar geleden. Wat jij in
haar ziet... dat is niet normaal!'

'Goed hoor,' mompelde ik, 'dan ben ik maar gek. Laten we
erover ophouden, Alex.'

Ik ging snel op een ander onderwerp over, want ik



schaamde me, maar Alexandru's woorden bleven door mijn
hoofd spoken. Zou het werkelijk zo zijn dat Mara voor hem
en de anderen maar een oud wijf leek? Waarom leek ze dat
dan voor mij niet? Wie had er gelijk? Wie was er betoverd?
En wie was de tovenares?



19. De karavaan

Op een morgen werd de sleur verbroken door nieuws dat
heel wat opwinding veroorzaakte. Er was een Osmaanse
karavaan in de wouden gezien. De stropers hadden hem met
hun eigen ogen voorbij zien komen, hoewel ze het eerst niet
hadden willen geloven. De handel met het Osmaanse Rijk
stond al jaren op een laag pitje en karavanen doorkruisten
Roemenië niet meer, maar dit was er een! Zeker weten. Wat
ze vervoerden? Daarover waren de meningen verdeeld, maar
het was wel kostbaar, te oordelen naar de bewapende ruiters
die om de karavaan heen reden. De ene stroper beweerde
martervellen gezien te hebben, de ander bezwoer glaswerk.

'Maar wat het ook is, het gaat jullie geld opleveren,'



verzekerden ze.

'Hoe gaan we het aanpakken?' vroeg Vulpe aan de
schaapherder.

'Nou, het eerste wat we moeten doen, is Lupu
waarschuwen,' antwoordde die.

'Schaapherder, bent u gek geworden?'

'Nee. Waarom niet twee vliegen in één klap slaan? Als
Lupus bende er lucht van krijgt dat jullie zo'n goede slag gaan
slaan, zullen ze jullie het woud in volgen. En als ze dan alleen
nog maar oog hebben voor de buit... denk je dan niet dat
jouw bondgenoten, de stropers...'

Vulpe keek hem met grote ogen aan. Begreep hij het
goed?

'Dat is...'

Hij lachte.

'Dat is geniaal, schaapherder. Inderdaad: twee vliegen in
één klap: een bak geld en Lupu van het eiland af. Geweldig!
Doen!'

Hij was, meegesleept door zijn jongehondenmoed,
overeind gesprongen, maar de schaapherder temperde zijn
enthousiasme. 'Je hebt de slag nog niet gewonnen, Vulpe. Jij
en je mannen zullen al jullie moed en slimheid nodig hebben
om Lupu met zijn zwaard te kunnen verslaan. Maar ik zal met



jullie meegaan. Als je mijn aanwijzingen opvolgt, kan er weinig
misgaan.'

'Geweldig,' mompelde Vulpe afwezig, 'op u kunnen we
rekenen, schaapherder.'

Hij keerde zich naar Alexandru en mij en ik kon zien dat
zijn blik vaag en verward was, alsof hij wakker probeerde te
worden uit een angstige droom. Ik wist niet wat hem opeens
zo bang maakte, maar ik wilde hem helpen. Ik pakte zijn hand
en zei dat we even naar een boot zouden gaan kijken. Bij het
binnenhalen waren we tegen een steen gestoten en ik wilde nu
controleren of er geen lek was ontstaan. Het zou ons niet nog
een keer gebeuren dat ons materiaal niet deugde. De
waarheid was dat ik Vulpe even uit de buurt van de
schaapherder wilde hebben. Op de een of andere manier
verdacht ik hem ervan Vulpe in de war te brengen.

We liepen naar de gang waarin onze boten verborgen
lagen. Ik piekerde hoe ik Vulpe het best aan zou kunnen
pakken, maar Alexandru was me al voor.

Hij zei: 'Vertel nu maar eens wat je dwars zit, Vulpe. Je
gedraagt je als een hond die denkt dat hij een bot gaat krijgen,
maar tegelijkertijd bang is dat hij ermee geslagen zal worden.
Wat is er aan de hand?'

Vulpe lachte nerveus en ging op de rand van de boot zitten.
Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn, frommelde hem tot een



prop en stopte hem weer weg.

'Ik ben bang,' zei hij uiteindelijk, 'gewoon bang. Het spijt
me, jongens, jullie hoofdman is een schijterd.'

'We zijn toch allemaal bang,' zei ik troostend, opgelucht dat
Vulpes probleem zo eenvoudig was. 'Dat is normaal. Het
roversleven is nou eenmaal gevaarlijk. Maar we zijn
voorzichtig, Vulpe, en met de schaapherder erbij...'

'Nee, nee, dat is het niet. Ik weet niet hoe ik het uit moet
leggen...'

Vulpe beet op zijn lip.

'Ik ben niet bang om gedood te worden of zo. Ik ben bang
voor mezelf... Voor wat ik zal doen als ik Lupu in handen
krijg.'

Hij rilde.

'Belachelijk, hè?'

Ik zweeg. Vulpe had precies beschreven waar ik ook bang
voor was: dat er iets in me was dat me dingen zou laten doen
die ik verafschuwde.

Alexandru had geluk, die begreep het niet. 'Belachelijk ja.
Je bepaalt toch zelf wat je doet of laat? Als je Lupu geen
kwaad wilt doen, sluit je toch gewoon weer vrede met hem?'

'Je begrijpt er niets van!'



Vulpe schopte tegen de boot.

'Daar is het veel te laat voor! Er is te veel gebeurd. En we
hebben ons aan elkaar verbonden met bloed, Alex. De Jonge
Wolven mogen elkaar niet verraden. Ik moet de beloftes aan
mijn mannen nakomen. Ik moet Lupu doden. Ik moet
hem... doden...'

Voor het eerst drong het echt tot me door dat hij het
meende. 'Maar Lupu is je broer!'

'Niet meer. Ik heb een nieuwe broeder en hij...'

Hij maakte zijn zin niet af. De grote Vulpe Branistari zag
eruit of hij elk moment in tranen uit kon barsten.

'Ik ben bang voor de macht die ik zal krijgen. Vulpe
Branistari, heer van Snagov. Als ik alles kan doen wat ik wil en
niemand zal me kunnen straffen, dan ben ik bang... dan ben
ik bang dat... Er is zoveel dat ik wil, maar waarvan ik weet dat
het niet goed is. Ik ben bang dat ik een slecht mens ben...'

Ik had op dat moment willen roepen: Maar ik ook, Vulpe!
Laten we weggaan, terug naar het dorp. Daar zijn geen wolven
en geen wapens en geen valse herders. Daar zijn we gewoon
weer Vulpe en Alex en Ion. Boerenjongens, geen roofdieren.

Maar ik hield mijn mond. Ik wilde niet toegeven wat Vulpe
hier opgebiecht had. Ik zou niet kunnen leven met de
zekerheid dat ik slecht was.



Lange tijd zaten we zwijgend bij elkaar, onwennig of we
vreemden waren in plaats van vrienden die elkaar al jaren
kenden.

Uiteindelijk was het Alexandru die de stilte doorbrak: 'Wat
zou je doen als ik zou zeggen dat ik uit de roedel stap, Vulpe?'

Vulpe keek op.

'Niemand stapt uit de roedel,' zei hij enkel en dat was
genoeg.

Alexandru bleef.

En ik ook.



Uit de kronieken van Snagov
Voda Radu cel Frumos

Ik was achttien jaar toen ik eindelijk de muren van
Constantinopel te zien kreeg. In 1453 werd de stad op de
christenen veroverd. Ik reed achter Mehmed de stad binnen
in een triomfantelijke overwinningsparade, met trommels en
eindeloze rijen hoogwaardig-heidsbekleders, maar om ons
heen was niets van de glorieuze, heroïsche kant van de oorlog
te zien. Na drie dagen van plunderingen was er alleen nog het
skelet van een stad over, kaalgevreten door mieren. Op de
kruispunten lagen de overblijfselen van wat ooit de vereerde
beenderen van heiligen geweest waren. Ik steeg af en raapte
een botje op, waarvan nooit meer iemand me zou kunnen



vertellen van wie het geweest was: de heilige Theodosia of
misschien wel Johannes de Doper. Terwijl de stoet verder
trok, bleef ik daar staan met dat botje in m'n hand. Het lawaai
van de trommels verdween in de verte en een desolate stilte
daalde over de stad. Ik keek om me heen. Uitgebrande
huizen staarden me met hun lege raamopeningen aan. In een
poort wapperde de sluier van een vrouw die aan een splinter
was blijven hangen. Midden op de straat snuffelde een hond
aan een plas bloed. Dit was nu Constantinopel, de stad waar
mijn vader me van had laten dromen. Het was de meest
godverlaten plek op aarde. Ik stak het botje in mijn zadeltas
en steeg weer op om de stoet te volgen. Maar voor ik dat
deed, had ik eerst de oorlog vervloekt en allen die er iets mee
te maken hebben.

Ik trok me in mijn eigen wereldje terug. Mehmed had me
een paleis gegeven. Het had ooit aan een Byzantijnse
edelman behoord en was groter dan het paleis in Tirgoviste,
dat in mijn kinderlijke herinnering reusachtig was. Achter de
muren lagen tuinen, paradijselijke tuinen met cipressen en
fonteinen, waar je alles kon vergeten en languit in het gras kon
liggen met alleen het geluid van klaterend water in je oren.
Ook in het paleis zelf was het goed mogelijk te doen of de
wereld niet bestond. De hal, de ontvangstruimte, de kapel, het
badhuis, elke ruimte had zijn eigen geur, zijn eigen geluiden,
zijn eigen kleuren en vormen, allemaal even prettig. Ik genoot



van de dagen dat ik niets anders deed dan me in die veilige,
omgrensde wereld koesteren. Soms was het me al genoeg
urenlang voor een mozaïek te zitten, elk detail in me op te
nemen en het vakmanschap te bewonderen. Ik hield ervan
me te verplaatsen in die ideale wereld van heiligen,
jachtpartijen en beeldschone liefdesparen. Het was de wereld
die in Constantinopel niet langer bestond en die ik enkel in
mijn paleis nog tot leven kon wekken.

Wie tegen me gezegd had dat ik een gelukkig man was, had
ik geen ongelijk gegeven. Toch was ik niet tevreden. Ik kon de
buitenwereld niet voorgoed vergeten. Die was altijd aanwezig,
net bewust genoeg om me onrustig te maken.

'Je bent nutteloos,' zei ik tegen mezelf als ik mijn gezicht na
het baden in de spiegel van de barbier zag. 'Je hoort naar
zweet te ruiken, niet naar balsems. Je hoort te vechten voor je
land, je erfdeel, het christendom, in plaats van hier te leven als
een courtisane: een rijke hoer! Je denkt dat dit het paradijs is
en dat je omringd bent door engelen, maar weet je waarom je
slaven overdag voor je buigen en je slavinnetjes 's avonds voor
je dansen? Omdat je hun meester bent en niet anders! Ze
houden niet van je. Ze bedriegen je enkel.'

Ik begon te verlangen naar iets dat ik toen nog niet goed
onder woorden kon brengen: zelfstandigheid. Ik wilde de
touwtjes doorknippen die machtige mannen aan mijn



ledematen gebonden hadden en waarmee ze me naar
believen rare sprongen konden laten maken. Ik wilde niet
langer machtig zijn omdat mijn meesters machtig waren, niet
langer rijk omdat zij rijk waren. Ik wilde eigen macht, eigen
rijkdom. Een eigen land dat ik kon besturen met mijn eigen
woorden. Ik wilde prins van Wallachije zijn.

Er kwamen mannen naar mijn hof. Edelmannen uit
Wallachije met verhalen over de nieuwe prins daar. Het was
Vlad eindelijk gelukt de troon te veroveren en deze verhalen
waren het eerste nieuws over mijn broer sinds tijden. Wat ik
hoorde was dat de nieuwe prins hen aanvankelijk goed
bevallen was: een stille man die meer luisterde dan sprak,
jong nog, en dus te beïnvloeden, met weinig macht en maar
weinig vrienden. Een prins naar hun hart die zich niet met
hun zaakjes leek te bemoeien. Maar ik zag Vlad in gedachten
op zijn troon zitten, stil alsof hij nooit meer zou bewegen, met
voor hem de in zijde, fluweel en bont geklede bojaren die
hem dachten te kunnen overdonderen met eindeloos
ingewikkelde toespraken en drukke handgebaren. Ze wisten
niet dat elk woord onthouden werd, en elke zin uitgeplozen
op bijbedoelingen. Ze wisten niet dat ze ingedeeld werden
met de kille zakelijkheid van een boer die in het najaar zijn
vee bekijkt: jij wordt nog een jaartje vetgemest, jij wordt
geslacht. Ze begonnen iets te vermoeden toen de eerste
perken houten palen in de paleistuin geplant werden. Het



waren er veel. Maar het waren lage, onbelangrijke mensen die
erop stierven: dieven, rovers, gevallen vrouwen. Geen edelen.

Meestal stuurde ik die edelmannen met hun klachten na
een vriendelijke ontvangst en een uitgebreide maaltijd weer
weg. Ik kende hun bedoelingen. Als zij me in Wallachije aan
de macht zouden helpen, zou ik voor altijd bij hen in het krijt
staan. Elk woord dat ik zou spreken, zou me door hen
ingefluisterd worden, elke beslissing die ik zou nemen, zou
door hen goedgekeurd moeten worden. Ik was te lang
afhankelijk van anderen geweest om dat spelletje nog mee te
willen spelen.

Op een dag, enkele weken voor het paasfeest in het jaar
1458, stond er weer een edelman met zijn gevolg voor de
poort van mijn paleis. Ik ontving hem ondanks de vasten met
een maaltijd van geroosterd wild, gevulde druivenbladeren en
rijstpudding met honing, zodat hij onder de indruk kon raken
van mijn rijkdom en belangrijkheid.

De bojaar was een gespierde jongeman die een
zelfbewuste, maar ook wat onbeleefde indruk maakte. Hij
stond voor me zonder zijn ogen neer te slaan en in plaats van
voor me te buigen, begon hij te lachen.

'Hij zei dat je me niet meer zou herkennen!' riep hij uit.

Zijn stem was bekender dan zijn gezicht. Zijn uitspraak van
het Roemeens was niet accentloos en nog steeds leek hij over



elk woord na te moeten denken. Maar ik kon me hem
moeilijk meer voorstellen als het schriele kind dat, verkrampt
van de zenuwen en misselijk van de jasmijnolie waarmee ze
hem ingewreven hadden, aan mijn voeteneind had gezeten.
Zijn onzekerheid was verdwenen en ik zag aan zijn bouw dat
hij was geworden wat hij had willen worden: soldaat. 'Jij!'
schreeuwde ik verbaasd. 'Hoe is het met je?' 'De meeste
mensen zouden zeggen goed,' antwoordde hij. 'Ik leef nog.'

Ik begreep dat hij gevlucht was. Ik nodigde hem uit te gaan
zitten en tijdens de maaltijd zijn verhaal te doen. Die
uitnodiging nam hij aan, maar tijdens het eten praatten we
meer over wat er op tafel kwam dan over wat hij meegemaakt
had. Hij wist mijn vragen handig te omzeilen en ik vroeg me
af wat zijn zelfverzekerde houding moest verbergen.
Misschien was het een wantrouwen tegenover de mensen, en
vooral tegenover halve heidenen zoals ik, dat Vlad hem
aangeleerd had, misschien een slecht geweten. De gedachte
kwam zelfs even bij me op dat hij een spion was. Maar daar
geloofde ik eigenlijk niet zo in. De jongen leek niet op mij,
maar een grote gelijkenis met Vlad was er ook niet.
Waarschijnlijk wilde hij wel praten, maar durfde het nog niet.
Ik besloot maar geduld te hebben.

In de dagen die volgden, begon de jongen dingen te
vertellen. Kleine, korte gebeurtenissen uit zijn leven met
Vlad, die volgens mij enkel de inleiding vormden op het



verhaal waar het werkelijk om ging. Vlad had hem beschouwd
als een combinatie van leerling, vriend en voetveeg. Hij had
hem zwaardvechten geleerd. Hij was een goede leermeester
geweest. Zó goed dat de jongen meer dan eens de indruk had
gekregen te moeten vechten voor zijn leven, wat waarschijnlijk
waar geweest was.

Als ze van plaats naar plaats trokken, volgden ze meestal de
kleine bospaden die te smal of te gevaarlijk waren voor de
gewone reizigers. Vlad had de jongen geleerd herten te
schieten en strikken te leggen. Hij had de dieren gevild en
had hem de glimmend rode, roze en blauwe ingewanden
laten zien. Een rood, geaderd hart dat als een schat op zijn
hand lag, de snoeproze hersenen van een ree, de
baarmoeder van een konijn vol kale miniatuurdiertjes. Hij
had ze blijkbaar mooi gevonden, maar de jongen had de
organen altijd snel begraven. Van sommige eigenaardigheden
van zijn leermeester wilde hij beslist niet meer weten.

Hij was samen met Vlad naar Zevenburgen getrokken en
daar waren ze aan het hof van een Roemeense edelman
terechtgekomen. De man was rijk, erg rijk, en niet zonder
invloed in Wallachije en zo iemand had Vlad nodig.
Bovendien had de edelman een dochter. Vlad had bij mijn
weten nog nooit van iets anders dan zijn zwaard gehouden,
maar dit meisje... was een sprookjesprinses. Hij beloofde
zoveel armbanden om haar polsen te schuiven en zoveel



edelstenen op haar gewaad te laten naaien, dat ze zich
nauwelijks zou kunnen bewegen en roerloos als een
afgodsbeeld op haar troon zou zitten. Ze was zijn godin, met
een ronde, zwangere buik en aan elke borst een kind.
Vruchtbaar als de aarde zelf. In de zomer zou ze met haar
armen vol graan over de akkers gedragen worden en in de
winter zou ze haar kinderen in de zwarte aarde begraven. Gul
en wreed zou ze zijn, zijn vleesgeworden godsdienst. Ik denk
niet dat het meisje wist wat ze voor hem betekende. Ze was
gevleid door de aandacht die ze van hem kreeg. Toen Vlad
haar vader zover kreeg dat hij met haar mocht trouwen, ging
ze zonder ook maar één vraag met hem mee.

De meeste verhalen die de jongen me vertelde, speelden
zich af in de tijd voor Vlad prins van Wallachije was. Het
waren kleine, dreigende voorboden van wat komen ging,
kraaien die tegen de avondhemel de veldslag van de volgende
dag aankondigen.

Ondertussen troffen de christenen van Constantinopel hun
voorbereidingen voor het paasfeest. Ze bakten paasbroden,
doopten eieren in rode verf en slachtten hun lammeren.

Ondanks dat de klokken van de Aya Sophia nooit meer
zouden luiden, heerste er alom vrolijkheid.

De jonge Serviër en ik waakten in de nacht voor Pasen in
de kapel van mijn paleis. Hij droeg een lang, zwart kleed, met



als enige versiering een zilveren kruis. Hij zag er zo streng en
onbenaderbaar uit als een priester, maar toch was hij in die
paasnacht spraakzamer dan anders. Tussen zijn gebeden
fluisterde hij snelle, korte zinnen in mijn oor, alsof hij me die
dingen moest vertellen voor het te laat was.

'Ik weet niet wat je al gehoord hebt...' begon hij gehaast,
'maar de sultan heeft de schatting voor Wallachije dit jaar
verhoogd.'

Hij zweeg en liet zijn rozenkrans snel en handig door zijn
handen glijden. Na zes, zeven kralen ging hij weer verder.

'En als de schatting verhoogd wordt, betekent dat...'

Ik knikte. Ik wist heel goed wat dat betekende. De schatting
werd betaald door landen die aan het Osmaanse Rijk
grensden om het gevaar van verovering af te kopen. Maar dat
geld was geen garantie. Ook Constantinopel had geprobeerd
zich vrij te kopen. Vóór een land door de Osmanen veroverd
werd, werd meestal de schatting verhoogd en werden er
jongens voor het leger gevraagd. Ik vermoedde dat Vlad niet
zou betalen, laat staan jonge kinderen aan de vijand
uitleveren, zoals onze vader met ons gedaan had. Zelfs voor
hem waren er grenzen, al lagen die bij hem wat anders dan bij
de meeste mensen.

'Gaat de prins die verhoging betalen?' vroeg ik, terwijl ik het
antwoord eigenlijk al kende.



Hij schudde zijn hoofd.

'Daar kan oorlog van komen.'

'Daar zal oorlog van komen.'

We wisten allebei dat dit precies de bedoeling was.

'De edelen zullen hem tegenhouden,' zei ik zonder
overtuiging. 'Het zal hun hun land kosten en al hun rijkdom.
Zij willen rust. Geen oorlog.'

'Dat is waar,' zei de jongen.

Acht, negen, tien kralen gingen door zijn vingers.

'Er zijn geen edelen meer,' zei hij toen.

'Vlad vond dat hij me op de een of andere manier moest
belonen,' vertelde de jongen. Hij zat in zijn zwarte kleed aan
tafel en at niets van het paaslam dat hem was voorgezet.

'Ik had hem trouw gediend. Trouw was voor hem
belangrijk. Ik moest zijn slaaf zijn. Broeders kunnen elkaar
verraden, net als minnaressen hun minnaars en vaders hun
zonen kunnen verraden. Een slaaf kun je straffen als hij je
niet trouw is. Maar je kunt hem ook voor je winnen door
gouden banden om zijn enkels te sluiten...'

Natuurlijk diende de jongen zijn meester trouw. Maar niet
alle edelen deden dat, vertelde hij. Er waren er die de voda
en zijn familie haatten, die zijn vader en broer zelfs zó gehaat



hadden dat ze hen hadden omgebracht. Vlad had de jongen
een stuk grond in de buurt van Tirgoviste gegeven.

Hij zei: 'Laat je arbeiders de aarde omploegen zodat er
graan op kan groeien en je er een wijngaard kunt laten
planten. De opbrengst zal geheel voor jou zijn, maar alles wat
je in de aarde vindt, behoort mij toe.'

De jongen dacht dat hij over een schat sprak. Maar wat zijn
mannen op een dag vonden, was geen schat. Ze kwamen naar
hem toe en meldden: 'We hebben een graf gevonden.'

Hij zei hun het met geen vinger meer aan te raken en zond
bericht aan zijn meester. Vlad kwam met slechts een klein
gevolg, dat voor het grootste gedeelte bestond uit geestelijken:
een bisschop, monniken en enkele heilige mannen uit de
bergen. Ze gingen te voet naar de plaats waar het graf
gevonden was. Het lag er nog precies zo bij als de mannen het
hadden achtergelaten: een diepe kuil, volgesmeten met
stenen en zware planken en daaronder, juist zichtbaar, de
resten van een maliënkolder die een gebroken, met touwen
gebonden lichaam omhulde. 'Wie daar ook begraven mag
liggen, bisschop, zegen deze grond eerst,' zei Vlad.

Dat gebeurde. Het graf en het lijk erin werden door de
bisschop met het processiekruis gezegend, zoals dat op elke
christelijke begrafenis gebeurde. Het zware werk, het
verwijderen van de planken en stenen, werd door de



monniken gedaan. Vlad wilde niet dat anderen in de buurt
kwamen. Toen het lijk blootgelegd was, trad hij zelf naar
voren en liet zich neer in de kuil. Voorzichtig, om het nog
steeds door broze pezen bij elkaar gehouden lichaam niet te
beschadigen, draaide hij het om. De jongen gluurde over de
rand van de kuil en zag losse plukken haar, lang, golvend,
roodbruin, zoals dat van Vlad en van mij, maar niet langer
een spoor van een menselijk gelaat. Het vocht en de wormen
hadden hun werk gedaan. De vingers van de voda gingen
nerveus over het lichaam, op zoek naar een of ander
herkenningsteken. Uiteindelijk vond hij een gerafelde lap
groene stof in de handen van de dode. Een mantel was het,
door krampachtige vingers in een wrong gedraaid. Nog net
zichtbaar onder de modder was een met gouddraad
geborduurde draak, knielend onder een kruis dat als een
ondraaglijk gewicht op zijn rug drukte.

'Mircea!' riep ik uit.

De jongen keek op.

'Mijn broer,' legde ik uit.

De jongen knikte, alsof hij plotseling iets begreep.

'Hij heeft om hem gehuild,' zei hij.

Dat weigerde ik te geloven.

'Vertel verder,' zei ik hem.



Vlad verbleef enkele dagen in het huis van de jonge
edelman. Hij had zaken met hem te bespreken. 'Ben jij mij
toegewijd, bojaar?' wilde hij weten.

'Natuurlijk,' antwoordde de jongen, 'alles wat ik bezit, mijn
rijkdom en mijn land, heb ik aan u te danken.'

'En zo is het in feite met alle edelen,' vulde Vlad hem aan.
'Al het land, de akkers, de wijngaarden en de bossen behoren
mij toe, om te schenken en te nemen wanneer ik dat verkies.
Maar de edelen van Wallachije zijn dit vergeten. Zij denken
de meesters te zijn van het land, kiezen de prinsen die hun
bevallen en verjagen of vermoorden degenen die hun niet
bevallen. Altijd is er strijd in ons land en die strijd verlamt
ons. Hoe sterk zouden we niet zijn als er weer een grote
leider op zou staan als Mircea de Oude of zijn kleinzoon en
naamgenoot? Men zou weer met achting over de mannen van
Wallachije spreken en geen buitenlandse macht zou over ons
heersen. Wat ons land nodig heeft, is één leidsman, één
herder, geen troep bakkeleiende straathonden.'

'Maar hoe wilt u de edelen achter u krijgen?' vroeg de
jongen, want hij begreep niet wat Vlad eigenlijk bedoelde.
'Hoe? Dat weet ik niet. Zij willen hun eigen meester zijn en
pas als ik hun zou smeken, zouden ze naar me willen
luisteren. Maar dan zou ik hun leidsman niet meer zijn. Nee,
mijn plan is anders dan je denkt.'



Hij nam een bosje aanmaakhout in zijn handen en zei:
'Stel, edelman, dit zijn de mannen en vrouwen die onder je
staan, je boeren, dienaren en dienaressen. Eén van hen heeft
een vreselijke misdaad begaan, maar het is onmogelijk te
zeggen wie, want ze nemen elkaar in bescherming. Wat zou jij
doen?'

'Eenvoudig,' antwoordde de jongen, 'ik zou hen allemaal
laten straffen. Dat is de wet: dushegubina.'

'En zou jij mij gelijk geven als ik zeg volgens diezelfde wet
het recht te hebben de adel te straffen voor de dood van mijn
broer en alle andere misdaden die ze nog op hun geweten
hebben?'

De jongen wist niet wat hij moest antwoorden. Hij vond het
waanzin, maar paste er wel voor op dat te laten merken. Hij
kende zijn meester toen al goed genoeg om te weten dat er
niet veel voor nodig was hem van vriend tot gezworen vijand
te maken.

'Volgens de wet hebt u dat recht,' zei hij voorzichtig, 'maar
hoe wilt u hen straffen?'

'Welke straf staat er op moord?'

Vlad brak de takjes in zijn hand en strooide ze achteloos
over de vloer.

'Ik wil hen ombrengen, mannen, vrouwen en kinderen. En



ik vraag jouw hulp, edelman.'

De jongen wist dat hij weinig, nee, geen keus had. Hij
stemde toe en trok met Vlad naar Tirgoviste om deze
gruwelijke executie voor te bereiden. Hij probeerde zichzelf
te harden en trok op met de roedel wolven die Vlads beulen
waren: misdadigers, zigeuners, waanzinnigen, uitgestotenen.
Hij nam deel aan hun walgelijke gesprekken die altijd maar
om één onderwerp draaiden: bloed. Ondertussen schreef hij
brieven aan de bojaren die bij zijn meester in ongenade
waren gevallen. Hij probeerde hen over te halen het
paasfeest, het feest van de verzoening, aan het hof te vieren.

'De prins wil deze gelegenheid aangrijpen om een nieuw
begin te maken,' schreef hij hun. 'Wees gerust dat zijn
bedoelingen oprecht zijn. De voda heeft het beste met ons
land voor.'

Niet iedereen gaf gehoor aan de uitnodiging. Dit waren de
verstandigen. Maar toch kwamen velen. De mannen hoopten
misschien werkelijk op verzoening, de vrouwen wilden met
hun schitterend geborduurde gewaden pronken en de
jongeren verheugden zich op de muziek, het dansen, het
zorgeloze geflirt onderling. In de paasnacht kwamen ze bijeen
in de kapel naast het paleis. De jongen herinnerde het zich
nog goed. Om middernacht werden de kaarsen aangestoken
en kuste men elkaar: 'Christus is opgestaan.'



'Waarlijk, hij is opgestaan.'

Elke kus was een Judaskus. De jongen verraadde hen één
voor één met een gebaar van achting en liefde. Op
paaszondag werd er feestgevierd. In de paleistuinen werden
tafels neergezet. Na de lange vastenperiode, waarin enkel
ongekruide spijzen gegeten werden en er weinig wijn
gedronken werd, kwam nu het ene na het andere mooie
gerecht op tafel: geroosterd lam, gevogelte, zoete puddingen
en confituur van peren, kweeperen en citroenen.
Schenkkannen met absint- en rozenwijn werden door de
bedienden aan-en afgevoerd. Harsbranders en
rozemarijnguirlandes verspreidden een heerlijke geur.

De jongen keek naar de mensen om hem heen. Ze
lachten. De wijn fonkelde in hun ogen.

Hij zag hoe de voda zich met zijn gasten onderhield, lachte
en zijn mooie vrouw kuste. Vlad genoot. Voor hem was dit
een heerlijk spel en hadden deze mensen dezelfde waarde als
het bosje aanmaakhout dat hij gebroken had. Toen hij merkte
dat de wijn afgerekend had met alle behoedzaamheid,
vertelde hij de gasten dat hij hun een raadsel op wilde geven.
Ze luisterden aandachtig, want ze wilden zich graag slimmer
tonen dan hun gastheer. De vraag leek simpel: 'Vertelt u mij,
hoeveel prinsen hebt u gekend?'

De onenigheid was echter groot. Hoeveel prinsen? Ze



waren gekomen, gegaan. Sommigen hadden enkele jaren
geregeerd, anderen slechts een paar maanden. Enkelen van
de oudere bojaren kwamen tot twintig, dertig. Maar zelfs de
jongsten hadden er nog zeven gekend.

'Jullie hebben allemaal geantwoord zo goed als jullie
konden,' sprak hun gastheer, 'maar nu stel ik jullie de vraag
hoe het komt dat er zoveel prinsen geweest zijn.'

Hij wachtte hun antwoord niet af: 'Dat is enkel en alleen het
gevolg van jullie schandelijke gekonkel!'

Stilte daalde over het feestterrein. De muzikanten stopten
met spelen. De dansers draaiden zich om naar de hoofdtafel
om te zien wat er aan de hand was. Zelfs de vrouwen hielden
hun mond. De plotselinge verandering in de stem en houding
van de prins verontrustte zelfs de dronkaards.

'Voer hen weg!'

De paleiswacht, die zich tot dan toe verborgen gehouden
had, omsingelde de feestgangers. Sommigen trokken in
woede hun dolk, maar hun wapens waren geen partij voor de
zwaarden en bogen van de wacht. Er viel een dode en dat was
genoeg om de rest van de edelen ervan te overtuigen dat
verzet zinloos was.

Die trotse edelmannen en edelvrouwen van Wallachije, ze
waren niet meer dan een kudde bange schapen! Vrouwen
trachtten bij hun kinderen te komen vóór de soldaten, hun



mannen geboden hun met barse stem bij hén te blijven. De
ouden lieten zich op de knieën vallen en baden tot God, de
jongeren vervloekten de wacht, de prins en vooral hun eigen
dwaasheid.

De edelen werden weggevoerd naar de kerkers onder het
prinselijke paleis. Daar werden ze opgesloten voor drie dagen
en drie nachten, mannen en vrouwen gescheiden,
opeengepakt als vee. De zwakken stierven door luchtgebrek
of vermoeidheid. Zo vond de eerste schifting plaats.

Na de, door de voda bepaalde tijd, werden ze weer naar
buiten gebracht. Nu al leken de gevangenen in niets meer op
de trotse mannen en vrouwen die op hun kostbare paarden
de paleispoort binnen waren komen rijden. Ze waren
vermagerd en het daglicht verblindde hen.

De voda liet hen meevoeren naar een veld buiten de
stadsmuren. Ze werden opgesteld in rijen en gekeurd als
paarden. De sterken en gezonden werden gescheiden van de
zwakken, ongeacht liefde of familiebanden. Moeders namen
afscheid van hun dochters en vaders van hun zonen, alsof ze
wisten wat er gebeuren ging. Dit alles voltrok zich in volkomen
stilte. De tijd van wanhoop en tranen was voorbij. Deze
mensen waren al dood. De jongen sloeg het even stil gade.
Orders werden gegeven met handgebaren. Het leek of
iedereen het spreken verleerd was. Een groep slavendrijvers



trok met een deel van de gevangenen de heuvels in. Zij
moesten een kasteel voor hun meester bouwen. Met hun
blote handen, tot hun mooie gewaden hun van het lijf vielen.
Ze zouden het niet overleven. Voor de zwakken zou de dood
echter al eerder komen...

Wat volgde was voor de jongen moeilijk met woorden te
beschrijven. Hij herinnerde zich alleen beelden, flarden,
fragmenten, die hij zich tot in elk detail voor de geest kon
halen. Ze herhaalden zich voortdurend, in vaste volgorde.

De wagens komen het terrein opgereden. De paarden
schudden onwillig hun kop. Het is een bewolkte, benauwde
dag. De vliegen steken. Op de karren ligt hout. Enkele
tientallen dunne, bewerkte boomstammen, recht, met een
punt die iets afgeplat is. Mannen komen naar voren met de
graagte van mensen die te lang zonder werk zijn geweest. Een
oude vrouw begrijpt ineens alles en laat zich op de grond
vallen. De nachtmerrie duurt voort. Nieuwe beelden duiken
op. Het naakte lichaam van een kind, de eerste. Het touw
waarmee de jongen de handen van een edelman op zijn rug
bindt. Hij is nog jong, begin dertig, maar hij heeft een mank
been en is daarom niet geschikt als werkkracht. Hij rilt en staat
te klappertanden alsof hij het heel koud heeft. De jongen legt
even een hand op zijn schouder. Even later is hij niet meer
dan een bleek, kronkelend lichaam dat kreten uitstoot, een
beest zonder enige menselijke waardigheid.



'Je weet hoe mijn meester zijn vijanden doodde,' vertelde
de jongen me. Het lam stond vergeten voor hem op tafel.
'Maar heb je hen ook zien sterven? Geen straf, verbranding,
verdrinking, de galg, is zo wreed als deze. Het duurt uren. En
het geschreeuw is niet om aan te horen. Ik zie alleen maar
open monden. Grote gaten lijken het. Met praten, lachen en
kussen hebben die monden niets meer te maken. Uitgangen
van de hel zijn het, de hel in het lichaam.'

De jongen stond temidden van deze toortsen van pijn,
gruwel en verlatenheid, die brandden zonder vuur, en dacht
niet meer, begreep niet meer, ademde nauwelijks, nam enkel
waar. Het werd avond. De hemel kleurde rood. De wereld
kleurde rood. De bewolking brak en hij zag een vurige bal aan
de hemel die dit alles als een woedend oog aanzag. Hij voelde
een afgrijselijke pijn door zijn ingewanden, hart en schouder
gaan. Het licht viel over de Turnul Chindiei, de Toren van de
Zonsondergang en daar stond een klein mens, nietig onder
de blik van dat enorme oog. Zijn meester.

'Een mens. De mens. Een mens zoals ik ook was... ben.'

Hij keek naar me met de onzekere hoop dat ik dat laatste
zou ontkennen. Maar ik kon niet liegen. Vlad had gelijk
gehad. De jongen was meer op hem gaan lijken dan je op het
eerste gezicht gezegd zou hebben. Er was slechts één verschil:
hij had een geweten. Maar was dat genoeg als je gedaan had



wat hij gedaan had? Ik kon hem niet vergeven, maar hem
misschien wel helpen. Ik zag hoe hij als een kind zijn tranen
in zat te houden. Ik wilde hem redden, net als toen hij
werkelijk nog een kind was. Maar naar wie moest ik hem nu
toe brengen? Naar een priester die hem alleen maar met hel
en verdoemenis kon dreigen? Naar Mehmed die in hem
misschien een ontsnapte slaaf zou herkennen? Eigenlijk was
ik de enige die hem kon en moest helpen. Als ik hem bij me
gehouden had, dacht ik, had ik een ander mens van hem
kunnen maken. Ik had hem kunnen beschermen. Mehmed
zou hem zeker aan mij gegeven hebben als ik daarom
gevraagd zou hebben. Ik had hem een eigen bed kunnen
geven, met dikke dekens om onder weg te kruipen, die
niemand van hem af zou trekken. Ik had hem mee kunnen
nemen naar dit paleis, hem kunnen koesteren in een
beschermde sprookjeswereld. Maar in plaats daarvan had ik
hem de echte wereld ingestuurd, althans, de wereld die Vlad
de echte wereld noemde. Ik moest het goedmaken. Ik moest
goedmaken wat hij niet meer goed kon maken. Als prins van
Wallachije.

Er zou oorlog komen. Mehmed had een onderhandelaar
naar Vlads hof gestuurd, maar die was niet teruggekeerd. Hij
was als een dief op een houten paal geëindigd en dat was een
belediging die Mehmed niet verdragen kon. Hij besloot nu te
doen wat hij allang van plan geweest was: Wallachije



veroveren.

In het voorjaar verzamelde het Osmaanse leger zich bij
Constantinopel voor de veroveringsoorlog. De strijdbanier
van de sultan werd door de straten gedragen en voor zijn tent
gezet: de gouden maansikkel blonk, de zes zwarte paarden-
staarten dansten in de wind, de belletjes tinkelden. In het
kamp renden kwartiermakers heen en weer, preekten
derwisjen met luide stemmen in een kring van soldaten en
trokken menners koppige dromedarissen voort. Te midden
van alle drukte wachtte ik rustig tot ik toegelaten zou worden
in de tent van mijn meester. Ik wilde het lot van mijn land
keren.

Mijn meester ontving me koel. Hij was niet in zijn beste
humeur en begroette me plichtmatig. Ik boog diep voor hem
en kuste de hand die me voor werd gehouden. De
gebruikelijke gunst te gaan zitten, werd me niet verleend. 'En
Radu, wat wil je?' vroeg hij.

Ik vocht tegen het loodzware gevoel van machteloosheid
dat me altijd in zijn nabijheid overviel. Het was alsof ik in
diep, warm water gedompeld werd en alleen hem had om me
aan vast te houden. Maar ik moest me herinneren dat ik geen
kind meer was.

'Ik wil met u praten over mijn land,' zei ik.

'Over jouw land? Over "jouw" land?'



Hij trok een spottende grimas.

'Weet je nog wel hoe het heet, Radu? Weet je nog wel waar
het ligt? En bovendien, wie geeft jou het recht van "jouw" land
te spreken? Jouw familie heeft zijn eigendom verspeeld.
Altijd hebben de prinsen van dat ellendige land ons
vertrouwen beschaamd en misbruik gemaakt van hun
voorrechten. Het wordt tijd daar een eind aan te maken.'

'Maar als er in Wallachije nu een prins zou heersen die u
trouw zou zijn?'

'En wie zou dat dan moeten zijn? Jij? Jij toch niet, Radu?'

Ik deed alsof ik de spot in zijn stem niet hoorde en bleef
met neergeslagen ogen voor hem staan.

'Je durft nogal wat voor jezelf te vragen, christenkind! Wat
moet ik je schenken? Een heel land? Heb ik je al niet genoeg
gegeven? Een paleis, goud en edelstenen, mooie slaven en
slavinnen... Is dat je niet genoeg?'

Nee. Het was me niet genoeg. Ik verlangde naar meer. 'Ik
zou de plaats van voda Vlad Tepes in willen nemen.'

'Dat zal niet gebeuren.'

Hij smeet een vrucht, die hij in zijn hand gehouden had, in
de hoek van de tent.

'Mijn besluit staat vast, Radu, en zelfs jij kunt het niet
veranderen, hoewel je weet dat ik in jouw geval soms te



toegeeflijk voor je ben. Jouw broer heeft zijn land in het
ongeluk gestort door tegen mij in opstand te komen en zal nu
krijgen wat hij verdient. Wallachije zal geen prins meer
kennen. De halve maan zal er heersen. En bovendien...'

Zijn toon werd iets milder.

'Bovendien zou ik het niet kunnen verdragen dat jij zover
van me vandaan zou zijn, mijn cherubijn...' Ik glimlachte en
boog, met gebalde vuisten. 'Laat me dan met u optrekken,
heer. Ik kan u goede troepen leveren: de edelen die het hof
van mijn broer ontvlucht zijn. Zij kunnen van nut zijn.'

Ik sloot mijn ogen en bad tot alle goden die ik kende,
terwijl ik op het antwoord wachtte. Vanuit de schemering van
de tent klonk het: 'Ik zal erover nadenken.'

Die zomer trok ik met het Osmaanse leger op naar
Wallachije. Het was niet mijn eerste veldtocht, maar wel de
eerste die ik tot elke prijs wilde winnen. Ik was jong en wilde
macht. Eindelijk macht. Maar ik betaalde die macht met heel,
heel veel mensenlevens...



20. Kaziglu Bey

Wat er in die nacht dat we de Osmaanse karavaan
overvielen precies gebeurd is, kan ik je niet vertellen, Vilcu.
De herinneringen vermengen zich telkens met de woorden
van een ander verhaal en er ontstaat zo'n onontwarbare
kluwen dat ik zelfs nu nog niet in staat ben mijn woorden van
die van die andere verteller te onderscheiden. Je zult het
ermee moeten doen.

Het was een zomeravond die van de andere
zomeravonden verschilde door de onrust in de hemel boven
ons. De wind joeg wolken langs de dunne maansikkel en het
woud was vol geluiden. Dan weer leek het of er een vrouw
lachte, dan weer hoorden we schreeuwende



mannenstemmen, maar het konden ook ruziënde eksters of
krassende kraaien zijn geweest. De boomtoppen bogen zich
naar elkaar toe en weer van elkaar af en voerden
onophoudelijke fluistergesprekken.

Zelfs aan de voet van de stille muren van Snagov waren we
ons bewust van deze onrust. De wind plukte aan onze
donkere kleren en deed onze haren wapperen of het luchtige,
zwarte veren waren. De gezichten van mijn broeders leken
allemaal hetzelfde: bleek en strak gespannen, met felle ogen.
Het was onmogelijk om Alexandru van Vulpe te
onderscheiden en Vulpe van Beldie. Ik wist maar nauwelijks
wie ik zelfwas! Soms tastte ik naar een zwaard aan mijn gordel
dat er niet hing. Opnieuw merkte ik wat gevaar met me deed.
Terwijl ik gehurkt wachtte tot Beldie en Bita muisstil de boot
in het water lieten glijden, scherpten mijn zintuigen zich tot
elk geluid, elk beeld, elke aanraking een bijna pijnlijke
ervaring werd. Ik rook de frisse, vluchtige geur van de
waterlelies op het meer, de vochtige, muffe lucht die de
stenen van de muur achter me uitwasemden, het zweet op de
lichamen van de rovers. Ik voelde hoe we in de duisternis
gadegeslagen werden door wantrouwende ogen. Ik hoorde de
haat in de onregelmatige ademhaling van Lupus mannen. Met
elke beweging, hoe klein ook, ervoer ik de kracht en lenigheid
van mijn lichaam en die ervaring bracht een gevoel met zich
mee dat ik toen nog niet als genot herkende. Ik wist enkel dat



ik naakt wilde zijn om de omgeving om me heen nog intenser
te kunnen ervaren: de ruwe bast van de bomen, het
kriebelende gras om mijn benen, de koelte van de wind, de
scherpe stenen in de loop van snelstromende beekjes... Ik
verlangde naar een wereld zonder mensen en een lichaam
ontdaan van menselijkheid. Ik wilde als een dier leven, jagen
en doden. Ik wilde me er niet langer om hoeven te
bekommeren of het goed of slecht was wat we deden, of ik
een slecht mens was. Ik wilde eenvoudigweg geen mens meer
zijn.

Het was zover. Er was oorlog uitgebroken. Het Osmaanse
leger was Wallachije binnengevallen. Maar die oorlog was niet
zo verlopen als sultan Mehmed het zich gewenst had. Ik had
hem naar mijn hand gezet. Zijn grote leger had nog maar
weinig overwinningen behaald. Maar we konden nog steeds
verslagen worden. Er moest iets gedaan worden om de slag te
beslissen.

De mannen in het kamp maakten zich op voor de strijd. Er
was nog tijd voor een laatste gebed. De priesters hieven het
heilige brood.

'Het bloedoffer van de rechtvaardige oorlog is gelijk aan dat
van de martelaren,' verzekerden ze.

Ik keek op afstand toe, naar de heilige mannen in het zwart,
de waardige bojaren met hun zwaarden voor hen op de grond



en ten slotte het kleine volk: de boeren, de zigeuners en de
stadslui. Die hele Gideonsbende die de Osmaanse vijand
moest verslaan met niet meer dan enkele zwaarden, lansen,
wat verouderde kanonnen en voor de rest alles wat maar als
wapen kon dienen: knotsen en vleesmessen, zeisen en
stokken. Als de situatie niet zo ernstig was geweest en ik hen
niet zo nodig had gehad, had ik gelachen. Deze hele
onderneming was onzinnig, gekkenwerk. Waarschijnlijk
waren we allemaal ten dode opgeschreven. Waarom zou ik
niet lachen?

Ik lachte.

'Nu zijn we net wolven, hè?' zei ik tegen Alexandru.

Handig en bijna zonder geluid te maken, zochten we ons
een weg door het struikgewas.

'Ja, met een andere wolfsroedel op onze hielen,'
antwoordde hij omkijkend. 'Ik heb het idee dat ze vlak achter
ons zitten.'

'Laat ze maar komen,' mompelde ik, 'ze weten niet wat voor
verrassing we voor hen in petto hebben.'

Het woud leek te wemelen van onzichtbaar leven. De
mannen waren nerveus, maar ik verzekerde ze dat er deze
nacht niets gevaarlijken op de been was dan hun meester.

De Osmanen waagden zich al weken 's nachts niet meer



buiten het kamp en waren zo schrikachtig als kinderen in het
donker. Niets put een leger zo uit als een voortdurende
dreiging die af en toe, het hoeft niet eens vaak te zijn, zijn
ernst bewijst. Het idee dat elk moment het ergste kan
gebeuren, houdt de mannen uit hun slaap. Voortdurend zijn
ze op hun hoede. Het kleinste geluidje doet hen naar hun
wapens grijpen, de kleinste belediging is al genoeg voor een
vechtpartij. Er doen de wildste verhalen de ronde, die
ogenblikkelijk voor waar worden aangenomen. De mannen
kruipen bij elkaar rond het vuur en fluisteren. Zolang ze maar
bij elkaar zijn, voelen ze nog enige veiligheid, maar daar komt
hun commandant en stuurt hen weg, de wildernis in: 'Zoek
voedsel voor ons en onze dieren. 'En zo rijden ze uit, een
zekere dood tegemoet, want onze snelle ruiters met hun
scherpe ogen en nog scherpere pijlen zijn overal.

Op deze manier hadden we hen wekenlang geplaagd, als
steekvliegen rond een log rund, maar nu ging het erom...

Nu ging het erom. Ik geloof dat niemand dat beter besefte
dan Vulpe. Naast de schaapherder ging hij ons voor. Als alles
goed verliep, zou hij morgen heer van Snagov zijn, maar als
het fout ging...

'Lupu volgt?' vroeg hij een paar keer aan de schaapherder.

'Lupu volgt,' antwoordde die keer op keer geruststellend.

Hij was de enige van ons die zich echt volledig op zijn



gemak leek te voelen in het woud. Zijn ogen schitterden als
die van een jongen op een spannend, zelfverzonnen
avontuur. Hij leidde ons door het woud met niet meer dan
wat gebaren die we onmiddellijk begrepen. Soms leek onze
tocht op een dans, dan weer een onbekend, opwindend spel,
dan weer een veldtocht. Vulpe, Alexandru en ik, we leken wel
helden uit een oud verhaal, die nog steeds over de aarde
rondzwierven omdat ze de opwinding van de strijd niet
konden missen. Kwam het misschien daardoor dat ik in de
war raakte en af en toe terug in de tijd dacht te zijn? Het zou
kunnen. Het zou best kunnen.

Het kamp kwam in zicht. Uitgestrekt als een stad lag het in
het dal. Er heerste doodse stilte, zoals dat 's nachts verplicht
was. De maan kwam een moment achter de jagende wolken
vandaan en heel duidelijk zag ik de tent van de sultan met
daarvoor de standaard met de zes zwarte paardenstaarten.
Daar vlakbij in de buurt waren de tenten van de viziers, net ah
die van hun meester omringd door ruiters en voetsoldaten,
nietige, maar waakzame schimmen in het donker. Om de
tenten van de machtigste mannen van het rijk lag het kamp
van dejani-tsaren, schoon en ordelijk, de tenten van elk
regiment opgezet rond die van hun commandant, de wapens
binnen handbereik aan de voet van hun strijdbanieren. In de
buitenste ring lag het kamp van de ruiters, een enorm, slordig
nomadenkamp waar hier en daar nog een vuurtje rookte.



De mannen sliepen en droomden onrustige dromen. Ze
hadden er geen idee van hoeveel ogen hen beloerden. Ik
wenkte een van mijn veldheren naderbij. Ik ben zijn naam
vergeten. Hij was niet belangrijk. Hij keek met grote ogen
naar het kamp beneden ons.

'Het is enorm, 'fluisterde hij ontdaan.

Ik lachte zacht. 'Ja, enorm, edelman, maar na vannacht zal
het niet meer zijn dan een uiteengeslagen mierenhoop. Stel je
eens voor, stel je het eens voor dat wij erin zouden slagen hun
leider, de sultan, de vijand van het hele christendom, te
doden... Want dat, en niet minder dan dat, is mijn plan. Wat
zal er dan gebeuren? Dan hebben wij de geschiedenis
veranderd! Zoals sultan Mehmedals een bespotting van de
befaamde Alexander de Grote van oost naar west wil trekken,
zo zullen wij van west naar oost gaan. Istanbul zal opnieuw
Constantinopel heten en de stad van de Heilige Maagd zijn.
We zullen elke herinnering aan die ongelovigen uitwissen,
hun vrouwen tot weduwen en hun kinderen tot wezen maken.
Hun bloed zal de weg naar Jeruzalem rood kleuren en ook
die stad, die hemelse stad, zal weer aan de Heer gewijd zijn.'

'God geve dat het zo zal zijn, 'prevelde hij. 'Het zal zo zijn,'
antwoordde ik, 'als onze moed ons niet in de steek zal laten,
zal het zo zijn.'

Ik rook het vuur nog voor ik het zag. Een groot kampvuur



was het. Het soort vuur dat je aansteekt in een vreemd,
donker woud om de moed erin te houden. De Osmaanse
kooplui voelden zich blijkbaar niet thuis in de bossen rond
Snagov en ik bedacht wat een schrik we hun straks zouden
aanjagen. Ik wist zeker dat ik daar deze keer nog meer plezier
aan zou beleven dan toen met de Roemeense handelaren,
want deze mannen waren buitenlanders en bovendien
ongelovigen, eigenlijk geen mensen. Ik zou zonder
schuldgevoel mijn pijlen op hen kunnen afschieten. De
schaapherder riep ons bij elkaar voor een laatste overleg:
'Vanaf hier moeten we voorzichtig zijn. Geen enkel geluid
meer. Uit met die laarzen, Beldie. Die dingen maken te veel
lawaai. Als we dichtbij zijn, klim jij, Alexandru, in een boom.
Kijk hoeveel wachters er zijn en denk erom dat je er geen
over het hoofd ziet. Ion kan je wel vertellen waarom.'

Ik grinnikte. Ik dacht van mijn vorige avontuur geleerd te
hebben. Niemand zou deze jonge wolf nog te grazen nemen.
Hij zou alle Osmaanse kogels te snel afzijn.

'Bita, Beldie en Ion, jullie nemen de wachters voor jullie
rekening. Vulpe en ik bekommeren ons om de rest.
Alexandru, jij blijft op je post. Mochten Lupu en zijn mannen
iets onverwachts proberen, waarschuw ons dan. Maar om
eerlijk te zijn denk ik dat ze zullen wachten tot we met de buit
naar het eiland teruggaan. Om hen hoeven we ons nog geen
zorgen te maken. Nu, is alles duidelijk? We kunnen ons geen



fouten veroorloven, zelfs geen kleine. Hebben jullie dat
begrepen?'

'Wij maken geen fouten meer,' antwoordde Vulpe voor
ons allen.

We knikten instemmend. We hadden het gevoel sinds
onze vorige overval gegroeid te zijn, mannen te zijn
geworden. De schaapherder keek ons, tegen zijn gewoonte in,
één voor één in de ogen en deze keer had ik het idee dat we
zijn keuring konden doorstaan.

'Ik geloof het ook, luitenant Beldie,' zei hij. 'Kom mee.
Jullie zijn klaar.'

Alles was gereed. De mannen hadden hun posities
ingenomen, verdeeld in groepen, elk onder leiding van een
eigen commandant, een edele of een boer. Het enige waar nu
op gewacht werd, was het signaal van de legeraanvoerder, de
prins van Wallachije. Allen keken ze naar me op. Ik genoot
van de macht die ik op dat moment had. Ik stond op het punt
een verwoestende pijl af te vuren op het hart van het
Osmaanse Rijk, een pijl die geen honderdduizend tot de
tanden bewapende janitsaren zouden kunnen tegenhouden.
Het was een pijl van haat. De haat van duizenden kleine,
onderdrukte mensen die eindelijk een kans kregen te nemen
wat ze dachten dat hun toekwam. Deze onderdrukten
vormden mijn leger. Ik was hun hoop en hun god, de



personificatie van hun wraak. De prins van een klein land, een
speelbal van grootmachten, stond op het punt de geschiedenis
te veranderen. Zijn naam zou groter worden dan die van
Attila, van Caesar, van Hunyadi of Mehmed de Veroveraar.
Hij zou Vlad Dragula genoemd worden. De Geliefde. De
brenger van recht en vrede met het meedogenloze zwaard.
Nu kwam het eropaan. Nu.

'Geef me een toorts, 'zei ik tegen de man die naast me
stond. Hij overhandigde me een korte tak met aan het
uiteinde daarvan een bundel in olie gedrenkte lappen. Met
trillende handen stak ik de vlam erin. Ik was niet bang, enkel
opgewonden, ongeduldig. Ik zou mijn jeugd, alles wat ik
haatte, in vlammen op doen gaan. De vlammen vraten zich in
de bundel vodden. Helderrood brandden ze, de kleur van
het bloed van Christus, maar ook van het hellevuur.

'Nu!' schreeuwde ik. 'Volg me!'

Onhoorbaar waren we het kamp genaderd. Drie wachten
zaten bij het vuur, een geweer op hun knieën en hun ogen
gericht op de kring van zwart struikgewas die hen omringde.
Ze maakten een vermoeide en angstige indruk. Iets verderop
stonden hun lastdieren, muilezels, met daarnaast de
handelswaar in grote, leren tassen. De rest van het
koopmansgezelschap sliep op de grond bij hun paarden. Ik
telde in totaal twaalf mannen, de wachten niet meegerekend.



'Wie neem jij?' fluisterde Beldie naast me.

Ik liet mijn blik over de mannen bij het vuur glijden. Wie
zou door mijn pijl sterven? Ik koos de middelste. Een
jongeman, nog bijna een jongen, even gewoontjes en
onopvallend als ik zelf was: 'Hem!'

'Goed, ik neem die lange lijs daar met die grote neus. Bita,
voor jou blijft die papzak over. Veel succes, broeders.'

We gingen uiteen en zochten alle drie een plekje op waar
we een vrij schot hadden. Ik haalde op mijn gemak een pijl uit
de koker en legde aan. Ik wist dat ik niet zou missen. Ik mikte
op de ogen van de jongen. Hij bleef onbeweeglijk zitten, zich
van niets bewust.

Mooi zo, dacht ik, daar komt-ie, heiden.

De pees sneed in mijn vingers, terwijl ik de boog spande.
Ik lachte. Dat beetje pijn hoorde erbij. Ik ging iemand doden.

In een wervelwind van wapperende manen raasden de
oorlogspaarden van de edelen van Wallachije door het dal,
de open vlakte over, gevolgd door het voetvolk, 'Jesu! Jesu!'
schreeuwend en zwaaiend met hun fakkels. Niets zou hen
tegenhouden. Ik was er op dat moment van overtuigd dat
deze onderneming zou slagen. Alles was in ons voordeel: de
verrassing, de duisternis, de wanhopige vastberadenheid van
de mannen.



Nog vóór er een druppel bloed vergoten was, voelde ik de
roes van de strijd over me komen. Mijn hart bonsde in het
ritme van de dreunende paardenhoeven, in mijn lichaam
brandde de warmte van alle achtervolgende fakkels. Ik boog
me over de hals van mijn paard heen en voelde het machtige
lichaam onder me, de rollende spieren, de zwoegende
longen in de grote borstkas en de kloppende aderen. Ik lachte
van dolzinnig geluk. Dit was leven. Dit was macht. Almacht.
Geen pijl zou me deren. Geen zwaard zou me verwonden.
Op dit moment was ik meester, volledig meester van mijn
leven en mijn lot. Ik was God.

Ik schoot mijn pijl af. De pijl trof doel. De jongen viel met
een kreet in het gras, gewond, maar nog niet dood. Meteen
volgde een tweede pijl, die van Beldie, en het werd stil.
Ondertussen had zijn geschreeuw echter de anderen gewekt.
Ze graaiden naar hun wapens.

Voorwaarts, recht vooruit, langs tenten, voorbij karren,
paarden, verwarde, slaapdronken mannen die in het wilde
weg hun wapens in het rond zwaaien en eerder elkaar raken
dan de vijand. Vooruit nu er nog tijd is. De ruiters dringen
naar voren. Fakkel na fakkel. Ieder wilde eerste zijn. Ik
schreeuw de mannen toe dat ze hun verstand niet moeten
verliezen. Ze luisteren niet. Eerzucht maakt hen doof en
blind. Enkelen vallen door de wapens van de wachters van de
sultan, hun fakkels zetten het droge gras in vuur en vlam. De



anderen zien het niet eens! Ze vechten zich naar voren met
maar één doel. Daar! Rode vlammen dansen triomfantelijk
langs het doek van een hoge, met draperieën versierde tent
omhoog. Ik schreeuw. De mannen schreeuwen. De vijand
schreeuwt. Voor een ogenblik is de overwinning aan ons en
denk ik krankzinnig te zullen worden van geluk. Vuur! Het
hart van dat duivelsrijk staat in brand! Maar dan versta ik wat
de vijand schreeuwt: 'Blijf op je post! Ze hebben zich vergist.
Het is de verkeerde tent! De sultan beveelt jullie op je post te
blijven. Wie het kamp verlaat, wordt gedood. Houd stand, tot
de laatste man!'

Ik begreep dat we onze grote kans verspeeld hadden.
Dejani-tsaren, weer enigszins tot bezinning gekomen, hadden
niet veel tijd nodig om een ondoordringbare ring om de tent
van hun meester te vormen. Razend om onze fout, rukte ik
aan de teugels van mijn paard en reed naar voren, daar waar
mijn hulp het hardst nodig was: bij de ruiters die in hun
verwarring niet wisten te kiezen tussen een wanhopige vlucht
of een nog wanhopiger aanval.

'Dood hen! Dood er zoveel als je kunt!' schreeuwde ik hen
toe.

Het enige wat nu nog telde, was zo veel mogelijk
slachtoffers maken. Ik wierp de nutteloze fakkel weg en trok
mijn zwaard. Dodelijker dan vuur, dan de pest was het. De



kracht van mijn arm vloeide over in het metaal en leek het tot
leven te brengen als een kunstmatig ledemaat. Te midden van
alle strijd kuste ik het. Het zwaard van mijn vader. Een heilig
wapen in de strijd tegen de heidenen.

Het werd een slachting. Hoeveel doden er gevallen zijn,
kan ik niet zeggen. Er was geen tijd om ze te tellen. Maar het
waren er honderden. Mijn hengst, met de waanzin van de
strijd in z'n kop, bracht me over lijken en gevelde paarden en
langs brandende tenten naar de plaatsen waar mijn hulp nodig
was. Als de mannen mijn zwaard op de vijand neer zagen
komen, vatten ze weer moed en stortten zich schreeuwend op
hun tegenstanders. Ze moordden als beesten, met hun blote
handen als het moest. Wat er gebeurde was groots.
Schitterend. Nobel. Goddelijk.

Ik legde aan om opnieuw te schieten. Het moest snel
gebeuren, want de Osmaanse kooplui hadden goede geweren
bij zich die in één, twee, drie tellen met een onvoorzichtige
rover konden afrekenen. Ik spande de boog, maar het bleek
niet nodig te zijn. Uit het woud klonk plotseling een kreet in
een vreemde taal die de Osmanen blijkbaar konden verstaan.
Ze keken verrast, bijna blij, op en lieten hun geweren zakken.
Ik hoorde geritsel in de struiken naast me en zag Beldie op
me afkomen.

'Wat zullen we nou hebben?' fluisterde hij.



Ik haalde mijn schouders op.

'Geen idee. Denk je dat Lupu...'

Maar verder kwam ik niet. Tot onze stomme verbazing
zagen we de schaapherder doodkalm de lichtkring
binnenstappen, gevolgd door Vulpe.

'Wat zijn die van plan?' siste Beldie, die er werkelijk niets
meer van begreep. 'Zijn zij nou gek geworden of ben ik het?'

De schaapherder werd door de handelaren ontvangen als
een oude vriend; ze sloegen hem op zijn rug en leken hem
allerlei vragen te stellen. Hij gaf zonder moeite antwoord.
Uiteindelijk legden de handelaars hun geweren neer en
liepen met hem mee naar de dode. Vulpe volgde slenterend
en ik zag dat hij naar ons gebaarde.

'Kom,' zei ik tegen Beldie, 'ik begrijp nu wat het plan is. Ze
leiden hen voor ons af. We hebben ze maar in hun rug te
schieten en dit klusje is geklaard. Nog elf pijlen en we zijn rijk,
luitenant!'

'Ja, hè, hè, hè, inderdaad!'

Beldie begon enthousiast te knikken.

'Die Vulpe is me een slimme vos!'

Ik dacht dat hier eerder de schaapherder de slimme vos
was, maar had weinig zin om hem dat uit te gaan leggen. Ik
wilde opnieuw een pijl afschieten.



De schaapherder stond over het lichaam van een van de
wachters gebogen en praatte met een wat oudere Osmaan die
blijkbaar de leider was. Hij luisterde met een ernstig gezicht,
maar regelmatig zag ik hem langs de man heen kijken, naar de
rovers die in de duisternis verborgen zaten. Ik vroeg me af of
hij ons dichterbij zag komen. Juist op het moment dat ik mijn
pijl aanlegde, veranderde hij van toon.

Met een harde stem leek hij de mannen te vragen
dichterbij te komen, goed te kijken naar de doden en dan
naar hem. De maan verdween op dat ogenblik achter een
wolk, om er even later veranderd, ziekelijk geel van kleur,
weer achter vandaan te komen. Door die plotselinge
verandering leek ook het gezicht van de schaapherder te
veranderen. De ernstige uitdrukking maakte plaats voor een
brede lach, die niet vriendelijk, maar afschuwelijk was. In het
gele licht leek hij plotseling een verschijning uit een andere,
oudere wereld. Een vijand.

Ik zag de mannen onzeker worden. Ze keken naar elkaar,
lachten wat, alsof dit niet waar kon zijn, en toen stapte er één
naar voren. Hij stelde een vraag die ik natuurlijk niet kon
verstaan, maar waarvan ik bijna zeker ben dat het 'Wie bent
u?' was. Ik voelde mijn buikspieren samentrekken van
spanning, alsof ik half-en-half verwachtte een bekende naam
te horen. Welke? Kun je dat niet raden, Vilcu? Maar het
antwoord kwam niet overeen met mijn verwachting.



De schaapherder keek de handelaar aan. Nee, dat zeg ik
verkeerd. Hij keek hém niet aan, hij leek een ander wezen te
zien, een wezen uit zijn eigen, oude wereld dat zich in het
lichaam van die man verstopt had. Hij antwoordde: 'Kaziglu
Bey.'

Ken je die naam, Vilcu? Natuurlijk niet, jij kent de Turkse
taal niet. Ik kende hem ook niet. Ik haalde opgelucht adem,
maar de handelaren, die niet! O nee, ze werden bleek en de
voorste begon hikkend te lachen alsof hij gek werd.

'nu!' schreeuwde Vulpe.

Bijna tegelijkertijd schoten Beldie, Bita en ik onze pijlen af.
Drie mannen vielen, één dood, twee gewond. We kwamen
uit onze schuilplaats tevoorschijn, met de volgende pijl al op
onze boog.

'Ah,' zei de schaapherder en hij leek nu weer op de man
die we kenden, 'mooi werk, mannen. En, wie maakt het af?'

'Ik,' zei Vulpe, die vond dat zijn deel in het geheel nog te
gering was geweest. 'En u helpt me, schaapherder.'

Hij haalde een groot mes tevoorschijn dat we gebruikten bij
het uitbenen van geslachte schapen en gaf het aan zijn
raadgever. De schaapherder pakte het niet meteen aan. Hij
liet zijn blik over de acht overgebleven handelaars gaan, alsof
hij hen tot een blijvende herinnering wilde maken.



'Toe,' drong Vulpe aan. 'We hebben u nog nooit iets zien
doden!

Het was een belachelijk verzoek, maar een wens die we op
dat moment allemaal hadden. De stille leider van de Jonge
Wolven moest maar eens een zichtbaar teken van zijn
leiderschap geven.

'Goed,' zei hij toen achteloos alsof het hem om het even
was.

Een bleekroze streep aan de horizon kondigde de komst
van de dageraad aan. Ruim vier uren had het leger van
Wallachije huisgehouden in het Osmaanse kamp. Nu werd
het tijd ons terug te trekken. Zolang het nog donker was, zou
het voor onze achtervolgers moeilijk zijn ons spoor te volgen.
Ik probeerde weer wat orde en gezond verstand in de
losgeslagen troepen te krijgen. Ook moest ik mijn eigen
gedachten zien te ordenen. Er is iets dat een man tijdens de
strijd gek kan maken. Iets dat hem tot grote daden brengt,
maar ook zijn ondergang kan worden. Ik ontdekte dat ik
gewond was. Een gestage straal dik, kleverig bloed, liep langs
mijn voorhoofd omlaag en verblindde me. Terwijl ik de
wond betastte, voelde ik de pijn opkomen. Ik had geen idee
wie me die wond toegebracht had en verwonderde me erover
dat ik tot dan toe geen pijn had gevoeld. De waarheid was dat
ik me geen tijd gegund had die te voelen. De menselijke geest



kan zichzelf goed bedriegen en zelfs pijn kan vergeten
worden.

Uit de chaos van vlammen, koorts en woede maakten zich
een paar scherpe herinneringen los: de lichamen van mannen
waarvan de hoofden afgehakt waren en die nog bewogen,
onwillekeurig als bestuurd door een krankzinnig geworden
poppenspeler en een op hol geslagen paard met vlammende
manen. Opnieuw stoven onze paarden over de vlakte, op
afstand gevolgd door het voetvolk dat zich zo goed en zo
kwaad als het ging uit de voeten maakte.

Ik zal je niet vertellen wat er volgde, Vilcu. Je kunt het je
waarschijnlijk wel voorstellen. Je kent het gekrijs van de
varkens die in het najaar geslacht worden. Je weet hoe het
bloed in de emmers gutst. Maar van dat bloed en dat gekrijs
word je niet misselijk. Je denkt aan de hammen en de worsten
die straks in de schoorsteen hangen. Je verheugt je op een
feestmaal. Maar als dat gekrijs nu eens uit een mensenmond
komt? Als de slager niet de bedoeling heeft zijn slachtoffer zo
snel mogelijk te doden, maar hem zo lang mogelijk te laten
lijden?

Toen het bloed begon te vloeien, voelde ik het als IJswater
over mijn kruin omlaag stromen. Ik ontwaakte uit de ene
nachtmerrie in de andere. De wolf was nu een ongewenst
hondje in een zak vol stenen op de bodem van een meer. Ik



hapte naar adem.

Nu de leider aangevallen had, zagen ook de anderen hun
kans schoon. Ze stoven naar voren. Ze lachten en
schreeuwden, zonder te weten wat ze schreeuwden. Ze
brulden als roofdieren. Dat wat hen in hun hoofd of hart tot
mensen maakte, lag te slapen, terwijl de wolf dol ronddanste.
De kreten van hun slachtoffers brachten hen tot razernij.
Medelijden kenden ze niet meer. In het brein van de wolf
heeft de natuur geen plaats voor medelijden overgelaten.

Beldie lag half over een van de overgebleven kooplieden
heen, met zijn beide handen om het heft van zijn mes
geklemd. Hij wroette het steeds verder in de buik van de
man.

Zijn gezicht glom van inspanning. Er lag een lachje om zijn
mond als bij een kind dat helemaal in zijn spel opgaat. Het
duurde even voor hij mijn verbijsterde blik voelde. Hij hief
zijn hoofd op en keek me recht in mijn ogen. Zijn lach werd
breder. Toen trok hij het mes uit de buik van de man en
streek het langs zijn lippen.

'Wat sta je daar nou? Wat sta je daar nou te kijken?'

Ik slikte mijn walging weg en schudde mijn hoofd: 'Nee,
niks. Niks. Niks.'

'Kom hier, Jonge Wolf. Ook een likje?'



Hij sprong overeind.

'Ja, kom, Ion. Heb jij je eerste bloed al geproefd?'

De rode punt van het mes wees in mijn richting. Naar mijn
gezicht. Mijn mond.

'Kom op. Even flink zijn.'

Ik zag niet hoe ik kon ontsnappen. Wegrennen of mijn
mond stijf dichthouden, zou niet helpen. Het mes zou te snel
voor me zijn of zou zich tussen mijn tanden een weg naar
binnen wringen.

Ik bleef braaf staan.

Niet denken. Even flink zijn.

Maar ook al voelde ik me geen wolf meer, ik had nog
steeds mijn scherpe zintuigen. Ik kon de metaalachtige smaak
van het bloed al bijna op mijn lippen proeven. Ik hoorde
Beldie snuiven en binnensmonds gniffelen. Op de
achtergrond ritselde het woud, dat nooit stil was. Het was
echter niet alleen de wind die de bladeren in beweging bracht.
Iets groots bewoog zich met grote snelheid in onze richting.
Het was geen mens, geen rover van Lupus Wolfsroedel, en
het was ook geen dier, geen klein dier in elk geval. Ik hoorde
hoe het behendig bomen en andere obstakels ontweek en
zeker zijn weg zocht, alsof het door een magneet werd
aangetrokken. Het kwam. Niets zou het tegen kunnen



houden, behalve...

'Stop!' schreeuwde ik. 'We doen dom. We zijn niet op
onze hoede. Lupu had ons zó een kogel in onze rug kunnen
schieten!'

Ik had gelijk en dat wisten ze. Hun instinct, dat hen net nog
overmoedig had gemaakt, herinnerde hen nu weer aan het
gevaar. Ze lieten hun slachtoffers liggen. Het ding tussen de
bomen veranderde van koers. Ik hoorde het in de richting
van het meer verdwijnen.

De Jonge Wolven kwamen weer een beetje bij zinnen.
Hijgend, voorovergebogen, met steken in zijn zij, leunde
Beldie tegen Bita aan en keek naar de levenloze lichamen
voor hem op de grond. Ze waren in de meest vreemde,
lachwekkende houdingen tot stilstand gekomen, liggend en
half zittend, met een blik van krankzinnige angst in hun ogen
die hij erg grappig vond.

'Dat... dat hebben wij gedaan, hè?' vroeg hij hinnikend aan
Bita.

'J-ja,' hikte hij, 'stomme buitenlandse kooplui!'

Ze hadden plezier als kleine jongens die de pope een poets
gebakken hadden.

De schaapherder had zich weer uit ons groepje verwijderd
en stond ons iets verderop gade te slaan, niet langer onze



broeder, maar een vreemde. Hij klemde het bebloede mes
tegen zich aan, alsof het een kostbaar sieraad was. Het leek of
het voor hem het moeilijkst was naar de werkelijkheid terug te
keren.

'Vulpe, wat denk je, zullen we eens naar de buit gaan
kijken?'

De woorden leken uit de mond te komen van een
toneelspeler die zijn rol kwijt is.

'O ja, de buit!'

We waren eigenlijk allemaal vergeten dat het toch de buit

was waar het ons om begonnen was.

Vulpe opende één van de leren tassen die bij de muilezels

stonden. Ze leken volgepropt te zijn met waardeloze
rotzooi: lappen vilt en vieze schapenvachten, maar daarin
verpakt zat iets dat wel degelijk heel kostbaar was...

Vulpe haalde een klein pakje tevoorschijn, verpakt in bruin
papier. Hij rook eraan en grijnsde:

'Wat zou dit kunnen zijn, schaapherder?'

Uit het papier kwam een kleverige, kastanjekleurige massa
tevoorschijn.

'Madjoon,' zei de schaapherder. 'Opium dus. Ik denk dat jij
je een rijk man mag noemen, Vulpe.'



Vulpe knikte geestdriftig: 'Ja. Als we het verkopen kunnen.
Maak de zakken open, jongens. Ik wil weten hoeveel we
hebben.'

'Laten we dat doen als we terug zijn in het klooster.'

De schaapherder had zich weer genoeg onder controle om
verstandig advies te kunnen geven.

'Mag ik je herinneren aan Lupus wolven daar tussen de
bomen? We zijn nog niet thuis.'

Ik keek om me heen alsof ik verwachtte omringd te zijn
door loerende ogen en bedacht op dat moment nog iets
anders: 'Alex!'

'Verdorie, Alexandru!' riep Beldie met een stem die nog
schor was van het schreeuwen. 'Hem hebben we niet in de
pret laten delen! Hé, Alex, waar ben je?'

Er kwam geen antwoord en Beldies woorden gingen
verloren tussen de ruisende bladeren. Geschrokken door de
nietigheid van zijn stem, durfden we geen van allen meer een
woord te zeggen. Wat zou er gebeurd zijn? Was Alexandru
in handen van de vijand gevallen of was er nog iets ergers
gebeurd? De nacht was zo vreemd dat we ons alles konden
voorstellen. Ik voelde me nu geen held meer. Ik was bang
een heel goede vriend, mijn beste vriend, verloren te hebben.
Ik zag de schaapherder staan luisteren, geconcentreerd alsof
hij dingen hoorde die wij niet konden horen. Hij wenkte ons.



Met de hand op onze dolk slopen we het woud in. Het
omsloot ons, zwart, massief en hatelijk fluisterend. Niet ver
van de boom waar we Alexandru hadden achtergelaten, hief
de schaapherder zijn hand op: 'Luister!'

Tussen het gefluister van de bomen door hoorden we
andere stemmen. Zachte, menselijke stemmen. Ik herkende
die van Alexandru en ook de andere was me bekend.

Alexandru Fagu, waar zit je?' riep ik opgelucht.

Het gefluister hield abrupt op en Alexandru kwam
tevoorschijn, gek genoeg helemaal niet blij ons te zien.

Vulpe vertrouwde het niet: 'Waarom ben je niet op je post
gebleven?'

Alexandru haalde zijn schouders op.

'Moest pissen,' mompelde hij.

'Onzin! Wie was daar bij je? Ben je soms...'

Hij kwam dreigend bij hem staan en fluisterde: 'Ben je
soms een verrader?'

'Ik?' schreeuwde Alexandru. 'Moet je horen, Vulpe, ik heb
nog nooit van m'n leven...'

'Sst!' siste Bita scherp. 'Hou je mond, man. Lupu zal je nog
horen!'

Op dat moment klonk er lawaai in het struikgewas achter



ons. Beldie sleepte een woedende, stampende en spartelende
Epure met zich mee.

'Laat me los! Laat me gaan. Du-te naibii!'

Beldie sleepte hem mee tot aan Vulpes voeten en haalde
toen zijn mes tevoorschijn. 'Ik zou vanaf nu je mond maar
houden, grootsmoel, en alleen te antwoorden op de vragen
van de hoofdman. Is dat begrepen?'

Hij hield hem zijn mes voor. Er kleefde nog een restje
bloed aan.

'Dat is begrepen, hè?'

Epure knikte. Hij bibberde als een jong hondje. Blijkbaar
wist hij dat het er voor hem niet best uitzag.

'En nu de waarheid graag,' zei Vulpe tegen Alexandru. 'Je
zegt altijd datje zo eerlijk bent... Nou, bewijs dat maar eens!'

Alexandru keek hem en de op de grond geduwde Epure
aan. Hij stond in tweestrijd. Beldie vond het prachtig en
drukte het mes op de keel van zijn slachtoffer, zó dat het bijna
in het vlees sneed. Ook de schaapherder leek plezier te
hebben. Voor het eerst zag ik niet alleen een lach om zijn
mond, maar ook in zijn ogen. Misschien probeerde hij op dat
moment Alexandru te beïnvloeden zoals hij ook Vulpe
beïnvloed had.

Feit was dat Alexandru net zo begon te stotteren: 'Eer-



eerlijk, ja, m-maar geen verrader!'

'Een verrader van wie? Je eigen broeders of Lupus
hondenbende?'

'V-van niemand.'

Hij wierp nog een blik op Epure en ging toen rustiger
verder: 'Ik sta echt aan jouw kant, Vulpe. Maar ik ga geen
anderen in de problemen brengen. Ik heb niets tegen Epure.
Wat mij betreft heeft hij niets misdaan!'

'Niets misdaan? Niets misdaan? Hij heeft zijn eigen
broeders verraden! Noem dat maar niets!'

'Lupu heeft ons allemaal de keus gegeven te blijven. Ion en
ik zijn jouw beste vrienden, Vulpe, dus kozen we voor jou.
Epure is Lupus vriend. Kun je het hem dan kwalijk nemen
dat hij voor hem kiest?'

'Wat een onzin! En Beldie dan? En Bita? Dat waren ook
Lupus vrienden. Maar ze hebben ontdekt wat voor een kerel
hij echt is: een luie veelpraat, een opschepper, een bedrieger.
Wie bij Lupu hoort, deugt niet. Zo simpel is het.'

Alexandru schoot in de lach. Zoals zo vaak kon hij niet
goed verbergen dat hij Vulpe eigenlijk maar dom vond.

'We deugen allemaal niet, Vulpe. De Jonge Wolven net
zomin als Lupus Wolfsroedel. Maar dat wil je vast niet horen,
dus ik zal mijn mond wel houden.'



Vulpe beheerste zich met moeite. 'Jij moet je mond
helemaal niet houden! Je moet ons vertellen wat Epure en jij
daar te bepreken hadden, anders... anders snijdt Beldie z'n
keel door en geloof me, dat doet-ie! Wij weten hoe we
moeten doden, de Jonge Wolven.'

Alexandru's blik dwaalde af naar de dode lichamen die als
een hoop afval op en over elkaar lagen. Hij slikte krampachtig
alsof hij moest braken. Het leek nu pas tot hem door te
dringen dat dit ons werk was, het werk van zijn vrienden.

De schaapherder liep op hem af en fluisterde hem
vaderlijk, alsof hij hem goede raad gaf, in het oor: 'Ik denk dat
je hem serieus moet nemen, Alexandru. Vulpe Branistari
meent wat hij zegt... en jij houdt toch van het leven?'

Alexandru sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd, alsof hij
dacht zo de woorden van onze raadsman ongedaan te kunnen
maken. Het lukte hem niet. Hij begon snel en toonloos te
praten en ik had het idee dat hij op dat moment zichzelf, alles
wat volgens hem goed was, probeerde te vergeten.

'Epure kwam naar me toe toen ik wacht hield. Hij was
alleen en wilde praten, zei hij. Ik geloofde hem, want eerlijk,
Vulpe, Epure is niet iemand die je een streek levert. We
verstopten ons en hij deed me een voorstel. Hij vroeg me
terug te gaan naar de Wolfsroedel, omdat ik... omdat ik niet
bij jullie pas. Dat waren zijn woorden, of eigenlijk die van



Lupu, niet de mijne...'

Hij zweeg, beschaamd over zijn lafheid.

'Dus Epure vroeg je over te lopen, zodat je al onze
geheimen aan de vijand kunt vertellen!'

'Nee, nee, zo was het niet. Hij zei enkel: "Alex, jij hoort hier
niet. Kom bij ons terug. Lupus roedel heeft al dat bloed niet
nodig." Dat was het... en ik geloof niet dat er meer ach-ter
steekt.'

'Jaja,' smaalde Vulpe, 'en wat heb jij hem geantwoord, beste,
trouwe, eerlijke Alexandru?'

'Dat ik mijn vrienden niet wil verraden, natuurlijk.'

Vulpe wendde zich tot de schaapherder: 'Denkt u dat hij de
waarheid spreekt?'

'De mens is een geboren leugenaar,' antwoordde die, 'maar
Alexandru Fagu niet. Hij is een voorbeeld voor jullie
allemaal.'

Het was een twijfelachtig compliment dat klonk als een
bespotting. Ik vroeg me af of de schaapherder net als ik
vermoedde dat Alexandru gelogen had.

Alexandru hoorde de woorden in elk geval aan of zijn
doodvonnis uitgesproken werd, maar op dat moment redden
de woorden van de schaapherder hem het leven.



Vulpe stak zijn hand uit: 'Het spijt me dat ik zo wantrouwig
was, Alex.'

Alexandru knikte vaag en drukte de hand van zijn
hoofdman.

'En dan nu jij...'

Vulpe keerde zich naar Epure toe en liet Alexandru aan
zijn lot over. Ik ging naast mijn vriend staan. Hij zag er
verward uit.

'Ja, wat doen we nou met jou?' smaalde Beldie die Epure
aan zijn kraag overeind trok als een hond aan zijn halsband.
'Vulpe heeft me gevraagd een passende straf voor jou te
bedenken en... dat is gelukt.'

Hij grinnikte en wenkte Epure dichterbij te komen. De
angstige jongen deed wat er van hem gevraagd werd en bracht
zijn gezicht vlak bij dat van Beldie. De ogen van de luitenant
fonkelden van boosaardig plezier.

'Varkentje, varkentje,' zong hij plagerig, 'we maken een
mooi roze varkentje van jou!'

Hij begon te giechelen als een meisje. Epure begreep er
niets van, maar wist dat hem niet veel goeds stond te wachten.
Hij kende Beldie beter dan wij. Hij wierp een hulpeloze blik
op Vulpe, maar die ontweek zijn ogen.

'Beldie, hou op met dat stomme gehinnik,' zei hij, 'vergeet



niet dat Epure nog nuttig kan zijn voordat... Nou ja, met hem
bij ons zal heilig boontje Lupu, die zoveel om zijn mannen
geeft, ons niet durven aanvallen... en ons volgen naar waar we
hem willen hebben, begrijp je?'

'Aha!'

Beldie knipoogde.

'Zoals ik al zei, jij bent een slimme vos, Vulpe. Ik zal als we
terug zijn in het klooster op je gezondheid drinken... één,
twee, drie, vier glazen vol en een glaasje varkensbloed, hihi!'

Vulpe haalde zijn schouders op en begon zakelijk alles te
regelen, alsof hij de schaapherder zelf was. Zijn angsten en
twijfels waren blijkbaar verdwenen.

'Het eerste wat we moeten doen, is de muilezels en de
paarden weer zadelen. Ion, Alex, willen jullie dat doen?
Schaapherder, helpt u hen daarbij? Beldie, Bita, houden
jullie de wacht?'



21. Het meer over

Het duurde niet lang of alles was gereed. We lieten de
doden achter voor de roofdieren en bekommerden ons nu
alleen nog om onze veiligheid. Beldie en Vulpe gingen ons
voor, als heren op hun paarden. Tussen hen in liep Epure
met een touw om zijn nek dat door Beldie werd
vastgehouden. Onze bogen hingen nu over onze schouders
en we hielden onze pistolen bij de hand. Ik hoorde de
voetstappen van de rovers achter ons en hun gefluisterde
bevelen, maar probeerde er niet op te letten. Mijn
roofdieroren en -ogen begonnen me te ergeren. Ze hadden
me een wereld binnen gevoerd die me niet langer beviel,
alsof ik langzaam wakker werd uit een drankroes.



De Wolfsroedel volgde ons langs het door Vulpe en de
schaapherder uitgestippelde pad met de stropers ongemerkt
op hun hielen. Alles verliep volgens plan. We bereikten het
meer en nog steeds hadden Lupus mannen het niet
aangedurfd om ons aan te vallen. Beldie had zijn vorige
hoofdman al een paar keer hardop een lafbek genoemd,
maar toen we bij de rand van het meer aankwamen, begrepen
we waarom we ongehinderd onze gang hadden kunnen gaan.
Lupu was namelijk niet laf, maar slim. Bij de boten stonden
Miron en Preda ons op te wachten met hun geweren in de
aanslag.

Vulpe was verrast, maar liet zich niet van zijn stuk brengen:
'Hé, wie hebben we daar? Kijk eens, Epure. Dat zijn je
vrienden Miron en Preda.'

Hij richtte zijn pistool op de jongen. Preda liet zijn wapen
zakken, maar Miron niet.

'Schoft!' schreeuwde hij. 'Ik heb Lupu nog gewaarschuwd
dat dit zou gebeuren! Hond die je bent! Ze hadden je moeten
verzuipen bij je geboorte!'

Hij wilde aanleggen, maar uit de bossen achter ons klonk
Lupus stem: 'Niet schieten, Miron! Hij meent het!'

Vulpe draaide zich om. Lupu en de anderen kwamen uit
het struikgewas tevoorschijn. Meer dan ooit leken ze niet
meer dan gewone dorpsjongens en hun bewapening van



oude messen leek een lachertje.

Vulpe had niet meer dan minachting voor hen. 'Ja, hij
meent het, Lupu. Had je ooit gedacht dat ik een bende om
me heen zou verzamelen, nog beruchter dan de jouwe? Wij
zijn niet bang om onze handen vuil te maken als het moet.'

'Ja, dat weten we,' antwoordde Lupu droog, 'maar ik vraag
me af of dat iets is om trots op te zijn. Vind je nog steeds dat
je geen moordenaar bent, Vulpe? Jullie zijn allemaal
moordenaars.'

'Beter een moedige moordenaar dan een luie schatgraver!
Maar ik hoef geen preek van jou, Lupu. Laten we over zaken
praten. Een ruiltje maken. Jullie boten voor onze gijzelaar.
Dat moet jou toch een eerlijke ruil lijken? Er overkomt
niemand iets akeligs en jullie houden je handen schoon. Wat
denk je? Vraag Miron en Preda eens die nare geweren weg te
doen... '

Lupu stond op het punt toe te geven. Vulpe genoot van zijn
macht. Hij had zijn broer in de tang en vond het heerlijk hem
te vernederen. Nog even en de stropers zouden hier zijn voor
de genadeslag... Nu wilde hij nog even spelen met zijn
tegenstander.

Miron en Preda keken bezorgd naar hun hoofdman. Waar
zou hij voor kiezen: voor het leven van Epure of voor zijn
eer? Lupu opende zijn mond, maar wat hij had willen zeggen,



zullen we nooit weten. Op dat moment gebeurde er namelijk
iets dat heel ons mooie plannetje in de war stuurde. De
stropers, die in het struikgewas hun kans hadden afgewacht,
begonnen te schreeuwen. Lupu en zijn mannen keken
geschrokken op, maar wij ook. Wat we hoorden waren geen
strijdkreten, maar kreten van angst. Echte angst.

'Wat... wat gebeurt daar?' riep ik en keek naar de
schaapherder, hopend dat hij zoals zo vaak de rol van onze
redder op zich zou nemen. Hij stond echter doodstil, met
zijn ogen strak op het woud gevestigd, alsof hij verwachtte dat
daar elk moment iets afschuwelijks zou kunnen verschijnen.

Het kwam. En wat het was... Ik ben blij dat ik toen nog niet
wist wat het was! Hoe kan ik het beschrijven? Het (laat ik het
voorlopig maar 'het' noemen), het had de vorm van een
ridder te paard. Maar zijn harnas was niet van metaal, maar
van witte lappen, slordig om een even wit lichaam gewikkeld.
Het was geen mens.

Een hersenschim denk je, Vilcu? Misschien. Wat het ook
was, het verdween even snel als het gekomen was, zonder
grotere schade aan te richten dan een vreselijke paniek.
Eigenlijk was dat al genoeg. Miron en Preda zagen nu hun
kans schoon. Ze richtten opnieuw hun geweren. Beldie zag
het gevaar.

'Hoofdman, pas op!' schreeuwde hij.



Vulpe reageerde snel. Met een ruk aan het touw trok hij
Epure naar zich toe en loste een schot. De kogel miste de
jongen maar net. Epure liet zich gillend van schrik tegen
Vulpes paard vallen.

'Nog zo'n streek van jullie en hij is dood!' schreeuwde
Vulpe met een stem die oversloeg van schrik en woede. Hij
had de situatie niet langer in de hand en zocht, net als ik, naar
de schaapherder, die plotseling van de aardbodem
verdwenen leek te zijn. Juist op het moment dat we behoefte
hadden aan zijn kalmte en leiderschap liet hij ons in de steek.

'Laat ons erdoor!'

Lupus mannen hadden een rij gevormd voor de boten,
hun pijlen en dolkpunten waren op ons gericht.

'Laat ons door! Epure gaat eraan als jullie dat niet doen!
Laat ons door!'

Vulpe schreeuwde nu als een kind dat zijn zin niet krijgt.
Lupu wierp zijn broer een ondoorgrondelijke blik toe. Je kon
er van alles uit opmaken: minachting, spot, medelijden, alles,
behalve angst en onzekerheid. Die blik irriteerde Vulpe
verschrikkelijk en hij werd zo rood als een biet. Ik begon me
af te vragen wat de reden van Lupus zelfverzekerdheid kon
zijn. Was die angstaanjagende ruiter van daarnet soms de
bondgenoot waarover de schaapherder gesproken had?

'Ik zal je doorlaten, Vulpe,' zei zijn broer kalm, 'maar eerst



wil ik even met je praten. Er zijn namelijk dingen die jij niet
weet en ik wel. Ik wil je waarschuwen.'

'Waarschuwen!'

Vulpe liet een hoog, nerveus lachje horen.

'Waarschuwen waarvoor? Voor jouw hondenbende soms?
Ha!'

Lupu schudde zijn hoofd.

'Nee, niet voor ons. Ik heb dan wel gezegd je te doden als
je nog eens mijn pad zou kruisen, maar er dreigen grotere
gevaren voor jou, Vulpe. Hier in het woud én in het klooster.'

Hij zweeg, alsof dit genoeg moest zijn, maar Vulpe begreep
er niets van.

'Wat bedoel je met die onzin?' riep hij uit, nog hoger en
nerveuzer dan daarnet.

'Dat je heel goed op moet passen wie je tot je raadsman
benoemt,' antwoordde Lupu, 'en dat je je niet moet begraven
in herinneringen aan macht. Jij bent niet machtig. Jij bent niet
de heer van Snagov, Vulpe.'

'Ik weet niet wat je bedoelt,' herhaalde Vulpe luid en
toonloos, als was het een bezwering.

'Praatjes, praatjes, praatjes, daar ben je altijd al goed in
geweest,' zei Beldie, 'maar hoe machtig ben je nu werkelijk?



Heb je die befaamde schat van je al gevonden?'

Lupu lachte. De lach leek me bijna even vreemd als die
van de schaapherder eerder die nacht en het was net of ik een
ander gezicht achter het zijne zag schemeren. Het was knap
en regelmatig, helemaal niet Lupus gezicht, en had grote,
groenblauwe ogen.

'Nog niet, Beldie, maar ik denk niet dat het nog lang zal
duren... Dan zal alles wat van hém is van mij zijn.'

Vulpe snoof: 'Ik denk dat jij ook op moet passen, Lupu.
Als ik je zo hoor, loop je net zoveel gevaar als ik.'

Ik denk niet dat hij besefte hoe waar dit was.

Vulpe had geen zin meer om nog langer tijd te verspillen.

'Laat ons erdoor,' eiste hij voor de zoveelste keer.

Lupu gaf zijn mannen een teken. Ze maakten ruimte en
lieten ons door.

Ik zag de vijandigheid op de gezichten van Miron en Preda
en wenste dat ze me niet zo zouden haten. Ze gaven me het
gevoel een slecht mens te zijn.

We laadden de buit in de boten, terwijl Beldie naast Epure
stond met een pistool tegen zijn slaap.

'Wat doen we met de paarden?' fluisterde ik tegen Vulpe,
die zweette als een os.



'Er is niets aan te doen, ze zijn voor Lupu,' fluisterde hij
terug. 'Ik had erop gerekend dat de stropers met hem af
zouden rekenen, zodat we de dieren rustig, één voor één,
naar de overkant konden brengen, maar nu...'

Hij spuugde in het water.

'Het spel is nog niet afgelopen, Ion, nog lang niet! Er is een
speler bijgekomen en ik vertrouw het niet, o nee, helemaal
niet!'

Hij keek nerveus over zijn schouder naar het woud, alsof
hij verwachtte dat daar de spookachtige ruiter weer op zou
duiken.

'Schiet op, Bita, Alex. Is alles klaar?'

'Alles is klaar,'antwoordde Bita. 'En wat nu, baas?'

Vulpe beet op zijn lip.

'Duw de boten in het water,' zei hij zo zacht dat alleen wij,
de Jonge Wolven, het konden verstaan. 'Pak de riemen en
houd je klaar zo snel te roeien als je kunt... voor je leven!'

We gingen in de boten. We wisten precies wat er gebeuren
zou en ieder zei in gedachten een schietgebedje.

Vulpe en Beldie waren de enigen van onze roedel die nog
op de kant waren, Epure tussen hen in.

'Tijd om je belofte na te komen, Vulpe,' zei Lupu.



'Ja, ik heb wat beloofd, hè?' zei Vulpe, zich tot Epure
wendend. 'Ik zou jou vrijlaten als we de boten kregen... Maar
waarom zou ik een belofte aan een verrader houden?'

Hij greep hem vast en sleurde hem achteruit een boot in.

'Ik doe jou geen beloftes en jou ook niet, Lupu!'

Beldies pistool was snel. Miron en Preda vielen, hun
geweren in hun bloedende handen geklemd. De rest van de
Wolfsroedel, duidelijk niet voorbereid op dit verraad, dook
weg. Dat gaf Beldie de tijd om in mijn boot te springen.

'Roeien, Ion!' schreeuwde hij. Dat deed ik. O ja! Het werd
een koortsachtige race. Wij tegen de kogels. Lupus mannen
hadden nu ook geen beloftes meer te houden. Ze mikten op
onze hoofden.

'Roeien! Roeien!' brulde Beldie die op de bodem van de
boot lag.

'Jij hebt gemakkelijk praten,' schreeuwde ik terug, 'er
vliegen geen kogels om jouw oren!'

Ik rukte als een gek aan de riemen, terwijl ik me zo klein
mogelijk probeerde te maken en alle gebeden die ik kende
door elkaar opzei. Of de engelen naar mijn gebrabbel wilden
luisteren, wist ik niet, zodat ik af en toe met een paar fikse
vloeken de Duivel ook maar te hulp riep. Hoe was ik in deze
hele, waanzinnige toestand verzeild geraakt? Hoe was het



mogelijk dat ik van boer, dorpsjongen, in een wolf veranderd
was? Maar veel tijd voor berouw, had ik niet. Ik moest dit zien
te overleven. De blaren op mijn handen negerend,
probeerde ik de één na laatste boot in te halen, waar Vulpe
een gevecht leverde met Epure die overboord probeerde te
springen. De donkere diepte met de krioelende waterplanten
was voor hem blijkbaar minder beangstigend dan wij waren.
Ik rilde, voelde me opeens heel nietig op dat grote meer,
nietig en kwetsbaar. Er kwam een zwaar, verdrietig gevoel over
me en ik wilde het bijna opgeven. Het water onder me was
donker, de hemel was donker, het woud was donker en mijn
eigen hart leek wel het middelpunt van al die duisternis. Ik
wist zeker dat als ik aan die duisternis zou toegeven, ik in het
water zou springen. Diep, diep, diep zinken... naar de bodem
van het meer.

'Ion, idioot, wat doe je? Waarom ga je langzamer. Sneller!
Ze kunnen ons bijna niet meer raken!'

Beldies schelle stem bracht me terug in de werkelijkheid.
Ik wilde niet dood. In de dood kon ik niet ontsnappen aan de
duisternis. De dood was niets dan duisternis en bovendien
was ik gebonden, met allerlei onzichtbare draden, aan het
klooster, aan mijn broeders, aan de schaapherder, aan Mara,
aan al die vreemde gebeurtenissen die achter ons lagen of nog
zouden komen.



'Vooruit! Roeien!'

Ik begon opnieuw aan de riemen te rukken. De mannen
van de Wolfsroedel op de kant leken nu onbetekenend klein,
maar hun geweren hadden een groot bereik. Ik zag Lupu het
zijne opnieuw laden. Hij richtte. De voorste boot was nu
buiten schootsveld. Hij richtte op die van Beldie en mij. Het
schot echode over het water. Ik dook weg en hoorde Beldie
een kreet slaken. Meteen daarna volgde er nog een tweede
schot, uit Preda's geweer.

'Ben je gewond?' riep ik.

'Nee... ja. Het is in elk geval niet erg. Een schampschot.
Roei door. Lupu gaat opnieuw aanleggen!'

Maar hij kon ons niet meer raken. De kogel plonsde zo'n
vijf meter achter ons in het water. Hijgend liet ik de riemen
hangen.

'We hebben het gehaald, Beldie.'

De luitenant zat nu rechtop in de boot en omklemde zijn
linker bovenarm met zijn hand.

'Dat weet ik nog niet, Ion.'

Hij maakte een hoofdbeweging die me naar de wand van
de boot deed kijken. Er was een kogel doorheen gegaan en
nu stroomde een klein, maar gestaag straaltje water naar
binnen.



'We halen het wel,' zei ik, meer om mezelf dan om Beldie
gerust te stellen. Ik moest weer denken aan de enorme,
duistere diepte onder ons. Het meer van Snagov, oeroud en
misschien wel bodemloos.

De voorste boot had bijna de kant bereikt. Bita liet een
juichkreet horen. Alexandru gaf nog drie fikse rukken aan de
riemen en liet de boot op het land lopen. Beldie en ik lagen
een flink eind op hen achter. Onze boot werd zwaarder door
het water en we kwamen steeds moeilijker vooruit. Mijn
armen begonnen pijn te doen en de blaren op mijn handen
bloedden, maar ik kon het nog even volhouden. Met elke slag
kwam de kant iets dichterbij. Misschien haalden we het wel...

Maar het ging steeds moeilijker. Uiteindelijk kwamen we
bijna niet meer vooruit en zaten tot aan onze enkels in het
water.

'Laat maar, Ion,' zei Beldie, 'het gaat niet meer. We zullen
moeten zwemmen.'

'Kun jij zwemmen met die arm, dan?' vroeg ik.

'Heb ik een andere keus dan het te proberen? Kom op.
Het is niet ver.'

We lieten ons in het water zakken. Het idee geen grond
meer onder mijn voeten te hebben, alleen maar onmeetbaar
diepe duisternis, deed me bijna in paniek raken. Ik was me
beslist aan de boot vast blijven klampen, als Beldie niet



dapperder geweest was. Moeizaam begon hij naar de kant te
zwemmen, terwijl zijn gewonde schouder een donkerrood
spoor in het water achterliet. Ik volgde hem. Het water was
koud, ook al was het zomer. Ik voelde stengels van
waterplanten langs mijn benen glijden, de mooie waterlelies
die nu sliepen op het meer, maar in de diepte hun stengels
om onze benen slingerden, alsof ze ons als meerminnen naar
beneden wilden sleuren. Ze deden me aan Mara denken die
tussen de witte muren van Snagov op ons wachtte. Ik begon
bijna te huilen. Ik wilde zo vreselijk graag naar huis. Nu zou ik
me er niet voor schamen om op mijn moeders schoot te
zitten.

Ik wilde naar huis, maar het kon niet. Snagov was mijn
thuis.

Druipend en halfverzopen hees ik me op de kant en liet
me in de armen van mijn broeders vallen. Pas toen slokte de
duisternis me op. Ik verzette me er niet langer tegen.



22. Opium

Ik moet gedroomd hebben. Het was een droom zonder
duidelijke beelden, maar met heel duidelijke geluiden. Het
begon met stemmen. Opgewonden, vrolijke stemmen die
schreeuwden en af en toe hard en vals een lied begonnen te
zingen, wat ze nooit afmaakten omdat hun tongen in de
knoop raakten. Dan viel er een andere stem hen in de rede.
Hij schreeuwde bevelen. Misschien was het een stem uit een
andere droom. Ze leken hem niet te horen. Ik hoorde
rennende voetstappen, niet ver van me vandaan. Er hinnikte
een paard en er klonk gerinkel van kettingen. De stem brulde
opnieuw bevelen en nu zag ik in het donker onduidelijke
figuren als kwajongens over een soort binnenplaats rennen.
Ze hadden touwen en ijzeren kettingen in hun handen en



takken met daaraan rode vruchtjes, die ze van bomen
afgetrokken hadden. Ze liepen elkaar lachend en stompend
voor de voeten en hadden blijkbaar de grootste lol. Ik was
benieuwd waar ze nu eigenlijk mee bezig waren. Het zou
misschien leuk zijn om mee te doen. Maar juist op het
moment dat ik probeerde op te staan om naar hen toe te
gaan, klonk weer die andere stem. Ik zag vlekken, rood, wit en
zwart, die samen een menselijk wezen vormden. Een bleek,
krampachtig samentrekkend lichaam dat tussen hemel en
aarde leek te zweven. Er stroomde kersenrood bloed uit een
wond in zijn buik dat door het gras onder hem opgezogen
werd. Het leek of de aarde dorst had.

Ik draaide me onrustig om, als in een koortsdroom. Het
wezen schreeuwde: 'Jesu! Jesu! Jesu!' Het was het
wanhoopsgebed dat uitgeschreeuwd werd door mensen die
alleen nog door God geholpen konden worden. Ik
probeerde wakker te worden. Het lukte me maar half. De
schreeuwende stem verdween in de verte en de andere
stemmen, de jongensstemmen, kwamen dichterbij. Ze
klonken nu niet meer vrolijk, maar snerpend scherp, zoals
Beldies stem kon klinken. Het leek of ze iets of iemand aan
het uitschelden waren. Ik hoorde iemand duidelijk roepen:
'Ik heb z'n broek! Ik heb z'n broek!' Er werd gejoeld en op de
grond gestampt. Een andere, hoog uitschietende stem,
verdween in het lawaai: 'Nee, hou op! Het is niet leuk meer!'



En dan opnieuw: 'Jesu! Jesu! Jesu!' Ik schrok overeind, stootte
mijn hoofd en zag net Alexandru binnenkomen die zijn
mouw langs zijn ogen haalde.

'Wat is er?' riep ik. 'Wie is dat? Zijn we op het eiland?
Waar is de schaapherder? Waar is de schaapherder?'

'Sst, Ion. Hoe is het met je?'

Ik schudde mijn hoofd. Het was me nog steeds onmogelijk
mijn gedachten te ordenen, droom van werkelijkheid te
scheiden en mijn angst te bezweren.

'Ik weet het niet...'

'Je bent flauwgevallen toen je uit het water kwam,' zei
Alexandru.

Ik knikte. Dat was waar. We hadden moeten zwemmen.

'Dat-dat afschuwelijk diepe meer...' bracht ik uit, 'ik dacht
dat ik naar de bodem getrokken zou worden, Alex.'

Alexandru knikte. Het viel me op hoe oud en ernstig hij nu
leek. Niet alleen bij mij had de afgelopen nacht zijn sporen
nagelaten.

'We moeten praten,' zei ik.

'Ja,' antwoordde hij, 'dat moeten we zeker.'

'Wie schreeuwt daar zo buiten?'

'Epure. Beldie voert zijn straf uit. Ze hebben hem z'n



kleren afgepakt en aan een ketting achter Crivat gebonden en
nu trekken ze hem over de stenen van de binnenplaats. Ik
wil... ik wil er niet naar kijken, Ion. En wat ze straks van plan
zijn, dat met dat varkentje, dat zeg ik liever niet.'

Ik slikte een dikke prop slijm in mijn keel, die het me
moeilijk maakte te praten, weg.

'Ik... ik wil niet meer meedoen, Alex.'

'Ik ook niet, maar eruit stappen betekent sterven, dat weet
ik nu zeker. En na wat Lupu gezegd heeft, ben ik daar banger
voor dan ooit.'

'Hij zei dat het klooster gevaarlijk is. Maar wat is er dan
precies gevaarlijk?'

Alexandru haalde zijn schouders op.

'Als ik dat zeker wist... Maar ik hoef niet alles zeker te weten
om te weten dat we hier weg moeten. Ik denk dat we...'

Hij brak zijn zin abrupt af. De bekende gestalte van de
schaapherder stond in de deuropening. Ik zag nu dat we weer
in onze oude slaapzaal waren. Alles was precies hetzelfde,
alleen de icoon en het lampje, dat er altijd voor had gebrand,
waren verdwenen. De schaapherder stapte binnen.

'Wat doen jullie hier? De rest van de bende is feest aan het
vieren of het Sint-Jan is: er branden vuren op de binnenplaats
en er is volop wijn. Het gaat me er vrolijk aan toe, hoor!'



Alexandru had geen zin om het joviale spelletje mee te
spelen.

'Wij voelen er niks voor,' mompelde hij nors.

'Waarom niet? Vulpe is nu heer van Snagov. Dat wil hij
vieren.'

'Ik zie niet in wat er te vieren valt!'

Alexandru's felle ogen vlamden.

'We hebben een groep onschuldige kooplui vermoord,
onze broeders bedrogen en een goede vriend verraden.
Moeten we daar nu op drinken?'

'En Ion dan? Die houdt toch wel van een feestje? Of is hij
net zo zwaarmoedig als jij?'

Ik kwam moeizaam overeind, steunend op mijn ellebogen.

'Ik ben vannacht bijna een moordenaar geworden,
schaapherder. Ik denk niet dat ik dat vieren wil.'

De herder werd weer ernstig.

'Hindert je dat?' vroeg hij.

Het klonk als een belangrijke vraag. Ik voelde dat hij, net
als bij Vulpe en Alexandru, een antwoord uit me probeerde
te trekken. Ik wist dat ik moest liegen, maar kon niet anders
dan de waarheid spreken.

'E-eerst vond ik het leuk. Net een spel. Maar nu niet meer.'



'Vond je het "leuk"?'

'Nou ja, "leuk". Het was...'

Hoe kon ik uitleggen wat niet uit te leggen viel?

Het was opwindend niet langer een mens te hoeven zijn en
je aan de regels van de mensen te moeten houden. Het
moorden maakte je vrij van alle wetten en geboden. Je deed
het voor jezelf, omdat je rood een mooie kleur vond, of er
graag naar keek hoe het bloed uit een wond gepompt werd, of
omdat de kreten van je slachtoffers je een vreemd gevoel
gaven op een onnoembare plaats in je lichaam... Met een
dolk of boog in je hand was je machtig. Je besliste over leven
en dood. Maar al deze dingen durfde ik niet te zeggen.

Nu het voorbij was, begreep ik het ook niet meer. Ik
voelde alleen nog maar spijt, heel veel spijt... en medelijden,
met mezelf. Ik boog mijn hoofd.

'Ik schaam me.'

Ik hoopte op een troostend woord van Alexandru of de
schaapherder, de verzekering dat ik niet slecht was, dat het
alleen maar de waanzin van de strijd geweest was en mij niets
te verwijten viel.

Alleen de schaapherder sprak: 'Je hoeft je niet te schamen,
Ion. Deze nacht was je vuurdoop. Hierna zal het beter gaan.'

Ik keek hem verbijsterd aan. Hij begreep het niet. Hij



begreep er niets van. Hij dacht dat ik me schaamde voor mijn
berouw en niet voor het vreselijke dat we hadden aangericht.

'We hebben mannen vermoord, schaapherder!'

Hij haalde zijn schouders op.

'Heidenen.'

'Mannen. Mensen. Dat is een afschuwelijke zonde. We
kunnen ervoor in de hel komen, schaapherder.'

Hij lachte.

'Is het dat? Is het dat? Zeg je gebeden en schenk gul aan de
kerk, als je denkt dat het helpt, Ion Brebu, maar maak je geen
zorgen. Jouw ziel zal wel voor zichzelf zorgen.'

Na die vreemde woorden stond hij op.

'Je bent moe en maakt je zorgen, boerenzoon. Je geest is
aan het malen. Geen wonder na zo'n nacht. Kom. Ik kan je
helpen.'

Ik stond aarzelend op.

'Ga jij mee, Alex?'

'Kunnen we u vertrouwen?' vroeg Alexandru aan de
schaapherder.

'Natuurlijk. Ik ben jullie bondgenoot. Dat staat buiten kijf.'

'Maar vannacht, toen we u nodig hadden, was u opeens
verdwenen!'



'Ach ja, die spookruiter waar jullie zo van schrokken.'

Hij schudde meewarig zijn hoofd.

'Ik was nieuwsgierig wat dat te betekenen had. Ik kan jullie
geruststellen: het was niets om werkelijk bang voor te zijn.
Daarna ben ik op zoek gegaan naar jullie paarden. Ze waren
ervandoor gegaan toen die idioot van een Lupu zijn geweer
op jullie leegschoot. Ze staan nu in de stal. Geroskamd, weer
helemaal rustig en met een volle maag. Jullie hebben een stel
mooie paarden weten te bemachtigen, mannen!'

Terugdenkend aan het diepe water en de plantenwortels,
vroeg ik me af hoe de schaapherder het voor elkaar gekregen
had de paarden over het meer hier te brengen. Ik kon maar
één verklaring bedenken: tovenarij. Ik keek naar Alexandru.
'U zorgt goed voor ons, schaapherder,' zei die, maar uit zijn
stem viel niet op te maken of hij het meende.

'Jullie zijn mijn broeders. En broeders moeten elkaar
trouw zijn. Trouw is belangrijk in een wereld waar iedereen
het eerst aan zichzelf denkt.'

Er ging een schok door me heen. Ik herkende die
woorden.

'Schaapherder, wie bent u?' vroeg ik net als de Osmaanse
koopman eerder die nacht.

'Jullie vriend,' antwoordde hij, 'jullie bondgenoot en helper.



Jullie broeder.'

'Maar we kennen uw naam niet.'

'Noem me zoals je wilt. Ik heb verschillende namen.'

'Wat betekent "Kaziglu Bey"?' vroeg ik.

Zijn grote, starende ogen keken langs me heen.

'Dat betekent zoiets als "heer van de bomen", als je me
begrijpt, Ion Brebu.'

De hand die op zijn rechterheup lag, balde zich tot een
vuist alsof hij iets wilde vastpakken.

'Maar dat begrijp je niet, hè?'

Dat klopte. Ik begreep het niet. Ik voelde me nog steeds
heel suf en wilde heel graag slapen, vergeten.

'Hoe kunt u me helpen?' vroeg ik vermoeid.

'Ik kan je wat mooie dromen geven... Het is niet veel, maar
op dit moment, denk ik, genoeg.'

Ik knikte.

'Ik ga mee, Alex. Jij ook?'

Hij stond op.

'Ik ga mee, Ion. Ik denk dat het nu heel belangrijk is dat we
bij elkaar blijven.'

In de grote koepelruimte lagen de leren zakken met opium



op een hoop gesmeten. In het licht van de fakkels leken ze de
vormen aan te nemen van mannen die bewegingloos tegen
elkaar aan lagen. Dode mannen. De schaapherder maakte
één van de zakken open en haalde er het in papier verpakte
pakketje uit. Hij nam wat van de bruine massa tussen zijn
vingers en hield het ons voor.

'Eet.'

We aarzelden.

'Toe maar. Het is geen vergif. Opium is het medicijn tegen
alle pijn. Kijk, ik zal ook wat nemen.'

Hij stopte wat van het goedje in zijn mond en begon te
kauwen. Ik haalde mijn schouders op.

'Geef mij ook maar wat.'

'Goed zo, Ion. Niet te veel, niet te weinig en het zal je
mooie dromen geven. Goed zo. Eet maar.'

Ik herkende de wat bittere smaak van papaverzaadjes die
mijn moeder me vroeger had gegeven om me te laten slapen.
De dikke, kleverige massa vermengde zich met mijn speeksel
en ik slikte wat door. Alexandru had ook genomen, maar veel
minder dan ik. Hij was nog niet overtuigd van de onschuld
van dit medicijn.

'Ga zitten,' zei de schaapherder, terwijl hij enkele zakken als
kussens op elkaar stapelde, 'en wacht af.'



Eerst gebeurde er niets. We kauwden als koeien en slikten
het bittere sap door, maar bleven net zo wakker alsof het
midden op de dag was. Maar na ongeveer een halfuur begon
er iets te veranderen. Mijn onrust en schuldgevoel gingen
over in een warm gevoel van welbevinden. Ik rekte me
behaaglijk uit en knikte naar Alexandru en de schaapherder.
Ze waren mijn beste kameraden, betere vrienden bestonden
er niet.

'Jullie zijn... jullie zijn bovenstebeste... eh...
bovenstebesten!' zei ik en schoot in de lach alsof ik een goede
mop verteld had.

De schaapherder boog zich naar voren.

'Wil je nog wat, Ion?'

Ik pakte zijn uitgestrekte hand en at de opium uit zijn
handpalm. Nu ging het snel. De koepelvormige ruimte om
ons heen leek te groeien en veranderde van groot in enorm.
Het vuile pleisterwerk werd door onzichtbare handen bedekt
met goud. Marmeren platen in alle kleuren die in de natuur
te vinden waren, roze, groen, wit en koraalrood, verborgen de
kale wanden. De vergane schatten van de schaapherder
veranderden in heilige voorwerpen: een oude stoel werd een
gouden troon, drie roestige vaten vormden samen een kansel
met een gouden hemel, rafelige lorren veranderden in de
zijden behangsels van een altaarruimte, waarboven zingende



engelen zweefden. Mijn mond viel open van verbazing. We
waren in het hart van de heiligste, mooiste, schitterendste kerk
ter wereld, de Aya Sophia, zoals ik die me in mijn dromen
had voorgesteld. Boven ons verhief zich een hoge koepel,
omgeven door een ring van licht.

'Schaapherder!' riep ik als een opgewonden klein kind en
wees omhoog.

Hij antwoordde niet, maar zijn ogen straalden en ik wist dat
hij hetzelfde zag als ik.

'Alex, zie jij het ook?'

' Ja'. Zijn stem leek van ver te komen, maar ik zag hem naast
me staan, even overdonderd als ik. Hij was omgeven door
een sluier van licht, dansend goudstof, alsof hij op deze
heilige plaats ook in iets heiligs veranderd was. Misschien was
dit het paradijs. Een stenen paradijs waar de stemmen van de
engelen de tijd tot stilstand gebracht hadden. Dan weer luid,
dan weer fluisterzacht, diep en warm, hoog en zuiver zongen
ze het lied van de eeuwigheid, dat mensenlevens als
coupletten en seizoenen als refreinen had. Een intens gevoel
van geluk en tegelijkertijd zwaar verdriet overviel me, alsof de
hele geschiedenis van de mensheid, nee, zelfs van de kosmos,
in de onverstaanbare taal van hun lied verborgen lag. Alle
verdriet en alle leegte, alle vreugde, alle verwondering en alle
tederheid. Ik hief mijn ogen op naar het koepelgewelf dat nu



nachtblauw geworden was, bezaaid met zilveren en gouden
sterren. Heel de sterrenhemel overspande deze heilige plaats
als een tentdoek en in het middelpunt van alles zag ik de
tronende Christus, de Heer van het Al, zegenend Zijn hand
opheffen. Ik wilde me languit op de grond gooien, maar de
schaapherder hield me tegen.

'Ion, het is een mozaïek, meer niet.'

Ik keek hem verward aan.

'Is-is dat waar?'

'Dat is waar. Maar is dat zo erg? Het is een heel mooie
mozaïek, gemaakt door mensenhanden. Niets meer en niets
minder.'

Alexandru stond nog steeds met z'n hoofd in zijn nek naar
boven te staren.

'Dat meent u niet!' zuchtte hij. 'Het is nergens zo prachtig als
hier. Dit is de hemel!'

Daar was ik het mee eens. God leek hier vlakbij.

'Ze hebben God hier opgesloten,' zei de schaapherder met
een grijns op zijn gezicht en een por in m'n zij. 'Wil je hem
zien?'

Normaal had ik zo'n opmerking als een grapje gezien dat je
niet hoorde te maken, zeker niet in een kerk, maar nu, met
die opium in m'n maag...



Ik keek nieuwsgierig rond, op zoek naar een voorwerp
groot genoeg om de Oneindige in te kunnen verstoppen.
Volgens mij had je daar ten minste een doos zo hoog als deze
koepel voor nodig... en een reus om het deksel dicht te doen!

'Waar dan?'

'Ik zie, ik zie wat jij niet ziet...' zong de schaapherder in mijn
oor. 'Zit hij bijvoorbeeld... daar?'

Met een flits en een plof verdween hij als een
duivelskunstenaar in het niets om boven op een gouden
troon weer te verschijnen. Zonder dat iemand het me ooit
verteld had, wist ik dat dit de plek was waar vroeger de keizers
van Constantinopel gekroond werden. Nu zat de
schaapherder er, alsof het zo hoorde.

'En? Zie je hem hier?'

Een rode flits, een wolkje zwarte rook en de schaapherder
stond boven op de kansel waar het Evangelie gelezen werd en
de gebeden gezegd werden.

'Gij oervader aller vaderen, voorvader, vaderloos, zoon van
Uzelf, kiem van alles wat is,' citeerde hij. 'Kunt u me verdorie
niet vertellen waar u verstopt zit tijdens de mis?'

'Ik weet het!' riep ik en maakte zomaar een sprongetje van
opwinding. 'Hij zit achter de iconenwand!'

Natuurlijk! Daar werden de hostie en de wijn bewaard, het



lichaam en het bloed van Christus, waar de priesters tijdens de
mis allerlei onzichtbare handelingen mee uitvoerden. Daar,
achter de Koningsdeur, was God aanwezig.

'Geraden!'

De schaapherder klapte in zijn handen.

'Kom mee, Ion Brebu!'

Pats-boem, daar stonden we, met onze neuzen zowat tegen
de versierde wand aan. De schaapherder legde mijn hand op
het hout.

'Dit is de poort naar de hemel. Maak hem maar open, Ion.'

Mijn hand beefde, mijn hart bonsde en mijn knieën
knikten. Ik geloof zelfs dat mijn oren klapperden, als dat
mogelijk is. Terwijl ik tegen de deur duwde, werden ze
plotseling zo scherp als die van een vos en hoorde ik allerlei
geluiden in de altaarruimte. Het moest daarbinnen bomvol
zijn. Er werd geschuifeld, geritseld en gepiept en af en toe
klonk er een kreet of er iemand een kwaaie kat op z'n staart
trapte. Dat gekrijs klonk allesbehalve hemels en het was
daarom dat ik aarzelde. Ik draaide me hulpeloos om naar de
schaapherder.

'Vooruit,' zei die, 'hij zal niet vanzelf opengaan, hoor.'

Vanuit de altaarruimte klonk nu een onderdrukt gegniffel
dat niet menselijk, maar ook zeker niet goddelijk was. Ik trok



mijn hand van het hout af alsof er elk moment een klauw met
scherpe nagels doorheen geslagen kon worden. Ik wist nu
werkelijk niet meer wat ik moest doen. Mijn wantrouwen
streed met mijn nieuwsgierigheid en allebei waren ze even
sterk.

'Alexandru!' riep ik. 'Wat moet ik doen, Alex?'

'Dicht laten!'

Het antwoord klonk benauwd en ver weg, alsof er een
sterke hand om Alexandru's keel lag en de wind zijn best
deed zijn woorden te laten verwaaien. Toch waren ze
duidelijk genoeg om me te overtuigen. Dicht laten! Je wilt niet
weten wat er aan de andere kant is, Ion.

'Ik doe het niet,' zei ik tegen de schaapherder.

'Dat moet jij weten,' antwoordde hij nonchalant, 'je mist
alleen de kans te zien wat nog maar weinig mensen gezien
hebben.'

Dat bracht me nog maar heel even in verleiding. Ik wilde
niet zoals Vulpe en Beldie naar binnengaan. Wat zij daar
zagen en deden, wilde ik niet zien en doen.

De opium begon zijn grip op me te verliezen en stukje bij
beetje keerde ik terug naar de werkelijkheid. De grote ruimte
om ons heen begon te krimpen en de schatten die er zich nog
bevonden, verloren hun glans. Alexandru en ik lagen op de



vloer van de koepelruimte en voelden ons nog beroerder dan
daarnet. Mijn hoofd was nog zo duf dat ik me verbeeldde
thuis ziek in bed te liggen. Ik riep mijn moeder me een
drankje te geven, maar toen ze niet kwam, besefte ik dat ik
niet thuis was, eigenlijk heel ver van huis was. De
schaapherder was verdwenen en ik kroop naar Alexandru toe
die met dichte ogen tegen een zak aan lag.

'Zodra we de kans krijgen, smeren we hem,' fluisterde ik.
'Lupu had gelijk. Er dreigt gevaar.'

Hij reageerde niet.



23. Waanzin

Dat het moeilijk zou zijn uit het klooster te ontsnappen,
merkte ik al snel. Ik werd wakker toen de zon al hoog aan de
hemel stond. Ik was alleen. Alexandru was blijkbaar al
opgestaan. Ik voelde me nog steeds misselijk en dacht dat een
snee brood me goed zou doen. Ik hoopte in de keuken wat te
vinden.

De binnenplaats was verlaten. Hier en daar smeulde nog
een vuurtje, maar de rovers waren nergens te bekennen.

De deur van de keuken stond op een kier. Ik luisterde
even of er niemand binnen was en duwde hem toen open.
Het eerste wat me opviel, was de vreemde geur. Zoet en bitter
tegelijk, de geur die ik al eens eerder, in Mara's pronk-kamer,



geroken had. Toen zag ik de kettingen op de grond liggen. En
van de kettingen dwaalde mijn blik naar de zout-kuip. Er lag
iets wits in. Het leek een beetje op een gevild, leeggebloed
varken dat nog in stukken gesneden moest worden en een
ogenblik vroeg ik me af waar Vulpe dat vandaan gehaald had
kunnen hebben. Maar toen zag ik wat het werkelijk was.

Ik had niet gedacht dat ze hem zouden doden. De
buitenlandse kooplui, dat was voor hen een ander verhaal
geweest... Maar Epure was er één van ons! Ze hadden hem
gekend. Hij had met de andere jongens om het vuur gezeten
op de dag dat Vulpe, Alex en ik naar het Bramendal waren
gekomen. Hij had Lupu geholpen de buit aan land te
brengen en had als een koopman aangewezen voor welke
stoffen we het meeste geld zouden krijgen. Beldie had 'm op
zijn rug geslagen en gezegd dat hij maar in de handel moest
gaan. Epure was een lid van de roedel van de Jonge Wolven
geweest. Maar gisteravond had dat blijkbaar niet meegeteld.
Het was oorlog tussen Lupus bende en de onze. En in tijden
van oorlog was alles mogelijk. Dan vermoordde je zelfs je
vrienden.

Ik ging wat dichter bij de zoutkuip staan en probeerde te
ontdekken hoe ze het gedaan hadden. Misschien vind je het
vreemd dat ik niet huilde of me omdraaide en wegliep, Vilcu.
Ik was niet in staat iets te voelen, zelfs geen afkeer. Mijn hoofd
was net zo leeg als dat van Epure moest zijn. Ik tuurde in zijn



glazige ogen. Het was nu niet meer te zien of hij pijn gehad
had of bang was geweest. Het moest wel. De huid op zijn buik
en benen was bijna verdwenen. Op het witte vlees zaten hier
en daar korstjes zout. Ik begreep nu wat Beldie met dat
'varkentje' bedoeld had. Toen Snagov nog een klooster
geweest was, hadden de monniken hier hun vlees voor de
winter ingezouten. Ik volgde met mijn ogen het patroon van
wonden en zoutkorsten. Er was iets eigenaardigs, maar het
drong niet tot me door wat. Ik had een hele tijd stom staan
staren voor ik me af begon te vragen waarom er geen bloed in
de zoutkuip lag. Het ding was zo schoon alsof het door een
kat leeggelikt was. Maar er zijn geen katten op het eiland,
dacht ik. En toen werd ik bang.

Er zijn verschillende soorten angst. De angst om iets fout te
doen. De domme, kinderachtige angst voor schaduwen en
geluiden in het donker. De angst om buiten een veilige groep
vrienden gesloten te worden. De angst om dood te gaan. Op
Snagov had ik al met alle vormen van angst kennisgemaakt,
behalve deze... Dit was een overweldigende, hersenloze angst
die niet in je hoofd begon, maar ergens in je ruggengraat. Een
soort bliksemflits van paniek die dieren ook moeten voelen
als ze op de vlucht slaan. Een angst die je in al je spieren en
zenuwen voelt en die je met geen verstandige gedachte kunt
bezweren, omdat... denken niet meer gaat. Je lichaam beslist
voor je en dat schreeuwt: wegwezen!



Ik denk dat ik gek geworden ben. Ik rende over het eiland:
door een doolhof van stegen en gangen, tegengehouden door
deuren die niet wilden openen, ook al was er geen slot te
bekennen, en uiteindelijk naar buiten, naar de oever waar de
boten lagen. Maar de boten... lagen er niet meer! Het drong
nu tot me door dat Snagov nog steeds een gevangenis was en
dat wij de gevangenen waren. We waren met open ogen in
een val gelopen, gezet door... Daar durfde ik niet aan te
denken. Opnieuw zette ik het op een lopen, nu terug het
klooster in. Waar waren de anderen? Ik zocht in de slaapzaal,
maar die was leeg. In de stallen was ook niemand. Ik rende
naar het huis van de starets, maar vond het verlaten. Nu
begon ik pas goed in paniek te raken. In de onderaardse
gangen was ik de rovers niet tegengekomen. Op de
binnenplaats, bij de oever van het meer, in de slaapzaal en in
het huis van de starets waren ze niet. Waar dan wel? In de
donkere kerk die ik voor geen goud meer binnen durfde te
gaan? Of in één van de andere donkere, vervallen gebouwen?
Leefden ze nog wel? Maar die vraag wilde ik mezelf liever niet
stellen. Ik liep heen en weer door de kamer en schopte in de
as die op de grond lag. Ik raadde veel, maar wilde liever niet
zeker zijn. Ten slotte besloot ik naar de schrijfkamer te gaan.
Het zou me goed doen even een bijbel in mijn handen te
houden en misschien kon ik door willekeurig een bladzijde
open te slaan wel een aanwijzing krijgen over wat me te doen



stond, een methode van waarzeggen die Ulma, een oude
vrouw uit ons dorp, weleens toepaste.

Ik haalde één van die kostbare boeken uit de kast en legde
het op de schrijftafel. Ik sloeg het open en begreep meteen
dat ik het niet zou kunnen lezen. De bladzijden waren bedekt
met onbekende letters in paarse inkt: Oudslavisch, de taal van
de kerk die voor een boerenjongen als ik, die nauwelijks zijn
eigen naam kon schrijven, onbegrijpelijk was. Ik bladerde het
boek door, nog hopend ergens een illustratie te vinden die
me iets kon vertellen, maar vond niets dan bladzijden en
bladzijden in hetzelfde schrift, soms afgewisseld met een rij
cijfers: 6961, 6970, 6984, jaartallen uit de oude tijdrekening
die begon bij de schepping van de wereld. De andere boeken
hadden dezelfde inhoud, behalve één, waar een stapel
brieven uitviel. De meeste waren opnieuw in hetzelfde
handschrift, maar enkele waren in een andere stijl, een
vloeiend, sierlijk schrift dat bijna buitenlands aandeed. Ook
deze kon ik niet lezen. Ik borg ze haastig weer op, bang om
betrapt te worden.

Het bezoek aan de schrijfkamer had me niets verder
geholpen.

'En wat nu gedaan?' vroeg ik mezelf hardop af. En toen
hoorde ik iemand zeggen: 'Waarom vergeet je je zorgen niet
en kom binnen?'



Ik schrok natuurlijk enorm, want die stem was niet de stem
van één van de rovers. En ook niet van de schaapherder of de
kluizenaar.

'Ik ben zeker gek aan het worden,' zei ik tegen mezelf en
hoopte eigenlijk maar dat het zo was. De werkelijkheid was
me te angstaanjagend geworden. Niet dat de stem zelf zo
angstaanjagend was... Nee, die klonk zacht en warm als die van
een moeder. Maar waarom zag ik toch niemand? Kom
binnen... Achter me was de deur die naar het rommei-
schuurtje leidde waar ik al eens binnen gegluurd had. Ik
herinnerde me maar vaag wat er zich in die ruimte bevond. Ik
stond in tweestrijd. Ik was bang, maar wilde ook aan die stem
toegeven. Ik verlangde naar mijn moeder, een moeder die
me kon troosten en me weer een gevoel van veiligheid zou
kunnen geven. Ik ging naar binnen.

Het duurde even voor mijn ogen aan de duisternis, die
hier nog dichter was dan in de schrijfkamer, gewend waren.
Op het eerste gezicht was er niemand, geen moeder die me
met open armen ontving, maar juist toen ik me wilde
omdraaien om weer weg te gaan, ving ik een glimp op van iets
dat op een menselijke gestalte leek. Er lag iemand te slapen in
de kist met oude poetslappen! Ik hoopte half-en-half dat het
Alexandru was of één van de andere rovers, maar in mijn hart
wist ik dat dat niet waar was. Ik sloop op mijn tenen dichterbij
en zag toen... dat het Mara was die daar lag te slapen! Ze lag er



precies zo bij als in mijn dromen. Haar zwarte omslagdoek
had ze afgedaan en haar lange, donkere haar lag als een lap
glanzende zijde over de poetsdoeken uitgespreid. Ze droeg
dat ouderwetse prinsessengewaad dat ik haar in mijn dromen
ook had zien dragen. Nu zag ik dat het versierd was met
goudborduursel. Ondanks dat er vele draden losgeraakt
waren, kon ik de zon en de maan onderscheiden en een
adelaar met een kruis in zijn bek. Aan haar vingers waren
ringen met grote stenen in alle kleuren van de regenboog
geschoven en in haar oren hingen zware, kostbare hangers.
Maar mooier dan al die sieraden was haar gezicht. Zelfs in de
nacht dat ik haar in de stal had betrapt, had ze niet zo mooi
geleken. Haar wangen hadden nu kleur en ondanks dat ze zo
stil lag als de dood, leek er meer leven in haar te zitten dan
ooit tevoren. Ik begon te trillen.

Elk ogenblik kan ze haar ogen opendoen, dacht ik, dan
glimlacht ze naar me en zegt: 'Kom bij me, boerenzoon.'

Het was net of ik de woorden al hoorde. O, Vilcu, ik kan je
wel vertellen, ik wilde niets liever. Ik was betoverd, gewoon
door naar haar te kijken, maar tegelijkertijd kwam ook de
paniek opzetten. Ik wist immers niet wat er zou gebeuren als
mijn wens in vervulling zou gaan. Ik was bang voor iets dat ik
niet kende of niet wilde kennen. Moeizaam deed ik een stap
vooruit, zodat ik vlak bij Mara kwam te staan. Ik hield haar
scherp in de gaten, gereed om er bij de minste, geringste



beweging vandoor te gaan. Als een poppenspeler die
plotseling touwtjes om zijn eigen armen en benen vindt,
bracht ik mijn willoze arm naar haar gezicht. Haar ogen waren
nog steeds gesloten. Ik raakte haar bijna aan... Nog een klein
stukje... Wat was ze mooi. Een beeld, een levend beeld,
beschilderd met roze, bruin en rood. Haar lippen waren rood
en een beetje vochtig. Rood, veel te rood, dacht ik opeens.
Zonder nog eens goed te kijken of wat ik dacht gezien te
hebben wel waar was, ging ik ervandoor. Ik rende nu nog
harder dan daarnet, opnieuw naar de oever van het meer,
waar ik weer geen boten vond. Ik dacht er nog even over dan
maar naar de overkant te zwemmen, maar ik herinnerde me
de wurgende armen van de waterplanten die even verraderlijk
waren als de armen van Mara en rende weer terug. Ten slotte
kwam ik op het kleine binnenplaats-je achter de stallen waar
we altijd onze behoefte deden. Ik wist dat boze wezens de
lucht van menselijke uitwerpselen niet konden verdragen en
dacht daar veilig te zijn. Hijgend hield ik stil.

De middagzon was verblindend fel. Ik moest er mijn ogen
voor dichtknijpen. Het licht, de warmte en mijn
vermoeidheid maakten me duizelig. Ik hurkte tussen het
hoog opgeschoten onkruid op het plaatsje. De lucht was vol
van het gesjirp van krekels en overal dansten wolken kleine,
gouden insecten die soms bekende, menselijke vormen leken
aan te nemen. Dit was een gevaarlijk uur. Het uur dat



monniken en kluizenaars vreesden. Want op het midden van
de dag kwamen de vrouwelijke demonen uit hun
schuilplaatsen om hen tijdens de middagrust te verleiden. Ik
had het idee maar ternauwernood aan zo'n demon ontsnapt te
zijn. Wat had ik gedaan als Mara wakker geworden was, haar
armen naar me uitgestrekt had? Mijn god, ik had me zonder
nadenken in die armen gegooid en had haar mijn ziel en
zaligheid beloofd. Tot mijn schaamte moest ik erkennen dat
mijn lichaam me de baas was. Ik stak mijn hand in mijn broek
en betastte voorzichtig mijn geslachtsdeel. Het voelde vreemd
zwaar en warm aan, alsof het bij een ander lichaam hoorde,
en het trilde.

'La naiba,' zei ik met een stem alsof ik moest huilen. Ik
wilde dit niet, maar tegelijkertijd ook heel graag wel. Ik wilde
dat heerlijke gevoel laten voortduren, verhevigen. Ik wilde
hijgen, kreunen, schreeuwen. Me als een gek op de grond
gooien en mijn lichaam naar dat van een meisje slepen: Ik
ben je hond. Doe met me wat je wilt.

Ik hoef je niet te vertellen aan welke zonde ik me daar toen
schuldig maakte. Hoe mooi was de Mara die ik in mijn
verbeelding voor me zag! Haar golvende lichaam was zacht als
room, alsof ik ervan kon eten en haar tepels waren even rood
als haar mond. Ik kuste haar en zij kuste mij. Ze proefde van
mijn huid. Ik stamelde haar naam. Alles, alles wilde ik haar
geven. Mijn ziel. Mijn lichaam. De levenskracht die dit genot



mogelijk maakte. Al het leven dat ik in me had. Begerig
eigende ze zich alles toe wat ik haar aanbood, maar liet was
niet genoeg.

Meer! schreeuwden haar lippen zonder te bewegen. Meer!
Meer! Altijd meer!

Even werd ik bang, maar toen ging er iets door me heen
dat zo heerlijk was dat het al mijn angst overstemde. Ik liet me
voorovervallen op haar lichaam, door haar lichaam, dat in het
niets leek op te lossen, heen, en ontdekte dat ik op de grond
lag, tussen het gras en de distels. Mijn kleren waren vuil, maar
nog vuiler voelde ik me vanbinnen. Het zoete gif van de
verleiding was in mijn aderen gegist tot een smerige,
verlammende vloeistof. Ik had opnieuw iets gedaan dat ik
eigenlijk niet wilde. Het mocht dan bij lange na niet zo erg zijn
als de overval op de Osmaanse kooplui, toch wist ik dat er een
wezen in mijn geest was wakker geroepen dat beter met rust
gelaten had kunnen worden. Ik tastte naar het zilveren kruisje
dat ik altijd om mijn hals droeg en werd weer iets rustiger. Ik
bleef een tijdje zo liggen, tot mijn hoofd weer wat helderder
werd. Ik begreep niet wat me gemankeerd had. De afgelopen
twaalf uur had ik alleen maar dingen gedaan die ik niet wilde
doen. Ik had zo'n beetje al mijn beloftes aan Alexandru en de
kluizenaar gebroken en was bijna een moordenaar geworden.
Als het nou allemaal maar gewoon een droom kan zijn,
wenste ik, maar het was geen goed idee die wens te doen. Dit



was één van die wensen waarvan je wist dat ze nooit uit
zouden komen. De werkelijkheid was maar al te waar. Hij was
zo afschuwelijk dat je wenste hem te kunnen veranderen,
maar je wist dat dat niet kon, want de werkelijkheid was
onveranderlijk en dat was afschuwelijk, zo afschuwelijk dat je
wenste dat je die onveranderlijke werkelijkheid kon
veranderen, maar dat kon niet, want... Ik liet me kreunend op
m'n zij rollen. Hier werd ik gek van. Hoe kon ik die
mallemolen in mijn hoofd stopzetten? Moest ik weer gaan
rennen? Maar waarheen? Ik kon niet van dit eiland af en daar
werd ik gek van en omdat ik gek werd moest ik gaan rennen,
maar ik kon nergens heen, dus...

Stop! brulde ik de stemmen in mijn hoofd toe. Ik gaf
mezelf een flinke oplawaai, eerst op de linker-, toen op de
rechterwang en sprong overeind... om recht in het gezicht van
de kluizenaar te kijken.

Hoe lang heeft hij daar al gestaan? schoot het door me
heen, wat heeft-ie allemaal gezien?

Ik kreeg spontaan geen rood, maar een paars hoofd,
probeerde te bedenken wat ik kon zeggen en kwam tot de
conclusie dat er niets te zeggen viel. De kluizenaar zelfwas
trouwens ook niet erg spraakzaam. Hij wachtte tot ik zou
spreken met een barse uitdrukking op zijn gezicht die
eigenlijk totaal niet bij hem paste. Ik had hem nog nooit zo



zien kijken. Maarik wist dat hij, ondanks dat woedende
gezicht, precies de persoon was die ik nodig had. Ik strekte
mijn hand uit en raakte het metalen kruis om zijn hals aan.
Heel even voelde ik dezelfde kalmte over me komen als toen
Alexandru en ik door hem gezegend werden, maar de
kluizenaar deed een stap achteruit.

'Raak me niet aan, boerenzoon!'

'Maar u moet me helpen!'

'Waarom zou ik dat doen?'

Ik wist niet wat ik hoorde. Bij alles wat er gebeurd was, was
ik altijd op de kluizenaar blijven vertrouwen, die als een
magiër een goede afloop voor onze avonturen uit het niets
zou toveren. Het drong nog steeds niet tot me door dat dat
nogal naïef was geweest.

'U hebt beloofd te doen wat u kon!'

'Nou, misschien heb ik mijn belofte aan de verkeerde
persoon gedaan.'

'Wat?'

Mijn stem weerkaatste schel en hoog tussen de gebouwen
van Snagov.

'Maar u móét me helpen! Weet u niet wat er gebeurd is
vannacht?'



'Maar al te goed. En ik denk dat je het heel best zonder mij
afkunt. Je hebt blijkbaar gekozen en niet voor mij.'

'Maar...'

'Blijf je aan de gang met dat "maar"?'

'Maar Mara...'

'Wat heeft Mara hiermee te maken?'

'U móét me helpen!'

'Dat zei je al. Maar als ik jou was, zou ik banger voor mezelf
zijn dan voor Mara, Ion, en je weet héél goed wat ik bedoel!'

Ik had m'n mond al opengedaan om te zeggen dat ik dat
niet wist, maar klapte hem meteen weer dicht. Vannacht in het
woud was ik een wolf geweest, niet anders dan Beldie of
Vulpe. Als de spookruiter er niet geweest was, had ik ook m'n
eerste bloed geproefd. Nu lag de bittere smaak van schuld op
mijn tong. Ik haatte de kluizenaar omdat hij mij me alles weer
had doen herinneren en omdat hij me niet wilde helpen nu
dat nodig was. Hij was een waardeloze bondgenoot. Als het
erop aankwam, moest je het van hem maar zelf uitzoeken en
daarna verweet hij je keuzes waarvan je niet wist dat je ze
gemaakt had. Ik wist dat ik nu nog maar op één plek
bescherming kon vinden en dat was binnen de roedel, als ik
die tenminste terug kon vinden... Er zat niks anders op dan
met m'n staart tussen m'n poten terug te keren.



'Ik bèn geen moordenaar,' zei ik tegen de kluizenaar, 'u
kunt kletsen wat u wilt, dat ben ik niet. En wat die hulp betreft,
laat maar zitten. Ik hoop u nooit meer te zien!'

En met die woorden liet ik hem staan waar hij stond.



24. De heren van Snagov

Ik vond de rovers op de enige plek waar ik niet gezocht
had: in de kerk van Snagov.

Ze sliepen op de stenen van de kerkvloer temidden van
gebroken wijnflessen en gouden kelken uit het heiligdom die
ze als bekers gebruikt hadden. Hoewel ik het niet wilde
toegeven, was ik blij mijn broeders weer te zien. Ik had
ontdekt dat ik voor het alleenzijn banger was dan voor wat
ook. Ik verlangde ernaar hun lawaaierige stemmen weer te
horen die al mijn angsten en twijfels moesten overstemmen.
Ik plofte naast Vulpe neer en porde hem in zijn zij: 'Hé, hoe
is het met je, hoofdman?'

Hij kreunde: 'Ben jij dat, Ion?'



'Ja, hoe voel je je?'

'Hoe ik me voel? Alsof ik door een strontkar ben
overreden! Maar dat geeft niet. We hebben Lupu van het
eiland afgegooid. Wij zijn nu de heren van Snagov!'

Hij hees zich overeind alsof die laatste zin hem weer wat
had doen opknappen.

'Nu zul je eens wat gaan beleven, Ion! We gaan van het
klooster een paleis maken. Een paleis en een vesting. Beldie
en ik hebben het al helemaal uitgedacht. Binnenkort gaan we
naar Boekarest om onze buit te verkopen en als we dan
terugkomen... Ho, hé, dan zul je eens wat zien!'

Ik knikte geestdriftig en probeerde me voor te stellen hoe
heerlijk het zou zijn eindelijk rijk te zijn. Het kon me niet echt
meer enthousiast maken.

'We zullen leven als edelmannen,' ging Vulpe verder,
'"Heer Vulpe" en "Heer Ion" zullen de mensen zeggen en
Lupu... die zullen ze vergeten zijn! Het heeft zo moeten zijn,
Ion. Dat geloof ik echt. Jij en ik zijn voor het geluk geboren.'

'Anders dan Epure,' grinnikte Beldie, die nu ook opgestaan
was. 'Dat was me een pechvogel, hè, Vulpe? Niet erg slim van
hem om met onze Alex te gaan praten... Je had erbij moeten
zijn, Ion! We hebben hem ingezouten. Net een varkentje!
Net een roze varkentje!'



'Hebben jullie hem gedood?'

Beldie trok een scheve bek en krabde zich op zijn hoofd.
Ik nam aan dat dat 'ja' moest betekenen.

Ik aarzelde mijn volgende vraag te stellen: 'Maar wat is er
met zijn bloed gebeurd?'

Beldie keek me vreemd aan: 'Nou, dat druppelde in de
zoutkuip: drup, drup, drup. En ik denk dat jij het vandaag op
mag ruimen, Brebu. Als straf. Omdat je niet op ons feestje
bent geweest.'

Duizelig en misselijk raapte ik al mijn moed bij elkaar om
nog één vraag te stellen: 'Heb jij Alexandru gezien, luitenant?'

'Nee.'

Beldie haalde zijn schouders op.

'Maar wie kan dat wat schelen? Hij is een verrader, net als
Epure.'

Ik wist nu meer dan me lief was.

Vulpe en Beldie vertrokken al snel, met een wagen die op
de andere oever volgeladen werd met de zakken opium en de
kerkschatten.

Toen ze na een paar weken terugkwamen, herkenden we
hen bijna niet meer. Op de boerenkar zaten twee stadse
heren, geknipt en geschoren, in keurige pakken. Ze brachten



een zak vol munten mee en een wagen vol wonderlijke
voorwerpen die een boer niet vaak zag: meubels van donker
hout uit Afrikaanse oerwouden, fluwelen gordijnen, tapijten
zo mooi dat je ze bij ons thuis niet zag liggen, borden van echt
porselein en het zilveren bestek dat Vulpe zo graag had willen
hebben. Ook was er voor elk van ons een pak zoals de
hoofdman/en zijn luitenant dat droegen, alleen minder mooi,
omdat we lager in rang waren. We trokken het aan en lachten
ons een ongeluk toen we onszelf bekeken in de spiegel, die
ook door Vulpe en Beldie was meegebracht.

'Aangeklede apen,' vond Bita, maar we hielden onze
mooie, nieuwe kleren maar al te graag aan.

Naast een hoop dure onzin werden er ook nog echt
bruikbare spullen van de kar geladen. Vulpe had aan de
verdediging van onze vesting gedacht en extra geweren en een
grote voorraad kogels gekocht. Verder werden er tonnetjes
wijn en zuurkool binnengerold en Bita en ik mochten zweten
onder tientallen zakken graan en aardappelen.

'Ik heb aan de winter gedacht,' legde Vulpe uit. 'Het is niet
zeker of we nog in het dorp welkom zijn nu we met Lupus
bende gebroken hebben. We moeten voor onszelf zorgen.'

Hoewel ik hem geen ongelijk kon geven, was ik niet zo blij
met die gedachte. Het drong tot me door hoe geïsoleerd we
geraakt waren, omgeven door vijandigheid. Vulpes Jonge



Wolven waren mijn enige vrienden en ik klampte me aan dat
kleine kringetje vast, tegen beter weten in.

De avond na hun terugkeer besloten Vulpe en Beldie weer
eens een vergadering te beleggen. We zaten rond de
glimmend nieuwe tafel. Vulpe aan het hoofd, met zijn
luitenant naast hem en achter hem de schaapherder. Die
wilde niet op één van onze dure stoelen gaan zitten en bleef
daarom achter de hoofdman staan als een geduldige dienaar...
nee, eerder als een boze geest. Vulpe kuchte een keer ten
teken dat hij de vergadering wilde openen. We zwegen en
luisterden.

'Heren van Snagov,' begon Vulpe op een plechtig toontje,
dat vast commentaar van Alex had gekregen als hij erbij
geweest was, 'nu we ons doel bereikt hebben, is het de vraag
hoe we verdergaan. We hebben die praatjesmaker Lupu en
z'n hondenbende van het eiland gegooid, maar verslagen
hebben we ze nog niet. Er dreigt nog steeds gevaar. Ook
binnen onze eigen groep.'

'Welk gevaar zou dat dan moeten zijn?' mompelde Bita die
een handvol rozijnen in zijn mond propte.

'Het gevaar van verraad!' antwoordde Beldie fel. 'Je hebt het
aan Alexandru gezien. Hij stond zogenaamd aan onze kant,
maar nu kwispelt en blaft hij voor Lupu!'

Ik schudde zwijgend mijn hoofd. Ik was er niet zo zeker



van dat Alexandru naar Lupu overgelopen was. Mij had
Snagov niet laten gaan, waarom hém wél? Nog steeds kon ik
geen boot vinden als ik er één zocht, terwijl de anderen
zonder problemen heen en weer voeren.

'Ik zie niet in wat we meer kunnen doen dan ons weer met
elkaar te verbinden,' zei Bita. 'Als bloedbanden niet genoeg
zijn dan...'

'Die zijn niet altijd genoeg,' viel de schaapherder hem in de
rede. 'Als er geen straf op trouweloosheid staat, kunnen zelfs
broeders elkaar verraden. Het kwaad zit in ieder mens. Het is
erfelijk. En het zal niet verdwijnen door mooie beloftes en
zachte woorden. Het moet er uitgebrand worden. Met vuur of
met een vlammend zwaard...'

'Wat wij nodig hebben zijn duidelijke afspraken over taak
en rang. Nog meer discipline,' zei Beldie.

'Dat lijkt me nu toch al duidelijk genoeg,' merkte ik op. 'Jij
en Vulpe zijn de baas en Bita en ik doen wat jullie zeggen.'

Mijn opmerking viel bij Beldie niet in goede aarde.

'Ga jij nu Alex' plaats innemen, Brebu?' vroeg hij bits.
'Probeer je ons ook de les te lezen? Je hebt meer praatjes dan
goed voor je is!'

'Zo heb ik het niet bedoeld,' mompelde ik snel.

Zijn reactie deed me schrikken. Het leek of de Jonge



Wolven met Alexandru iets meer dan een broeder verloren
hadden. Ze hadden hun geweten verloren. En ze wilden het
niet terug. Ik moest oppassen.

'Ik heb niets tegen Vulpe als hoofdman,' zei Bita met een
niet al te vriendelijke blik op mij, 'Hij heeft ons toch maar al
dit mooie spul bezorgd. Laten we naar hem luisteren.'

'Dank je, broeder,' zei Vulpe, bijna even deftig als Lupu.
'De luitenant heeft gelijk. Ieder van ons moet een eigen taak
krijgen en zich daarbij houden. Het heeft geen zin als wilden
door het woud te blijven rennen. We moeten ons
organiseren. Bita, jij bijvoorbeeld, jij hebt luitenant Beldie al
vaker geholpen met... ehm, bepaalde dingen. Ik benoem je
tot zijn assistent. Jullie taak is... het bewaken van de orde.'

Ik begreep wat hij bedoelde. Beldie was onze beul en Bita
zijn helper.

'En dan nu Ion. Het spijt me, maar jij zult er een paar taken
bij moeten nemen, nu Alexandru er niet meer is. Je zult de
paarden moeten verzorgen en samen met Mara moeten
koken. Het spijt me, maar je zult voor twee moeten werken.'

Ik balde onder tafel mijn vuisten. Mooi was dat. Daar was ik
zomaar tot het sloofje van de bende gebombardeerd. Ik vroeg
me af hoeveel Vulpe of de schaapherder van mijn
bedenkingen had geraden.

'Als het op oorlog uit mocht lopen, zorg ik voor de



wapens...' ging Vulpe verder.

'Komt er nog oorlog?' vroeg Bita gretig.

'Wat dacht je dan?' barstte Beldie uit. 'Zolang die hond van
een Lupu nog vrij rondloopt in onze bossen, moeten we op
onze hoede blijven.'

'Maar is hij nog steeds gevaarlijk?' vroeg ik. 'Sinds de nacht
dat we het klooster veroverd hebben, hebben we niets meer
van hem gehoord. Misschien heeft hij zich er wel bij
neergelegd en is teruggegaan naar het dorp...'

'Dat hij nog leeft is al genoeg!'

Vulpe sloeg met zijn vuist op tafel.

'Ik zal je precies vertellen wat voor een vent hij is! Zijn soort
deugt niet! Al die mooie praatjes van hem over wat een goede
hoofdman hij voor ons was! Heb jij daar ooit iets van gemerkt,
Ion? Nee, wij mochten alle smerige karweitjes opknappen,
terwijl hij op z'n luie reet zat aan te horen hoe geweldig we
hem wel niet vonden. En ondertussen ons een gemeen
kunstje flikken met die geheimzinnige schat van 'm! Ik kan je
wel vertellen, als hij die gevonden had, was onze grote
hoofdman er zó vandoor gegaan om in de stad de grote
meneer te gaan spelen en had ons laten stikken! Je moet maar
niet denken dat hij ook maar iets om ons gaf. Wat kun je ook
verwachten van iemand die zomaar zonder pardon de
altaarschalen uit de kerk steelt en graven opengooit, die heeft



respect voor niets en niemand!'

Ik keek Vulpe geschrokken aan. Was hij vergeten dat hij
daar net zo goed aan meegedaan had? Vulpe, dat ben jij toch
niet dacht ik, broeders, dit zijn wij toch niet? Maar niemand
sprak de hoofdman tegen. Bita en Beldie knikten
instemmend.

'Lupu en zijn mannen willen ons vernietigen,' ging Vulpe
verder, 'ze zijn jaloers op ons, want wij hebben nu de burcht
en ze zullen alle valse streken die ze kennen gebruiken om
ons eruit te krijgen. Ze zullen onze familie en vrienden in het
dorp tegen ons ophitsen door leugens te vertellen. Jullie,
broeders, zullen ze net als Alexandru met mooie praatjes
weer bij hun clubje zien te krijgen. En als jullie weigeren...
dan zul je eens wat meemaken! Lupus tuig zou zelfs de
Duivel erbij halen om ons een loer te draaien! Herinneren
jullie je die witte ruiter uit het woud nog? Ik zal jullie vertellen
wat hij was: één van de kwade machten van Snagov die door
die heiden van een Lupu is opgeroepen om ons te
vernietigen! Niets anders!'

Ik zag de afschuw op de gezichten van de rovers. Ze
geloofden elk woord, hoe krankzinnig ook. Vulpes
woordenstroom had hun hoofd gevuld tot er geen ruimte
voor hun eigen gedachten meer over was. Ze lieten zich
ophitsen als bakkeleiende jongens op het dorpsplein. Nog



even en ze zouden met gebalde vuisten over de grond
rollen... alleen zouden er dan messen in die vuisten zijn.

'Ja, zo is het,' zei Vulpe met zijn gewichtige stem, 'wij
hebben ons veel te lang voor de gek laten houden.
Herinneren jullie nog dat Lupu ons waarschuwde voor
Snagov? De leugenaar! Hij wist maar al te goed wat hier te
halen viel en daar had hij ons niet bij nodig! Is het na al dat
bedrog vreemd dat we nu voor onszelf opkomen? Wij zijn
niet begonnen met vechten. We hadden geen keus na alles
wat Lupu ons geflikt heeft! We hebben het recht aan onze
kant, want Lupu...'

Ik zal je niet langer met zijn eentonige grootspraak lastig
vallen. Vulpe praatte en praatte tot zijn stem overging in een
hoog, hees geschreeuw. Hij was gaan staan en zette zijn
woorden met brede armgebaren en een gebalde vuist kracht
bij. Ik had hem nog nooit zo'n rode kop zien hebben. Ik vond
dat hij zichzelf voor gek zette, maar de anderen dachten daar
blijkbaar anders over. Ze begonnen hem aan te moedigen, te
klappen en zijn naam te roepen.

Uiteindelijk schreeuwden ze nog harder dan hij: 'Vulpe
Branistari! Vulpe Branistari! Leve Vulpe Branistari!'

Ik kreeg er genoeg van. Ik vergat de voorzichtigheid die ik
me voorgenomen had en stond op: 'En Vulpe Branistari, hóe
wil je nu eigenlijk afrekenen met je broer?'



Meteen was het stil. Vulpe keek me aan. Beldie keek me
aan.

'Denk je dat we daar nog niet over nagedacht hebben,
Brebu?'

Ik haalde m'n schouders op.

'Vulpe heeft een plan,' antwoordde Beldie voor zijn
hoofdman, 'maar het is verstandiger om daar nog niet te veel
over te zeggen... Het mag niet nóg eens misgaan.'

Ik begreep het. De grote mannen hadden ons niet nodig.
Ze wilden overleggen op die belachelijke berg meubels,
tapijten en zilveren lepels die ze zelf opgeworpen hadden. Ik
ging weer zitten en wenste dat ik net als Alex nu een snijdende
opmerking kon maken.

'Ik wil proberen het zwaard van voda Vlad Tepes in handen
te krijgen,' zei Vulpe die nu weer wat gekalmeerd was. 'Ik
denk dat Lupu het meegenomen heeft, want op het eiland
heb ik het nergens kunnen vinden. Als wij het eenmaal in
handen hebben, zal het snel gedaan zijn met Lupu en zijn
hondenbende. Is dat niet zo, schaapherder?'

De schaapherder had tijdens Vulpes tirade stil en ernstig
achter hem gestaan. Alleen zijn lippen hadden nu en dan
bewogen, alsof hij hem een woord influisterde. Ook nu
reageerde hij nauwelijks. Hij legde zijn hand op Vulpes
schouder en mompelde iets. Vulpe keek op. Hij schraapte



zijn keel eens: 'Ik heb alles gezegd wat ik wilde zeggen,
broeders. De schaapherder, de luitenant en ik hebben nog
wat dingen te bespreken, maar ik beloof jullie dat alles in orde
zal komen. Ga rustig slapen, mannen.'

Die nacht sliep ik niet. Vulpe, Beldie en de schaapherder
zaten aan het andere eind van de koepelruimte nog steeds aan
tafel. Ze overlegden fluisterend, zodat ik hen net niet kon
verstaan. Als ik hen zo zag, leken ze bij elkaar te horen. Drie
broeders. Ze deelden een geheim dat ik niet mocht kennen.
Soms dacht ik een woord of een flard van een zin op te
kunnen vangen, maar nooit was ik er zeker van of mijn oren
me niet bedrogen.

'Vuur', hoorde ik een paar keer, en: 'Haal hen hier, haal
hen hier'.

Uiteindelijk leken ze tot een besluit te komen. Ze stonden
op en omhelsden elkaar vriendschappelijk. Ik zag dat de
schaapherder Vulpe langer vasthield dan Beldie en naar hem
keek op een manier die me niet aanstond. Zo had hij ook
naar de Osmaanse kooplui in het woud gekeken en zij waren
zijn slachtoffers geworden. Vulpe hief zijn ogen op naar zijn
raadsheer, alsof hij voelde dat er op dat moment iets
belangrijks gebeurde, maar begreep het verkeerd. Hij
klampte zich aan hem vast.

'Zal ik krijgen wat u me hebt beloofd?'



De schaapherder keek hem met zijn meest bedrieglijke
blik aan: 'Dat zul je.'

'Zal Lupu in mijn handen vallen?'

'Dat zal gebeuren.'

'En zal ik heer van Snagov zijn?'

'Ja. Ik beloof je dat al je wensen vóór je dood vervuld
zullen worden.'

Vulpe sloot met een zucht zijn ogen. Zijn orakel had hem
de antwoorden gegeven die hij wilde horen. Ook de
schaapherder zag er tevreden uit. Deze boerenjongen met de
grote dromen was volkomen in zijn macht. Hij zou hem
vernietigen.

Draaien, piekeren, opstaan, rondlopen, weer gaan liggen,
zo ging de nacht voorbij. Alle vreemde gebeurtenissen van de
afgelopen maanden spookten door mijn hoofd. Raadsels,
raadsels en nog eens raadsels. Maar geen antwoorden. Wie
was de schaapherder? Dat was de vraag die ik mezelf de
afgelopen tijd meer dan eens gesteld had. Dat hij niet was wie
hij wilde lijken, stond voor mij vast. Hij zei onze vriend te zijn,
maar daar geloofde ik ondertussen niets meer van. Ik dacht
wel te weten waar hij op uit was: het zwaard dat Lupu
meegenomen had.

Wie was de schaapherder? Ik durfde het antwoord in



gedachten nog niet eens uit te spreken. Het kan niet waar zijn,
zei ik telkens weer tegen mezelf om de overrompelende
angst, die als een groot beest op mijn rug dreigde te springen,
te bezweren. Ik herinnerde me wat de mensen in het dorp
over spoken en andere nachtwezens vertelden, dat ze alleen
diepe duisternis kunnen verdragen en bij de eerste
zonnestralen in het niets verdwijnen. De schaapherder had
midden op de dag onder de felle zon met ons buiten gelopen
en zijn gezicht droeg de sporen van jarenlange arbeid in het
open veld.

Maar als Harac nu eens gelijk heeft met zijn
zigeunerfabeltjes? fluisterde een andere, niet zo nuchtere
stem in mijn hoofd. De zigeuners zagen hun spoken niet om
middernacht, maar midden op de dag verschijnen. En hun
spoken waren minstens zo gevaarlijk als de onze! Ik rilde en
gooide me op m'n andere zij. Niet aan denken. Je moest niet
alles geloven wat de zigeuners vertelden, het waren goede
leugenaars. De schaapherder kon geen spook zijn. Bovendien
was het zoals Lupu zei: 'Dat het verrekte moeilijk wordt rond
te spoken als je kop ergens in Constantinopel op een paal
staat.' We hadden het lichaam van de voda in zijn graf zien
liggen: er was nauwelijks nog iets van over.

Nee, dan die geheimzinnige ruiter, sprak ik mezelf toe, als
je op zoek naar spoken bent, Ion, moet je maar eens aan hem
denken. Ja, die ruiter, dat was nog een ander raadsel. Wie was



hij en waar kwam hij vandaan? Hoe kwam Lupu aan zo'n
vreemde bondgenoot? De verschijning had ons evenveel
schrik aangejaagd als de kluizenaar de eerste keer dat we hem
zagen. Daar had je trouwens nog een raadsel: welke rol
speelde hij? Ik geloofde dat hij niet zo betrouwbaar was als we
gedacht hadden.

Vragen, vragen, vragen en ik was doodsbenauwd voor de
antwoorden. Alles wat er de afgelopen maanden gebeurd was,
goed, slecht of ronduit gruwelijk, kon ik, als ik dat wilde, wel
als tovenarij uitleggen. Ik zag de bedrieglijk witte muren van
Snagov weer voor me, die Vulpe met alle geweld van dichtbij
had willen bekijken. Ik zag zijn hand naar het /waard op de
kerkvloer gaan en schrok opnieuw van de blik in zijn ogen. Ik
hoorde de fluisterstem in het huis van de starets weer. Ik
stond verlamd van verrukking voor Mara en keek diep in haar
gevaarlijk mooie ogen. Ik zag haar aan de rand van het
kerkhof, als een heks die plotseling uit de hagel opduikt. Ik
keek naar mezelf, een wild dier op jacht in liet woud, met een
dolk in mijn hand. Ik zag het bloedeloze lichaam van Epure
in de zoutkuip en vluchtte opnieuw voor Mara's rode lippen.
Het kón niet waar zijn, het mocht niet waar zijn. Hoe konden
we op deze heilige plek omringd zijn door boze geesten? De
kruisen en klokken van Snagov moesten toch alle spoken op
afstand kunnen houden? Of was Snagov soms een ander
soort heiligdom? Hield zich, net als in de Aya Sophia uit mijn



opiumdroom, iets vreselijks en kwaadaardigs in de
altaarruimte verborgen? Daar wilde ik al helemaal niet aan
denken. Als in die ruimte die oplossing van het raadsel van de
schaapherder te vinden was, zou ik die deur nooit, nee nooit,
openen.



25. De bojarendochter

De zomer was voorbij. Het woud kleurde rood. De dagen
werden korter, maar toch bleven we in het klooster, want we
waren Lupus waarschuwing vergeten. De Jonge Wolven
begonnen trouwens toch steeds meer de voorkeur te geven
aan de nacht. Dat was de tijd dat ze dronken, lachten en
plannen maakten. In de donkerste nachten trokken Vulpe en
Beldie het woud in. Ik wist dat ze het Bramendal in de gaten
hielden, de plaats waar Lupus Wolfsroedel zich verscholen
hield, maar tegenover mij lieten ze niets over hun
spionagetochten los. Ik begon langzaam maar zeker
vervreemd te raken van de groep. Ik had me met mijn
kritische vragen op de 'vergadering' buiten spel gezet en ik
merkte dat er over me geroddeld werd. Vooral Beldie liet



duidelijk merken dat hij twijfels over mij had. Ik vermoedde
dat het niet meer lang zou duren voor ik net als Alexandru
zou 'verdwijnen' . Was ik bang, vraag je, Vilcu? Ja, ik was bang.
Maar zelfs aan angst wen je als die dag en nacht, weken
achtereen, voortduurt. Ik was altijd op mijn hoede,
schrikachtig en prikkelbaar, maar omdat ik geen uitweg zag,
schikte ik me als een stom schaap in mijn lot. Ik leefde als een
schim in de onderaardse gangen van Snagov en zat vaak
zwijgend naast Mara in het vuur te staren dat onder de
kookpot brandde. Ik lette erop dat ze niet te dicht bij me
kwam en droeg het zilveren kruisje duidelijk zichtbaar boven
mijn kleding. Toch kwam ik regelmatig in de verleiding naar
haar te kijken. En als ik dan haar droevige ogen zag, vergat ik
meteen waarom ik op mijn hoede moest zijn. Soms wilde ze
onverwachts met me praten, al was ik er nooit zeker van of ze
het nu tegen mij of alleen tegen zichzelf had.

'Ach, weet je, Ion,' zei ze op een keer toen ze in haar
waterige bouillon roerde, 'ik wou dat ik goede soep kon
maken. Echt goeie, voedzame soep, zoals de kok die vroeger
voor ons kookte. Dikke soep met veel vlees en peper erin,
echt goeie soep.'

Ze likte langs haar lippen, bijna scheel van de honger. Ik
schoof voorzichtig een eindje van haar vandaan en wachtte op
wat ze nog meer zou zeggen. Maar er kwam niet meer. Mara
was in haar gebruikelijke zwijgzaamheid vervallen en er rolde



een traan over haar wang die in het licht van ons vuurtje bijna
rood leek. Zo nam ze elke nacht een paar keer plotseling het
woord om daarna weer te zwijgen. Ze vertelde over haar
kinderjaren, haar thuis, haar moeder en elk verhaal eindigde
met tranen. Soms huilde ik met haar mee, omdat ik ook al die
dingen verloren had. We leken verdorie wel twee ouwe
wijven die om een druppel gemorste soep al in gejammer uit
konden barsten!

Toe, Vilcu, geef me die fles nog eens! Laten we hem nu
maar leegmaken ook, hè? Waar was ik gebleven? Oh ja!
Mara, mijn prinses Mara. Ik zou op een nacht haar hele
verhaal te horen krijgen en dat zou me veel dingen duidelijk
maken. Maar eerst moet ik vertellen hoe het zover kwam...
En dat verhaal heeft alles te maken met het einde van Vulpe
Branistari.

Op een morgen keerden Vulpe en Beldie veel later dan
gewoonlijk terug van hun verkenningstochten. We begonnen
ons al ongerust te maken, toen Bita ons plotseling kwam
melden dat hij hen aan de overkant van het meer bij de boten
gezien had. Maar er was iets vreemds. Ze hadden twee
anderen bij zich. Niemand van Lupus bende. Nee: een man
en een meisje. De schaapherder ging op de steiger staan en
kneep zijn ogen tot spleetjes.

'Het is een edelman,' zei hij, met een lichte klank van



verbazing in zijn stem.

Bita begon te lachen: 'Dan hebben ze een vette buit
binnengehaald!'

De schaapherder schudde zijn hoofd: 'Een vette buit óf
een paard van Troje. Dit is niet goed. Ik begrijp niet wat
Vulpe zich in zijn hoofd gehaald heeft.'

Hij liep werkelijk bezorgd de steiger af en ijsbeerde langs
de oever.

'Het moet eerder. Sint-Andreasnacht op z'n laatst,'
mompelde hij tegen zichzelf.

Ik lette op dat moment niet zo op wat hij zei, maar meer op
Vulpe en Beldie die het meer begonnen over te steken. Ze
roeiden niet in een rechte lijn naar het eiland, maar stuurden
hun boot alle kanten op. Ze leken straalbezopen. De man en
het meisje zaten ondertussen angstig bij elkaar. Ik zag dat de
man een doek tegen zijn hoofd hield. Hij bloedde. Vulpe
ging wankel rechtop staan.

'Ahoi, Ion en Bita. Ahoi, schaapherder. Maak eens plaats!
Een rode loper voor onze gast Bogdan Arbore en zijn pr-
rachtige dochter!'

Hij zwaaide zo wild met zijn armen dat de boot dreigde te
kantelen.

'Ga zitten, gek!' beet Beldie hem toe. 'Je wilt toch niet dat de



freule natte voetjes krijgt?'

En dus roeiden ze op hun dronkemansmanier door tot de
boot met een schok tegen de steiger tot stilstand kwam. Vulpe
krabbelde er het eerst uit en hielp de bojarendochter met
veel buigingen en handkusjes de kant op.

'Welkom in ons paradijs, juffrouw. Welkom, welkom.'

Het meisje keek Vulpe aan of ze door een pad gekust werd
en al meteen had ik medelijden met haar. De vader
mompelde voortdurend verwensingen, maar was te erg van
de kaart om in te grijpen. Ik vroeg me vol afschuw af of hij
soms een kogel in zijn hoofd had. De schaapherder beende
met grote stappen naar voren en duwde Bita opzij, die het
meisje met een brede grijns op zijn gezicht stond aan te
gapen. Voor het eerst zag ik hem werkelijk kwaad.

'Wat heb je nu gedaan, dwaas van een boer? Ik heb je
gezegd geduld te hebben en wat doe je? Je ontvoert een
edelman alsof je de koning van dit hele gebied bent! Weet je
wat je binnenkort zult zijn? Een gevangene in een dodencel!'

'Zo is dat!' viel de edelman hem bij. 'Mijn mannen zullen
niet rusten voor ze je aan een boom hebben bengelen, schoft!
Smerig zwijn van een rover! Hangen zal je! Ha...'

'Zwijg!'

De schaapherder richtte zijn woedende blik op hem.



'Onthoud goed dat er op dit eiland ook wel een stukje touw
te vinden valt, edelman. Jouw stem is te luid.'

De edelman keek hem aan en op dat moment leek hem
inderdaad de keel gesnoerd te worden. Hij greep naar zijn
hals en viel tegen Beldie aan.

'Sluit hem op,' beval de schaapherder. 'En jou, Vulpe, jou
wil ik nu spreken. Nu.'

Wat er die nacht in het woud was gebeurd, wilden Beldie
en Vulpe eigenlijk niet vertellen. Het was een vreemd verhaal.
Wat we uit hen konden trekken was, dat ze uitgenodigd waren
in een mooi huis, goed gegeten en volop gedronken hadden
en op de terugweg de edelman en zijn dochter hadden
ontmoet. Ze waren verdwaald en Vulpe had aangeboden hun
de weg te wijzen. Maar onderweg had hij gezien dat de
edelman een mooi gouden horloge bij zich had en prachtige
laarzen droeg. En ook had hij gezien dat zijn dochter wel heel
mooi was... De rest van het verhaal kun je waarschijnlijk wel
raden, Vilcu. Wat echter een raadsel bleef, was wie die gulle
gastheer was geweest die Vulpe en Beldie uitgenodigd had...
Het zou nog even duren voor dit raadsel opgelost zou
worden. Voorlopig moest ik het doen met gissingen.

Vulpe had ons bevolen de bojarendochter te bewaken. We
hadden haar meegenomen naar de koepelruimte en daar zat
ze nu op de grond, bewegingloos, als van ijs. Ik liet geen oog



van haar af. Ze was prachtig, misschien wel het mooiste meisje
ter wereld. Zoals ze daar zat, met een mof van eekhoornbont
aan haar voeten, haar armen om haar benen geslagen, met de
glanzende pijpenkrullen die vanonder haar hoed staken, haar
kleine, rode mondje, haar lange wimpers, leek ze op een pop.
Duur, exclusief, breekbaar. Ik stelde me voor dat Mara er
vroeger ook zo uitgezien had. Als dit eiland een paradijs was,
zoals Vulpe beweerde, dan zou ze als Eva door de
kersenboomgaard, onze Hof van Eden, kunnen wandelen.
Beldie, Bita en ik zaten om haar heen als wolven om hun
prooi, gespannen, afwachtend. Wie van ons zou de eerste
aanval durven doen? Bita naast me staarde het meisje aan of
ze een geestverschijning was, een prachtige fee die hem
betoverde en verleidde. Ik wist dat dat slechts verbeelding was.
Ze was alleen maar bang, doodsbang. Bita begon plotseling
sneller te ademen. Zonder een oog van het meisje af te laten,
stond hij op.

'Nee!'

Ik greep hem bij zijn arm.

Bita keek me spottend aan: 'Wat moet je, Brebu?'

'Je blijft van haar af!' siste ik.

'O ja?'

Met een snelle beweging rukte hij zich los.



'Bemoei je met je eigen zaken, Ion. Ik wil haar alleen
maar... een kusje geven!'

Maar hij maakte een gebaar dat iets heel anders betekende.
Dat was te veel. Het was al weken te veel. Het roven, het
moorden, het gezuip. Voor ik in de gaten had wat ik deed,
had ik Bita bij de kraag van z'n jas gepakt.

'Dat is een dame!'

'Nou en? Onder d'r kleren is ze ook bloot, hoor!'

'Smeerlap!'

Ik balde mijn vuist en stompte zo hard als ik kon in Bita's
dikke buik. Hij sloeg dubbel met een kreet of ik hem
vermoordde. Dat had ik ook zeker gedaan, als Beldie me niet
tegen had gehouden. Hij pakte me vast en gaf me een
smerige mep in m'n gezicht.

'Zo, moet ik dat bij jou ook eens doen, Brebu? Ik heb je
heus wel zien kijken, hoor! Je bent zelf zo heet als een
haardijzer! Je wilt haar voor jezelf!'

Ik denk dat het er slecht voor me uit had gezien als op dat
moment Vulpe en de schaapherder niet binnen waren
gekomen.

Vulpe grijnsde: 'Zo, jongens, nu al ruzie om de dame? Doe
geen moeite. Ze is voor mij.'

Hij liep naar haar toe en maakte een spottende buiging:



'Wilt u mij maar volgen, mevrouw? Ik breng u naar uw
kamer.'

Het meisje stond aarzelend op. Vulpe bood haar heel
hoffelijk zijn hand. De schaapherder overhandigde haar de
mof. Tussen de twee mannen in liep ze de koepelruimte uit.
Ik had het akelige gevoel haar nooit meer terug te zullen zien.
Ze was ten dode opgeschreven.

Wat er met het meisje gebeurd is, ben ik nooit te weten
gekomen. Niemand van ons, Beldie, Bita of ik, heeft ooit naar
haar durven vragen en dus zwegen we over haar alsof ze nooit
bestaan had. Toch werd er die dag geen wijn gedronken en
werden er minder grappen gemaakt dan anders. Ik geloof dat
alle rovers beseften dat er een moment iets van schoonheid
en liefde in hun midden geweest was en dat ze het vernietigd
hadden. Het maakte hen kwaad, kwaad op zichzelf. Ze
kropen in een groepje bij elkaar, fluisterden en wierpen over
hun schouders valse blikken op mij. Ik wist nu zeker dat ik
hun zondebok zou worden. Ik trok me terug uit de lichtkring
bij het vuur en ging bij Mara in de schaduw zitten. Ze deed
net of ze me niet zag en streelde het zachte, roodbruine bont
van de mof die de schaapherder haar, samen met de hoed
van het meisje, cadeau gedaan had.

'Mara, weet jij wat er met haar gebeurd is?' vroeg ik zachtjes.

Ze schudde afwezig haar hoofd. 'Met de bojarendochter?



Dat weet ik niet.'

Maar ik zag haar gezichtsuitdrukking veranderen. Ze wreef
snel met de rug van haar hand langs haar ogen.

'Denk je dat ze dood is?'

Mara drukte haar gezicht in de mof.

'Ik weet het niet,' klonk het gesmoord van tussen het bont.

'Huil je om haar?'

Verbaasd over mijn durf sloeg ik haar omslagdoek een
stukje terug en zag hetzelfde glanzende haar als van het meisje
en hetzelfde ronde voorhoofd. Ze was Mara's spiegelbeeld
geweest.

'Het arme kind. Haar arme vader.'

Mara kwam overeind, haar handen nog steeds voor haar
ogen geslagen.

'Heb je een zakdoek voor me, Ion? Ik wil niet dat je mijn
tranen ziet.'

Ik gaf haar mijn zakdoek en wachtte geduldig tot ze haar
gezicht afgedroogd had. Ze borg de doek weg tussen haar
kleren.

'Luister naar me, Ion. Ik moet die arme man gaan
bezoeken. Zo'n vreselijk verlies, daar valt niet mee te leven.
Wil je met me meegaan?'



Ik wist dat ik moest weigeren. Het zou gevaarlijk zijn met
liaar mee te gaan. Maar het was te laat. Ik had opnieuw in haar
ogen gekeken.

'Ja, ik wil wel met je meegaan.'

Ze pakte de mof en de hoed in haar ene hand en gaf me
glimlachend de andere. Aarzelend, als een verlegen jongetje,
sloot ik haar vingers in mijn vuist. Ze waren mager en koud.
De ringvinger was de enige zonder sieraad.



26. De stem van het verleden

We vonden de edelman in een stenen cel, aan het eind van
een koude gang. Hij lag op de grond. Er stond geen enkel
meubelstuk in het kamertje en de muren waren kaal, op een
icoon van de Heilige Maagd na. Ervoor, op de grond, lag een
oud kleed. Het was een plaats om te bidden. Mara knielde
naast de edelman, die leek te slapen, en hield haar hand voor
zijn mond om te voelen of hij nog ademde. De man schrok
wakker alsof hij haar aanwezigheid voelde. Mara legde een
vinger op haar lippen.

'Wees stil. U hoeft niet bang voor me te zijn.'

De man opende zijn mond. Er kwam een soort piepend
gerochel uit. Daarna kreeg hij weer controle over zijn stem.



'Ik heb zoveel nachtmerries,' zei hij. 'Ze vertelden me dat
mijn dochter gestorven is. Is dat waar? En wie bent u? De
engel des doods die mij komt halen?'

Hij trok een grimas die op een lach moest lijken. Er trilden
allerlei spieren in zijn gezicht mee, zodat het leek alsof hij een
aanval van vallende ziekte dreigde te krijgen.

Mara antwoordde niet, maar keek hem met haar zachtste
blik aan. Ze haalde de bebloede doek van zijn hoofd en
betastte voorzichtig de wond. Het viel me op hoe teder ze dat
deed. Ik was er op dat moment van overtuigd dat ze deze man
wilde helpen en... och, misschien deed ze dat ook wel. Op
haar manier.

'Er zit een kogel daar,' zei de man, 'daar zal ik wel aan
sterven, vroeg of laat. Maar als ik sterf, vrouwe, wat zal er dan
met mij gebeuren? Is er een priester hier? Ik heb alleen maar
gezien... Ik heb alleen maar gezien...'

Hij snakte naar adem, zoals eerder die dag op de steiger.

'Hém. Hém heb ik gezien, maar dat kan niet, vrouwe... en
toch... Hij is hier gekomen en heeft met me gesproken... Hij
zei dat ik moest bidden op dat kleed daar... maar ik was te
zwak om op te staan... en toen vertelde hij... hij...'

Hij zweeg, hijgend.

'U moet niet meer praten,' zei Mara nadrukkelijk. 'Kijk naar



die arme jongen. U maakt hem bang.'

De edelman draaide moeizaam zijn hoofd naar mij toe.

'Dat is een mens,' zei hij.

'Ja, dat is een mens.'

'Kan ik hem aanraken?'

'Natuurlijk. Kom dichterbij, Ion.'

Ik knielde ook naast de edelman en liet me door zijn
trillende, koude handen betasten. Hij knikte: 'Ja. Warm. Dat
is een mens. Heb je haar gezien, jongen? Gezien toen ze nog
in leven was?'

'Uw dochter?'

'Ja, mijn mooie, mooie, lieve dochter. Als je haar ééns
gezien hebt, vergeet je haar nooit meer. Als de Heilige
Maagd, zo zag ze eruit. Even mooi. Even zuiver. Zo'n lief
kind. Heb je haar gezien?'

Ik kon geen antwoord geven. Het zou heel gemakkelijk zijn
'ja' te zeggen, maar dan zou daar die onverbiddelijke waarheid
op moeten volgen: We hebben haar vermoord.

'Nee, ik heb haar niet gezien,' mompelde ik, rood van
schaamte.

De edelman trok even met zijn mond.

'Wat doe je hier dan?' vroeg hij koud. 'Ga weg en laat me



sterven.'

Ik kroop achteruit, weggestuurd als een hond. Ik was het
met hem eens dat ik een laffe leugenaar was die niets dan
minachting verdiende.

Mara knikte me toe: 'Ga maar.'

Er klonk geen verwijt in haar stem.

'Wacht buiten op me, Ion. Het zal niet lang duren.'

Ik ging de kamer uit en bleef bij de gesloten deur staan, me
afvragend wat niet lang zou duren. Achter de deur hoorde ik
fluisterende stemmen, wat geschuifel en daarna niets meer.
Het bleef lang stil. Toen kwam Mara naar buiten. Haar ogen
stonden vreemd: donker, met grote pupillen. Ze zag me en
lachte.

'Ach, Ion, wat kijk je somber. Zullen we niet wat plezier
gaan maken om alles te vergeten?'

Haar lach was zo lief en aanstekelijk dat het leeg en licht
werd in mijn hoofd. Ik vergat niet alleen mijn ellende, maar
ook alles wat me waakzaam had moeten houden. Mijn Mara
danste lichtvoetig voor me uit als Dragaica, de graankoningin,
en ik moest haar wel volgen. Ze was de zomer en de winter,
het graan op de akkers en het zaad diep in de aarde. Zowel
een levenslustige jonge vrouw als een godin uit vroeger tijden.

Achter de kersenhouten deur lag de kamer er nog precies



zo bij als op de avond dat de schaapherder er ons mee
naartoe genomen had: stoffig, donker en geparfumeerd. Ik
ging zitten op een kleine sofa, terwijl Mara snel de
koffiekopjes opruimde. Daarna draaide ze zich als een
ballerina op haar tenen naar me toe en legde een vinger op
haar lippen. Ze lachte.

'Arme Ion, jij hebt jouw Mara nog nooit anders dan in deze
zwarte vodden gezien, hè? Je moet wel denken dat ik een
oude kraai ben. Weet je wat? Ik ga me verkleden.'

Ze trippelde naar een houten kist die naast de wieg stond
en gooide die met een breed gebaar open.

'Ik tover, Ion. Ik tover. Kijk eens.'

Met een verheerlijkte uitdrukking op haar gezicht haalde ze
het ene na het andere prachtige gewaad tevoorschijn. Er
waren oude en nieuwe japonnen bij, sommige van modes van
lang, lang geleden, maar allemaal door vakkundige handen
van de beste stof gemaakt. Ook waren er mantels, afgezet met
marterbont, het duurste bont wat er maar te krijgen valt. Maar
nog kostbaarder dan die mantels waren Mara's sieraden. Er
leek geen einde te komen aan de hangers, armbanden en
diademen die uit de kist tevoorschijn kwamen. Het goud en
email, de parels, robijnen, smaragden en saffieren, alles
schitterde en verblindde me. Ik voelde me de hoofdpersoon
in een sprookjesverhaal die van de koning een schat krijgt en



de prinses erbij! Mara hing een paar halvemaanvormige
hangers in haar oren. De armbanden rinkelden om haar
polsen. Ze sloeg een mantel om en zette ten slotte de hoed
van de bojarendochter op.

'En? Ben ik mooi?'

Ik bood aan een spiegel voor haar te halen, maar ze maakte
een afwerend gebaar.

'Nee, jij moet het me vertellen.'

'Je bent mooi,' zei ik blozend. 'Veel en veel mooier dan de
meisjes uit mijn dorp. Je bent bijna een dame.'

Ze keek me aan.

'Maar ik bén ook een dame. Wist je dat niet? Ik had meer
bedienden dan de sultane in haar paleis. Ik kon me van top
tot teen in goud hullen!'

Glimlachend ging ze op de kist zitten.

'Nee, dat lieg ik. Maar ik was wel rijk. Mijn vader bezat vele
dorpen. Ik was zijn prinses tot de schaapherder me meenam.'

Ik wist niet zeker of ze nu wél de waarheid sprak. Een
schaapherder die een edelvrouw schaakt, dat was me een
verhaal! Ik hoopte dat Mara me meer zou vertellen, maar
daar zag het niet naar uit. Ze nam de kapotte pop op schoot
en wiegde hem in haar armen. Ze begon zachtjes een lied te
zingen:



'Mijn lammetje, waarom blaat je zo? Mijn hart, waarom huil
je zo?

Ik blaat omdat ze mijn stal afgebrand hebben

en ik nu alleen ben in het veld.

Ik huil omdat ze mijn huis afgebrand hebben

en ik nu een zwerver ben.

Mijn lammetje, waarom ren je zo hard? Mijn hart, waarom
ben je op de vlucht?

Ik ren zo hard omdat de wolven me op de hielen zitten. Ik
ben op de vlucht omdat de mensen wolven zijn.

Mijn lammetje, waarom draag je een rode vlek? Mijn hart,
waarom hebben ze jou zwart gekleurd?

Ik draag een rode vlek omdat geen herder me

in zijn stal zal laten.

Ik heb een zwart hart zodat geen gelovige mij

zijn huis binnen zal laten.

Mijn lammetje, wat zwerf je toch door de wildernis? Mijn
hart, wat zwerf je hier toch rond?

Het lied had de droevige melodie van een doina, een lied
dat we zongen als we ons verdrietig of verlaten voelden, maar
als je de stem van Mara hoorde, kregen zelfs de droevigste
woorden een liefelijke schoonheid die je hart deed gloeien.



Op dat moment was ik ervan overtuigd dat ik van Mara hield.
Maar hoe kon ik haar dat duidelijk maken? Ze zou me
uitlachen. Ik was een boerenjongen, zij een dame. Ik besloot
haar het kostbaarste te geven wat ik bezat: de robijnenring die
ik nog steeds in een lapje gewikkeld in mijn zak bewaarde. Ik
nam de ring in mijn hand en ging voor haar zitten met een
hart dat op hol geslagen leek te zijn. Ik voelde me belachelijk,
een idioot, maar er was niets dat ik liever wilde horen dan de
woorden die in mijn verbeelding al zo vaak geklonken
hadden: 'Kom bij me, boerenzoon.' Ik wilde haar kussen,
mijn gezicht verstoppen in haar lange haren. Mara scheen me
niet op te merken. Haar ogen waren opnieuw groot en
donker en staarden in de verte. Ik trok haar voorzichtig aan
haar mouw. Ze schrok. Haar ogen werden weer helder. Ze
herinnerde zich mij weer en ook het spelletje dat we
speelden.

'Ik heb mijn kind in slaap gezongen, Ion. Zie je hoe zoet hij
slaapt?'

Ze hield me de pop voor. Ik zag het kapotte porseleinen
hoofd en de lege oogkassen. Het maakte me in de war.

'Ma... Mara,' begon ik stotterend, 'ik wil je iets geven.'

'Mij?'

Haar stem klonk zoet als honinggebak.

'Ja. Maak mijn hand maar open.'



Ik legde mijn vuist op haar schoot en schaamde me ervoor
hoe die trilde.

'Ach, dwaze boerenzoon. Een geschenk? Een geschenk
voor jouw Mara? Wat kan het zijn?'

Speels begon ze mijn hand vinger voor vinger te openen:
mijn pink, mijn ringvinger, mijn middelvinger, mijn wijsvinger
en mijn duim... en daar lag de ring, rood als een
bloeddruppel, vonkend als vuur. Ik durfde voorzichtig mijn
gezicht naar dat van Mara op te heffen. Ik wilde haar
verrassing zien. Mijn Mara, die zo dol was op opschik, moest
wel verrukt zijn over dit geschenk...

Vilcu, herinner jij je nog hoe je als kleine jongen een wilde
kat naar ons huis lokte met schaaltjes pap en melk? Hoe die
kat steeds dichterbij, steeds dichterbij durfde te komen en
uiteindelijk spinnend naast je zat, op nog geen meter afstand?
En hoe toen dat kleine handje van jou naar haar toe ging? O,
wat krijste dat lelijke beest, dat zo rustig geleken had, toen! En
wat waren die nagels scherp! Precies zoals die kat reageerde
mijn Mara toen ik haar die ring aanbood. Er leken twee
vlammen in haar ogen op te springen en ze siste en spoog
naar me.

'Wat is dat? Wat heb je gedaan, ellendig mensenjong?
Waar heb je die ring vandaan?'

Ik dacht er niet aan haar antwoord te geven. Nu zag ik de



waarheid. Ik zag hem in mijn Mara, in de scherpe, vertrokken
mond en de hand die me wilde grijpen. Ik sprong overeind
met alle snelheid en lenigheid die de angst me gaf en rende
naar de deur, met de ring nog in mijn hand. Maar de rode
deur was gesloten, hoewel er nergens een slot te bekennen
was. Ik draaide me om. De prooi moest de jager in de ogen
kijken. Mara stond op de tafel. Ze had de mantel met het
marterbont afgeworpen en ik zag opnieuw de prinsessenjapon
met de geborduurde adelaar. Maar deze keer maakte die haar
niet mooi. Ze was afschuwelijk. Haar lippen waren blauw als
van iemand die verdronken is en haar vingers leken in
klauwen veranderd te zijn. Ze gromde. Ze maakte zich gereed
voor de sprong... Opeens leek ik terug te zijn in Georgs hut
en zag de grote, zwarte hond op me afkomen.

'Manja!' flitste het door me heen. 'Manja-Mara. Mara-
Manja.'

Piepend van ellende dook ik in elkaar. Ik had nu nog maar
één reddingsmiddel. Ik griste het kruisje van tussen mijn
kleren en hield het omhoog, terwijl ik de ring de kamer door
smeet. Mara dook er met de kreet van een roofvogel op af.
De ring kwam neer op de harde vloer en de steen sprong uit
zijn zetting. Mara had er meteen haar hand op, maar ze was
zo fel dat de robijn voor mijn ogen in duizend kleine vonkjes
uiteenspatte. Er bleef niets van over. Hiermee leek Mara's
vreselijke woede te bedaren. Ze zakte ineen en sloeg haar



handen voor haar ogen. Ze werd weer menselijk. Ik hoorde
haar snikken. Door haar zwakheid won ik weer wat aan kracht.
Ik begon zo hard als ik kon bezweringen op te zeggen om
haar gejammer te overstemmen. Zolang ik een stem had en
het kruisje om mijn hals hing, kon ze me niets doen, geloofde
ik. Ik moest alleen geen medelijden met haar krijgen... Geen
medelijden.

'Wat heb je gedaan, boerenzoon? Ik heb al zoveel
verloren. Nu ben ik alles kwijt. Waarom deed je dat nou?'

Geen medelijden.

'Doamne, apara-ma de dracul: God bescherm me tegen de
duivel. Doamne, apara-ma...'

Opnieuw. Opnieuw. Zolang ik nog een stem had.

'Waarom deed je dat nou? Het was zo'n mooie ring. Zo
glanzend. Zo rood. Zo duur. En hij schoof hem aan mijn
vinger toen hij nog van me hield. Waarom deed je dat nou?'

Net een jengelend kind.

'Doamne...'

Ze keek naar me op.

'Ion, stop daar toch mee. Je doet me pijn. Je mag van mij
geen schepsel van de duivel maken.'

'Wat ben je dan? Doamne...'



'Jouw Mara, Ion, en de prinses van Wallachije, althans in
naam en voor korte tijd. En één van de schepselen die jullie
vampiers en strigoi noemen.'

'Maar dan ben je onrein! Doamne, apara-ma...'

'Nee, Ion, je vergist je. Er zijn in wat jullie stervelingen de
andere wereld noemen vier soorten wezens: de goeden, de
kwaden, de wezens die zowel goed als kwaad zijn en degenen
die recht doen. Wij horen noch bij de goeden noch bij de
kwaden. We dienen geen andere meester dan onszelf.'

Ik zweeg, onzeker over het effect van mijn bezweringen.

'Goed,' zei Mara die zich nu weer onder controle had, 'kom
bij me aan tafel zitten. Ik heb je het een en ander uit te leggen
en dat had, als ik het voor het zeggen had gehad, al veel
eerder moeten gebeuren.'

Ze raapte de ring met de lege zetting op, kuste hem en
legde hem op tafel.

'Kom, Ion. Je bent hier bij mij even veilig als op elke
andere plaats op dit eiland. Als je denkt dat je leven in gevaar
is, dan heb je dat aan jezelf te wijten. Je weet heel goed dat er
tussen de zichtbare en de onzichtbare wereld bepaalde
afspraken bestaan. Wie die afspraken schendt, zal gestraft
worden. Zo gaat het en zo is het goed.'

Ze sprak nu inderdaad als een prinses. Ik kon me haar



voorstellen op haar troon, behangen met goud,
ongenaakbaar. Het kwam niet in me op haar niet te
gehoorzamen.

Zo hoorde ik die nacht Mara's verhaal en werden veel
dingen me duidelijk. Niet alleen leerde ik wat mijn lot zou
zijn, maar ook hoe droevig het hare geweest was. En
misschien vertelde ze me dit alles enkel om die reden...

'Mijn vader was één van de weinige rijke Roemeense
edelen in de bergachtige landstreek tussen Hongarije en
Wallachije die de Saksen Zevenburgen noemen. Ik had twee
broers en vijf zussen en vader probeerde voor ons allemaal
goede huwelijken te regelen, waarbij hij lette op ons geluk,
maar vooral op de rijkdom van de andere partij. Ik was de
enige van mijn zusters die nog niet verloofd was.

Op een morgen arriveerde er een reisgezelschap voor
onze poort. Men zei dat het Wallachijse handelaars waren,
maar Ruxandra, mijn kamermeisje, fluisterde: "Het zijn
vluchtelingen, vrouwe. Ze willen zich hier verbergen."

De volgende morgen bespiedden we hen, giechelend zoals
jonge meisjes dat kunnen doen. De ene jongeman, een
Serviër beweerde Ruxandra, was nog een jongen. Hij had
mooie, donkerblonde haren en een open gezicht. De ander,
volgens Ruxandra een Wallachijse prins, was ouder,
gereserveerder en berekender in zijn gedrag. Ik weet nog



steeds niet waarom mijn meisjeshart hem uitkoos, maar na
één snelle blik kon ik mijn ogen niet meer van hem
afhouden. Hij was niet knap. Vooral zijn gezicht was vreemd:
de ogen waren te groot, waardoor alle harmonie verstoord
leek.

Ik denk niet dat de jongemannen onze brutale blikken
konden waarderen, maar toch begonnen ze na verloop van
tijd belangstelling voor ons te tonen als Ruxandra en ik 's
avonds door de tuinen wandelden. Ze brachten ons het hoofd
op hol en al snel ging de hofmakerij van de oudste zover dat
hij me in de rozentuin voor zichzelf wilde hebben. Ik stemde
toe, niet veel wijzer dan een koe die nog nooit naar de stier
gebracht is, en was verbaasd over de stroom van zoete
woorden waarmee deze man me overspoelde. Niemand kon
zo prachtig over de liefde spreken als hij. Ik liet me
vergiftigen. Toen de prins mijn vader om mijn hand ging
vragen, was ik al zwanger van hem.

Mijn vader aarzelde. Ik zou de broze draad worden die het
lot van mijn familie voor altijd met dat van de prins zou
verbinden. Hij vroeg zich af of dit verstandig zou zijn. Er
waren zoveel troonpretendenten in Zevenburgen, waarvan de
meesten wachtend en hopend stierven. En was deze prins niet
de zoon van Vlad de Tweede die zich de woede van de grote
Hunyadi op de hals gehaald had? Janos Hunyadi was nog
steeds de machtigste man in Hongarije en Zevenburgen, zelfs



de landvoogd, sinds de jonge koning gestorven was. Vader
had de prins een schuilplaats gegeven in de hoop door hem
beloond te worden met goud en macht. Dat op zich was al
een risico, want Hunyadi's spionnen hadden scherpe ogen en
nog scherpere oren. Een huwelijk... nee, dat ging te ver. Toch
liet mijn vader zich overhalen. Hoe? Vlad kon over macht en
rijkdom al even meeslepend spreken als over de liefde. Hij
schilderde mijn vader een toekomst voor die schitterde als
een visioen. Hij wilde de hemel bestormen.

Op een morgen liet mijn vader me bij zich roepen.

"Luister, mijn lieve dochter," zei hij, "ik heb een man voor
je gevonden."

Hij lachte en zocht naar een lach in mijn ogen.

"Wie is het?"

"Een prins. Je zult een belangrijke vrouw worden, Mara."

"Wat is zijn naam?"

Hij stond op en zegende me voor hij antwoord gaf.

"Vlad de Derde van Wallachije. Morgen zullen jullie
getrouwd worden. Maak je gereed om vóór het ochtendgebed
te vertrekken."

Ik keek hem bevreemd aan. Gewoonlijk eiste een
bruiloftsfeest maanden voorbereiding, vooral als het om een
vorstelijk huwelijk ging. En waarom moesten we in alle



vroegte vertrekken? Waarheen? Maar mijn vader wilde geen
antwoord op mijn vragen geven.

Zo kwam het dat ik op die morgen, lang geleden, als een
dievegge mijn huis verliet, ongerust en vol vragen, maar naast
de bruidegom die mijn hart had uitgekozen. Mijn vader en
broers en de jonge Serviër begeleidden ons. We trokken de
bergen in, die als zwarte reuzen tegen de vlammende
morgenhemel stonden. Al snel werden we ingesloten door
het woud dat zo vroeg op de dag nog donker als een graf was.
Ik zocht de hand van mijn bruidegom en in de duisternis
streelde hij mijn vingers.

Hoog op de berg, waar het woud overging in een kale, met
rotsblokken bezaaide weide, leefde een blinde kluizenaar,
één van de heilige mannen die in eenzaamheid en ontbering
God zochten. Men zei dat er engelen aan hem verschenen
waren die het licht van zijn ogen hadden genomen. De blinde
ziener zegende ons huwelijk in. Het had geen enkele waarde,
maar dat wist ik toen nog niet.

Toen we de berg afdaalden, gaf mijn echtgenoot me een
ring. Het was de ring die jij in zijn graf gevonden hebt, Ion.'

Mara zweeg een moment. Haar gezicht zag er jong en zacht
uit.

'Korte tijd was ik erg gelukkig. Mijn bruidegom reed naast
me en liet geen oog van me af. Ik wist dat ik mooi was. Het



licht dat door het bladerdak viel, deed mijn gezicht glanzen als
van goud. Het streelde me. Ik verlangde ernaar alleen te zijn
met mijn man en me door zijn lichaam te laten omhelzen.
Maar het zou snel afgelopen zijn met mijn geluk! Op de grens
van onze landerijen werden we aangehouden door een
groepje boeren: "Heer, u moet snel doorrijden. Er is bezoek
voor u. Gezanten van..."

Ze fluisterden de naam die ik van hun lippen kon lezen.
Mijn vader en Vlad keken elkaar een ogenblik aan. Daarna
ging alles heel snel. Mijn vader en broers reden in razende
vaart naar het landgoed, de vluchtelingen keerden hun
paarden. Er was geen tijd om afscheid te nemen, niet eens
om om te kijken. Vlad rukte aan de teugels van mijn paard en
ik volgde hem.

We reden die hele dag en een deel van de nacht door
zonder onze paarden rust te gunnen. Maar uiteindelijk
raakten ze uitgeput en moesten we halt houden. Mijn
huwelijksnacht was er één van angst en spanning. Ik lag alleen,
verscholen tussen de wortels van een boom, en luisterde naar
de geluiden van het woud. Het leek vol leven te zijn. Niet
alleen dacht ik telkens de paarden van onze achtervolgers te
horen, maar ook het fluisteren van de wezens die 's nachts
bezit van het woud nemen: de "mooie dames", die mannen
betoveren en kinderen ontvoeren, de elfen met hun mooie,
maar kwaadaardige gezichten, de spoken die zich kunnen



veranderen in een vlam of een paard zonder hoofd, de zwarte
meerminnen in hun diepe poelen en de "mora" die 's nachts
melk en bloed zuigen uit de borsten van vrouwen. Er was nu
geen huis, geen Heer Jezus aan het kruis om me te
beschermen en ik voelde me weerloos.

De volgende morgen vond ik mijn bruidegom niet bij me.
Ik zocht hem en ontdekte hem uiteindelijk geknield op een
rotsblok, dat over een afgrond leunde, met een boog in zijn
handen. Hij wenkte me.

"Daar beneden."

Ik keek in de diepte en zag een weg waarover een ossen-kar
reed. Een boer liep ernaast en zijn vrouw en kind zaten op de
kar. Ik zag dat Vlads pijl op hen gericht was.

"Zal ik hem afschieten?" vroeg hij.

"Waarom?"

"Ze kunnen ons ontdekken. Ze kunnen ons verraden."

"Maar ze kunnen ons niet zien!"

Vlad haalde zijn schouders op en liet de boog zakken.
Toen richtte hij de pijl op mij.

"Moet ik jou dan doden?"

Ik lachte onzeker. Ik vermoedde dat dit een grap was, maar
was er niet zeker van.



"Kies, Mara: jouw leven of het hunne."

Ik zweeg. Het was een keuze die ik niet wilde maken.

"Waarom geef je geen antwoord, bojarendochter? Is het
moeilijk? Jouw leven zal vast meer waard zijn dan dat van die
boeren. Jij bent van hoge geboorte, jij bent mooi en rijk.
Maar als je voor je eigen leven kiest, zul je een moordenares
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worden. En je denkt ongetwijfeld over jezelf als goed,
godvruchtig en zuiver. Natuurlijk doe je dat."

Hij had gelijk en ik schaamde me. Toen ik mijn ogen
neersloeg, liet hij de boog zakken.

"Als je mij wilt volgen, bojarendochter," zei hij, "dan zul je
een paar dingen moeten leren."

En hij ging als een Osmaan met gekruiste benen op de rots
zitten. Terwijl hij sprak, trachtte de zon zich uit een nest van
rode en paarse wolken te worstelen. Hij vertelde me het
verhaal van zijn jeugd, zoals hij dat jullie ook verteld heeft. Hij
had rondgezworven in landen waar ik alleen maar van
gehoord had en had zijn zwaard voor elke troon gelegd. Geen
koning, keizer of legerleider had naar zijn dromen willen
luisteren. Ze hadden hun eigen plannen en een
oorlogszuchtige jonge prins met ambities paste daar niet in. Er
was hem geen andere keuze overgebleven dan naar



Zevenburgen te rijden, het land dat in handen was van zijn
vijand, Janos Hunyadi. En toen vertelde Vlad mij wat mijn rol
in dit alles was. O, Ion, ik leerde hem beter kennen dan me
lief was! Hij zei dat hij van me hield, dat was waar. Ik was de
prinses, de beeldschone sultane uit zijn oosterse
liefdesgedichten. Zijn woorden als hij me kuste, streelde en
ontkleedde, deden me wensen te kunnen sterven van geluk.
Maar er waren andere gedichten die je meer vertelden over
wat voor een man hij was:

 

Gij mint robijnen lippen, rode wijn,

De klank van harp en fluit en tamboerijn,

't Is alles bijzaak: Allah is mijn getuige:

Die iets wil zijn, moet los van alles zijn.

Hij kon liefde, vriendschap, mededogen, dat alles waar hij
zeker toe in staat was, opzijzetten als het hem zo uitkwam.
Harder dan graniet en kouder dan de winter kon hij zijn en
het kostte hem geen enkele moeite. Die plotselinge
verandering maakte me altijd aan het schrikken, maar die
eerste keer het meest. De rest van mijn leven zou een straf
zijn en het vonnis werd me in zulke koude, toonloze woorden
verteld dat ik niet eens kon huilen. Ik zat daar maar voor hem
op die rots, stil, zonder te bewegen, terwijl mijn hart door een
grote hand tot gruis geknepen werd. Vlad had mij getrouwd



om zich van de steun van mijn familie te verzekeren.

"Ondanks alles zijn familiebanden nog steeds meer waard
dan goede beloftes," zei hij.

Maar het huwelijk had weinig waarde. We waren namelijk
niet door een priester getrouwd. Er kon gemakkelijk een
ander, gunstiger huwelijk gesloten worden. Als Vlad zijn
plannen wilde verwezenlijken, had hij machtiger bondgenoten
nodig dan mijn vader en zou er opnieuw een vrouwenleven
ingeruild worden voor macht. Ik zou dan in feite niet meer
zijn dan één van de bijvrouwen van een Wallachijse prins en
dat was een bittere vernedering. Misschien had ik het nog
kunnen verdragen als die prins een mild en vriendelijk mens
geweest was, maar zoals ik al zei, leerde ik nu zijn andere kant
kennen en die overschaduwde als de reusachtige bergen al
het andere. Hij begon me te vertellen hoe hij de wereld zag.
Het waren precies de woorden die jij Vulpe hebt horen
gebruiken, Ion, over de strijd tegen het kwaad die met alle
middelen gestreden moet worden. Alles was afschuwelijk
eenvoudig in zijn ogen. De goeden, dat waren de christenen,
de mensen die alles deden volgens de regels van het geloof
en de gewoonte. De slechten, dat waren de heidenen: de
Osmanen en iedereen die tegen de door God ingestelde
orde in opstand kwam. Zij moesten vernietigd worden. Dit
was Gods wil. "God wil het!" Die kruisvaardersleuze had hij
zich eigen gemaakt. God zou hem alles vergeven als hij Hem



maar diende, of het nu met het gebed of met het zwaard was.
Hij had zulke mooie plannen voor zijn land! Hij zou het
welvarend maken: langs de Donau zouden akkers en akkers
vol graan komen, de handelaars van Wallachije zouden hun
zakken met goud kunnen vullen. En er zou vrede zijn. De
Osmaanse vijand zou teruggedreven worden tot achter de
Bosporus. Maar voor het zover was, zou er veel bloed
moeten vloeien.

"Je zult je eraan moeten wennen, bojarendochter," zei hij,
"vrede wordt niet bereikt door mooie woorden en loze
beloftes. Ze komt met pijn, als de barensweeën van een
vrouw. Wil je mij volgen, dan moet je die pijn kunnen
verdragen. Je zult geen moment rust meer kennen, opgejaagd
worden door wolven of, erger nog, door mensen. Je zult
soms je ogen moeten sluiten en je ons visioen moeten
herinneren. Je zult gewend moeten raken aan de geur van de
dood. Want het kwaad in deze wereld heeft te lang kunnen
voortwoekeren om nog met zachte handen verwijderd te
kunnen worden. Nee, het moet weggesneden, weggebrand
worden, als een gezwel."

De eerste maanden van mijn huwelijk wil ik me liever niet
herinneren. We waren voortdurend op de vlucht,
kampeerden als zwervers onder de blote hemel of
overnachtten in de hutten van schaapherders. En altijd sliep
Vlad met het zwaard van zijn vader naast zich. Ik droeg mijn



trouwjapon dag en nacht, tot de rafels erbij hingen en
probeerde niet te huilen als ik aan mijn veilige, comfortabele
leventje thuis dacht. Door mijn zwangerschap voelde ik me
meer dan eens ziek en kon maar weinig eten, terwijl het kind
in me groeide en me uitteerde. Ik begon het te haten. Ik
verbeeldde me dat het 's nachts uit mijn buik kroop en als een
kaal, ratachtig wezentje over mijn lichaam rende. Ik bond
strakke linten om mijn middel, maar slaagde er niet in het uit
te drijven.

Hoe we de winter hadden moeten overleven, weet ik niet,
maar voor de eerste sneeuw gevallen was, keerden Vlads
kansen. Het waren grote gebeurtenissen in de buitenwereld,
waar we te lang van afgesloten geweest waren, die voor deze
veranderingen zorgden. We wisten niets van de Osmaanse
officieren die door de sultan naar Adrianopel waren
geroepen voor overleg, van het grimmige fort, in enkele
maanden gebouwd, tegenover het arme Constantinopel en
van de bezorgdheid van Janos Hunyadi en alle andere
christelijke legerleiders. Zevenburgen kwam in gevaar en
daarmee Hongarije. En in tijden van gevaar worden vreemde
verbonden gesloten... Vlad was voor Hunyadi opeens meer
dan een lastige buitenlandse prins die uitgeschakeld diende te
worden. Hij was nu een man met mogelijkheden: iemand die
het Osmaanse hof en leger kende en een jonge, maar ervaren
strijder. Hij werd uitgenodigd op het sprookjesachtige kasteel



van de Hunyadi's, waarvan men beweerde dat het door elfen
gebouwd was, en keerde terug als commandant van de
Zevenburgse garnizoenen, met hoofdkwartier in Sibiu.

Sibiu was zo'n prachtige stad! Trots waren de torens en dik
de muren. De bewoners gingen gekleed als edellieden en
altijd heerste er bedrijvigheid. Alle luxe uit oost en west was er
te koop. Ons huis, één van de grotere stenen huizen van de
stad, werd een hof in het klein, met oosterse tapijten aan de
wanden en meubels versierd met het kunstigste houtsnijwerk.
In Sibiu baarde ik mijn eerste en enige zoon. Het begon zo
mooi! Toen het kind in mijn armen gelegd werd, vergat ik
meteen dat ik het ooit gehaat had. Het was het mooiste kind
ter wereld, met handjes zó klein en oogjes zó helder. Ik
weigerde het weer uit handen te geven en stuurde de
ingehuurde min naar huis. Ik wilde dit kind zelf voeden. Het
bleef bij mij, in het veilige bed tussen de zware gordijnen die
ons tegen alle kwaad beschermden. Maar de avond na de
bevalling gooide Vlad de gordijnen open en eiste zijn kind te
zien. Hij voelde de armpjes en beentjes en knipte met zijn
vingers. Het jongetje dat sliep, opende meteen zijn oogjes en
begon vrolijk te kraaien.

"Dat is een flink kind," zei zijn vader, "hij zal Mihnea heten.

Vlad was trots op zijn zoon. Hij was nu een belangrijk man
die zijn macht en rijkdom over kon dragen aan een opvolger.



Maar Vlads trots was ook de reden dat ik mijn kleine Mihnea
zou verliezen. Mijn arm kind. Mijn lammetje.'

Ik volgde Mara's blik naar de kapotte pop in de wieg. Dat
was haar kind. Alles wat er nog van over was. Een herinnering.

'Ik zal je niet alles vertellen wat er in de volgende jaren
gebeurde: Constantinopel viel, Belgrado werd gered en Janos
Hunyadi stierf. De vrouwen huilden en hoopten, terwijl de
mannen plannen smeedden. En toen kwam de dag dat Vlad
optrok om de troon van zijn land te veroveren. Zijn troepen
trokken door een door de pest geteisterd Wallachije
Tirgoviste binnen. Heel Wallachije stonk naar ziekte en dood
en er stond een komeet aan de hemel. Maar Vlad keek niet
naar het heden, alleen naar de toekomst. Die ster wees hem
de weg. De plannen waar hij me over verteld had, zou hij nu
uit kunnen voeren. Onopvallend, stap voor stap. Vladislav de
Tweede, de vorige prins, werd in een tweegevecht door hem
gedood. Nu de anderen nog. In het begin ging hij heel
vriendelijk met zijn bojaren om. In de prinselijke raad was hij
een redelijk man die zelden zijn stem verhief. Hij luisterde,
leerde en onthield. Enkel ik wist dat dit toneelspel hem ziek
maakte. De geest tast het lichaam aan, dokters weten dat. Ik
ook. De goede wijn die hem geschonken werd, het wild dat
de jagers op tafel zetten, mijn armen, het was niet langer
genoeg voor hem. Hij dronk, vrat en vastte daarna weken
achtereen. Hij liet mij eenzaam in het vrouwenverblijf en



koos vrouwen uit de donkerste bordelen van Tirgoviste die
eruitzagen of ze Delaila, Maria Magdalena en de Nachthoer
ineen moesten verbeelden. Hij nam dokters aan die zich
voortdurend druk moesten maken over zijn gezondheid en
trok zich vervolgens niets van hun adviezen aan. Alleen hier,
in het klooster van Snagov, kon hij tijdelijk tot rust komen en
genezen. Hij leefde er als één van de monniken. Pas toen hij
de door hem uitgedachte straffen begon uit te voeren, keerde
zijn gezondheid terug. Met tomeloze energie werkte hij dag
en nacht. Hij leek te kunnen leven van pijn en strijd alleen.
Op een dag voerde hij het eerste van zijn grote plannen uit.
Hij nodigde de edelen van het land uit om het paasfeest met
hem te vieren...'

En ze vertelde me het afschuwelijke verhaal dat jij al
gehoord hebt, Vilcu. Langzaam drong het tot me door in
wiens handen we gevallen waren. Alle vermoedens die ik
gehad had, bleken maar al te waar te zijn.

'Na die dag veranderde het land voorgoed. De vermoorde
edelen werden vervangen door anderen, van eenvoudige
komaf: boeren en soldaten. Slaven met een gouden band om
hun hals. Er kwam een veiligheidsdienst bestaande uit
spionnen en beulen. IJverig brachten ze iedereen aan die niet
aan de strenge eisen van de prins voldeed: boeren die niet
hard genoeg werkten, oneerlijke ambachtslui en vrouwen die
hun man niet trouw waren. En voor al die misdaden was er



maar één straf... De tuinen rond het prinselijk paleis
veranderden in een woud van palen. Altijd was de stank van
de dood bij ons en in de zomer trilde de lucht van de vliegen
die bij wolken uit de opengescheurde buiken van de
terechtgestelden tevoorschijn kwamen. De kleine Mihnea
leerde in zijn eerste levensjaren maar drie vogels kennen: de
kraai, de roek en de raaf. Als ik weer een rij veroordeelden
het executieveld op zag komen, nam ik mijn kind op de arm
en sloot ons op in het vrouwenverblijf, waar ik voor hem zong
om hem niet te laten horen wat er buiten gebeurde.

Zijn vader sloot zich zeker niet op. Nee, er was geen
terechtstelling die hij niet bijwoonde. Elke keer stond hij
kaarsrecht op de Toren van de Dageraad op de hoek van het
paleis en niets, geen beweging, geen gezichtsuitdrukking,
verraadde wat hij voelde. Ik heb het nooit kunnen begrijpen
en hij heeft het me maar één keer geprobeerd uit te leggen:
"Het is niet mijn pijn, Mara, en het is niet mijn lot." Wat denk
je dat hij bedoelde, Ion? Weet je het? Ik hoop het niet.'

Ik schudde mijn hoofd en probeerde niet te denken. Het
antwoord zou te vreselijk zijn om uit te spreken.

'Behalve de edelen was er nog een groep mensen in
Wallachije die Vlad niet verdragen kon: het etterende gezwel
van bedelaars, mismaakten, het leger kanslozen en
uitgestotenen dat langs de wegen zwierf. Voor hen had hij een



ander einde in gedachten dan voor de edelen, maar het was
even wreed. Een groot, houten gebouw, een opslagplaats voor
handelswaar in de stad, met weinig ramen en maar één deur,
werd als feestzaal ingericht. Alle armen, bedelaars,
kruimeldieven, manken, verminkten, melaatsen en zotten
werden door zijn mannen daarheen gebracht. Ze waren een
goede maaltijd en volop orank\beloofd, maar het feestmaal
dat hun hier wachtte, overtrof hun stoutste verwachtingen. Ze
aten en dronken tot diep in de nacht en heel Tirgoviste
hoorde hen klinken op de gezondheid van de prins aan wie
ze dit alles te danken hadden. Een betere had er nooit over
Wallachije geregeerd. Dat was zeker! En terwijl dit gaande
was, stond de prins plotseling in hun midden! Vlad had om
de één of andere reden dit feest willen bijwonen en had mij
opgedragen mijn mooiste japon aan te trekken en mee te
gaan. De gasten gaapten me aan of ik de Maagd Maria was, uit
de hemel neergedaald. Sommigen kwamen naar voren om
mijn blauwzijden mantel aan te raken. Ik walgde van hun vette
vingers, hun wazige ogen en hun van de drank klevende
monden, maar Vlad sloeg vriendschappelijk zijn arm om de
schouders van de zwervers die naar voren kwamen om hem
te bedanken en fluisterde hen in het oor: "Is er nog iets waar
het je aan ontbreekt? Iets dat je wenst? Zou je voor altijd
zonder zorgen willen zijn? Niets te kort willen komen?"

Natuurlijk wilden ze dat!



"Ja, heer. Wat wilt u ons nog geven, heer?"

Vlad legde zijn vinger op zijn lippen en beduidde hun dat
dit nog een geheim was. Langzaam begaven we ons weer naar
de uitgang. Ik verbaasde me over de vele kaarsen die de
ruimte verlichtten en de bakken met kooltjes die voor de
verwarming moesten zorgen en over de soldaten die ons bij
de deur op stonden te wachten met fakkels in hun handen.
Maar pas toen die deur achter ons gesloten was en
gebarricadeerd werd en Vlad zijn mannen het teken gaf hun
gang te gaan, begreep ik wat de bedoeling van dit feest was
geweest. Die arme mensen, ze moeten gebrand hebben als
toortsen met al die drank in hun maag! Binnen had ik niets
dan minachting gevoeld voor die mensen die zich al voor een
kruimeltje van de hemel in het stof wierpen, nu huilde ik om
hen alsof ze mijn familie waren. Ik voelde me ook een
verschoppeling, Ion, een slavin verkocht aan een meester die
de zoon van de duivel heette te zijn en dat misschien ook wel
was. Hij bleef staan kijken, mijn man, zijn hand om mijn pols
geklemd. De hitte zo dicht bij het vuur was bijna
verschroeiend, alsof we voor de poorten van de hel stonden.
Ik probeerde me voorzichtig uit zijn greep te bevrijden, maar
hij wilde me niet laten gaan. Ik begreep dat hij me nooit zou
laten gaan. Ik was zijn hondje, zei hij soms, en ik zou hem
volgen waar hij ook ging. Zou ik proberen te vluchten, dan
zou hij me doden, zoals hij al zovelen gedood had. Ik wilde



nog maar één ding weten. Ik wilde het nog één keer proberen
te begrijpen.

"Waarom?" vroeg ik hem.

Hij keek me aan of dit een volkomen overbodige vraag
was.

"Waarom, vraag je? Deze mensen leven van het zweet van
anderen. Ze zijn nutteloos. Het zijn dieven. Nee, ze zijn erger
dan dieven. Een moedig man met een vlugge, sterke hand
kan de rover verslaan die in het woud zijn beurs eist. Dit
uitschot leegt die beurs langzaam — munt voor munt — maar
ze legen hem net zo goed. Ze zijn erger dan rovers. Moge dit
soort mensen uitgeroeid worden uit mijn land!"

En zo verdwenen de zwakken, de bedelaars. Zonder hen,
de samenzwerende bojaren en de misdadigers, begon
Wallachije te veranderen in het land dat prins Vlad zich
gewenst had. Het was ordelijk: iedereen werkte ijverig aan de
hem door God toegewezen taak. De boeren ploegden, de
priesters baden en de edelen dienden hun heerser. Het was
veilig: midden in Tirgoviste stond een gouden beker op de
rand van een waterput, waar iedereen die dat wilde uit kon
drinken. En geen dief die het waagde hem mee te nemen!
Het was er goed: langs de Donau groeide het graan en de
oogsten werden eerlijker verdeeld dan vroeger... Maar toch
was Wallachije niet gelukkig. De hemel kan niet door



mensenhanden op aarde komen, Ion, en vrede wordt niet
met bloed gekocht. Wij kunnen ons lot niet bepalen. Als we
het proberen, moeten we wel teleurgesteld worden. Maar
Vlad had zijn macht al zo vaak bevestigd zien worden, dat hij
zichzelf als onoverwinnelijk begon te zien, de uitvoerder van
een goddelijk plan dat alleen maar kon slagen. Er kwam
oorlog...'

Mara speelde met de ring. Ze rolde hem heen en weer
over de tafel en borg hem daarna weer veilig op in haar
handpalm.

'Vlad weigerde nog langer de schatting te betalen die ervoor
moest zorgen dat ons land veilig was voor Osmaanse
aanvallen. Hij beweerde het niet meer op te kunnen brengen
en toen... Maar, ik denk dat er een ander is die je dat verhaal
beter kan vertellen... en ik hoop... ja, ik hoop, dat hij dat nog
eens zal doen. Ik zal je nu vertellen hoe het mij en Mihnea
vergaan is.

Ik heb je al verteld dat Vlad trots was op zijn zoon. Zo trots
dat hij besloot hem tot zijn spiegelbeeld te maken. Hij wilde
Mihnea zelf opvoeden. Het kind werd bij zijn vader in het
zadel gezet om mee te gaan naar vergaderingen en executies.
Natuurlijk liet ik mijn zoon niet zomaar van me afpakken! Als
ik de kans kreeg, haalde ik hem naar het vrouwenverblijf,
kuste hem en verwende hem met snoepgoed. Maar Mihnea



moest al snel niets meer van die verwennerij hebben. Hij
vond vrouwen te min voor hem en verliet mijn kamers
meestal huilend, na een welverdiend pak slaag. Opgegroeid
tussen beulen en misdadigers, was hij voor zijn zevende jaar al
een kleine oude man, die dacht en sprak zoals zijn vader hem
dat geleerd had. Mijn kind maakte me bang, net als toen het
nog in mijn buik gezeten had. In die tijd spookten er
trouwens nog vele andere angsten in mijn hoofd rond. Toen
de Osmaanse legers naar ons land kwamen, stuurde Vlad
Mihnea en mij naar Poenari aan de grens met Zevenburgen,
de burcht die door zijn afvallige bojaren gebouwd was. Het
was een vreselijke plaats, erger dan het stinkende paleis in
Tirgoviste. Boven op een hoge rots, met dikke muren, leek
het een veilig toevluchtsoord, maar ik wist hoevelen er hier
gestorven waren. Onrustige doden zijn brutaler op een plek
waar weinig mensen zijn. Ze voelen zich meester in het woud
en het woud was overal om ons heen. Ik zag hen niet, maar
wist dat ze 's nachts naar me toe kwamen. Ze fluisterden. Ze
namen me mee naar de weergang en lieten me in de diepte
kijken. Ik zag het glinsterende lint van de rivier beneden in
het dal.

"Wat diep! Wat is het diep, hè prinses?" fluisterden ze.

Overdag dwarrelden er andere spoken om me heen: twee
edelvrouwen die als vluchteling naar het hof van Tirgoviste
waren gekomen. Ze hadden de val van Constantinopel



meegemaakt en konden het niet laten me hun gruwelverhalen
te vertellen. Ze leefden in een waas van vreselijke
herinneringen en wilden ook mij daar binnentrekken. Ik kon
er niet tegen. Van jongs af aan was ik bang voor de Osmanen
geweest. Ik had hen als klein meisje gezien in de donkere
gezichten van de zigeuners die onze feesten kwamen
opvrolijken met muziek en had me huilend achter de rokken
van mijn moeder verstopt. Ouder geworden had ik met
angstige spanning de verhalen over hun rooftochten in het
zuiden van Zevenburgen aangehoord en kwamen de
nachtmerries. Altijd hetzelfde: ze brandden ons huis af en
sleepten mij weg van mijn vader en moeder. Nu was ik
dubbel zo bang: ik wist welke wrok de sultan tegen mijn man
koesterde en vreesde dat zijn wraak zich niet zou beperken tot
het doden van deze opstandige prins. De verhalen van de
vrouwen deden me het ergste vrezen: "Drie dagen lang
mochten de soldaten met de stad doen wat ze wilden. O,
prinses, het was de hel op aarde. Ze vermoordden zowel
armen als edelmannen van naam. Het water van de Gouden
Hoorn kleurde rood van hun bloed."

"Ze plunderden de kerken en deden de meest
oneerbiedige dingen met de iconen en relieken."

"Ze verbrandden ze en strooiden de as uit op de
kruispunten."



"Ze dronken uit de kelken van het avondmaal."

"Ze vermoordden oude vrouwen."

"En de overlevenden werden tot slaaf gemaakt. De meisjes
werden met hun haren aan elkaar gebonden op de markt
verkocht."

"O, prinses, het was het ergste wat ooit gebeurd is en ooit
gebeuren zal..."

"... de dag dat de Osmanen Constantinopel innamen en de
zon verduisterd was..."

Misschien weet jij wat het is om dag en nacht in angst te
leven, Ion. Eerst maakt het je gek en daarna kleurt het je
dagen grauw. Je ziet en voelt niets meer dan die angst, die dan
niet meer in je geest, maar in je lichaam huist. Het is de angst
die je bloed doet jagen en je vingers koud maakt. Het is de
angst die je doet geloven dat je ziek bent en dat de hele
wereld ziek is, alleen te genezen met vuur of met het zwaard.

De dag kwam dat we vanuit onze hoge burcht het
Wallachijse leger op de terugtocht zagen naderen. Het stelde
weinig meer voor. Vlads boeren en edelen hadden hem
verraden en waren overgelopen naar het kamp van zijn broer
Radu. Zijn hoop was nu gevestigd op de koning van
Hongarije, Matthias, de zoon van Janos Hunyadi, die na de
dood van zijn vader op de troon gekomen was. Hij had de
paus gezworen een kruistocht tegen de Osmanen te



ondernemen en had de prins van Wallachije zijn nicht Ulona
als bruid beloofd. Ook hij zou hem verraden...

De Osmaanse troepen onder leiding van Radu volgden
spoedig. Ze stelden hun kanonnen in het dal beneden op en
al spoedig begonnen de beschietingen. De kleine kanonnen
richtten maar weinig schade aan, maar de explosies alleen al
waren genoeg voor me. Ik liep heen en weer in mijn kamer,
van muur naar muur, pakte een borduurring en smeet die
daarna weer in een hoek. Mijn dienstmeisjes gingen me uit de
weg omdat ik hen afsnauwde en uiteindelijk was ik helemaal
alleen, zonder dat er nog iemand zich om me bekommerde.
Ik had een web van bitterheid, angst en zelfbeklag om mezelf
heen gesponnen, dat niemand kon doorbreken, vooral ikzelf
niet. Ik zag mezelf als een bedelares die aan alle deuren
weggestuurd werd. Mijn meester zocht de gunsten van een
andere vrouw, een koningin, en mijn kind wilde me niet meer
kennen. Mijn familie over de bergen was me vergeten. De
enigen die mij nog zouden willen hebben, waren de
Osmaanse soldaten met hun ruwe handen.

De avond viel en de beschietingen werden gestaakt. Ik
durfde niet naar bed te gaan, stak een kaars aan en probeerde
verder te gaan met mijn borduurwerk. Het werd een banier
voor mijn meester met de Wallachijse adelaar erop. Ik
borduurde de zon en de maan links en rechts van hem en het
kruis in zijn bek. Ik was een goede borduurster, Ion, en was



vaak trots op mijn werk. Nu irriteerden de keurige steken, rij
na rij naast elkaar, me, net als het glanzende borduurgaren.
De wereld was niet zo mooi als ik mijn borduursels kon
maken. De wereld, dat was de achterkant van de lap: een
chaos van verwarde draden in vloekende kleuren. Ik keek
ernaar en voelde een hete woede in me opkomen. Ik haatte
die wereld zo dat ik hem wilde vernietigen. Maar daar had ik
niet de macht toe. Ik was Vlad niet. Ik kon alleen mezelf
vernietigen. Ik pakte een streng rode borduurzijde en wond
die om mijn pols. De dunne draden sneden in mijn huid,
zodat het leek of ik die met een mes bewerkt had. Die
bezigheid werd mijn vermaak voor de avond. Ik versierde
mijn armen met de draden tot de klos op was. Toen wilde ik
een spiegel halen om mijn vreemde sieraden te bewonderen.
Op het moment dat ik opstond, doofde een onverwachtse
windvlaag echter de kaars die op tafel stond. Ik schrok en
zocht snel naar mijn tondeldoos om de kaars weer aan te
steken. Ik was bang voor het donker, want in het donker
kwamen altijd mijn fluisterende spoken. Zo gauw ik de kaars
weer aangestoken had, zag ik dat het geen windvlaag geweest
was die hem gedoofd had. In de muur tegenover het raam
stak een pijl! De veer trilde nog en ik zag dat om het hout een
stukje perkament gewikkeld zat. Ik maakte het los en zag dat
er een boodschap op geschreven stond in bijna buitenlandse
letters. Om die te kunnen ontcijferen, hield ik het briefje



dicht bij de kaars. Ik voelde de warmte van de vlam terwijl ik
las: "Prins Vlad, uw kasteel is niet onoverwinnelijk. Morgen zal
het Osmaanse leger de laatste en beslissende aanval doen.
Red uzelf als u kunt."

De boodschap was niet ondertekend, maar ik had geen
naam nodig om in de echtheid ervan te geloven. Dit was de
nachtmerrie die ik al dagen en nachten in mijn hoofd
beleefde. Morgen zou mijn meester dood zijn en ik in
handen van de Osmaanse vijand. Vanaf dat moment dacht ik
niet meer na. Ik liet me leiden door gevoelens en
spookbeelden: het ruisen van de mantel die ik omsloeg toen
ik de koude gang oprende, de glimmende stenen in het licht
van mijn kaars, waarin ik de gezichten van de doden zag en
ten slotte het gezicht van mijn meester, even kalm en
onaangedaan als altijd. Hij sprak tegen me, had het over
gangen in de rots die een ontsnapping mogelijk maakten,
maar ik hoorde hem niet. Ik fladderde als een verblinde mot
door de kamer en weet alleen nog dat ik riep: "Nooit, nooit zal
ik me door hen gevangen laten nemen!"

En toen stond ik voor het raam. Ver beneden glinsterde de
rivier. Meteen waren de stemmen weer om me heen: "Wat is
het diep, hè prinses? En het water zal koud zijn..."

Ik keek in de diepte, voelde de kou en schreeuwde toen:
"Laten de vissen van de rivier dan mijn vlees maar eten!"



De klap op het water brak mijn nek en deed met mijn
schouder wat je nog steeds kunt zien. Ik zonk weg in het water
en de duisternis, maar de zielen van zelfmoordenaars kennen
geen rust. Nachten achtereen zwierf ik door het woud, een
vormloze schim die tevergeefs een thuis zocht in de bomen
en de holen van de dieren. Eén van mijn zwerftochten bracht
me bij een dorp. Ik herinnerde me weer dat ik bij de mensen
hoorde en kwam naderbij, aangetrokken door de lichtjes, de
geur van een houtvuur en de hoop op iets te eten. Ik gluurde
naar binnen en zag een boerenecht-paar bij de haard zitten.
De vrouw wiegde een klein jongetje op haar schoot, de man
was bezig een houten versiersel voor zijn poort te snijden.

"Is het niet zonde van de prinses?" hoorde ik de vrouw
zeggen. "Ik heb gehoord dat ze erg mooi was en een goed
mens bovendien."

"Dat kan wel wezen," zei haar man, "maar ze heeft
gezondigd door haar eigen einde te kiezen. De hemelpoort
zal voor haar niet opengaan. Ze is veroordeeld tot de wereld,
als vampier."

Nu begreep ik wat ik geworden was. De woorden van de
boer gaven me opnieuw een vorm. Ik huilde om mijn lot,
maar voelde bovenal een allesoverheersende, krijsende
honger. Toen de boer en boerin sliepen, sloop ik naar
binnen en stal het kind uit zijn kribje. Het bleef zoet slapen,



terwijl ik het naar buiten droeg. Wat een mooi jongetje was
het! De rode wangetjes vertelden me dat het gezond en vrolijk
was, de eigenwijze, donkere krullen dat het een eigen willetje
had. Het leek op mijn Mihnea van lang geleden. Ik zette me
neer tussen de wortels van een hoge eik, vleide het kind tegen
me aan en begon te drinken. Ik dronk tot ik me met een
schok realiseerde dat er geen leven meer in het bundeltje in
mijn armen zat.

"Ach, arm kereltje," fluisterde ik en legde het ivoren
jongetje op het mos.

De volgende avond ging ik terug naar de boerderij en zag
het wanhopige verdriet van ouders die hun kind verloren
hebben. Ik herinnerde me hoe het was toen mijn kind me
afgenomen werd en doodde die nacht eerst de vrouw en
daarna de man. Het was mijn eerste daad van "genade".'

Ik dacht weer aan de edelman die we daarnet bezocht
hadden. Ik kon nu wel raden wat er met hem gebeurd was.
Aan wat er met mij zou gebeuren als Mara zich over mij zou
ontfermen, durfde ik niet te denken.

Anders dan andere doden die gebonden blijven aan de
plaats waar ze gestorven zijn, wist ik me van Poenari los te
scheuren. Ik was er ongelukkig geweest en verlangde, ondanks
alles, naar mijn meester. Hij had me met een hondje
vergeleken en nu gaf ik hem, tegen wil en dank, gelijk.



Eenzaamheid rekende snel af met het weinige eergevoel dat
ik nog had: schuw als een vos begon ik zijn spoor te volgen,
door het woud en over de bergen...'

En Mara vertelde me hoe ze haar meester weer gevonden
had.

'Hij was in Buda, de hoofdstad van Hongarije, in het paleis
van de koning. Als zijn gast heette het, maar in werkelijkheid
was hij een gevangene. De koning had zijn belofte niet
gehouden. Hij wilde de Duitse keizerskroon veroveren en
wendde zijn blik naar het westen. De kruisvaardersbelofte was
vergeten. De Wallachijse prins die gekomen was om hem
hieraan te herinneren, was niet welkom. De koning had
brieven laten vervaardigen die leken te bewijzen dat Vlad in
het geheim een pact met de Osmanen had gesloten toen hij
de oorlog dreigde te verliezen. Niemand geloofde er
werkelijk in, maar de andere leiders, prinsen, koningen en
keizers hadden het te druk met hun eigen zaken om zich te
bekommeren om het onrecht dat de prins van een klein land
was aangedaan. Ik zag hoe mijn meester eraan toe was.
Overdag was zijn rug nog even recht en zijn blik nog even
streng als vroeger, maar 's nachts woelde hij in zijn bed, had
koorts en boze dromen. Hij had zich zes jaar gegeven om iets
te verwezenlijken waar zes mensenlevens nog niet genoeg
voor waren. Hij moest wel teleurgesteld worden. Nu zijn
hemelbestorming mislukt was en hij met geknakte vleugels op



de grond lag, werd hij opnieuw ziek. Hij was razend, bitter en
vernederd. Ik wilde hem troosten, maar hij stuurde mij even
woedend weg als zijn Hongaarse dokters die hij ervan
beschuldigde hem te willen vergiftigen. Dus legde ik me elke
avond voor zijn deur neer, waakte en wachtte tot hij me ooit
een keer binnen zou roepen. Ik moest lang, heel lang
wachten. Vrouwe Fortuna nam mijn meester weer bij de hand
en schonk hem eer... en een koningin. Prinses Ulona baarde
hem drie zonen. Niet zo sterk en mooi als mijn Mihnea, maar
toch de trots van hun vader. Vlad trok weer op naar
Wallachije en veroverde de troon, mét steun van de
Hongaarse koning. Hij was opnieuw heer, prins. Maar het zou
slechts van korte duur zijn... Vlad had zich niet populair
gemaakt. De Osmanen haatten hem, de bojaren haatten hem
en zelfs de bisschoppen van het land waren hem liever kwijt
dan rijk. Terugkeren naar Wallachije betekende de dood en
hij wist het. Maar hij vertrouwde nog steeds op wapens en
verschrikking. Zijn rivaal, de prins Laiota Basarab, die hij van
de troon gestoten had, kon hij echter niet definitief verslaan.
Ik dwaalde onrustig langs de huizen, verstopte me op zolders
en hoorde hoe er complotten gesmeed werden. Elke nacht
kwam ik weer naar mijn meester en probeerde hem te
waarschuwen. Elke nacht werd ik verdreven met
vervloekingen en bezweringen. Hij zag me als een voorteken
van zijn dood en daar wilde hij nog niets van weten. Zijn



spionnen vertelden hem dat Laiota Basarab en zijn mannen
zich schuilhielden in de wouden rond Snagov. Vlad besloot
strijd te leveren. De nacht voordat li ij uit zou trekken, bad hij
langdurig in de prinselijke kapel. Het was een heldere, koude
nacht. De glasblauwe hemel, vol scherpe sterren, leek elk
moment in scherven uiteen te kunnen vallen. Ik was koud als
de vriesnacht, ijzig mooi als de rijp op de bomen. Ik wachtte
op mijn echtgenoot en deze keer stuurde hij me niet weg. Hij
had het leven achter zich gelaten.

Prins Vlad de Derde stierf in het dal, niet ver van het
klooster van Snagov, dat nu het Bramendal wordt genoemd. I
ben, lang geleden, was het een vredige plaats, waar in de
zomer reeën graasden en hoge eiken groeiden. Na zijn dood
meden de reeën het en wilden er alleen nog weerbarstige
doornstruiken groeiden. Hij had het verwoest, zoals hij tijdens
zijn leven zoveel verwoest had.'

Ik knikte. De schaapherder had ons gezegd dat hij zich het
Bramendal heel goed herinnerde. Nu wist ik waarom.

'Ik waakte bij het lichaam van mijn echtgenoot en hield de
wolven en raven op afstand tot de monniken van Snagov hem
vonden. Zijn lichaam was me dierbaar. Ik had er meer van
gehouden dan van zijn ziel. Gevangen in een kaarsvlam keek
ik jaloers toe hoe de monniken hem gereedmaakten voor zijn
begrafenis. Ik had degene willen zijn die hem waste, hem



zalfde en hem zijn mooie kleren aantrok. Het enige wat ik
kon doen was zijn ring, het teken van een vergeten liefde,
tussen de plooien van zijn mantel verbergen. Na de
begrafenis wachtte ik. Ik wist dat er voor hem geen plaats in de
hemel was en ook dat hij te hartstochtelijk veel van oorlog en
strijd gehouden had om dit alles achter zich te laten. Ondanks
alle gebeden en wierook, ondanks het gezang dat de gelovigen
in slaap suste, keerde hij terug.

Toen ik hem voor het eerst zag in de tuin van Snagov,
onder de sterren, herkende ik hem niet. Voor me stond een
man in wiens gezicht ik de gezichten van alle prinsen,
koningen en legerleiders zag die ik ooit gekend had.

"Wie bent u?" vroeg ik en pas toen ik die vraag gesteld had,
wist ik het.

Voor me stond mijn echtgenoot. Sterker en koninklijker
dan ooit. Toen hij me tegen zich aantrok, begon hij te lachen.
Hij lachte om ziekte, angst, machteloosheid, dood en verval.
Hij was nu werkelijk los van alles.

Nu we van hetzelfde maaksel waren, hoopte ik dat mijn
man weer van me zou gaan houden. Dat was niet zo. Terwijl
ik bloed en geheime dromen nodig had om te kunnen
overleven, werd hij door iets anders gevoed. Als de
stormwind over het meer aan kwam razen om hem te
vertellen over de wereldstormen, stond mijn meester op en



zadelde zijn paard. Ik was er, zoals vroeger, om hem vaarwel
te zeggen en te verwelkomen als hij terugkeerde, maar hij
nam van mij niet meer notitie dan van een hond die zijn
handen likte. Met angst en machteloosheid had hij ook alle
vermogen tot liefhebben verloren. Op het slagveld leefde hij
in een roes die hem gelukkiger maakte dan wat dan ook.
Soms, als hij de binnenplaats weer op kwam rijden, herkende
ik hem niet meer. Dan had hij de gedaante aangenomen van
één van de beroemde generaals waarover door de bodes en
de kranten verteld werd. Andere keren stond hij naast hen als
raadsheer. Een enkele keer nam hij hen mee naar Snagov als
zijn gasten en dan was er altijd wel een officier, jong en sterk,
die mij bewonderde en me graag wilde bezoeken in mijn
salon...'

Ik rilde. Het idee op de plaats te zitten van een officier die
nu ergens op het eiland begraven moest liggen, was niet erg
prettig.

'Zo leefden we en de jaren gingen voorbij. We bemoeiden
ons niet met de kleine mensen om ons heen: de monniken,
de boeren of de gevangenen, tenzij ze ons van nut konden
zijn. En angst verhinderde hen zich met ons te bemoeien.
Maar toen kwamen jullie... Het was rustig tot jullie kwamen.
Mijn meester sliep en ik had een andere meester gevonden
die wél van me hield, ook al had hij geen idee wat hij zijn hut
binnen had gehaald. Misschien dat we in vrede met jullie



hadden kunnen leven als jullie je aan de regels hadden
gehouden... met een beetje geven... en een beetje nemen,
maar jullie mensenjongen trapten alle deuren in en gooiden
de graven open. Wisten jullie dan niet dat je de oude schatten
in de aarde moet laten? Ze brengen geen geluk en
veranderen in het zonlicht in stof! Wat moeten twaalf
boerenjongens met het zwaard van voda Vlad Tepes? Ze
weten niet beter dan er een spelletje mee te spelen: wie is de
sterkste? Is het dan zo vreemd dat er een spelletje met hén
gespeeld wordt door machten die echt sterk zijn? Wat er ook
met jullie zal gebeuren, het is jullie eigen schuld, Ion.'

Ik reageerde niet meteen. Ik wist maar al te goed in welk
gevaarlijk spel we terechtgekomen waren. En ook dat er geen
kans bestond dat wij het zouden winnen. Ik wilde nog maar
één ding weten: 'Wat zal er met ons gebeuren, Mara?'

Ze haalde haar schouders op.

'Dat weet ik niet.'

'Worden we... gedood?'

'Zoals ik al zei, dat weet ik niet.'

Ik deed mijn best om niet te gaan huilen.

'Maar Mara, ik heb jou toch geholpen. Ik heb je die mooie
lapjes gegeven. Ik heb van je gedroomd... Ik hield echt van je.
Wil je me echt niet helpen? We meenden het niet slecht.



We zijn maar heel gewone dorpsjongens, Mara.'

'Nee.'

Ze schudde haar hoofd.

'Niet meer, Ion. Jullie zijn rovers en moordenaars
geworden.'

'Maar ik heb daar niet aan meegedaan!'

'Ion, dat is een leugen.'

Ik schrok. Het was waar. Ik had wél meegedaan en het eerst
nog leuk gevonden ook.

'Mijn meester vindt dat jullie gestraft moeten worden en ik
moet hem gehoorzamen. Ik liet mijn nieuwe meester, van wie
ik veel hield, voor hem in de steek toen hij me riep en... jou
moet ik ook in de steek laten, Ion. Ik kan je niet helpen... en
ook niet van je houden. Ik...'

Ze aarzelde.

'Het is voor ons toch al zo moeilijk van iets te houden
waarvan we weten dat we het zo snel zullen verliezen,'
fluisterde ze. 'Jullie leven maar zo kort, jullie
mensenkinderen.'

Heel even dacht ik weer iets van de oude Mara in haar
ogen te zien, de Mara die stilletjes bij het vuur zat. Ik stond op
en liep voorzichtig naar haar toe, het kruisje in mijn hand



geklemd. Zonder precies te weten wat ik deed, pakte ik haar
hand en drukte er een kus op. Ze glimlachte, boog zich naar
voren en kuste me op mijn voorhoofd. Haar lippen waren als
ijs, en de kou verspreidde zich door mijn hele lichaam. De
wereld werd wit en licht. Mijn adem stokte. Het was als
sterven. Toen ik weer tot mezelf gekomen was, stond Mara
voor me met mijn handen in de hare.

'Ik kan je helpen zonder dat iemand dat ooit zal weten,' zei
ze.



27. Gevangen

Mara bracht me terug door de gang naar de trap die naar
de schrijfkamer leidde.

'Ga die maar op,' zei ze, 'dan zul je iemand vinden die je
lang gemist hebt. Als hij je niet kan helpen, is er vast iemand
die hém helpt.'

Nog versuft door alle vreemde gebeurtenissen begreep ik
niets van wat ze zei. Automatisch gehoorzamend liep ik de
trap op en duwde het luik open. In de schemerige ruimte zag
ik iemand aan de tafel zitten, geleund over dikke boeken.

Duizelig van geluk besefte ik dat het Alexandru was. Te blij
om nog aan Mara te denken, krabbelde ik uit het gat.

'Alex!' riep ik. 'Potverdorie, Alexandru!'



Hij keek op van zijn boeken, nauwelijks verbaasd me te
zien.

'Alex, verdorie, ik dacht dat je dood was, net als... Maar nu
zijn we weer bij elkaar!'

Hij knikte droog: 'Ja... en allebei gevangen. Geweldig hoor!'

'Wat nou, gevangen?' bracht ik, van mijn stuk gebracht, uit.

'Nou, probeer die deur maar eens open te maken,' wees
Alexandru over zijn schouder.

'Dat moet toch niet al te moeilijk zijn: er zit geen slot op.'

'Probeer het maar.'

Ik probeerde het. De deur gaf niet mee. Ik trok, rukte en
duwde, maar er kwam geen beweging in. Toen rende ik terug
naar het luik in de grond. Maar Mara had het gesloten en er
was geen beweging in te krijgen.

'Moet je die deur achter je ook nog niet eens proberen?'
vroeg Alexandru met een wrange lach. 'Kun je daar je
knokkels op breken.'

Ik keek woedend naar de deur die toegang gaf tot Mara's
schuurtje. Ik had beter moeten weten. De deuren op Snagov
hadden een eigen wil. Mara had me in de val gelokt, dat
begreep ik nu wel.

'Stomme idioot dat ik daar ben!'



'Ja, zeg dat wel. Maar jij bent niet de enige die dom geweest
is. We hebben ons als schapen het woud in laten lokken. En
zie jij nu ook de wolven om ons heen, Ion?'

' Ja'.

Ik ging naast hem aan de tafel zitten.

'En de schaapherder is de ergste. Weet jij wie hij is, Alex?'

'Ik weet wie hij is... en ik wist het eigenlijk al een tijdje. Sinds
de nacht dat we die Osmaanse karavaan overvallen hebben.
En misschien al langer. Daarom ben ik ook... uit de kudde
gehaald, om het zo te zeggen. En uiteindelijk hier opgesloten.
Hoe ben jij erachter gekomen, Ion? Want ik denk dat je hier
om dezelfde reden bent als ik.'

'Mara heeft het me verteld,' antwoordde ik.

'Mara, jouw "mooie dame". Vind je haar nog steeds zo'n
engel?'

'Zeg niet van die rare dingen!'

Ik rilde. Ik voelde Mara's lippen nog op mijn voorhoofd.
Alexandru legde zijn hand op de mijne.

'Het spijt me. Maar ik voel me zelf ook een beetje raar, zie
je. Ik zit hier nu al ik weet niet hoeveel dagen en nachten in
het donker met alleen deze boeken... en die zijn niet altijd
goed gezelschap.'



'Jij kunt ze lezen...'

'Natuurlijk. Dit is Oudslavisch, de kerktaal. De pope heeft
me er heel wat uurtjes mee verveeld.'

'Wat staat erin?'

'Veel. Bijna de hele geschiedenis van de wereld en dan
vooral de veldslagen.'

'Geschreven door de schaapherder.'

'Ja. Door voda Vlad Tepes om precies te zijn. Mooie
verhalen zijn het, hoor! De voda heeft een zwak voor
woorden en getallen. Hij schrijft zo kunstig als een Byzantijnse
keizer en vergeet geen dode als het om het tellen van de
slachtoffers gaat. Maar er is nog iets anders dat veel
interessanter is...'

Hij haalde het boek met de brieven tevoorschijn.

'Hier kom ik niet uit. Er wordt blijkbaar post bezorgd aan
de poorten van Snagov. Kijk eens.'

Hij hield me twee brieven voor: één in het handschrift van
de voda, de ander in het buitenlandse.

'Ik weet wat je bedoelt,' zei ik, 'en wat wil dat volgens jou
zeggen?'

'Dat de voda brieven van buiten ontvangt óf... nee, dat is
raar.'



'Wat is raar?'

'Niks. Zomaar een gedachte. Die twee handschriften lijken
soms wat op elkaar, das alles.'

'Dat begrijp ik niet.'

'Hoeft ook niet. Belangrijk is dat die brieven over ons gaan.
We zijn blijkbaar de inzet van een weddenschap tussen de
voda en die onbekende. Ion, hoor je dat? We zijn
speelstukken in een spelletje!'

'Ja,' zei ik, 'dat zei Mara ook al. Maar wat krijgt de winnaar,
dat wil ik weten.'

'Onze zielen,' antwoordde Alexandru, 'het gaat om veel
meer dan een zwaard of macht of rijkdom of wat het ook is
waar Vulpe en de rest achteraan jagen. Het gaat om mensen.
Mensenzielen.'

'En... wie wint er?' vroeg ik aarzelend.

Het antwoord wilde ik eigenlijk liever niet horen.

'Zoals het er nu naar uitziet, de voda, maar... Sst!'

Er klonken voetstappen op de gang. Ze konden van
iedereen zijn, rustig en zwaar, maar Alexandru en ik wisten
allebei wie daar naderde. We schoven naar elkaar toe en
keken naar de deur.

'Ik ben bang,' fluisterde ik tegen Alexandru.



Hij knikte.

'Ja. Maar dat hoef je, denk ik, nu nog niet te zijn. Hij komt
hier wel vaker. Er zal niets gebeuren. Maar luister niet naar
hem.'

Geluidloos zwaaide de deur, waar ik daarnet nog aan had
staan rukken en trekken, open. Het was de schaapherder die
binnenkwam, maar hij leek maar in weinig meer op de man
die een steen tegen Alexandru's hoofd geslingerd had. We
zagen hem nu zonder vermomming. Het jak van
schapenvacht was verdwenen, net als de vormloze muts. Hij
droeg nu het veelkleurige gewaad dat Mara voor hem gemaakt
had. Het kwam niet in me op daarom te lachen. Die opschik
paste bij hem. Hij was immers een prins. De voda knikte ons
even kort toe en ging toen zitten op een bankje tegen de
muur. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën, alsof hij
een vriendschappelijk praatje met ons wilde gaan maken. Dat
was misschien nog wel het meest huiveringwekkende aan
hem, dat er geen enkele dreiging van hem uit leek te gaan.
Maar dankzij Mara wist ik welke woede er door dit toneelspel
verborgen gehouden werd.

'En Ion Brebu, interesseren de kronieken van Snagov jou
net zo veel als onze vriend Alexandru hier? Hij leest nu al
dagen en gunt zich zelfs 's nachts geen rust.'

Ik wist wat Alexandru me gezegd had, maar kon het toch



niet laten te luisteren en te antwoorden.

'Ik kan ze niet lezen, heer.'

'Niet lezen? Dat is jammer. Je zou veel uit deze boeken
kunnen leren. Heeft Alexandru je misschien al iets over de
inhoud verteld?'

'Niet veel...'

'Nee, zo spraakzaam is hij niet meer. Vooral niet als hij mij
als gezelschap heeft. Ben ik je vriend niet meer, Alexandru?'

Ik merkte dat Alexandru op zijn tong moest bijten om niet
te antwoorden, maar hij bleef zwijgen.

'Goed, dan praten wij wel, Ion. Jij en ik samen. Ik denk dat
we best met elkaar overweg zullen kunnen.'

Ik fronste. De voda keek me aan.

'Denk je dat ik een grapje maak? Jij en ik hebben meer
gemeen dan je wilt toegeven, Ion Brebu. Herinner je je die
nacht niet meer... de Jonge Wolven in het woud?'

Ik schudde woest mijn hoofd. Dat wilde ik me niet meer
herinneren.

'Goed, dat ben je blijkbaar vergeten. Weet je dan ook niet
meer hoe Vulpe, Lupu en jij een graf geplunderd hebben?
Vooruit, geef me antwoord. Ik heb een hekel aan leugenaars.'

'U hebt gelijk,' antwoordde ik doodongelukkig. 'We hadden



het niet mogen doen. Het was heiligschennis. Maar we wilden
zo graag wat goud vinden, wat rijkdom...'

'Maar jullie vonden iets anders. Een zwaard.'

'Ja. En Vulpe wilde het hebben... en Lupu ook.'

'Heb je enig idee waarom?'

Dat was iets waar ik zelf nog niet over nagedacht had.
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'N-nee. Het glom... en er zat geen vlekje roest op.
Misschien daarom.'

'Boer!'

De voda lachte.

'Je hebt niet meer verstand dan de koeien die je weidt.
Weet je wel wat een zwaard is? Wat het werkelijk is, bedoel
ik. Heb je het ooit weleens in je handen gehouden? Gevoeld
boe de kracht van je arm in het metaal overgaat en de
onoverwinnelijkheid van het metaal in je arm? Het is macht.
Het is leven. Macht. Leven. Dat is waar de broers Branistari
om strijden. En weet je waarom?'

Ook dat wist ik niet.

De voda wilde me geen direct antwoord op de vraag geven.

'Wat is vormloos als modder, maar harder dan graniet?
Wat draagt een kroon zonder zijn eigen meester te zijn? Wat



heeft ogen, maar kan niets zien?' vroeg hij. 'Heb je mijn
raadsel nog niet opgelost, Ion? De tijd begint te dringen. Maar
ik ga het je niet verraden. Je hebt nog even de tijd. Misschien
kan ik ondertussen helpen dat verwarde hoofd van jou iets op
te helderen. Ik zal je vertellen over macht. In deze wereld...
Nee, laat ik het eenvoudig houden. Laat ik jullie, de Jonge
Wolven, als voorbeeld nemen. Het zal je wel opgevallen zijn
dat je kameraden veranderd zijn, hè, Ion Brebu? Ik durf te
wedden dat jij ze bijna niet meer herkent. Hoe komt dat?
Door mij? Als ik Alexandru's boze blik zou moeten geloven
wel. Nee, Ion, geloof dat maar niet. Ik zal je precies vertellen
hoe het gegaan is. De kiemen van wat jij "het kwaad" noemt,
waren namelijk al in deze jongens aanwezig: Lupu die het
liefst met zo weinig mogelijk inspanning rijk wilde worden,
Vulpe die jaloers was op zijn broer, Beldie die er wel van
hield om iemand als "grapje" pijn te doen, Bita, die hem daar
best mee wilde helpen... Het leek onschuldig, niet de moeite
waard om aandacht aan te besteden.... Maar onder de juiste
omstandigheden kunnen er deuren opengaan die beter
gesloten hadden kunnen blijven. Ik heb Vulpes deurtje
geopend, meer niet, maar dat was het begin van alles. De
jaloezie, waarvan hij nauwelijks wist dat hij die bij zich droeg,
werd opeens datgene waar zijn hele leven om draaide. Hij wist
dat het niet erg fraai van hem was en daarom maakte hij er
een nobel doel van: de Jonge Wolven zouden als heren over



Snagov heersen en afrekenen met alle slechtheid waar Lupus
bende voor stond. Maar is Lupu Branistari nu werkelijk zo
slecht? Hij is niet beter of slechter dan zijn broer. Precies
hetzelfde. Maar hoe komt het dan dat Vulpe dat niet weet?
En zijn mannen ook niet? Ik zal je vertellen waarom.'

Het was net of ik Alexandru naast me 'niet luisteren, Ion'
hoorde fluisteren, maar ik kon niet anders. De stem van de
voda was overal: hij klonk in mijn hoofd en vlak bij mijn oor.

'Mensen zijn bedriegers. Van elkaar, maar nog meer van
zichzelf. Ze kunnen de meest gruwelijke misdaden begaan en
nog zeggen: "Ik ben onschuldig. " Zelfs voor Gods troon
zouden ze dat volhouden. Ze willen zichzelf als goed zien:
edel, nobel. En aan het begin van de strijd zijn ze dat ook.
Oorlogen worden vaak begonnen met de beste bedoelingen.
Wat wilden jullie voor jezelf, Ion? Een beetje rijkdom. Een
beter leven voor julliezelf en jullie ouders. Een eerlijke
verdeling van de buit. Dus begonnen jullie een eigen
broederschap. Een jongensavontuur was het, meer niet. Maar
dat zou snel veranderen. Jullie haalden Beldie binnen. Elk
leger moet zijn beul hebben. En toen viel de eerste dode.
Jullie handen waren niet langer schoon. Lupu vroeg jullie je
verantwoordelijkheid te nemen. Dat wilden jullie niet. Wie wil
er een moordenaar zijn? Dus kwamen jullie naar mij. Ik wist
wat er moest gebeuren. Jullie moesten je organiseren. De
verantwoordelijkheden moesten worden gedeeld. Gedeelde



verantwoordelijkheid betekent gedeelde schuld. Eén
moordenaar, dat is een misdadiger. Maar een groep
moordenaars? Dat is een leger. Jullie moesten jullie
tegenstanders gaan haten. Dat was eenvoudig: "Geef hen een
andere naam. Noem hen dieren." Vulpe noemde hen
honden, ongedierte. Dat was uitstekend, want wie zal er ooit
last van zijn geweten krijgen als hij een hond doodslaat of een
slang vertrapt? En jullie, jullie werden wolven. Bloeddorstige
wolven die 's nachts door het woud sluipen en doden voor
hun plezier. De idealen waren vergeten. Het moorden zette
jullie in vuur en vlam. Het voelt goed, hè, Ion, om een leven
in je handen te hebben? Maar wie zal het tegenover de pope
en zichzelf durven toegeven dat hij graag bloed ziet vloeien?
Jullie wisten niet hoe snel jullie een nieuw en hoger doel
moesten bedenken. Lupu was niet alleen een hond, maar nu
ook nog een dienaar van het kwaad. En jullie waren de edele
kruisvaarders die hem moesten vernietigen. Het verbaasde
jou dat ze hem geloofden, hè, Ion? Mij niet. Alles verliep
precies zoals ik het voorzien had. Als legerleiders zich
onzeker voelen over iets, gaan ze schreeuwen. Met grote
woorden denken ze onoverwinnelijk te zijn. Dat is het begin
van het einde. Ze vergeten dat ze maar kleine mensen zijn. In
hun ogen zijn Vulpe, Beldie en de anderen nu onsterfelijk.
Alles wat hun niet zint, negeren ze. Ik durf te beweren dat ze
nu zouden geloven dat een kogel hun nog niet zou deren.



Maar Alexandru en jij weten beter, hè? Jullie hebben vanaf
het begin niet zo in het spelletje geloofd. Toch is het vreemd
dat jullie niet uit jezelf opgestapt zijn. Kun jij me vertellen
waarom jullie dat niet gedaan hebben, Ion?'

'Vulpe zei dat wie er uitstapte, het niet zou overleven,
daarom!'

'O ja? Dat is best mogelijk. Maar ik weet nog een andere
verklaring, boerenzoon. Luister maar eens goed. Het is voor
mensen heel moeilijk alleen te staan. Het zijn kuddedieren.
Schapen. Schapen, ja. Ze kruipen het liefst dicht bij elkaar in
een veilige stal, zelfs als ze weten dat de andere leden van de
kudde wolven in schaapskleren zijn. Dat ben je met me eens,
zeker? Ik zie het aan je gezicht. Maar ik ben benieuwd of je
het met mijn andere verklaring ook eens zult zijn... Want als
jij uit eigen beweging de Jonge Wolven de rug had
toegekeerd, had je toegegeven dat zij fout waren... en jij ook!'

Ik zweeg. Ik wilde hem geen gelijk geven door in te
stemmen en niet liegen door te ontkennen. Alexandru had
gelijk gehad. Ik had niet moeten luisteren. Nu moest ik
vechten voor wat ik waard was om nog een beetje achting voor
mezelf te bewaren. Ik was niet slecht.

'Wat gaat er nu met ons gebeuren? Met Alexandru en mij
en de rest van de Jonge Wolven?'

'Voorlopig niets. Waar ben je bang voor, Ion Brebu? De



dood? Of de manier waarop je zult sterven? Je kent nu wel de
ware betekenis van de naam die de Osmaanse kooplui mij
gaven. Kaziglu Bey: Heer Spietser. Maar maak,je niet
bezorgd. Misschien overkomt jullie wel niets en kunnen jullie
ongedeerd naar jullie dorp terugkeren. Ik weet het niet.'

Ik zag zijn blik afdwalen naar de stapel brieven die op tafel
lag.

'Ik ben namelijk niet de enige die invloed op jullie lot
heeft.'

Hij stond op.

'Zo, boerenzoon, ik heb je iets gegeven om over na te
denken. En omdat dat het best in afzondering gaat, laat ik
jullie hier. Tot ziens. Of niet.'

Even later was de deur weer gesloten. Ik durfde weer vrij te
ademen. Alexandru zat nog steeds met die donkere blik
ineengedoken naast me op het bankje. Net een uil op een tak,
dacht ik. Ik wilde iets zeggen om hem op te beuren.

'Er is nog niets gebeurd.'

Hij keek me aan.

'Stomkop!' siste hij.



28. Terug in het Bramendal

De eerste nachten durfden we niet te slapen. Wij konden
de deuren dan wel niet openkrijgen, maar ze konden wel van
de andere kant, door anderen, geopend worden. We hielden
elkaar wakker door te praten. Soms las Alexandru me voor uit
de boeken die op tafel lagen, maar al snel vroeg ik hem
daarmee op te houden. Dan praatten we wat, maar er kwam
een moment dat dat ook niet meer ging. We leunden slaperig
tegen elkaar aan, doezelden even weg, schrokken weer wakker
en vielen uiteindelijk in een diepe slaap. Ik had vreemde,
onsamenhangende dromen. Ik zag mannen vechten,
onderhandelen, dreigen en handen schudden, in het verre
verleden en in de verre toekomst. En altijd zag ik het gezicht
van de voda op de achtergrond. Midden in één van die



dromen legde iemand zijn hand op mijn schouder. Ik schoot
overeind.

'Sst. Geen geluid,' hoorde ik een stem zeggen.

'Wie...'

Ik keek verward om me heen. Bij de tafel stond een man in
een donkere mantel, waaronder ik iets wits zag schemeren.
Hij legde een vinger op zijn lippen. Het duurde even voor ik
in de gaten had wie hij was.

'Kluizenaar!'

Ik porde Alexandru in zijn zij.

'Wakker worden, Alex! De kluizenaar.'

Hij kwam mopperend overeind, maar toen hij zag wie we
voor ons hadden, begon hij te lachen: 'Ion, ik zei het toch! Ik
zei het! Hij zal ons helpen!'

Daar was ik nog niet zeker van.

'Wilt u ons nu toch helpen?' vroeg ik. 'De vorige keer zei
u...

'Je hebt ondertussen opnieuw een keuze gemaakt,'
onderbrak hij me, 'en, zoals ik het zie, een goede.'

Hij haalde een rol perkament van onder zijn mantel die hij
uitrolde.

'Herken je deze prent nog? Kijk eens of je hem nu niet



met andere ogen ziet.'

Ik keek. De prent kwam me inderdaad bekend voor, maar
het leek of ik hem nu pas zag zoals hij werkelijk was. Het
schaap dat de herder in zijn armen hield, had een doorge-
knauwde keel. Het was morsdood.

'Doe maar weg. Ik heb het gezien,' zei ik met een klein
stemmetje. Ik zag het perkament opgelucht weer onder zijn
mantel verdwijnen.

'En u zei nog wel dat hier geen spoken waren!' verweet ik
hem.

'Dat heb ik nooit gezegd. Ik zei dat je op Snagov alleen de
spoken ziet die je zelf in het leven roept. En het is niet zo dat
die niet gevaarlijk zijn.'

'Dus wij hebben de voda in het leven geroepen...'

'Dat zou je zo kunnen zeggen... en daarom zijn jullie ook
de enigen die hem zouden kunnen bezweren, maar daar later
meer over... Nu moet ik jullie eerst van het eiland afzien te
krijgen, want ik geloof niet dat er hier voor jullie nog veel
goeds te doen valt. Daar is het nu te laat voor. We gaan weg.'

Alexandru stootte me aan.

'Hoor je dat, Ion? Hoor je dat?'

Voor het eerst sinds lange tijd zag ik hem weer echt lachen.



'Hoe gaat u dat klaarspelen?' vroeg ik.

'Met geluk. En met een beetje wijsheid. Maar er is wel-eens
gezegd dat ik voor het geluk geboren ben, dus dat moet maar
genoeg zijn. Kom.'

Hij liep naar de deur en gooide die wijd open. Alexandru
volgde hem en ik ook, maar ik dacht nog wel: dit gaat veel te
gemakkelijk.

Het huis van de starets was verlaten. Er brandde zelfs geen
vuur meer in de zitkamer. Voor we het goed en wel in de
gaten hadden, stonden we buiten, onder de sterrenhemel. De
kluizenaar keek naar boven en glimlachte. Ik herinnerde me
dat we hem zo voor het eerst hadden gezien.

'Dat zijn de goudstukken van Onze Vader,' zei hij.

Toen gingen we weer verder. We staken de binnenplaats
over zonder één van de rovers tegen te komen, gingen
ongehinderd de poort door en kwamen bij de waterkant, waar
een klein bootje op ons lag te wachten.

Het lijkt bijna wel de bedoeling dat we van het eiland
ontsnappen, dacht ik, maar zette die gedachte van me af toen
we het bootje in het water duwden. We lieten het klooster
met al zijn geheimen achter ons en daar, achter de bomen, lag
ons dorp met zijn verlichte ramen en rokende schoorstenen.
We gingen naar huis. De kluizenaar roeide met krachtige
slagen.



'Zo, blij om Snagov te verlaten, rovers?'

Alexandru huiverde.

'U weet niet hoe! Hoe houdt u het daar uit, kluizenaar?'

'Met geluk, denk ik. Nee, met wijsheid.'

'Weet u wie de schaapherder werkelijk is?'

'Dat weet ik. Ik ken hem. Maar meestal kruisen onze wegen
zich niet. We leven in onze eigen wereld. In de hemel en de
hel, als je van die uitersten wilt spreken.'

'Bent u dan niet bang voor hem?'

'Waarom? Ik heb niets van hem te vrezen. We zijn even
sterk, elk op onze eigen manier. Hij kan mij niet verslaan en
ik hem niet. Althans...'

'Althans wat?'

Alexandru boog zich naar de kluizenaar toe.

'Kunt u hem wél verslaan, kluizenaar? Bedoelt u dat?'

'Misschien...'

De kluizenaar liet de riemen even rusten.

'Ik zeg nooit ja en ik zeg nooit nee, Ion. Dat heet
behoedzaamheid. Maar er bestaat een mogelijkheid...'

Hij keek peinzend voor zich uit.

'Als we jullie broeders van het eiland zouden kunnen



halen, zou dat een zware slag voor hem zijn.'

'Laten we dan omkeren en hen gaan halen!'

Alexandru rukte de riemen bijna uit de handen van de
kluizenaar.

'Zo eenvoudig gaat dat niet. Jullie zouden hen kunnen
meenemen, maar ze dragen Snagov in hun hart. Zelfs jullie
zullen op je hoede moeten zijn dat je op een dag niet
opnieuw het meer oversteekt. Met de bedoeling om
voorgoed op Snagov te blijven. Jullie broeders zouden er
altijd naar terugkeren. Misschien als het zwaard van de voda
weer teruggelegd wordt op zijn oude plaats, misschien zullen
ze zich dan weten te bevrijden...'

'Maar dat doen Vulpe en Lupu nooit!' wierp ik tegen. 'Het
is alles voor hen. Ze zullen het nooit teruggeven!'

'Dat zou kunnen...'

De kluizenaar fronste, maar toen klaarde zijn gezicht weer
op, alsof hij een idee kreeg.

'Als ik jullie eens naar het Bramendal bracht...'

'Waarom? Wat moeten we daar?'

'Lupu en zijn mannen wachten daar op jullie.'

'Ja, om onze keel door te snijden!'

De kluizenaar schudde zijn hoofd: 'Nee, Ion, daar vergis je



je. Ze zullen je verwelkomen als een vriend. En Alexandru
ook.'

'Hoe weet u dat?'

De kluizenaar glimlachte geheimzinnig. Hij pakte opnieuw
de riemen en roeide ons zwijgend naar de overkant.

Ook in het Bramendal was het nu herfst. De struiken
hadden de meeste van hun bladeren verloren en de kale,
stekelige takken maakten een vijandige en weinig gastvrije
indruk. Alexandru en ik gingen aarzelend achter de
kluizenaar het hol binnen. Daar brandde een vuurtje, net als
de eerste keer, en net als toen zaten Lupu en zijn mannen
eromheen. Nu was het echter een armzalig groepje van vijf
man. Ik durfde niet naar Lupus gezicht te kijken. Hoe zou het
staan? Vriendelijk of vijandig?

Maar toen zei Lupu: 'Welkom thuis.'

Ik lachte van opluchting. Zijn stem klonk warm en oprecht.

'Kom erbij, Ion en Alexandru. Jullie zijn teruggekomen bij
jullie echte broeders. Dat is heel goed.'

Hij stond op en omhelsde ons. Daarna volgden de
anderen: Preda en Miron met hun handen nog in het
verband, Christian en Dan. Tot onze verbazing volgden er
daarna nog vijf mannen die tot dan toe in de schaduw achter
in het hol hadden gezeten. Het waren onbekenden. Niet uit



ons dorp of uit één van de omliggende dorpen afkomstig. Ze
gaven ons een keurige hand.

'Dit is Constantin Blidaru,' stelde Lupu de oudste en
voornaamst geklede onder hen voor, 'jachtmeester van
Bogdan Arbore, een edelman uit de hoofdstad. En dit zijn
zijn helpers. Ze zijn hier om hun meester te zoeken. Hij is
een paar dagen geleden in de omgeving van Snagov
verdwenen. En ze denken dat wij hen kunnen helpen.'

Ik schrok. Ik wist wie Bogdan Arbore was: niemand meer
of minder dan de edelman die door Vulpe
gevangengenomen was!

Lupu keek me met een onderzoekende blik aan:
'Misschien kan jij hen ook wel helpen... Ion.'

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist maar al te goed wat
er met de edelman gebeurd was. Maar wat zou er gebeuren
als ik het vertelde? Dat betekende het einde van Vulpe en de
anderen. Ze zouden als misdadigers weggevoerd worden,
voor altijd gevangenen van Snagov in hun hart. Gelukkig
schoot Alexandru me te hulp. Zijn hersens werkten altijd wat
sneller dan de mijne.

'Ik kan wel helpen,' zei hij. 'Vóór we van Snagov
ontsnapten, heeft een edelman met zijn dochter het klooster
bezocht. Ze waren verdwaald en hebben aan ons de weg
gevraagd. Daarna zijn ze weer vertrokken. Wat er van hen



geworden is, weet ik niet.'

Ik verbaasde me erover hoe gemakkelijk het liegen mijn
eerlijke vriend afging. De jachtmeester leek hem te geloven.
Maar Lupu trok zijn wenkbrauwen op en de kluizenaar ook.
Die nacht werd er echter niet meer over het onderwerp
gepraat. Lupus hartelijke welkom was gemeend. Onze
broeders leken te weten wat we hadden doorgemaakt en
trakteerden ons op warme wijn en haverkoeken. Er werden
geen pijnlijke vragen gesteld. Ik zat met Mirons jas om me
heen bij het vuur en keek de kring rond. Ik was weer onder
vrienden. Ik was veilig. Maar waarom voelde ik me dan toch
niet op mijn gemak? Omdat ik wist dat dit avontuur nog niet
afgelopen was. Het spel was nog niet gespeeld.



29. 'Niet met wapens'

De volgende dag viel de eerste sneeuw van het jaar. Lupu,
Alexandru, de kluizenaar en ik liepen buiten. Het was koud,
maar de witte, stille wereld deed ons goed. We wilden niet
binnen blijven.

'Het zal nu snel winter zijn,' zei Alexandru, 'over een week
is het al Sint-Andreasdag.'

'Wat? Wat zeg je?'

De naam van de heilige deed me aan iets denken, maar ik
wist niet meer wat.

'Ik zei dat het over een week al Sint-Andreasdag is. En ik
zou er heel wat voor overhebben om die dag thuis te kunnen
zijn.'



'Ik zou er heel wat voor overhebben als we die dag allemaal
thuis konden zijn.'

Ik wendde me tot de kluizenaar: 'Denkt u dat we Vulpe en
de anderen voor die tijd van het eiland af kunnen halen?'

'Wie weet? Dat hangt van jullie plannen af.'

'Hebben we eigenlijk al plannen?'

Ik keek naar Lupu.

'Half-en-half,' antwoordde die, 'maar we hebben ze nog niet
precies uitgedacht. Onze raadsman zei ons geen overhaaste
beslissingen te nemen... En dat hebben we dan ook niet
gedaan.'

'Maar nu dringt de tijd,' zei ik.

'Dat is waar,' zei Lupu.

Zwijgend liepen we verder tot we bij een open plek
kwamen waar pas bomen waren gekapt. Het was opgehouden
met sneeuwen en de kluizenaar ging op één van de stronken
zitten.

'Misschien is het een goed idee hier eens wat dingen te
bespreken. De zon zal zo doorbreken en dan is dit een
prettige plek om te praten. Goede plannen ontstaan eerder
onder de blote hemel dan in een donker, rokerig hol. Daar
worden enkel complotten uitgebroed. Heb ik gelijk of niet,
Lupu?'



Lupu haalde zijn schouders op en ging naast hem zitten.

'Ik denk dat we Blidaru's mannen zeker kunnen gebruiken,'
zei hij, 'het zou dom zijn om dat niet te doen. Ze zijn een
geschenk uit de hemel: sterke kerels met wapens in hun
zadeltassen. Ik begrijp niet waarom Alexandru ze gisternacht
niet de waarheid heeft verteld...'

'Ik wel,' viel ik hem in de rede, 'als die mannen met hun
geweren en wat al niet meer Snagov aanvallen, ziet het er voor
Vulpe niet best uit.'

'Nou en?'

Lupu stampte met zijn voet in de sneeuw.

'Verdient hij beter, die hond van een broer van me?'

'Lupu...'

De kluizenaar mengde zich voorzichtig in het gesprek.

'Ik denk dat ik je moet waarschuwen. De ruzie tussen jou
en je broer is niet op te lossen met wapens... maar misschien
wel met list en slimheid.'

Er ging een schok van herkenning door me heen. Waar
had ik die woorden eerder gehoord? Ik keek nog eens scherp
naar het gezicht van de kluizenaar. Het leek toch sprekend...
Af en toe leek het sprekend...

Toen schreeuwde ik: 'Alexandru, we zijn beetgenomen!



We zijn beetgenomen! Het is de schaapherder... de voda!
Dracu sa-l ia!'

Even was het stil. Toen begon Lupu te lachen. Hij lachte zo
hard dat hij bijna op de grond rolde.

'Ion toch! Dat je je zo kunt vergissen! Kom op, wrijf de
slaap uit je ogen en kijk eens goed.'

Hij pakte me bij mijn arm.

'Mag ik je voorstellen: voda Radu cel Frumos, Radu de
Schone. Onze raadsman.'

Ik denk dat ik er heel dom uitgezien moet hebben. Met
open mond en hangende schouders bleef ik staan staren.
Lupu nam een handvol sneeuw en wreef die in mijn gezicht.

'Wakker worden, sneeuwpop. Ik dacht dat je slimmer was.
Als je het spelletje, dat er op Snagov gespeeld werd, doorhad,
moet je het spelletje dat wij spelen toch ook door kunnen
hebben!'

'Pff... Wat een belachelijke toestand!'

Alexandru was even verbaasd als ik, maar had sneller zijn
stem teruggevonden.

'Daar zitten we dan, Ion: tussen kat en hond, zoals de voda
zei.'

'En of je nu door de kat of de hond gebeten wordt...' vulde



ik aan.

'Dat maakt in dit geval een heel verschil!' lachte Lupu. 'Prins
Radu is een betrouwbaarder raadgever dan zijn broer, zoals
Vulpe nog wel zal ondervinden... En hij staat écht aan onze
kant.'

Ik schudde mijn hoofd: 'Lupu, dit deugt niet. Wij zijn
boeren. We hebben niks met het spel van zulke hoge heren
te maken, dat heb je nog wel zelf gezegd! Ze gebruiken ons
alleen maar als speelstukken... of als inzet voor een
weddenschap!'

'Nee, Ion, je vergist je.'

De prins was opgestaan. Zijn mantel viel nu open en ik zag
het vreemde pantser van witte lappen dat de spookrui-ter, die
ons zo bang had gemaakt, had gedragen. Ik wist nu wie die
spookverschijning geweest was.

'Het is niet zo eenvoudig als je het hier voorstelt. In deze
wereld zijn we allemaal speelstukken, zowel de doden als de
levenden. Wat de één doet of nalaat, beïnvloedt de ander en
omgekeerd. De strijd tussen mij en mijn broer gaat niet enkel
ons aan. Jullie spelen er een even grote rol in als wij. In feite
doet ieder mens dat.'

'Maar... maar... maar...'

Het duizelde me. Ondanks alles was ik er nog steeds niet



aan gewend op klaarlichte dag spoken te zien, geesten uit het
verleden die opdoken of het de gewoonste zaak ter wereld
was.

'Wat wil je me vragen, Ion?'

'Duizend vragen! Maar eerst...'

Ik kon mijn wantrouwen nog steeds niet overwinnen. Ik was
de angst van die nacht bij het meer nog niet vergeten.

'Hoe komt het dat u en uw broer zo op elkaar lijken...
terwijl u toch verschilt als...'

'Als dag en nacht!' lachte de prins. 'Omdat we uit dezelfde
moeder geboren zijn, Ion. Maar alles wat in mijn broer zwart
is, is wit in mij en alles wat wit in hem is, is zwart in mij. Heb je
nooit horen vertellen dat de Goede God en de duivel in het
begin broeders waren?'

Ik kon niet om zijn grapje lachen.

'Als dat zo is, begrijp ik niets van de wereld,' zei ik.

'Zoals alle wijzen,' merkte de prins luchtig op. 'Vooruit, Ion.
Nog negenhonderd negenennegentig vragen!'

'Waarom helpt u ons?'

'Zoals ik al zei, omdat de strijd tussen mij en mijn broer
ook jullie aangaat. En omdat ik de strijd met wapens heb leren
haten. Ik heb het prachtige Constantinopel zien vallen. Ik heb



het vernield en geplunderd zien worden. Ik...'

Hij haperde en ging weer zitten. Hij zag er op dat moment
zo menselijk en ziek, uit dat ik betwijfelde of Lupu wel een
sterke bondgenoot gekozen had.

'Zoals jullie waarschijnlijk weten, kwam ik samen met mijn
broer als kind aan het Osmaanse hof terecht,' vertelde hij
toonloos. 'Ik leerde daar al snel de betekenis van macht
kennen: wat het betekende om macht te hebben, maar meer
nog wat het betekende om géén macht te hebben. Ik weet dat
macht de vreselijkste dingen met goede mensen doet en alles
in zijn tegendeel doet omslaan: begrip in wantrouwen, vrede
in oorlog en liefde in misbruik. Ik leerde al heel jong de
weinige macht die ik had te hanteren. Ik sliep met de
machtigste mannen van het rijk en kon me wel baden in
edelstenen. Maar dat greintje macht dat ik had, vergiftigde me,
het maakte me bitter als gal. Ik liep door de paleisgangen als
een toneelspeler die voor ieder een andere rol speelde: prins,
gijzelaar, kussenjongen, slaaf... Ik haatte mijn woorden en
mijn handen die mannen moesten vlijen en verrukken, maar
wist niet hoe ik me kon verzetten tegen een wil die sterker was
dan de mijne. Mijn meester was Mehmed de Veroveraar, een
zoon van het Osmaanse Rijk dat in zijn gloriedagen groots en
prachtig was...'

'Het rijk van de Osmaanse vijand?' riep ik uit. Ik had nog



nooit iemand zo over onze vijanden horen praten.

'Ja, groots en prachtig,' herhaalde de prins scherp. 'Denk je
dat alle wijsheid en goedheid voorbehouden zijn aan het
nietige Wallachije? De "Osmaanse vijand" die jij met het
volste recht denkt te kunnen bespotten en vervloeken, heeft
een rijk gesticht waarbinnen heel veel rechtvaardig en goed
was, waarbinnen boeren in vrede konden leven, vrij van angst
voor plunderende en moordende heren, een rijk waarbinnen
een slaaf grootvizier kon worden, een rijk van grote denkers
en predikers. Mijn meester was een ontwikkeld man die
Grieks, Slavisch en Italiaans sprak, een filosoof en een
dichter. Maar hij was ook de man die naar het westen wilde
trekken, zoals Alexander de Grote naar het oosten getrokken
was. Hij wilde alles en dat is te veel. Je kunt de hemel niet
veroveren met het zwaard. O ja, je kunt de engelen dwingen
voor je te knielen, maar de zalen van Gods paleis zullen voor
je ogen in de krochten van de hel veranderen. Dat moeten
jullie goed onthouden.'

Hij keek ons één voor één aan, Lupu wat langer dan
Alexandru en mij. Ik begreep niet waarom. Het was een lange
tijd stil. Zijn woorden hadden indruk op ons gemaakt.
Uiteindelijk vroeg Lupu: 'Maar hoe moeten we de voda dan
verslaan? Zonder wapens... zal dat niet gemakkelijk zijn.'

'Waarschijnlijk niet. Maar je moet goed onthouden dat hij



het spel met de wapens volmaakt beheerst, maar het mijne
niet. Als je je vijand wilt verslaan, doe dat dan op een voor
hem onbekend terrein. In zijn geval dat van de redelijkheid...'

'Redelijkheid?' Lupu proestte het uit. 'Bedoelt u met Vulpe
en de rest van dat zootje gaan praten: jongens, wat vervelend
dat het zo gelopen is, laten we maar vrienden worden... Dié
onzin? Dat hebben we wel gehad!'

'Ik dacht dat jij redelijkheid zo hoog in het vaandel had
staan,' merkte Alexandru schamper op.

'Redelijkheid gecombineerd met list en slimheid,' ging de
prins verder. 'Zolang jouw broer onder de invoed van Snagov
staat, Lupu, kun je praten wat je wilt, je zult hem niet
overtuigen. Maar misschien wel als je de door jullie
aangerichte schade hersteld hebt...'

'Schade? Welke schade?'

De prins keek hem indringend aan: 'Houd je niet van de
domme, Lupu. Jullie hebben een graf geplunderd. En een
dode zal daarvoor wraak nemen als hij kan.'

'U bedoelt dat we het zwaard van de voda terug in het graf
moeten leggen.'

De prins knikte Alexandru toe: 'Precies.'

'Onmogelijk!'

Lupu was overeind gesprongen.



'Hoezo onmogelijk?'

De toon van zijn stem beviel me niet zo.

'Onmogelijk: dan moeten we ongezien op het eiland zien te
komen en dat kan niet. De voda heeft van Snagov niet voor
niets een vesting gemaakt. Als we het meer over proberen te
steken, worden we al gezien vóór we de boten nog maar in het
water geduwd hebben. Geloof maar dat Vulpe een paar
mannen op wacht heeft staan! Om van de scherpe ogen van
de voda nog maar te zwijgen.'

'Nee, als vijanden komen we er niet binnen, maar als
vrienden... wie weet.'

'Als vrienden, prins? Denkt u dat Vulpe daar in zal
trappen? Zó stom zal hij toch niet zijn?'

'Je hebt gelijk, Lupu, van jou zal hij geen vredesaanbod
aanvaarden, maar misschien wel van zijn vrienden uit het
dorp...'

Hij keek naar Alexandru en mij.

'Wij zijn geen vrienden meer,' zei ik snel, 'en bovendien
voel ik er niets voor om alleen met Alex naar Snagov terug te
gaan.'

'Dat hoeft ook niet. Ik zou het kunnen regelen dat jullie
Vulpe hier kunnen spreken. Hij is hier al eens eerder
geweest, als mijn gast.'



'Wat? Daar wist ik niks van!' riep Alexandru uit.

'O ja. Hij is hier geweest, samen met Beldie. Ze zaten
precies waar jullie nu zitten, op die boomstronken. Alleen
dachten ze dat het kostbare zetels waren.'

Hij grinnikte.

'Mijn broer is niet de enige die macht over mensenogen
heeft. Stel je eens voor: een tapijt in alle kleuren van het
herfstbos op de grond, een plafond van het diepste blauw met
een kroonluchter van zilver, zuilen als hoge bomen, een
betimmering van beukenhout... Als je het wilt zien, bestaat
het. En een goed glas wijn doet de rest.'

'Wisten ze wie u was?'

'Nee. Ik wilde hen leren kennen en daarom leek het me
het beste dat ze dat niet wisten.'

'Hebt u geprobeerd hen te waarschuwen?'

'Ik heb geprobeerd hen te helpen.'

'En dat is niet gelukt,' concludeerde ik.

'Dat weet ik niet. Ze bleven tot laat, dronken zich vol en
noemden me een goede gastheer met een wondermooi
paleis... Maar dat zegt niet veel, hè? Ik heb in elk geval tijd
genoeg gehad een draad tussen hen en deze plaats te spinnen.
Misschien niet zo sterk als die tussen hen en Snagov, maar ze
zullen zeker een keer terugkomen... Misschien op jouw



uitnodiging, Ion?'

Daar was ik nog niet zeker van.

'In dezelfde nacht dat ze uw gasten waren, hebben ze een
edelman en zijn dochter ontvoerd!'

'Ja,' zei de prins zacht. Hij scheen hier geen antwoord op te
hebben. 'Zo gaat het soms. Als je in het goede van mensen
wilt geloven, zul je soms bedrogen worden.'

'Zijn Vulpe en Beldie slecht?'

'Waarom wil je dat weten, Ion?'

Omdat ik wil weten of ik zelf ook slecht ben, dacht ik, maar
zei het niet. Lupu stond op.

'We dwalen af. Als u Vulpe en Beldie hierheen kunt
krijgen, prins, doe dat dan. Laat Ion en Alexandru met hen
praicn, betover hen met wijn of met wat ook. Als we daardoor
op Snagov kunnen terugkomen, vind ik het best. En wat er
daarna gebeurt, bespreken we wel een andere keer. Ik heb
liet koud gekregen van dat stilzitten.'

Hij liep met grote stappen het bos in. Alexandru keek hem
met een frons op zijn gezicht na. Ik kon zijn gedachten raden.

Dit zal misgaan, dat zul je zien, dacht hij, net als ik.



30. Vrienden - vreemden

De winter zette nog niet door. De dagen na onze 'krijgsraad'
op de open plek, leek de wereld tot stilstand gekomen te zijn.
De hemel was grijs en geen blad bewoog. Op een nacht
maakte de prins Alexandru en mij wakker: 'Het is zover.'

We stonden voorzichtig op en slopen het hol uit. Het was
niet nodig: de rovers sliepen zó vast dat het leek dat niets hen
wakker zou kunnen maken.

Op de open plek wachtten ons drie gestalten: Beldie,
Vulpe en de voda. De eersten droegen bontmantels, de voda
de mantel van goudbrokaat die Mara voor hem gemaakt had.
Vergeleken met hen maakte ons groepje maar een armzalige
indruk. Prins Radu bleef achter ons staan, zoals de voda



achter de hoofdman en zijn luitenant stond.

'Zo,' zei Vulpe en daarmee waren zijn woorden alweer op.
Zijn gezicht leek bevroren te zijn.

'Vulpe, du-te naibii!'

Ik schrok van Alexandru's overslaande stem. Hij stampte
op de grond en huilde.

'Dit kan toch niet, Vulpe? Het is een droom. Kunnen we
niet doen alsof het allemaal maar een droom is?'

Vulpe draaide zich om naar de voda. Hij leek hem zonder
woorden iets te vragen en zonder woorden antwoord te
krijgen.

'Vulpe! Niet luisteren! Niet meer luisteren! Ook al weet je
dat wat hij zegt waar is, je mag hem niet geloven!'

'Wat hadden jullie te bespreken?' vroeg Vulpe. Zijn stem
klonk toonloos en aan zijn gezicht was niets veranderd, maar
toch dacht ik iets te zien blinken in zijn ooghoeken. Tranen?
Dat gaf me moed. Misschien wilde Vulpe net als wij dit spel
niet meer spelen.

'Vulpe, kom naar huis,' zei ik, 'we willen niets van je: geen
rijkdom, geen macht, geen... weet ik veel! We willen alleen
maar dat je naar huis komt, naar het dorp. We kunnen dit
allemaal vergeten. Het zal net zo als vroeger zijn: Alex, jij en
ik - vrienden.'



Maar terwijl ik dit zei, besefte ik dat dit nooit meer zo zou
kunnen zijn. Vulpe was geen vriend meer, hij was een
vreemde. Maar menen deed ik het toch.

'Waar heb je het over?' vroeg Vulpe korzelig. 'Ik dacht dat
we hier zouden komen om met Lupu te onderhandelen,
maar ik zie hem nergens. Is dit een grap? Of een valstrik?'

'Niets van dat alles!'

De stem van de prins achter ons klonk opeens heel helder
en krachtig. Hij stond rechtop en keek zijn broer in de ogen.

'Wij zijn hier om je een eerlijk voorstel te doen, Vulpe.
Lupu is bereid naar Snagov te komen om een verdrag met je
te bespreken. En de voorwaarden zijn heel gunstig.'

'Hoe... hoe gunstig?'

Vulpe zocht tevergeefs de ogen van zijn raadgever. Die
keek langs hem heen, naar Radu.

'Hij wil uit jouw jachtgebied vertrekken als de door jullie
aangerichte schade hersteld is.'

'Wat bedoelt hij daarmee? Alles wat wij hem aangedaan
hebben, is zijn schuld.'

'Daar wil ik me niet over uitspreken. Maar de schade, door
wie ook aangericht, is gemakkelijk te herstellen: Epure moet
een christelijke begrafenis krijgen, de waarheid over Stroes
dood moet bekendgemaakt worden en het zwaard van de



voda moet terug naar de plaats waar het hoort.'

Ik zag een schok door Vulpe gaan toen de prins het zwaard
noemde. Het leek alsof hij door een onzichtbare hand door
elkaar werd geschud.

'Dat... dat... dat...'

Het duurde even voor hij zichzelf weer onder controle
had. Pas toen de voda zijn blik weer op hem vestigde, kon hij
weer praten.

'Dat zijn redelijke voorwaarden...'

Ik had het idee dat het niet Vulpe was die sprak.

'Hier valt over te praten. Vertel Lupu dat hij welkom is. Op
de avond voor Sint-Andreasdag.'

'Op de avond voor Sint-Andreasdag,' herhaalde de prins.

'Goed. Er valt niets meer te zeggen. We gaan.'

Het was de eerste keer dat de voda hardop sprak. Hij legde
zijn arm om Vulpe heen, die naast hem in het niets leek op te
lossen. Ze keerden zich om en verdwenen in het bos.

'Ging het goed?' vroeg ik benauwd aan de prins.

Hij tuurde met toegeknepen ogen in het duister.

'Niet anders dan ik verwacht had. De vos heeft zich laten
vangen. Maar of de wolf dat ook zo gemakkelijk zal laten
doen...'



31. Slachtschapen

De zon kwam op. Ik was in een boom geklommen en keek
hoe de rode gloed van de eerste stralen zich over de boom-
toppen verspreidde. Vandaag zou het gebeuren. Vandaag zou
ik terugkeren naar Snagov. Ik was zenuwachtig, natuurlijk,
maar wist me te beheersen. Ik had mijn angst diep weggestopt
en zei telkens tegen mezelf: wat voor zin heeft het om bang te
zijn als je niet weet waar je precies bang voor bent? Ik had
geen idee wat me te wachten stond en wilde er ook liever niet
te veel over nadenken. Het was best plezierig daar in die hoge
boom te zitten en over de stille wereld uit te kijken. De
meeste kruinen waren nu kaal en op sommige takken had
zich een laagje rijp afgezet, zodat ze glommen als van wit
zilver. Aan de horizon kringelde een wolkje rook omhoog. Er



lagen geen dorpen die kant op, dus moest de rook wel van
een vuurtje van reizigers afkomstig zijn. Misschien was het de
jachtmeester met zijn mannen wel. Hij was gisteren
vertrokken, tot teleurstelling van Lupu en tot vreugde van
prins Radu, die het niet op hun wapens begrepen had.

'Als je mijn aanwijzingen opvolgt, zul je veilig genoeg zijn,'
zei hij tegen de hoofdman.

Toch zou het prettig zijn om een pistool of zoiets op zak te
hebben, dacht ik. Op dat moment hoorde ik geritsel in het
struikgewas onder me. Ik boog me voorover om te zien wie
daar liep. Het bleek Lupu te zijn. Hij liep met grote stappen
de richting van de rookpluim uit.

Wat heeft dat te betekenen? vroeg ik mezelf af en begon
omlaag te klimmen. Had onze hoofdman op deze belangrijke
dag plotseling andere zaken te regelen?

Ik ging terug naar het hol, maar daar lagen alle rovers nog te
slapen. Lupu was er blijkbaar stiekem tussenuit geknepen. Ik
had geen zin zijn verdwijning aan iemand te rapporteren. Ik
wilde naar het meer van Snagov lopen en me voorbereiden
op wat komen ging.

Aan de rand van het meer trof ik echter iemand die ik daar
niet verwacht had. Prins Radu stond daar met zijn ogen op de
witte muren gevestigd. Hij had zijn donkere mantel afgelegd
en ik zag nu dat zijn gewaad niet langer een lijk-kleur had,



maar de smetteloos witte kleur van verse sneeuw. De zomen
waren met robijnen afgezet. Ik kon nu iets zien van de jongen
die hij ooit geweest was en begreep, ondanks mijn afkeer van
dat soort dingen, dat mannen vroeger naar hem gekeken
hadden.

Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik dat hij een lied
neuriede. Ik vermoedde dat het een kerkelijke hymne was,
het was in elk geval geen wijsje dat je zomaar floot. Terwijl ik
stond te aarzelen of ik zou blijven of weggaan, draaide de
prins zich om. Zijn baard, die altijd al het aanzien van een
vermomming had gehad, had hij afgeschoren. Ik vermoedde
dat hij zich, net als ik, op zijn manier voorbereidde op wat
komen ging. Hij was klaar voor de confrontatie met zijn
broer, zonder vermommingen of wapens.

'Wat was het dat u daar neuriede?' vroeg ik om wat te
zeggen te hebben. Ik was nog steeds niet erg best in de
omgang met levensechte spookverschijningen. Je kon er maar
moeilijk een praatje over het weer mee beginnen.

'Dat was een loflied op de schoonheid van Snagov toen het
nog een klooster was,' antwoordde de prins. 'Het is lang
geleden geschreven en bijna niemand herinnert het zich nu
nog.'

'Ik kan ook maar weinig moois aan Snagov ontdekken,' zei
ik.



Hij glimlachte. 'Ja, voor jou moet alles eenvoudig zijn, Ion
Brebu: mooi of lelijk, goed of kwaad, zwart of wit. Maar de
wereld is niet zwart of wit. Ze is grijs, of, zoals ik het zie,
veelkleurig.'

'Ik weet niet wat ik met zo'n wereld moet,' zei ik nukkig.

'Erin leven. En niet te veel willen doorgronden. Wie alles
weet, is niet gelukkig.'

'Bent u gelukkig?'

Dat was een vraag waar ik graag antwoord op wilde hebben.
Kon iemand die eeuwen over de aarde rondgezworven had
gelukkig zijn?

'Ik ben in mijn leven heel gelukkig geweest en heel
ongelukkig. En dat ben ik nog. Ik heb als klein kind mijn thuis
verloren en veel gehuild. Ik ben te vroeg volwassen moeten
worden. Ik ben vernederd. Ik ben ziek geweest. Maar dat alles
is niet zo belangrijk: ieder mens lijdt.'

Ik dacht terug aan Stroe, bloedend op de vloer van de stal
en Epure, dood in de zoutkuip.

'Maar sommig lijden is toch oneerlijk,' zei ik. 'Onmenselijk.'

'Ja,' knikte de prins, 'dat is waar en daarom moeten we
lijden zo veel mogelijk zien te voorkomen, door voorzichtig te
zijn met onze woorden en onze handen, vooral als we daarin
een wapen houden.'



'Denkt u werkelijk dat onze oorlog zonder wapens
uitgevochten kan worden?' vroeg ik, half hopend dat prins
Radu ten minste een klein keukenmesje zou tolereren. Dat
zou altijd wel mee te smokkelen zijn. Maar ik werd
teleurgesteld. 'Ja, dat denk ik. Hij zal er in elk geval niet
bloederiger door worden. Vlad mag dan wel denken dat de
wereld nooit zal veranderen. Ik heb een andere mening. Ik
geloof dat "de zachtmoedigen het aardrijk zullen beërven".
Dat is in mijn geval al eens gebeurd.'

Ik begreep waar hij op doelde.

'U hebt ons nooit over de oorlog tussen u en uw broer
verteld,' zei ik.

Ik had er alleen uit de kronieken van Snagov iets over
gehoord. Mara had me er niets over willen vertellen. Volgens
haar had een ander dat beter kunnen doen. Ik vroeg me nu af
of ze soms op prins Radu gedoeld had.

'Je zult er vanavond meer over horen,' beloofde de prins.
'We zullen vanavond strijden met woorden, Vlad en ik. En
jullie, Lupus Wolfsroedel en Vulpes Jonge Wolven, zullen
bepalen wie de winnaar zal zijn.'

Het was zover. We stonden op de kant bij de boten,
ongewapend en rillerig. Alleen Lupu had een wapen: het
zwaard van voda Vlad Tepes dat hij voorzichtig in de boot
legde, als was het van glas. In het maanlicht leek het nog



glanzender dan overdag. De weerschijn deed pijn aan mijn
ogen. Mijn zintuigen waren weer even scherp als de nacht dat
we met Epure als onze gijzelaar aan de kant van het meer
gestaan hadden. Ook nu hoorde ik allerlei geluiden in het
woud achter ons, maar tussen de bomen was niets te zien.
Preda en Alexandru duwden de boten het water in.

'Daar gaan we dan,' zei Miron, 'Schapen onder de wolven:
gekkenwerk!'

Hij sloeg een kruis en dat deden we allemaal.

We waren nu midden op het meer. Preda en Miron
roeiden zwijgend stevig door. De witte muren kwamen steeds
dichterbij. Het klooster leek verlaten, alsof er al in jaren geen
levende ziel meer was geweest. Ik kon niet begrijpen dat het
er zeven maanden geleden, in het voorjaar, nog zo vriendelijk
en gastvrij had uitgezien.

'Ik wou dat u er ons weggehaald had,' zei ik tegen de prins,
'u had ons toch weg kunnen jagen, zoals vroeger bij
Alexandru?'

'Als "de boze kluizenaar"?'

De prins schudde glimlachend zijn hoofd.

'Jullie waren geen kleine jongens meer. Jullie waren hier
toch wel gekomen. Snagov riep jullie. En bovendien, het
klooster behoort eerder aan mijn broer dan aan mij toe. Hij is



er heer en schatbewaarder en ik...'

'Wat bent u?'

Hij dacht even na.

'Voorlopig jullie raadsheer. Meer is niet belangrijk.'

'Nee?'

Hij keek langs me heen.

'Nee.'

Ik spuugde geïrriteerd in het water. Weer had ik een
antwoord gekregen dat me niet beviel. Om de een of andere
reden kon ik de bondgenoot, waar Alexandru en de anderen
zo blij mee waren, niet vertrouwen. Kwam het omdat hij
zoveel op zijn broer leek, als een spiegelbeeld waarbij links
rechts en rechts links is? Of kon het zijn dat hij zijn broer
was? Een afsplitsing, een andere gedaante: niet Vlad Dracu-la,
de zoon van de duivel, maar Vlad Dragula, de geliefde.

Maar als dat zo is, dacht ik, begrijp ik nog minder dan niets
van de wereld.

Preda en Alexandru lieten de boten op de kant lopen en
legden ze vast.

'Zo, die zullen we niet kwijtraken,' zei Preda, die van onze
avonturen gehoord had.

'Trek die knoop nog maar eens goed aan,' zei Alexandru.



Ik tuurde ondertussen afwezig over het meer. Ik hoorde
nog steeds geluiden die me niet bevielen en dacht nu ook iets
te zien. Het leek of er op de andere oever een boot in het
water geduwd werd. Ik zag de gebogen gestalten van mannen,
drie, vier mannen, misschien wel vijf. Ze legden iets in de
boot dat langwerpig en zwaar was. Ik hoorde het geluid van
metaal. Ik keek naar Lupu. Was het toeval dat hij zich ook
had omgedraaid? Of zag hij hetzelfde als ik? Als dat zo was,
dan knikte hij tevreden.

'Hoofdman Lupu Branistari?'

De stem van Beldie klonk zo onverwacht dat we ervan
schrokken. Daar stond hij in de poort in zijn nette pak met
een geweer in zijn handen.

'Daar zul je 't hebben!' mompelde Miron.

'Het spijt me dat dit nodig is, hoofdman, maar Vulpe zei
me geen risico's te nemen. De vrede is nog niet getekend.
Wilt u me maar volgen?'

Lupu knikte stuurs. Hij had het zwaard weer aangegord.

Beldie bracht ons naar het huis van de starets. Het leek net
zo verlaten als de rest van het klooster, maar van achter de
vergrendelde luiken klonk muziek.

'Wat zullen we nou hebben?' bromde Miron. 'Wat denkt
die Vulpe wel dat dit is? Een dansavondje?'



'Ga maar naar binnen, beste Miron,' zei Beldie, 'dan zul je
het wel zien.'

Hij hield de deur voor hem open. Met een wantrouwende
frons stapte Miron over de drempel. We volgden hem. We
hadden geen keus.

Je kunt je niet voorstellen hoe verbaasd we waren over wat
we binnen zagen! De zitkamer, die altijd zo donker geweest
was, werd nu tot in het kleinste hoekje verlicht door tientallen
olielampen. De vuurkring op de vloer was verdwenen en daar
stond de door Vulpe en Beldie meegebrachte tafel. Hij was
gedekt met porseleinen borden en zilveren bestek.

'Allemachtig!' riep Preda verbaasd uit. 'Die schoften leven
als koningen!'

'Niet als koningen, als de heren van Snagov.'

Vulpe kwam ons tegemoet. Net als Beldie zag hij er
voornaam uit, maar niet bepaald als een heer. Zeker niet de
heer van Snagov. Er was maar één heer van Snagov. Voor
hem was een zetel aan het hoofd van de tafel gereserveerd.
Het leek wel een troon.

'En Vulpe? Zijn ze allemaal hier, je broeders? Precies zoals
je wilde?'

De voda wenkte hem weer bij ons vandaan. Zijn
rechterhand lag op die van Mara die op een laag stoeltje naast



hem zat. Ze was mooier dan ooit, een levend standbeeld van
robijnen, parels en saffieren. Een keizerin. Ik stond ademloos
stil.

'Kom maar dichterbij, Ion Brebu,' gebood de stem van de
voda. 'Ik kies je als mijn tafelgenoot. Vooruit. Het is een hele
eer.'

Ik durfde niet te weigeren. Met lood in mijn schoenen liep
ik naar de tafel en nam voorzichtig plaats. Ik verwachtte half-
en-half dat de grond onder de stoelpoten zou verdwijnen.
Mara wierp me een snelle, schuwe blik toe en sloeg toen haar
ogen weer neer. Ik vroeg me af of zij wist wat de bedoeling
van dit alles was.

'Ik kies Alexandru als mijn tafelgenoot.'

Prins Radu nam hem bij de hand en leidde hem naar zijn
plaats aan de andere kant van de tafel. Zo kregen we allemaal
onze plaats, met Lupu en Vulpe in het midden tegenover
elkaar. Er hing een akelige, vijandige stilte.

'Ah, ik begrijp dat er iets nodig is om de tongen los te
krijgen,' zei de voda, die als enige in een goed humeur leek te
zijn. 'Wijn misschien? Iets te eten? Wat muziek?'

Hij klapte in zijn handen en meteen ging de deur open.
Negen zigeuners kwamen binnen met flessen en schalen en
daarna nog eens vier met violen, bas en luit. Ze speelden een
vrolijke melodie die ik op een bruiloft heel leuk zou hebben



gevonden, maar die me nu ergerde. Het leek of we voor gek
gezet werden met die vrolijkheid.

'Laat ze ophouden,' siste ik tegen de voda.

Hij keek me aan, glimlachte en deed of hij me niet
gehoord had.

'Zet de schotels maar op tafel, beste mensen. Wat zal het
zijn? Schapenvlees? Jij houdt toch van schapenvlees, Ion
Brebu?'

Ik keek naar de weelde die voor ons werd uitgestald: hele
gebraden schapen, bouten, koppen, kommen saus... Het leek
wel of de hele kudde geslacht was.

'Ik... ik heb niet veel honger,' stamelde ik en vroeg me
ondertussen af wat ik met een gerust hart zou kunnen eten.
Alles hier op tafel kon vergiftigd zijn.

'Geen honger... Dorst dan? Een glas voor Ion Brebu.
Niemand zal beweren dat ik geen goede gastheer ben!'

Ik keek vragend naar prins Radu. Hij knikte. Ik nam het
glas aan. Het was blijkbaar veilig. Ik dronk. De wijn was goed,
maar ik nam me voor er niet te veel van te drinken. Ik
vermoedde dat als ik deze avond tot een goed einde wilde
brengen, ik maar beter nuchter kon blijven. De muziek van
de zigeuners kon mijn scherpe oren niet bedriegen. Ik
hoorde gestommel op de gang. Er liepen daar mannen heen



en weer die iets binnendroegen dat telkens met een bonk op
de grond werd gezet. Zo gauw als ik de kans krijg, ga ik daar
eens kijken, nam ik me voor.

Tijdens het eerste deel van de maaltijd werd er weinig
gepraat. De rovers staarden naar hun bord of gluurden
wantrouwig naar elkaar. Net als ik aten ze bijna niets. Die
overvloed vertrouwden ze niet. Uiteindelijk was het
Alexandru die de vraag durfde te stellen: 'Wat is dit, voda?
Ons galgen-maal?'

'Galgenmaal? Wie heeft je dat wijsgemaakt, Alexandru
Fagu? We zijn hier om een verdrag te sluiten. Dat wilden
jullie toch?'

Er werd hier en daar geknikt en 'ja' gemompeld, maar erg
overtuigend klonk het niet. De voda wendde zich spottend tot
zijn broer: 'Een mooi stelletje vastberaden mannen heb je
meegebracht. Ze zijn hier gekomen om te onderhandelen,
maar weten nog niet eens of ze wel vrede willen!'

Radu bleef onbewogen.

'Er zijn voordelen verbonden aan vrede... en ook aan strijd.
Laten we hen de gelegenheid geven die af te wegen.'

'En wie zal hun daarbij helpen? Jij? Een zwakke lafaard die
in bed gestorven is?'

De prins lachte. De beledigingen van zijn broer raakten



hem niet.

'Niet ik. Wij. In feite zijn we er al mee begonnen, beste
broer!'

De voda knikte. Hij wist welk spel er gespeeld zou wor
den. ,

'En jij hoopt dat jouw tong scherper zal zijn dan mijn
zwaard, Radu. Goed, ik durf die strijd wel aan. Ik laat jou zelfs
de eer te beginnen. Deze jongens houden van oude verhalen,
het jouwe zal hen dus ook wel boeien. Begin!'

De prins had geen haast. Hij schoof zijn stoel dichter naar
de tafel en wenkte ons ook dichterbij te komen. De voda
hield me tegen.

'Je kunt het hier ook wel horen,' zei hij.

'Ik zal jullie een verhaal vertellen over oorlog,' begon de
prins met een wrange glimlach, 'zodat mijn broer jullie kan
vertellen over recht en vrede. Zo begeven we ons allebei op
onbekend terrein en is de strijd wel zo eerlijk. Goed, hier
komt mijn verhaal.

Er was eens een land zo groen en vruchtbaar dat het in
vroeger tijden "gelukkig Wallachije" werd genoemd, maar dat
helaas op het kruispunt van alle kwaden lag. Al zo vaak was het
vertrapt onder de voeten van veroveringslegers! Over dat land
regeerde nu een prins die hieraan een einde wilde maken.



Jullie hebben misschien van hem gehoord. Wie weet kennen
jullie hem zelfs. Hij was aan het Osmaanse hof opgegroeid,
samen met de grote Mehmed de Veroveraar, en hij wist dat
de machtshonger van de sultan niet gestild zou zijn vóór de
stemmen van de muezzins over het heilige Rome zouden
klinken. Nu Constantinopel veroverd was, zou het niet lang
duren voor Wallachije aan de beurt was. Daar kwamen de
gezanten van de machtige sultan om de jaarlijkse schatting op
te halen, door de koppige prins al drie jaar lang niet betaald.
Ze gingen de troonzaal binnen. Statige, eerbiedwaardige
mannen waren het, in lange gewaden met een hoge tulband
op hun hoofd. Ze hadden de palen rond het kasteel gezien en
hun neus opgehaald voor de stank, maar ze waren niet bang.
Ze waren immers gezanten van het machtigste rijk ter wereld,
geen eenvoudige Walla-chijse boeren. Zij hadden niets te
vrezen. Ze zouden naar het hof terugkeren met de
dertigduizend dukaten die de prins hun schuldig was en de
vijfhonderd jonge mannen die de sultan voor zijn leger eiste,
en ze zouden beloond worden. Deze mannen schreden naar
voren, tot aan de troon van de prins die hen aankeek met de
blik van een slang, zo koud en aandachtig. Daar bleven ze
staan en bogen. Maar ze namen hun tulband niet af. Dat was
de gewoonte van hun land, het was zeer onbeleefd voor
iemand van prinselijk bloed met onbedekt hoofd te
verschijnen. De prins wist dat. Natuurlijk wist hij dat. De



Osmaanse gebruiken waren jarenlang zijn gebruiken geweest.
Maar hij wist nog meer: alleen uit de door de Osmanen
bezette gebieden werden jongens als vee weggehaald om hun
vaderland te vergeten en een vreemde heerser te dienen.
Wallachije was nog vrij. Maar deze gezanten waren er het
voorteken van dat dat niet lang meer zo zou zijn. Ze
gedroegen zich of ze hier thuis waren! De prins boog zich
naar hen toe en vroeg: "Waarom beledigt u een groot
heerser?"

De mannen schrokken, maar behielden hun waardigheid.
Ze antwoordden: "Dit is onze gewoonte, heer. De gewoonte
van ons land."

De prins glimlachte en zei honingzoet: "Ik zal jullie helpen
jullie nog beter aan die gewoonte te houden, zodat jullie
standvastige mannen genoemd zullen worden."

En hij gaf opdracht de tulbanden van de Osmanen met
spijkers op hun schedel vast te zetten, want hij verdroeg geen
beledigingen.

"Ga nu naar jullie meester en vertel hem dat hij misschien
aan zulke onbeschaamdheid gewend is, maar wij niet. Laat hij
zijn gewoonten niet opleggen aan andere heersers, die ze niet
willen."

Zo arriveerden de arme gezanten meer dood dan levend in
Constantinopel met een boodschap die hun meester niet



beviel. Hij stuurde een andere, nog voornamere gezant, de
tolk van het hof. Hij moest de prins over zien te halen met
hem mee te gaan naar de burcht Giurgiu, waar ze de
meningsverschillen zouden bespreken...'

'Ja, en nu zal ik jullie vertellen over vrede en recht,'
onderbrak de voda zijn broer. 'De tong van prins Radu is te
handig en te glad om dit verhaal zonder leugens te vertellen.
Jullie zouden kunnen denken dat het bij onderhandelingen
om vrede draait en dat beide partijen de beste bedoelingen
hebben. Maar dan kennen jullie de krijgskunst van de
Byzantijnse keizers van lang geleden niet! Zij gebruikten
onderhandelingen om tijd te winnen, om zich beter voor te
kunnen bereiden op de beslissende slag, om hun vijanden te
omsingelen en in de tang te nemen!'

Hij keek de kring rond met een haast verheugde blik op
zijn gezicht.

'Nee, dat wisten jullie niet, mijn schaapjes. Maar de
Osmaanse sultans wisten het wel. Ze zagen zich immers als de
opvolgers van die grote keizers. Ik herkende de valstrik die
ooit voor mijn vader gezet was. In de burcht Giurgiu zou me
gevangenschap, waarschijnlijk de dood, wachten. Maar de
bedriegers zouden bedrogen worden! Ik beloofde de gezant
mee te gaan...'

Op dat moment gebeurde er iets vreemds. Ik zat niet



langer aan de gedekte tafel in het huis van de starets, maar
reed naast de voda over een besneeuwde weg die naar een
burcht aan een rivier leidde. De zon stond aan de hemel en ik
kon niet geloven dat dit maar een droom zou zijn. Alles leek
helder en echt, hoewel ik begreep dat ik ver van Snagov
moest zijn, en eeuwen terug in de tijd. Ik bereed een prachtig
paard dat met Crivat kon wedijveren. Mijn kleren waren die
van een edelman: een lang gewaad met brede, geborduurde
zomen en een mantel die met een kostbare speld was
vastgemaakt. Ik hoorde de stem van de voda in mijn hoofd:
'Kijk om je heen.'

Ik zag andere ruiters, links, rechts, voor en achter ons.
Sommigen waren net zo gekleed als ik, maar de meesten
droegen rode pofbroeken en witte tulbanden met zwarte
pluimen. Het waren Osmaanse ruiters op Arabische
hengsten. Hun sabels en pijlkokers waren ingelegd met
juwelen. Dit was meer dan een lijfwacht die een prins veilig
door zijn land moest leiden. Ik voelde me ongemakkelijk met
al die buitenlandse ruiters om me heen, maar de voda scheen
zich niet aan hen te storen. Hij liet zijn paard rustig dat van de
Osmaanse gezant volgen. We reden een klein bos binnen dat
als voorziening voor kaphout tussen de akkers lag. Een boer
langs de kant van de weg groette ons met een buiging.

'De heren hebben snelle paarden,' zei hij met een knik
naar de voda, 'maar ik ken snellere.'



'Werkelijk? Mooi zo,' zei de voda en wierp hem een munt
toe.

Ik vroeg me af waarom de opmerking van die boer hem zo
bevallen was. In het bosje was het volkomen stil, op de iele
geluidjes van de wintervogels na. Aan beide zijden van de weg
was niets anders dan kreupelhout. Of... Zag ik daar iets
bewegen tussen de vlierstruiken? De hand van de voda ging
naar zijn zwaard. We reden door. De weg versmalde iets.
Twee kromme eiken leunden eroverheen. De gezant, de
voda en ik passeerden ze, net als de rest van het prinselijke
gezelschap... Maar toen... Werden die oude bomen opeens
moe? Of hadden de kleine, in bruin en grijs gestoken,
gestalten tussen het kreupelhout ze omgeduwd? Daar gingen
die hoge, zware bomen! Daar kwam de dikke stam, daar
kwam de kruin...

'Daar gaat-ie!' hoorde ik Beldie, ver weg in de kamer van de
starets roepen. 'Daar gaat-ie! Ha-ha!'

Voor mijn ogen zag ik paarden en mannen vallen. Hout.
Bloed. Vlees. Metaal. Zwaarden. Paardenhoeven. Pijlen.
Opeens overal vandaan. Ik keek verward om me heen, een
zwaard in mijn handen.

'En zo doe je recht,' hoorde ik de voda zeggen, 'door de
bedriegers te bedriegen. Door de leugenaars voor te liegen en
de moordenaars te doden.'



'Is dit al het einde van uw verhaal?' vroeg Beldie
teleurgesteld.

'Het einde?'

De yoda lachte.

'Nee, pas het begin!'

De Osmaanse lijfwacht was door de mannen van de voda
opgewacht. Het was een overmacht. De ruiters hadden geen
schijn van kans. Niemand ontsnapte. Een tiental bleef dood
op de grond liggen. De rest werd gevangengenomen, ook de
Osmaanse gezant. De voda bond heel rustig zijn handen op
zijn rug.

'U gaat met mij terug naar Tirgoviste,' zei hij. 'Er staat daar
een troon voor u klaar. Bijzonder mooi. Bijzonder hoog. Als
u geluk hebt, kunt u van daar misschien wel uw meester in
zijn gestolen stad zien. Wie weet hoort hij u wel als u hem aan
schreeuwt. Dan kunt u hem vertellen dat ik niet schuldig ben
aan uw dood, maar hij, die mij, een wijs heerser, verraders en
leugenaars, mannen met een gespleten tong als gezanten
stuurt. Maar eerst zal ik doen wat ik beloofd heb. Ik zou met u
naar Giurgiu gaan en die belofte kom ik na. Giurgiu is een
machtige burcht, dat zult u met me eens zijn. Ik meen dat
mijn vader eens zei: "Giurgiu is niet in te nemen. De vrouwen
van Wallachije zouden die burcht nog met hun spinklossen
kunnen verdedigen." Zullen we eens gaan kijken of dat waar



is?'

Hij wendde zich tot zijn mannen en tot mij.

'De prins van Wallachije heeft verraad gepleegd,' zei hij.
'We moeten ons in veiligheid brengen en wel snel.'

En hij pakte een hoge, witte tulband af van een van de
gevangenen en zette die op zijn hoofd. Hij lachte en zijn
mannen begrepen dat ze nu ook mochten lachen. Ze
bulderden.

Het is een spel, klonk het in mijn hoofd. Zie je wel dat het
ook een spel kan zijn, Ion Brebu? Wie beweert dat oorlog
enkel pijn, angst en ellende is, kent de strijd niet. Het kan ook
vreugde, opwinding, roem, glorie, een roes zijn... als je je in
het winnende kamp bevindt.

Even keerde ik weer terug naar de werkelijkheid en zag in
een waas Alexandru en prins Radu tegenover me zitten. In
hun smalle gezichten stonden angstige ogen. Als de woorden
van de voda me niet vergiftigd hadden, had ik gezien dat ze
bezorgd om me waren. Nu zag ik hun bezorgdheid aan voor
zwakte. Zij waren de verliezers. Ik wilde nu bij de winnaars
horen.

We stonden in de schaduw van de burcht. De poorten
waren gesloten. Onze paarden hijgden. We hadden hard
gereden. Ik keek omhoog naar de kleine, zwarte figuren op
de muur. Ze bogen zich over de borstwering en luisterden



naar de voda, die druk pratend en gebarend vlak voor de
poort stond. Hij speelde zijn rol volmaakt: de 'commandant'
van het 'Osmaanse' escorte van de prins eiste binnengelaten te
worden. Hij was in een val gelokt. Wat zegt u daarvan, in een
val gelokt! Het had niet veel gescheeld of zijn mannen waren
in de pan gehakt. En als de poorten niet snel opengingen, zou
dat alsnog gebeuren. Dus open die poorten! Nu! Nu! Ik beet
op mijn lip om niet te lachen. Ze zouden er ongetwijfeld
intrappen, net zoals wij, de Jonge Wolven, erin getrapt waren.
Wie zou deze officier die zo volmaakt Turks sprak
wantrouwen? Wie van ons had de schaapherder, 'maar een
doodgewone schaapherder', gewantrouwd? Hij was een
geboren bedrieger. Ik vond het prachtig. De poorten gingen
open. Haastig reden de troepen naar binnen, of de duivel zelf
hen op de hielen zat. Maar wat gebeurde er toen? De
opgejaagde schapen veranderden in wolven. Ze wierpen hun
vermomming af.

Die nacht brandde de burcht. De Wallachijse soldaten
warmden zich bij het vuur. Het was een koude winternacht en
het begon te sneeuwen. De slachtoffers lagen in de sneeuw. Ik
keek naar de roze bloemen van ijs en bloed die zich onder
hun lichamen begonnen te vormen. Er waren rozen, lelies en
viooltjes. Ze waren mooi, op hun manier. Zonder dat ik het
gemerkt had, was de voda naast me komen staan.

'En nu?' vroeg hij. 'En nu?' vroeg ik. 'Blijf je me volgen?'



'Waarheen?'

Hij maakte een vaag, weids gebaar. 'Het rijk van de vijand
in. Zo ver mogelijk. Je zult er grootse dingen zien gebeuren,
Ion Brebu.' Ik aarzelde niet lang. 'Ja!' riep ik. 'Ik wil meer zien!'

De voda dreef zijn troepen de bevroren Donau over. Het
was winter en bitter koud. De enige kleuren om ons heen
waren wit en grijs. Onder onze voeten knerpte het ijs. Aan
onze bontmantels vormden zich ijspegels, dun en scherp als
naalden. De vorst drong door in onze vingers die eerst rood
en daarna blauw en zwart werden. Het was of de winter al het
leven uit je wilde vriezen. Maar in deze koude wereld was er
één ding dat ons verwarmde: het vuur van de strijd. De kreten
van de soldaten scheurden de stilte aan flarden. De paarden
bliezen wolken warme stoom de wereld in. De dorpen en
steden op onze weg brandden als enorme kampvuren. Dit
was de beroemde veroveringsoorlog van 1462, of 6970, zoals
het in de boeken van de voda stond. En ik was erbij. Ik gaf
mijn sterke oorlogspaard de sporen en genoot van de ijzige
wind die om mijn oren gierde. Ik had een lang zwaard aan
mijn zij, waar ik elke avond zorgvuldig de bloedsporen van
afpoetste, zodat het weer glom alsof het nog nooit gebruikt
was. De voda joeg zijn mannen op alsof het slaven waren. Om
de achterblijvers hoorden we ons niet te bekommeren. Ze
bleven liggen in de sneeuw en de raven zorgden wel voor
hen. In een razende galop reden we van dorp tot dorp, van



stad tot stad. Onze opdracht was zo veel mogelijk te
vernietigen. Dit door de Osmanen veroverde land moest
weer van de christenen worden en geen enkele vijandige
legermacht mocht er voedsel, brandhout of onderdak kunnen
vinden. In elke nederzetting die door de 'bevrijders' met de
fakkels en het zwaard was bezocht, werd een zorgvuldige
telling gehouden van het aantal slachtoffers. De voda wilde dit
heel precies weten en duldde geen enkele fout van zijn
rekenmeesters. Ik had nog nooit zoveel doden gezien. Toch
voelde ik me geen moment geschokt of zelfs maar misselijk.
Ik had me aan het doden gewend. Wat had ik met deze
mensen te maken? Het waren maar heidenen. Eigenlijk niet
meer dan beesten, of het nu gewapende mannen of weerloze
kinderen waren. Ik leefde in een koortsdroom van grote
daden. Onze leider werd in onze ogen meer dan de wrede
heerser van een klein land. We zagen hem op zijn witte paard
als een door God gezonden bevrijder, als een opvolger van
de grote Janos Hunyadi of misschien wel als Sint-Joris of de
aartsengel Mircea. We aanbaden hem. Hij was wijs, moedig,
genadeloos en bovenal machtig. Het was ons een eer naast
hem te staan, in zijn schaduw. We hoopten dat iets van zijn
macht en grootheid op ons af zou stralen.

Vilcu, je kunt het je misschien niet voorstellen, maar voor
mij was er niets mooiers dan hem door de straten te zien
rijden op zijn trotse paard, langs de doden in de modder. Hij



was zo hoog verheven boven al die nietige mensen! Aan de
teugels van zijn paard klingelden belletjes en zijn zadel was
beschilderd met purper en goud. Zijn mantel was groen, de
kleur van de drakenorde en zijn kleed was rood, rood als
bloed. Om zijn hals droeg hij het teken van de ridderorde: de
gevleugelde draak die zuchtte onder het kruis dat hem op de
knieën dwong. 'O, hoe genadig is God.' 'Genadig en trouw.'
Dat waren de teksten die het kruis versierden. 'O, hoe genadig
is God.' Hoe genadig en rechtvaardig... En hoe genadig waren
zijn dienaren, met het bloed van 23.884 onschuldigen aan
hun handen. Want dat was het aantal slachtoffers dat we
gemaakt hadden: 23.884, precies geteld. Voda Vlad Tepes
keerde naar Wallachije terug als een held. Zijn mannen tilden
hem op een schild boven hun hoofden en juichten hem toe.
Hij lachte. Het was een lach die zijn hele gezicht veranderde.
Hij was gelukkig. Zo gelukkig als een mens maar wezen kon.
Drie dagen lang was het feest in Tirgoviste en werden er
uitspattingen toegestaan die anders niet getolereerd werden:
er werd gedanst in de straten en iedereen, van priester tot
meisje van plezier, was dronken. De voda gunde zichzelf geen
ontspanning. Hij was druk doende brieven aan zijn
bondgenoten te dicteren, die hij opriep hun legers te sturen:
'Laat ons dan samen volbrengen wat we samen begonnen zijn.
Want als God de Almachtige de gebeden van het
christendom hoort, als hij de gebeden van zijn armzalige



dienaar verhoort, zal hij ons de zege over de ongelovigen,
over de vijanden van het Kruis, schenken.'

De voda van Wallachije stond op het punt het tij van de
geschiedenis te keren...

De voda zweeg. Zijn verhaal was blijkbaar ten einde. Met
tegenzin ontwaakte ik uit mijn mooie droom. De
werkelijkheid was heel wat minder aantrekkelijk: ik was lid van
een roversbende waarvan de hoofdman zich door een van
zijn mannen uit zijn burcht had laten knikkeren en zich nu liet
adviseren door 'een zwakke lafaard die in bed gestorven is'. Ik
schaamde me voor hen en was nu blij dat prins Radu me niet
als zijn tafelgenoot had gekozen. Hij zou me niet zulke mooie
beelden kunnen voorschilderen als zijn broer. 'En, Ion, wat
ben je stil. Beviel mijn verhaal je niet zo?' De voda had
vaderlijk zijn hand op mijn arm gelegd. Ik zuchtte.

'Juist wel. O ja, juist wel. Het was prachtig.'

Hij knikte goedkeurend.

'Zie je wel? Ik zei toch dat we iets gemeen hadden.'

Er ging een schok door me heen. Ik herinnerde me het
gesprek weer dat we in de schrijfkamer gehad hadden. De
voda en ik hadden iets gemeen... In de donkere kamer van
ons hart zat een draak opgesloten. Het enige verschil tussen
hem en mij was dat hij er geen bezwaar tegen had dat te weten
en ik wel.



'Ik bedoel... Ik bedoelde...'

Ik wist niet hoe snel ik mijn woorden weer ongedaan moest
maken.

'Hij bedoelt dat hij pas kan oordelen als hij ook het eind
van het verhaal gehoord heeft,' vulde prins Radu behulpzaam
aan, 'en dat zal ik hem vertellen.'

Hij stond op en keek me recht in mijn ogen. Ik voelde dat
hij me dwong naar hem te luisteren.

'In Constantinopel hoorde men met angst en beven van de
wreedheden van "Kaziglu Bey", Heer Spietser die zijn
soldaten met zo'n ongelofelijke vaart het land doorjoeg dat hij
overmorgen of de dag daarna wel voor de poorten van hun
stad zou staan. De sultan was op veldtocht in Klein-Azië. Wie
zou hen beschermen? Sommigen besloten de Bosporus over
te vluchten, de meesten vertrouwden op hun gebeden en op
de dikke stadsmuren. "Heer Spietser" was een echte boeman
en niet alleen voor kinderen! Voor mijn meester, de sultan,
was hij aanvankelijk niet meer dan een straathond die blaffend
tegen de benen van een oorlogspaard springt. Hij liet zijn
gezanten met hem afrekenen. Maar toen die straathond niet
met een paar stokken verjaagd kon worden, maar zijn tanden
ontblootte en een heuse wolf bleek te zijn, richtte hij al zijn
energie op dat dier. Hij was niet gewend uitgedaagd te worden
en verdroeg geen beledigingen. Het bericht van de val van



Giurgiu en de dood van zijn boodschappers deed hem zo'n
verschrikkelijke woedeaanval krijgen, dat hij de bode met zijn
blote handen wurgde.

Die zomer trok ik met het Osmaanse leger op naar
Wallachije. Het was niet mijn eerste veldtocht, maar wel de
eerste die ik tegen elke prijs wilde winnen. Ik was jong en
wilde me met wapens bevrijden van mijn jeugd, toen ik met
zachte, zijden koorden aan mannen gebonden was die ik diep
van binnen verafschuwde. Ik wilde macht. Eindelijk macht.
En die macht zou ik ook krijgen. Maar ik betaalde hem met
heel veel mensenlevens. Luister goed, Ion, want dit is een
waar verhaal over oorlog.'

Opnieuw was ik ver terug in de tijd, maar deze keer waren
mijn droombeelden nog scherper. Wat ik zag en hoorde leek
zelfs echter dan de werkelijkheid. Alexandru en ik liepen
over een eindeloos pad dat zich steeds verder het woud in
slingerde. Voor ons liepen mannen en achter ons liepen
mannen. Eindeloze rijen mannen. Er waren er met hoge
mutsen van wit vilt op hun hoofd, een pijlkoker over hun
schouder en een strijdbijl in hun hand, maar er waren er ook
in haveloze kleren met niet meer dan een oud zwaard of een
roestige dolk als wapen: kanonnen vlees. Allemaal liepen ze
in hetzelfde ritme: boem... boem! Alsof iemand met zware,
langzame slagen op een enorme trom sloeg. Boem... boem!
Steeds luider, tot het dreunde in je hoofd. Het ritme was het



enige wat ons nog vooruit kon brengen. Boven ons hoofd
brandde de zon: een schijf van gloeiend koper. Haar warmte
trilde boven de weg. Zelfs in de schaduw was geen koelte. Ik
likte langs mijn gesprongen lippen, maar mijn tong was even
droog als mijn huid. In mijn hoofd leken alle gedachten
opgedroogd te zijn, behalve één: water. Maar er was nergens
water. In dit vreselijke land was niet één bron te vinden die
niet vervuild was met afval of kadavers van dieren. Er was niet
één stroom die niet afgedamd was, zodat het water ervan in
ondrinkbare modder veranderd was. In dit vervloekte,
vervloekte land vonden we niets anders dan verbrande akkers
en bomen, niets anders dan bomen. Wat haatte ik die
bomen! In het begin waren het nog gewone eiken en beuken
geweest, nu waren ze veranderd in stille, grimmige wachters
die ons gadesloegen, ons de weg versperden en ons dwongen
een doodlopende weg in te slaan. Dan lieten ze zich zomaar
over het pad vallen, en sprongen in de kleuren van het bos
geklede mannen uit het struikgewas met speren die nooit
misten. De bomen waren hun bondgenoten. Fluisterend
gaven ze informatie door over onze route, onze verliezen en
vooral over onze angst. Dorst en angst, daar draaide het
allemaal om. Ik was nooit bang geweest om te sterven. Voor
elke krijger die viel in de strijd voor het islamitische geloof was
toch zeker een plekje in het paradijs? Maar ik had me de
dood altijd snel en pijnloos voorgesteld: een pijl, het



vlijmscherpe blad van een zwaard... en het was voorbij. Nu
kende ik de dood ook in andere gedaanten: het sterven van
de honger of de dorst of het sterven boven op een houten
paal die steeds verder in je lichaam drong tot je binnenste
veranderd was in één bloederige pulp. Wat haatte ik dit land!
Wat haatte ik de prins tegen wie we streden! Maar meer nog
dan dat haatte ik deze oorlog. Wat een glorieuze veldtocht
had moeten worden, was veranderd in een martelgang. Er was
geen vijand die in een beslissende veldslag in het open veld
verslagen kon worden. Er waren enkel de sluipschutters in het
woud en de snelle ruitertroepen die dag en nacht om ons
heen zwermden als steekvliegen om een rund. Onverwacht,
als de morgen ons hoop gaf, of als we dachten drinkbaar water
gevonden te hebben, doken ze op, maakten zoveel
slachtoffers als ze maar konden en verdwenen weer. Als we
hen probeerden te volgen, versperden bomen,
moeraspoelen en rotsblokken ons de weg. Nooit konden we
hen achterhalen. Het woud stond aan hun kant. Zelfs in ons
kamp, dat we 's nachts omgaven met greppels en wachters, was
het niet veilig meer. Nog geen dag geleden had het
Wallachijse leger, dat voor niets, behalve voor zijn
aanvoerder, bang leek te zijn, ons daar overvallen. Het was
ons duidelijk geworden dat we nergens veilig zouden zijn. Elk
uur, op elke plaats, moesten we op onze hoede zijn. Zelfs in
onze slaap was elke spier nog gespannen, zodat we 's morgens



nooit uitgerust waren. Ik was moe. Zo moe. Boem... boem!
Eén stap en nóg één. Verder. Waarheen? Dat was niet langer
belangrijk. Blijven lopen, daar ging het om. Wie viel en wie
de zwepen van de drijvers niet meer overeind konden
krijgen, was voor de raven. Alexandru en ik hielden elkaar op
de been. We vertelden elkaar verhalen over thuis en wat we
zouden gaan doen als dit alles voorbij was, maar uiteindelijk
konden we het niet meer verdragen aan die dingen te denken.
Waarschijnlijk kwamen we nooit meer thuis. Dus hielden de
toekomst en het verleden op te bestaan en bleef alleen het
heden over. Stomweg doorlopen en niet nadenken. Tegelijk
met onze hersens raakten ook onze zintuigen verdoofd. Het
woud werd één groene nevel waardoorheen een grijze streep
liep: het pad. Andere geluiden dan het dreunen van onze
voeten hoorde ik niet meer. Aan de zweetlucht van de
mannen was ik zo gewend geraakt dat ik hem niet meer rook.
Pas toen de wind een andere geur meebracht, werd ik weer
een beetje wakker. Ik bleef staan.

'Wat is dat?' vroeg ik aan Alexandru. Hij mompelde iets
onduidelijks en trok me aan m'n arm mee: 'Moeten...
doorlopen.'

De geur werd sterker. De wind voerde hem in warme
vlagen mee: misselijkmakend zoet, zwaar en smerig. Het was
de geur van rottend vlees. Lag er tussen de bomen soms een
dood dier? Maar v/elk dier kon zo'n overweldigende stank



verspreiden? Het moest reusachtig zijn. In mijn verbeelding
zag ik een enorm reptiel met een opengebarsten buik tussen
de struiken liggen. Om zijn kop zwermden kraaien die naar
zijn ogen pikten. Het woud werd dunner. We naderden een
dorp. Daar stonden de eerste boerderijen: verkoolde
geraamtes. Afgebrand, zoals alle boerderijen in dit land, op
last van de prins die niet wilde dat er voor ons iets te
plunderen zou zijn. En daar waren de akkers, met de
vogelverschrikkers nog op het land. Maar... waren het wel
vogelverschrikkers? De vogels schenen niet bang voor hen te
zijn. Daar vloog een roek zomaar van tussen de panden van
een oude jas... Op de rand van de velden kwam het
Osmaanse leger tot stilstand. Voor ons verrees een woud van
bomen die we nog nooit gezien hadden. Zij aan zij stonden
ze, in een keurige halve cirkel die ons hele leger kon
omarmen, keurig rechte bomen, allemaal van gelijke hoogte,
behalve één. In de kroon van die hoogste boom wapperde de
kostbare mantel van een Osmaanse gezant.

'En dit is nu oorlog. Is het niet prachtig?'

Ik draaide me om om te horen van wie die spottende stem
afkomstig was. Achter me stond een jongeman in een lang,
purperen gewaad waaronder ik een wapenuitrusting zag
blinken. Hij had een volmaakt gezicht, als dat van een
aartsengel, maar ik schrok van de blik in zijn ogen.



'Hier heb je het allemaal wel bij elkaar: roem, glorie, macht.
Het is gemakkelijk om te kiezen, hè, Ion Brebu? Jij kiest
natuurlijk voor de prins van Wallachije. Hij heeft zulke
grootse daden verricht, dat zelfs mijn meester hem moest
prijzen.'

Ik schudde mijn hoofd: 'Hoe kunt u dat nu zeggen? Als dit
oorlog is... dan haat ik het!'

'Ion...'

Met een schok keerde ik terug in de werkelijkheid. Ik keek
met grote ogen de tafel rond, naar mijn broeders. Ze staarden
stuurs voor zich uit, naar de schalen op tafel, naar hun handen
of naar de lampen, maar niet naar elkaar. Niemand sprak.
Waarschijnlijk hadden we allemaal dezelfde droom gehad. Ik
keek schuldbewust naar de voda, me afvragend of hij gehoord
had wat ik in mijn droom had geroepen. Als dat zo was, liet hij
het niet merken. Hij zei alleen: 'Zo, Ion, het is nu tijd om te
kiezen.'

Ik durfde geen woord uit te brengen. Plotseling klonk de
stem van Alexandru duidelijk en helder: 'Er moet vrede
komen, Vulpe. Vind jij ook niet?'

Vulpe wierp een angstige blik op zijn raadsheer en bleef
zwijgen, maar Preda stond op en zei: 'Ik wil ook best vrede...
als we goede afspraken maken.'

Miron stemde mompelend in: 'Als we jou vertrouwen



kunnen, Vulpe... dis we jou vertrouwen kunnen...'

En zo stemde iedereen, schoorvoetend of vastbesloten, in.
Vulpe en Lupu knikten enkel.

'Dan lijkt het me een uitgemaakte zaak!'

De voda lachte alsof dit alles hem eigenlijk wel amuseerde.
Het scheen hem niet te raken dat hij verloren had. Had hij
eigenlijk wel verloren? Daar was ik niet zeker van.

'Jullie hebben jullie beslissing genomen. Jullie willen vrede.
Maar vrede komt niet zomaar omdat je het wenst. Er zullen
afspraken gemaakt moeten worden waar iedereen zich aan zal
houden en die niemand zal vergeten. En dat is moeilijk. Jullie
mensen willen weleens vergeten wat jullie minder goed
uitkomt.'

'Daarom moeten we die afspraken op papier zetten, dan is
het officieel. Alexandru hier kan schrijven.'

Ik was overeind gesprongen. Het was een prachtig idee.
Afspraken op papier, met glimmend zwarte inkt
neergeschreven, waren heilig. En bovendien was dit mijn kans
om de kamer uit te komen en te kijken wat er op de gang
gebeurde.

'Ik ga een pen en papier halen,' riep ik en voor iemand me
tegen had kunnen houden, was ik naar de deur gehold. Ik had
de deurknop in mijn handen... De deur ging open! Ik rende



naar buiten en... liep zo tegen een van de stropers aan die bij
Vulpes bende hoorden. Hij had een vaatje in zijn armen dat
met veel lawaai op de grond rolde.

'Idioot! Heb je geen ogen in je kop? Wat doe je hier
trouwens?'

'Wat doet ü hier?'

Hij keek me kwaad aan: 'Daar heb je niks mee te maken,
brutaal stuk vreten! Maar... eh... als je het weten wilt...'

Hij krabde zich achter zijn oor alsof hij snel een smoes
moest verzinnen.

'Als je het per se weten wilt, ik breng lampolie voor de
verlichting... Ja, lampolie, ja.'

Terwijl hij het vaatje weer opraapte, zag ik tot mijn
verbazing dat het er één uit de kuil bij het Bramendal was, één
van onze eerste buit.

'Zo, en nu vraag ik hetzelfde aan jou: wat moet jij hier?'

'Ik wil een pen en inkt en papier halen uit de schrijfkamer.'

'Uit de schrijfkamer... zo-zo... wacht even, dan haal ik het
voor je.'

Hij opende de deur op een kier en wurmde zich naar
binnen. Het leek alsof hij me uit de kamer weg wilde houden.
Ik hoorde gestommel en gefluister. Waren daar nog meer



stropers? Wat deden ze daar? Even later kwam de man weer
tevoorschijn met een pen, een inktpot en een vodje papier.

'Is dit alles wat je kon vinden?' vroeg ik.

Het verkreukelde, bruine velletje was nu niet bepaald het
papier waarop je een officieel verdrag tekende.

'Ja. Meer was er niet. De heer heeft alles...'

Hij zweeg plotseling, alsof hij zich versproken had.

'Nou, dit is toch alles wat je wilde? Pen, inkt, papier: hier is
't! En nou niet moeilijk doen. Ik ben een drukbezet mens.'

Hij duwde me alles in handen en hield de deur naar het
woonvertrek voor me open.

'Ga maar terug naar je feest, jongen. En nog een prettige
avond verder!'

Voor ik het goed en wel in de gaten had, was ik terug in
kamer en werd de deur achter me dichtgesmeten. De rovers
hadden zich om Alexandru verzameld en keken me verbaasd
aan. Ik wilde iets zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Ik
wist nu wat we waren: geen wolven, maar slachtschapen.



32. Sint-Andreasnacht

Alexandrus pen danste over het papier. Letters werden
woorden. Woorden werden zinnen. En samen vormden die
zinnen het verdrag dat vrede moest brengen tussen Lupus
Wolfsroedel en Vulpes Jonge Wolven. Terwijl Alexandru
schreef, las hij hardop: 'Dit is het verdrag tussen Lupu
Branistari en zijn broer Vulpe. Zij spreken af dat er vanaf
deze dag vrede zal zijn tussen hun bendes. Dit betekent dat
geen van de bendes de ander zal bedreigen en dat zij zich aan
de afspraken over de verdeling van het jachtgebied zullen
houden. Ook zal het lichaam van Epure een christelijke
begrafenis krijgen, zal de waarheid over Stroes dood
bekendgemaakt worden en zullen alle uit het graf van de voda
Vlad Tepes geroofde schatten teruggelegd worden op hun



oude plaats.'

Het waren plechtige woorden. Ze hadden op ons het effect
van een toverspreuk. Met die tekens op dat vodje papier leek
een ogenblik alle kwaad bezworen te zijn. We tekenden. Wie
kon schrijven, zette zijn handtekening, wie dat niet kon, een
kruisje. Ook Lupu en Vulpe deden dat, hoewel ze best hun
naam konden schrijven. Ik vond dat vreemd. De
overeenkomst leek er minder waarde door te krijgen. Nadat
wij getekend hadden, lazen prins Radu en de voda het verdrag
nog eens door. Zij waren getuigen. De voda knikte en legde
het papier op tafel. Nog steeds wees niets erop dat hij
teleurgesteld was over zijn verlies.

'Dat is mooi,' zei hij. 'Ik geloof dat we nu echt reden
hebben om feest te vieren. Kijk eens, mannen: het feestmaal
staat koud te worden! Laten we gaan eten, als vrienden.'

Hij liep terug naar zijn plaats aan het hoofd van de tafel,
maar leek zich opeens te bedenken.

'Of...'

Hij wees naar Lupu en het zwaard dat die nog steeds onder
zijn riem had.

'Zullen we eerst aan onze verplichtingen voldoen?'

Lupu werd rood, net zo rood als Vulpe soms kon worden.
Maar toen haalde hij zijn schouders op: 'Mij best. Eerst plicht



en dan plezier. Ga je mee, Vulpe?'

Vulpe, die al achter zijn bord zat, schrok op.

'Waarom zou ik meegaan?'

'Omdat ik wil dat alle grafschenners aanwezig zijn.'

De stem van de voda klonk ongewoon luid. Dit was een
bevel. Met een zuur gezicht stond Vulpe weer op.

'Goed, hoor. Maar laat nog een kluifje voor me over,
mannen!'

'Goed. Nu Ion Brebu en Alexandru Fagu nog.'

'Waar-waarom?' stotterde ik. 'Alex heeft niets uit het graf
meegenomen en ik... alleen maar een ring.'

'Alleen maar een ring! Je hebt een herinnering gestolen,
Ion, en herinneringen zijn kostbaarder dan goud of robijnen.
Dat komt omdat ze zo snel vergaan als niemand ze bewaart!'

Hij keek naar Mara, die vergeten op haar lage stoeltje zat,
en het was net of ik nog een glimp van liefde in zijn ogen zag.
Maar dat kon ook verbeelding zijn.

'En wat Alexandru's schuld betreft... die is even groot als
jullie schuld. Want hij heeft jullie niet tegengehouden.'

Alexandru schudde zijn hoofd, maar ging toch bij de voda
staan. Ik was de enige die nog aarzelde. Ik wist dat wat er ons
ook te wachten stond, het niets goeds kon zijn. Terwijl de



broers ons betoverd hadden met hun verhalen, werden er
voorbereidingen voor onze ondergang getroffen.

'Wilt u met ons meegaan?' vroeg ik aan prins Radu.
Misschien dat hij ons kon en wilde beschermen.

'Ik zal meegaan.'

'Dan zal ik ook meegaan.'

'Mooi,' zei de voda en riep Mara aan zijn zij, 'dan zijn we
voltallig. Laten we naar de kerk gaan.'

Hij opende de deur voor ons en deed hem ook weer
achter ons dicht. Ik dacht dat ik hem in het halfduister een
haastig teken zag maken. Het was net of hij de deur met een
onzichtbare sleutel op slot draaide.

Buiten was het gaan sneeuwen. Dikke vlokken dwarrelden
plagerig om ons heen. Als ik omhoogkeek, leken ze boven in
de lucht groter te worden en vreemde vormen aan te nemen.
Sommige vlokken leken op rollende wielen, andere op
paarden en ruiters. Na de warme feestzaal met al die lampen,
was het buiten erg koud. Als je de droge vorstlucht inademde,
moest je hoesten. Lupu hoestte drie keer heel hard: 'Kuch...
verrekte kou... kuch, kuch!'

Maar kwam dat wel werkelijk door de kou? Het leek alsof
hij een teken gaf. Mijn roofdieroren hoorden voetstappen
achter ons en het metalige geluid dat ik op het meer gehoord



had, klonk opnieuw.

In de kerk waren enkele kaarsen aangestoken. Kleine,
flakkerende, hoopvolle lichtjes in het donker. We stonden
rond het graf dat opnieuw geopend was. Ik staarde in het gat
waar de duisternis dichter was dan buiten in de winternacht.
Het was volmaakt stil. Zelfs de voetstappen buiten klonken
niet meer. We durfden nauwelijks te ademen. Mara boog
zich als eerste voorover. Ze kuste de ring die door mij
gevonden was en legde hem terug in het graf. Daarna ging ze
stil als een beeld weer op haar plaats staan. Er was alleen leven
in haar ogen. Ze schitterden rood als twee robijnen.

'Nu jij, Vulpe Branistari,' zei de voda onbewogen.

Vulpe haalde de knopen uit zijn zak en gooide ze met een
achteloos gebaar in het gat. Het was hem nooit om die
knopen te doen geweest, maar om het zwaard.

'En nu jouw kostbaarheden, Lupu Branistari.'

Lupu stapte naar voren uit de kring. Hij droeg de kroon en
de kelk in zijn handen, het zwaard bungelde nog steeds aan
zijn riem. Behoedzaam hurkte hij bij de rand van het graf. Hij
legde eerst de kroon terug op zijn plaats aan het hoofdeinde
van de kist en toen de kelk. Nu ontbrak alleen nog het zwaard.
Lupu trok het van onder zijn riem en legde het voor zich op
de stenen. Hij pakte het met beide handen vast: één om het
gevest en één om de punt. Hij leek het te wegen.



'Ga door,' hoorde ik prins Radu heel zacht zeggen.

De voda wierp een snelle blik op zijn broer: 'Wees stil.'

Ik hield Lupu scherp in de gaten. Er was iets in zijn gezicht
dat me niet beviel. Iets dat me aan Vulpe deed denken. Hij
was net zo verliefd op dit zwaard als hij. Toch lukte het Lupu
zich voorover te buigen en het zwaard in de duisternis te laten
glijden. Het lag weer op de plaats waar het eeuwen gelegen
had. Lupu bleef bedachtzaam op de rand zitten. Hij had de
kracht gehad te doen wat hij moest doen. Ik haalde opgelucht
adem. Ons plan was gelukt.

'En Radu, heb je nu gewonnen?' vroeg de voda.

'Nee, ik heb gewonnen!' klonk plotseling een harde stem.

Lupu had het zwaard weer gegrepen en sleurde zijn broer,
die vlak naast hem stond, naar hem toe. Hij drukte het
scherpe metaal tegen zijn keel.

'Al dat bloed wordt niet uitgewist door een paar letters op
papier, Vulpe! Enkel door het bloed van de schuldigen!'

Dit gebeurde allemaal zo snel en zo onverwacht, dat we niet
konden geloven wat we zagen. Het was zoals de voda gezegd
had: Lupu was precies als zijn broer, geen haar beter! De vos
en de wolf waren even bloeddorstig.

'Blidaru, kom binnen!' schreeuwde Lupu en op dat
moment stormden de dienaren van de edelman de kerk in.



Nu begreep ik wat Lupus geheime boodschap die morgen
was geweest. Ondanks de waarschuwingen van de prins had
hij de jachtmeester en zijn mannen erbij gehaald. Daar
stonden ze nu: met geweren in hun handen.

'Hier is de moordenaar!' riep Lupu. 'Moet ik hem voor
jullie doden?'

Het blad van het zwaard sneed in Vulpes huid. Er welde
bloed op uit het wondje, een klein beetje nog maar. Het leek
zwart, niet rood.

Vulpe, dit is toch niet waar? dacht ik. Maar ik kon hem niet
helpen. Ik leek geen stap meer te kunnen doen.

'Lupu, niet doen! Laat hem gaan!'

Alexandru was naar voren gesprongen.

'Niet doen! Je maakt alles kapot! Het is nu vrede.'

Hij had Lupu bij zijn arm gepakt en probeerde het zwaard
uit zijn handen te trekken.

'Alex, laat me los! Laat los! Dit is een bevel! Als je me niet
loslaat dan... dan... Grijp hem!'

Eén van Blidaru's mannen schoot hem te hulp. Hij greep
Alexandru bij zijn kraag en zette zijn geweer tegen zijn slaap.

'Als je niet loslaat, schiet ik.'

'Nee!'



Alexandru sloot zijn ogen, maar wilde niet loslaten.

'Nee! Nee! Nee! Hij mag niet winnen! Lupu, luister naar
me: laat hem niet winnen!'

'Kom mee.'

De man liet zijn geweer zakken en begon aan Alexandru te
sleuren.

'Laat het recht zijn loop hebben.'

'Recht? Welk recht?' schreeuwde Alexandru. 'Het enige
recht dat ze kennen is het recht van de sterkste, die
hoofdmannen.'

'Nu is het mooi geweest!'

Ik zag een flits van zilver en rood en even later lag
Alexandru op de grond. Uit zijn neusgaten gutste bloed. Ik
wilde naar hem toe rennen.

'Blijf op je plaats! Vanaf nu beweegt er niemand meer!'

Lupus stem sloeg over.

'En nu wil ik jou horen toegeven dat je een moordenaar
bent, Vulpe. Luister goed, allemaal.'

Arme, arme Vulpe. Hij had er nog nooit zo weinig als een
moordenaar uitgezien als nu. Lijkbleek en vreselijk bang
draaide hij met z'n ogen als een rund dat naar de slachtbank
wordt gebracht. Hij probeerde oogcontact met de voda te



krijgen. Met m'n scherpe oren verstond ik hun laatste,
woordeloze gesprek. Vulpe vroeg om hulp, maar de voda
wilde hem die niet geven: Want zie je, Vulpe, dit is altijd al
mijn plan geweest. En ik kom nooit op een beslissing terug.

'Ga door,' zei hij hardop tegen Lupu.

Lupu knikte.

'Blijf je zwijgen, Vulpe? Dan sterf je zonder biecht.'

Vulpe vestigde zijn blik op prins Radu. Zou hij hem
helpen? Maar Radu stond even bewegingloos als Mara. Zijn
armen hingen machteloos langs zijn lichaam en zijn ogen
stonden treurig. Had hij dit verwacht? Of juist niet? Ik
wendde me van hem af. Ik haatte hem om zijn afzijdigheid op
dit moment nog meer dan Lupu en de voda, de beulen.

'Ga door,' zei de voda nog eens.

En met zijn ogen op hem gericht, ging Lupu door. Vulpe
zakte ineen aan de voeten van zijn broer. Die had wraak
genomen voor de levens van Stroe en Epure, een wraak die
niemand eigenlijk gewenst had. Vulpe lag als een levenloze
stropop op de stenen. Het schreeuwde en huilde in me.
Ondanks alles was Vulpe nog steeds mijn vriend. We waren
als vrienden aan deze onderneming begonnen. Een
spannend avontuur had het ons geleken. Wie had ooit
gedacht dat het zo zou eindigen? Ik zag de triomf in de ogen
van de voda. Hij had het vanaf het begin geweten. Voor hem



bestond er voor alle misdaden maar één straf.

'Niet jij, maar ik heb gewonnen,' zei hij tegen zijn broer.
'Lupu, mag ik je feliciteren? Je hebt recht gedaan.'

Hij stak zijn hand uit. Lupu grijnsde. Was hij werkelijk trots
op zichzelf? Hij pakte de uitgestoken hand. De mannen
stonden een ogenblik stil tegenover elkaar. Dat beeld zie ik
nog zo duidelijk voor me. En toen... flitste de andere hand
van de voda naar voren. Hij greep het zwaard. Hij greep het
en hief het. En even later lag Lupu naast zijn broer op de
grond.

'Zo, dit gebeurt er met mensenkinderen die zich dingen
toe-eigenen die te machtig voor hen zijn. Ze krijgen waar ze
om vragen.'

De voda liet zijn zwaard zakken en hield het in zijn armen
alsof het een kind was. Hij veegde er met tedere vingers het
bloed af. Het was nu onmogelijk je te vergissen in wie hij was.
Ook Blidaru's mannen zagen het nu. Slechts één moment
twijfelden ze aan wat ze zagen. Toen draaiden ze zich om om
te vluchten.

'Blijf hier!'

De stem van de voda deed hen op de plaats bevriezen.

'Wat... wat wilt u ons zeggen, heer?' stotterde één van hen.

'Dat jullie geen lafaards moeten zijn. Jullie zijn hier, als ik



me niet vergis, gekomen om jullie meester te zoeken. En als
jullie dappere mannen zijn, vertrekken jullie niet vóór jullie
hem gevonden hebben.'

'Volgens Lupu Branistari zou hij hier zijn,' mompelde
Blidaru, die nu maar een kleine, oude man leek.

'Ja, daarmee heeft hij één keer de waarheid gesproken, die
leugenaar van een Lupu. Hij is hier. En als jullie me durven
te volgen, kan ik jullie naar hem toe brengen.'

De mannen keken elkaar besluiteloos aan. Eén van hen
fluisterde iets in Blidaru's oor. Nu de aandacht van de voda
even van ons afgeleid was, durfde ik naar Alexandru toe te
rennen. Vulpe en Lupu waren dood, maar Alex leefde nog.
Hij kreunde en hield zijn hand voor zijn bloedende neus. Ik
wist niks beters te doen dan me beschermend over hem heen
te leggen. Als we maar samen waren...

'Alex, Alex,' huilde ik.

Ondertussen waren Blidaru's mannen tot een besluit
gekomen. Ze voegden zich aarzelend bij de voda.

'Als u ons echt wilt helpen, heer, dan zullen wij u volgen.
Wij willen onze meester terugvinden om hem mee naar huis
te kunnen nemen... hoe dan ook.'

Ze wilden weten of hun meester nog in leven was, maar de
voda gaf hun geen antwoord. Hij gebaarde hun alleen mee te



komen. Hij liep naar de iconenwand. Voor de Koningsdeur
bleef hij staan en vouwde zijn handen. Hij leek te bidden,
maar de woorden van zijn gebed hadden meer weg van die
van een bezwering. Het waren de woorden van een vreemde
taal, die van de dieren, de bomen, stenen en ijzer. Er klonk
een geluid als van het geritsel van honderden vleugels. Toen
werd het stil. De voda en de mannen lieten ons achter en
verdwenen achter de deur.

De kerk was plotseling erg leeg, donker en hol geworden.

Ik voelde hoe de kilte van de stenen in mijn lichaam
doorgedrongen was. En bij het graf stonden Mara en prins
Radu nog steeds alsof ze uit ijs gehouwen waren. Ik besefte
dat er alleen maar doden om ons heen waren, levende en
levenloze. Alexandru en ik waren de enigen die nog warm
bloed in ons hadden. Die gedachte maakte me bang. Wat zou
er met ons gebeuren als we hier bleven? Was het verbeelding
of zag ik daar Mara haar armen al naar ons uitstrekken? Zou
ik straks even levenloos in die armen liggen als dat kind dat ze
geroofd had?

'We moeten opstaan,' fluisterde ik Alexandru in het oor.

Hij kreunde.

'Ik kan niet...'

'Het moet! Probeer het, Alex.'



Voorzichtig begon ik hem overeind te trekken en hield
ondertussen een waakzaam oog op Mara. Ze bewoog nog
niet. Alexandru stond wankelend weer op zijn benen, zijn
handen als een kommetje onder zijn neus. Ik vroeg me af of
Mara het bloed kon ruiken.

'Waar gaan we heen?'

'Blidaru's mannen achterna.'

Ik kon op dat moment niets beters bedenken. Ik wilde niet
alleen zijn en de wapens van de mannen gaven me een gevoel
van veiligheid. Misschien was het een domme beslissing.

'Waar zijn ze?'

'Verdwenen achter de Koningsdeur. Kom, Alex, dan gaan
we daar ook heen.'

'Nee! Laat die deur gesloten!'

Prins Radu was plotseling weer tot leven gekomen. Hij
sprak bijna dezelfde woorden als Alexandru in mijn
opiumdroom.

'Als je verstandig bent, laat je die deur gesloten, Ion. Je wilt
niet alle geheimen kennen!'

Ik keerde hem verbitterd de rug toe. Hij had ons niet
kunnen beschermen. Waarom zou ik nog naar hem
luisteren? We strompelden naar de iconenwand. Binnen in
het heiligdom was het even donker als de eerste keer dat we



er geweest waren. De ruimte was leeg. De voda en Blidaru's
mannen leken in het niets opgelost te zijn. Tastend, hand in
hand, liepen we naar voren tot mijn voet opeens in het niets
verdween. Ik deed haastig een stap achteruit.

'Wat is er?' mompelde Alexandru.

Hij was nu in het donker helemaal de kluts kwijtgeraakt.

'Blijf hier even staan,' fluisterde ik, 'ik moet iets
onderzoeken.'

Op mijn knieën tastte ik voorzichtig de grond voor ons af.
Er bleek een groot, langwerpig gat in te zitten dat precies de
afmetingen van een altaartafel had. De zware tafel stond nu in
een hoek tegen de wand geschoven.

'Wat is het?' vroeg Alexandru onzeker.

'Een geheime gang, denk ik. Maar wacht!'

Ik ging op mijn buik liggen en stak mijn arm in het gat. Ik
wilde weten wat daar beneden was: een trap of niets meer dan
een bodemloze put, een valstrik. Tot mijn opluchting voelde
ik inderdaad stenen treden. Ik nam Alexandru bij de arm:
'Kom mee, Alex. Er is een trap daar. Voorzichtig naar
beneden.'

Ik had haast om uit deze ruimte weg te komen. Mijn ogen
waren veel sneller aan het absolute duister gewend geraakt
dan anders en nu dacht ik, weggedoken in de donkerste



hoeken, gestalten te zien die me niet aanstonden. Misschien
waren het beelden, maar zulke beelden waren nog nooit in
een kerk van het ware, orthodoxe geloof gezien. Ze leken een
beetje op de figuren op de deuren van de koepelruimte,
maar hadden hun vleugels nu als een vlies om zich
heengeslagen. We daalden de trap af. De treden leidden tot
ver in de aarde. Net toen ik dacht dat er geen eind aan zou
komen, hielden ze op. We stonden aan het begin van een
lange tunnel die in het duister verdween. Van de voda en de
mannen zagen we nog steeds geen spoor. Ik aarzelde of ik wel
verder wilde gaan. Maar als ik dacht aan de vreemde wezens
in de altaarruimte, deed ik dat nog liever dan teruggaan. We
schuifelden de tunnel in. Ik liet mijn hand langs de wand
glijden. Op de stenen had zich een dun laagje ijs afgezet. Hier
en daar hingen lange, bleke plantenwortels die zich door
kieren en spleten naar binnen hadden gedrongen. We waren
nu diep in de buik van de aarde, daar waar allerlei kleine
dieren hun winterslaap hielden. Vleermuizen hingen als zwart
verdroogde vruchten aan de muren. Opeens zag ik iets dat
me weer een beetje vertrouwen gaf. De tunnel splitste zich in
tweeën en in de rechtergang bewoog een vaag schijnsel.

'Daar!' wees ik Alexandru. 'Zie je dat daar? Een lichtje!' Dat
lichtje, niet groter dan een kaarsvlam, gaf ook hem weer
hoop. Bovendien hoorden we stemmen. 'Vooruit, Alex! Daar
zul je Blidaru hebben!' We begonnen struikelend te rennen.



Als we maar bij die mannen met hun geweren konden
komen, waren we ten minste weer even veilig. Dat dachten
we.

De dienaren van de edelman verdrongen zich voor een
zware, houten deur die ze maar met moeite open konden
duwen. De voda stond het van een eindje vermaakt aan te
zien. Ik herkende deze plaats. Dit was de cel waar Mara me
mee naartoe genomen had. We wrongen ons achter de
mannen aan door de smalle opening naar binnen. In de cel
brandde één kaars, een stompje dat bijna opgebrand was. De
edelman lag op het kleed voor de icoon, opgebaard als voor
zijn begrafenis. De wond aan zijn hoofd was schoongemaakt
en zijn kleren waren rechtgetrokken. Ik vermoedde dat dit
Mara's werk was. Ik tuurde naar het gezicht van de edelman.
Ik kon er geen spoor van angst of pijn op ontdekken. Zijn
doodsengel was blijkbaar genadig voor hem geweest. Zodra
de mannen hun meester zagen, gingen ze jammerend om
hem heen zitten. Blidaru nam zijn hoed af: 'Hij was zo'n
goede meester.'

Ze knikten.

'Ja, zo'n goede meester! Altijd vriendelijk voor ons.
Godsdienstig ook. Gul. Nooit te zuinig als het om ons loon
ging. We waren hem overal gevolgd!'

'Overal?'



De stem van de voda deed hen opschrikken. Hij stond in
de deuropening, met zijn hand tegen het kozijn. Zijn glimlach
was misselijkmakend zoet. Instinctief schoof ik dichter naar de
mannen toe. Ik zocht bescherming bij hen. Ze waren mijn
soortgenoten en hadden niets te maken met die spoken uit
het verleden die ons enkel en alleen als slachtvee zagen.

'Nee, Ion.'

De voda schudde zijn hoofd. Tegen mijn zin
gehoorzaamde ik. Ik hield stil. Er moest nog iets gebeuren
waarbij Alexandru en ik enkel toeschouwers mochten zijn.

'Overal?' herhaalde de voda.

'Overal!'

Blidaru rechtte waardig zijn rug: 'Hij was een meester voor
wie zijn mannen door het vuur gingen. Geen slavendrijver
zoals u... Heer Spietser.'

'Goed,' zei de voda, 'volg hem dan.'

Hij drukte een klein paneel in dat in het deurkozijn
verborgen was. Wat er toen gebeurde? Het ging te snel om
het te kunnen volgen. De grond voor mijn voeten verdween.
Er opende zich een groot, zwart gat waarin het kleed
verdween... en ook de edelman en zijn dienaren. De
verrassing was zo compleet dat ze niet eens schreeuwden. De
stenen vloer sloot zich weer en het leek of ze nooit bestaan



hadden.

Verbluft staarde ik naar de voda: 'Wat... wat gebeurde er?'

Hij lachte: 'Je moet de aarde waarop je staat nooit
vertrouwen, Ion. Ze kan je zomaar opslokken.'

Hij pakte het stompje kaars en blies het uit.

'Misschien is het zwak van me, maar ik kan dat adderen-
gebroed dat zich de adel van Roemenië noemt nog steeds
niet uitstaan, en degenen die hen volgen al helemaal niet.
Heb je hen gehoord, Ion? "Hij was zo'n goede meester." Ja,
want hij betaalde hen gul en op tijd! Dat zijn dus jullie
soortgenoten, Ion Brebu en Alexandru Fagu: mensen.
Hebberige egoïsten en blinde dwazen! En, willen jullie hen
volgen of willen jullie iets leren?'

Ik boog mijn hoofd.

'Ik wil niet sterven,' zei ik.

'Natuurlijk! Er is niets waar jullie mensen banger voor zijn
dan de dood... Behalve misschien jullie spiegelbeeld. Nee,
Ion, wees maar niet bang. Jullie zijn me meer waard dan deze
mannen. Jij bent een goed mens, Alexandru en jij, Ion, jij en
ik zouden strijdmakkers kunnen zijn. Daarom wil ik jullie het
geheim van deze wereld laten zien.'

Hij nam ons beiden bij de hand. Zijn greep was zo stevig
dat we hem wel moesten volgen.



We kwamen opnieuw bij de splitsing.

'Misschien vragen jullie je af waarom we nooit eerder van
deze tunnel gebruikgemaakt hebben,' zei de voda met een
glimlach, 'toen we ons spel van schapen en wolven speelden,
weten jullie nog wel?'

Alexandru en ik zwegen. Een mooi spel was het geweest!

'Ik zal jullie vertellen waarom jullie niets van deze tunnel
mochten weten,' ging hij verder. 'Er wordt namelijk gebruik
van gemaakt door... anderen, wier pad je niet graag zou
kruisen. De tunnel gaat diep, heel diep de aarde in en wat
eruit naar boven komt, verdringt zich op een nacht als deze
achter de deuren van het heiligdom, in de Ruimte van het
Geheim. Ze willen graag naar buiten. Zullen we de deur
openmaken, Alex en Ion?'

We stonden nu bij de trap. Ik was doodsbang, maar tegelijk
was de verleiding om 'ja' te zeggen heel groot. Ik wilde weten
wat zich daar in het donker verborgen hield. Ik beet op mijn
tong, maar kon mezelf uiteindelijk toch niet inhouden: 'Ja.
Laten we hem openmaken!'

De voda liet mijn hand los.

'Goed. Ren dan naar boven, Ion. Gooi de deur open en
blijf rennen, zo snel als je kunt. Ga. Nu!'

Ik rende de trap op, zo snel als ik kon en misschien nog



wel wat sneller.

Ik lijk wel gek, dacht ik, maar toen ik boven aan de trap was
aangekomen, merkte ik dat mijn angst door het rennen was
verminderd. Ik voelde weer dat ik armen en benen had, een
pompend hart en een hoofd waarmee ik kon denken. Ik was
niet helemaal weerloos. En ik had een stem. Ik hees me uit
het gat de altaarruimte in, haalde eens diep adem en slingerde
toen de verschrikkelijkste vloek die ik kende het duister in.
Dat ongedierte moest maar weten dat er met Ion Brebu niet
te spotten viel! De vloek had meteen effect: alles wat zich in
de ruimte verzameld had, ging met het geruis van een
windvlaag op de vleugels. Ik sloeg me een weg door alle
klapperende wieken en probeerde boven het gekrijs uit te
schreeuwen: 'Kom maar op! Kom op! Ik ben niet bang!'

'Niet bang? Niet bang!'

Het was net of ik spottende stemmetjes en hoog gelach
hoorde, vlak bij mijn oor. Enkele kleinere wezens klauwden
zich aan mijn kleren vast.

'Lafaard! Lafaard! Leugenaar!'

Het gekrijs werd bijna ondraaglijk: steeds hoger en scheller.
Waar was de deur? Waar was de deur? Eindelijk had ik de
deurknop te pakken. Allerlei wezens drongen zich met hun
stakige lichamen tegen me aan.

'Jaa! Jaa! Maak hem open!'



Er werden klauwachtige handen om de mijne gelegd, met
nagels lang als messen.

'Ik ben niet bang!'

Ik schreeuwde wanhopig want ik werd bijna platgedrukt
tegen de houten wand. Open die deur! Ik draaide de knop
om...

Met een kreet van een leger dat tot de aanval overgaat, stoof
de hele heidense troep langs me heen. Ik werd tegen de
grond gesmeten. Voor ik viel, zag ik nog net een warreling van
vleugels, lange, wapperende haren en hoornige staarten in het
licht van de kaarsen in de kerk. Ze verdwenen door de
openstaande hoofddeur in de nacht. Ik bleef als een vertrapt
vod liggen in de deuropening. Achter me hoorde ik de voda
zachtjes lachen: 'Ik zei toch dat je moest blijven rennen? Als
je hen bij had kunnen houden, had je iets moois kunnen
zien. Maar zoals de zaken nu staan... zul je je tevreden
moeten stellen met een vreugdevuur.'

Ik probeerde overeind te krabbelen.

'V-vreugdevuur?'

'Ja, ga maar buiten kijken. Als je me niet meer zult zien,
Ion, denk er dan aan terug als mijn afscheidscadeau.'

Hij stak zijn hand uit en trok me overeind.

'Of zullen we elkaar nog eens zien, Ion Brebu? Dat vraag ik



me af.'

Ik luisterde nauwelijks meer naar wat hij zei. Vreugdevuur?
Vreugdevuur? Wat kon hij bedoelen? Maar toen herinnerde
ik me de stroper weer. Het petroleumvaatje. De geluiden in
de schrijfkamer.

'Alex!' riep ik uit. 'Het huis van de starets staat in brand!'

Zonder op hem te wachten, rende ik de kerk uit. Buiten
sneeuwde het nog steeds, maar de sneeuw had nu een rode
gloed. De hele hemel leek in beweging te zijn: zwarte,
vormloze vlekken rolden dreunend tussen de wolken door,
alle sterren leken op drift geraakt te zijn, zich terughaastend
naar de verre hoeken van het heelal die hun thuis geweest
waren vóór God hun plaats had vastgelegd. En tussen de
sterren krioelde het van het leven. Alles wat op of in de aarde
leefde leek vleugels gekregen te hebben. Ik zag honden,
varkens, mensen, levenden en doden, en wezens die ik nog
nooit gezien had. De strijders van vergeten oorlogen daalden
langs de melkweg af op hun oorlogspaarden, omringd door
vrouwen met haren van spinrag. Mannen reden op bezems
en tonnen alsof het paarden waren en ranselden ze met
zwepen af. Ook op de binnenplaats was alles wat normaal
rustig op zijn plaats lag en op zijn plaats bleef, op de vleugels
gegaan. Melkkannetjes, emmers, kisten en krukjes buitelden
als herfstblaadjes door de lucht. Het was alsof je in de



koortsdroom van een gek terecht was gekomen. Ik zigzagde
tussen al die dol geworden huisraad door. Naar het huis van
de starets. Misschien was het nog niet te laat.

Het was te laat. Toen ik bij het gebouw aankwam, sloegen
de vlammen uit het dak. En alle deuren waren gesloten.



33. Het slagveld aan het eind
van de wereld

'Ion...'

Alexandru was achter me komen staan.

"We kunnen niet meer helpen, hè?'

Ik balde mijn vuisten. Ik wilde niet geloven dat het waar
was.

'Ik droom,' zei ik hardop, 'knijp me, Alex.'

Hij schudde zijn hoofd: 'Doe niet zo raar, Ion. Het is waar.'

'Nee!'

Ik stampte op de grond.



'Dat wil ik niet! La dracu!Tuig! Tuig!'

Ik pakte een steen en smeet die naar de vlammen: 'Tuig!'

Het vlammetje van woede dat ik in de altaarruimte
aangestoken had, werd een laaiend vuur. Op de een of
andere manier moest ik het ze betaald zetten, die schoften,
die een spel met ons gespeeld hadden. Al kon ik maar een
steen gooien... Toen hoorde ik boven me het gierende
gehinnik van wilde paarden.

'Crivat!'

Boven de gebouwen van Snagov donderden de hoeven van
het spookpaard uit de nacht van onze eerste overval. De ruiter
op zijn rug liet zijn zweep knallen en een ander volgde hem.
Ik zag fladderende repen witte stof onder een zwarte mantel.
Ze reden nu naast elkaar. Broeders.

'Tuig!'

Ik moest iets doen. Iets dat meer was dan het gooien van
een steen. Ik zou ze het betaald zetten, als het moest met mijn
blote handen. Maar hoe zou ik hen ooit in kunnen halen?
Mijn machteloze woede zette me in vuur en vlam. Ik was nu
nog razender dan toen in de nacht van onze inwijding. Er
moest iets gebeuren of ik zou als een dolle hond alles om me
heen aanvallen. Een rijdier. Waar kon ik een rijdier vinden
dat Crivat in kon halen? Juist op dat moment buitelde er, als
een dikke, ronde potsenmaker, een ton voorbij.



'Godvergeten rotding!'

Het leek of die ton met zijn capriolen de spot met mij en
mijn woede dreef en voor ik wist wat ik deed, had ik me
bovenop hem gegooid.

'Aah!'

Het ding begon te bokken als een koppige ezel, maar ik
klemde mijn armen en benen eromheen, vastbesloten om
me niet af te laten werpen. Al moest ik er mijn nek voor
breken, dit zou ik proberen!

'Kom op! Doe je best maar!' schreeuwde ik. 'Het zal je toch
niet lukken!'

Steigerend, bokkend en buitelend raasde de ton de
binnenplaats rond. Dan weer schoten we steil omhoog, dan
weer liet hij zich vallen, zodat het leek of we te pletter zouden
slaan. Maar ik gaf niet op en uiteindelijk had ik mijn rijdier
bedwongen. Het hing stil boven de daken van Snagov. In het
oosten zag ik de laatste fladderende vleugels aan de horizon
verdwijnen.

'Daarheen! Hen achterna! Hu! Vooruit!'

Ik mepte op het hout achter me of het de kont van een
paard was. Met een schok die me bijna in de diepte deed
tuimelen, kwam de ton in beweging. We vlogen sneller over
de wereld dan een vogel ooit gedaan had. Het woud, de



dorpen en de bosmeertjes maakten plaats voor rietvelden en
kronkelende rivierarmen. Daarna zag ik alleen maar water en
uiteindelijk niets meer dan een grijze mist. De wind joelde
om mijn oren en bevroor mijn adem. Ik sloot mijn ogen.
Deze snelheid was te veel voor een mens. Het voelde alsof
m'n kop uit elkaar zou spatten, dat ik lid voor lid uit elkaar
getrokken zou worden.

'Idioot!' schold ik op mezelf. 'Het is je eigen schuld. Je hebt
hier niks te maken!'

Deze wedren was niet voor stervelingen zoals ik. Dit was de
nacht van de strigoi en verstandige mensen bleven thuis.

Het werd alleen maar erger. "We hadden de achterblijvers
nu ingehaald. Ze bliezen en sisten en de krijgers probeerden
me met hun speren te steken. Ze wisten dat ik hier niet
hoorde. Ik maakte me zo klein mogelijk en probeerde te
bidden. Maar dat lukte me werkelijk niet meer. Het klopte,
bonkte en dreunde in m'n kop.

Straks ga ik kapot, dacht ik.

Er zou zo wel een ader barsten en m'n hoofd zou vol bloed
stromen. Ik zou bewusteloos raken en me laten vallen. Ik
voelde me al een beetje suf worden, alsof de druk alle
gedachten uit m'n hersenpan perste.

Maar toen kwam er een eind aan de reis. Ik hoorde om me
heen gejuich opklinken en wist dat ons reisdoel in zicht was



gekomen. Alle ruiters vuurden hun rijdieren nog één keer
aan in een wilde race om als eerste aan te komen. Ik opende
angstig mijn ogen. Voor ons lag een kaal rotsplateau, scheef
en gebarsten als een oud tafelblad. Er groeide geen sprietje
gras. Cirkelend begonnen de ruiters te dalen, maar mijn
rijdier had een andere landing in gedachten: het begon weer
te bokken. Ik was daar niet op voorbereid en verloor mijn
evenwicht. Ik tuimelde voorover de diepte in.

Met een klap kwam ik op de rotsen neer. Het leek of mijn
lichaam als een porseleinen vaas in duizend stukjes
uiteenspatte. Het werd zwart voor mijn ogen, maar op die
duisternis volgde niet nog meer duisternis. Nee, het donker
veranderde in een zwak, kil licht. Ik sperde mijn ogen wijd
open. Hoe was het mogelijk dat ik nog leefde? Ik betastte
mijn armen en benen. Ja, alles zat nog op zijn plaats... Maar
toch was er iets anders. Ik bekeek mezelf eens goed. Waar
waren mijn kleren gebleven? En het lichaam dat ik nu zag, dat
was toch niet het mijne? Het was te bleek, veel te mager... De
huid was bijna doorzichtig en zat als een vlies tegen de botten
gekleefd. Ik zag een netwerk van blauwe aderen zich als
klimplanten over de ledematen slingeren. Het was het
lichaam van iemand die dood was, of nog niet geboren.
Afzichtelijk en tegelijk wondermooi. Staalhard en sterk.
Ontdaan van alle menselijkheid. Ik was er trots op. Lenig als
een dier sprong ik overeind en keek om me heen. Mijn ogen



waren scherper dan ooit. Het licht van het handjevol sterren
aan de hemel was genoeg om de hele vlakte te kunnen
overzien: een van ouderdom gebarsten landschap met hier en
daar een stille, wachtende figuur. De waakzame stilte was vol
geluiden: het ruisen van het bloed in mijn oren, het pompen
van mijn hart, mijn ademhaling: in, uit, in, uit, in, uit. Waar
wachtten we op? Op een teken. Wanneer zou het komen? Ik
wist niet wat er stond te gebeuren, maar toch trilden mijn
spieren van opwinding en ongeduld. Het kwam met het
ruisen van de wind. Het leek of er een geweldige storm uit het
binnenste van de aarde losbrak. Het ruisen werd loeien. En
toen klonk die kreet. Hoog, schel en rauw, vol woede en
bloeddorst, maar ook vervuld van een eigenaardig soort wilde
vreugde... Op verschillende plaatsen werd de kreet
beantwoord en ook ik opende mijn mond om mee te
schreeuwen. Ik schreeuwde met heel mijn lichaam, tot
dezelfde razernij die in die kreet geklonken had ook van mij
bezit genomen had. Net zoals in de nacht van onze inwijding
wilde ik iets of iemand hebben om tegen te vechten. Ik loerde
om me heen. Niet ver van me vandaan stond een wezen dat
nog het meest op een vogelverschrikker leek. Hij had een
vale hoge hoed op zijn hoofd en om zijn lange, houterig opzij
gestrekte armen wolkte een cape. Hij deed me aan één van
Lupus rietpoppen denken. Ik begon naar hem toe te sluipen,
grommend als een valse hond. 'Kom op. Kom maar op',



betekende het.

De vogelverschrikker leek me niet op te merken. Hij bleef
onbeweeglijk staan.

Mooi zo, dacht ik en dook een eindje achter hem in elkaar.
Ik maakte me gereed voor de sprong...

Maar toen bleek mijn prooi toch niet zo onoplettend te zijn
geweest. Er knalde een zweep en een lang hennepkoord
danste mijn richting uit. Ik kon nog net op tijd bukken.

'Mis!'

Ik lachte kwaadaardig. Woedend gooide de
vogelverschrikker zijn zweep weg en sprong op me af.

'Ja, goed zo! Kom maar!'

Hij kwam met zijn volle gewicht op me neer. We vielen
samen op de grond. Zijn klauwen grepen zich vast in mijn
haar en trokken mijn hoofd opzij. Er moest bloed vloeien.
Maar niet het mijne! Ik balde mijn vuist, die wel een klomp
metaal leek, en stootte die tegen zijn kaak. Schreeuwend viel
mijn tegenstander opzij, met zijn handen voor zijn gezicht.
Het leek wel of ik zijn kaak verbrijzeld had. Verbaasd en ook
verrukt over het resultaat van mijn slag, kwam ik overeind. Ik
wilde zijn gewonde gezicht zien: het bloed, de pulp, de
botsplinters... Ik boog me over hem heen en trok zijn handen
weg.



'Haaa!

Ik was te dichtbij gekomen. Roofdiertanden beten zich vast
in het vlees van mijn nek. Ik worstelde om te ontkomen, maar
dat had alleen tot gevolg dat die tanden zich nog grimmiger
vastbeten. Ik merkte dat hij het opwellende bloed opzoog.
Even raakte ik in paniek, zoals een kalfje dat door een wolf
gegrepen is, maar toen wist ik wat ik moest doen. Ik had mijn
handen nog vrij. Met enige moeite kreeg ik de arm van mijn
tegenstander te pakken en zette mijn tanden in zijn hand. Ik
begon aan de vingers te rukken. De wijs- en middelvinger
scheurden los en de beet verslapte. Ik wrong me los. Nu zou
ik met hem afrekenen.

'Niet zo haastig, boerenzoon!'

Verbaasd bleef ik staan. Het was vreemd op deze plaats in
de mensentaal aangesproken te worden.

'Je hebt je uitstekend geweerd. Beter dan ik gedacht had. Ik
kijk ervan op.'

Grommend deed ik een paar stappen achteruit. Ik wist niet
wie deze vreemdeling was en dat zinde me niet.

'Blijf daar staan, boerenzoon! Je zou me kunnen doden,
daar ben je zeker toe in staat. Maar voor je ondoordachte
dingen doet, wil ik je de keus geven... wil je mijn dood of...'

Hij hief zijn arm op en in zijn hand verscheen een lange,



metalen speer. Het was een machtig wapen. Hij zou me een
nog gevaarlijker krijger maken dan ik al was, onoverwinnelijk
haast. Ik jankte als een hond. Ik wilde hem hebben. Ik wilde
hem dolgraag hebben.

'Heb je je keuze gemaakt, boerenzoon?'

Ik knikte hijgend. Ik wilde die speer. Die speer. Mijn
tegenstander lachte: 'Ik had niets anders verwacht, Ion Brebu.'

Even aarzelde ik. Er dook een herinnering uit een ander
leven in mijn hoofd op, maar die verdween weer even snel als
hij gekomen was. Ik pakte de speer aan. Op dat moment was
mijn tegenstander verdwenen. Ik hoorde alleen nog een
zacht, triomfantelijk lachen tussen de sterren boven me. Ik
haalde mijn schouders op. Ik had gekregen wat ik wilde
hebben en dat was het enige wat telde. Nu wilde ik opnieuw
het gevecht aangaan. Om me heen was een veldslag aan de
gang die zijns gelijke niet kende. Ontelbare wezens, mooie en
afzichtelijk lelijke, lichte en duistere, engelen en demonen
bevochten elkaar met zwepen, stokken en zeisen. Bloed
stroomde door de geulen van de gebarsten aarde. Het was
hels en hemels tegelijk. Met hoeveel tegenstanders ik
gevochten heb en hoeveel ik er verslagen heb, weet ik niet
meer. De euforie van de strijd had me in zijn ban. Ik genoot
en was trots op de striemen op mijn huid. Bloedend en
gewond zocht ik telkens weer nieuwe tegenstanders op en



nooit nam mijn kracht af. De strijd was een spel, het mooiste
en opwindendste spel dat er op de wereld bestond! Ik wilde
dat het eeuwig bleef duren. Maar de nacht ging voorbij. Eén
voor één legden de strijders hun wapens neer. Ze volgden de
stromen van bloed in de diepe groeven van het rotsplateau en
bleven uiteindelijk aan de rand ervan staan. Er was daar een
diepe afgrond, zo diep dat zelfs mijn scherpe ogen de bodem
niet konden zien. Over de rand stroomde een reusachtige
waterval van bloed. Met tegenzin voegde ik me bij de
anderen. Ik was de strijd nog niet beu en hield mijn speer in
de hand. Blijkbaar stond er weer iets te gebeuren. Iedereen
wachtte: de demonen en de engelen, de spoken, de krijgers
en de vrouwen, hand in hand, alsof ze zich weer verbroederd
hadden. Beneden in de diepte worstelden een rode en een
zilveren bal zich uit de duisternis. Het waren de zon en de
maan. Samen stegen ze steeds hoger en hun stralen, zilveren
en gouden sluiers, vielen over het land aan onze voeten. Er
strekte zich een landschap van eindeloze graanvelden uit,
gevoed door de rode waterval. De akkers zouden het
volgende jaar weer gewas voortbrengen.

Heel lang stonden we alleen maar te kijken. Gele halmen.
Zwarte aarde. Het drong nu pas tot me door hoe dor het land
achter me was. Het was zo troosteloos als de dood... en voor
ons lag het leven. Ik wilde hier niet blijven. De zon en de
maan waren nu op hun hoogste punt gekomen. Hun stralen



bereikten de waterval die in een lange lap kostbare zijde leek
te veranderen, met een patroon van gouden en zilveren
draden. Het was prachtig. Ik vergeet het van mijn leven niet.
Als een kind strekte ik mijn handen uit. Ik wilde die lap
aanraken... Maar er was iets dat mijn hand tegenhield. Ik kon
er niet bij komen. Ik gromde kwaad en probeerde het nog
eens. Het mislukte. Ik hoorde dat er hier en daar gelachen
werd: 'Dat lukt je niet, mensenjong. Dat zal je nooit lukken.' Ik
werd opzij geduwd. De menigte drong naar voren, naar de
rand van de afgrond. Ik zag een vrouw met wapperende
blonde haren haar armen uitstrekken of ze op de vleugels
wilde gaan. Ze wierp haar hoofd in de nek en liet zich
voorovervallen. Ze gilde en schaterlachte tegelijk. De anderen
namen haar kreet over en volgden. Allemaal stortten ze zich
in de rode waterval. Ik bleef als enige achter. Het mooie
landschap verdween. Er dreven zwarte wolken over.
Teleurgesteld stond ik op. Ik durfde de sprong niet te wagen.
Ik gluurde over mijn schouder naar de dode vlakte achter me.
Wat haatte ik die! Moest ik hier nu achterblijven? Waarom?
Waarom? Waar had ik dat aan verdiend? Maar er was op die
hele vlakte niemand die me antwoord kon geven en in de
hemel erboven ook niet. Als een woedend kind begon ik
tegen de hoge sterren te schreeuwen: 'Waarom moet ik hier
blijven? Het is niet eerlijk! Het is niet eerlijk, horen jullie!'

Maar de sterren hoorden me niet. Natuurlijk hoorden ze



me niet. Ze hebben geen oren en geen hart. Ze bleven stil en
die stilte was groter dan de hemel en alle sterren. Hij slokte
elk geluid op, ook mijn stem. Ik kon schreeuwen wat ik wilde,
niemand zou meer aandacht aan me schenken dan aan een
piepende muis. Er was niemand die naar me wilde luisteren.
Was er wel iemand die kon luisteren?

'Nee!'

Woedend probeerde ik die gedachte uit mijn hoofd te
schudden. Ik pakte mijn speer op en rende naar het midden
van het plateau. Op de een of andere manier moest ik de
dorre, droge aarde dwingen naar me te luisteren. Ik hief de
speer hoog en stootte hem zo hard als ik kon tussen de
stenen. Tegelijkertijd liet ik me met gestrekte armen
voorovervallen met een kreet waarin al mijn onmacht en
opstandigheid doorklonken. Ik bleef bewegingloos liggen,
terwijl het laatste restje leven uit me wegvloeide: een naakt, uit
het nest gevallen vogeltje, met een geknakte nek.

Ik zou zeker in het duister weggegleden zijn als die stem
niet geklonken had: 'Wat is vormloos als modder, maar
harder dan graniet?'

Iemand lachte, een zachte, spottende lach.

'Wat draagt een kroon zonder zijn eigen meester te zijn?
Wat heeft ogen maar kan niets zien? Dat is een mens.'

Met moeite tilde ik mijn hoofd op. Vaag zag ik twee



mannen op prachtig opgetuigde paarden. De één droeg een
rode mantel, de ander een witte, maar voor de rest waren ze
volkomen gelijk. Koninklijk en hoog verheven boven mij hier
in het stof.

'Begrijp je het een beetje, Ion? Je hebt de oplossing van
mijn raadsel immers gevonden... en het geheim van deze
wereld ontdekt.'

Ik kon niet antwoorden. Het gewicht van de woorden
drukte alle lucht uit me. Voor één moment kon ik zien: ik zag
de beide broers zoals ze werkelijk waren, niet zoals onze ogen
hen gemaakt hadden. Net als Mara, die door de woorden van
een boer tot vampier was gemaakt, vormden onze
verwachtingen hen tot wat wij graag wilden dat ze zouden zijn.
Op deze plaats werden verwachtingen echter niet ingewilligd
en wensen niet verhoord. Hier telde alleen de waarheid.

'Heb je nooit horen vertellen dat de duivel en de Goede
God eens broeders waren?'

Ik was nu bijna bereid dat te geloven. Tegelijkertijd besefte
ik dat er met die gedachte niet te leven viel. Nog één keer
probeerde ik diep adem te halen en schreeuwde ik zo hard
als ik kon: 'Leugens!'



34. De ontsnapping

'Ion! Ion! Wat is er? Wat droom je?'

Stevige handen pakten me vast en schudden me dooreen.

'Word wakker!'

Was dat niet een bekende stem? De stem van Miron. Maar
dat kón niet. Ik worstelde me terug naar de werkelijkheid. Het
was echt waar. Daar was Mirons gezicht. Daar waren zijn
handen. Zijn ogen stonden bezorgd. Was deze
verschrikkelijke nacht dan maar een droom geweest? Nee, dat
was hij niet. Het huis van de starets brandde en de weerschijn
van de vlammen danste over de binnenplaats. Het was zeker
geen droom geweest. Ook de veldslag aan het eind van de
wereld niet, ook al was ik er misschien alleen maar in de geest



naartoe gereisd. Ik werd niet opgelucht wakker uit een
nachtmerrie. De nachtmerrie was maar al te waar. Toch was ik
blij Miron te zien. En daar waren ook Preda, Dan, Alexandru
en Christian. Ze waren nog allemaal in leven en zaten met
bleke gezichten om me heen. Ik deed een paar keer mijn
mond open, maar slaagde er niet in een woord over mijn
lippen te krijgen.

'Doe maar rustig aan,' zei Miron.

Hij leek te begrijpen dat ik van heel ver moest komen.

'Wat is er gebeurd?' wist ik uiteindelijk uit te brengen.

'Met jou? Dat weten we niet. Alex zei dat je opeens tegen
de grond sloeg. Maar als je wilt weten wat wij meegemaakt
hebben... Wij hebben ons leven aan een beschermengel te
danken.'

Hij wees naar een gehurkte figuur die net buiten de licht-
kring van het brandende huis zat. Het was Mara. Ik zag haar
ogen onder haar omslagdoek fonkelen. Ze was haar meester
ongehoorzaam geweest. Ik vroeg me af wat het haar gekost
had.

'Ze liep gewoon midden tussen de vlammen door,' vertelde
Preda. 'We dachten dat het de Heilige Moeder Maria was die
ons kwam helpen.'

'Maar de Heilige Moeder is ze niet...' vulde Miron



fluisterend aan, 'Ze moet een... zijn.'

Hij vormde het woord geluidloos met zijn lippen.

'Ja,' zei ik schor, 'dat is ze ook. Wat had je dan gedacht?'

Ik kon het rustig zeggen, want ik had te veel vreemds
meegemaakt om voor Mara nog bang te zijn.

'Waar zijn de anderen?' vroeg ik, om me heen kijkend.

'De anderen? Ver weg. In veiligheid. Zij wel!'

Miron spuugde woedend-wanhopig op de grond.

'Zij waren het eerst bij de boten, samen met de zigeuners
en de stropers. Je begrijpt zeker wel dat er voor ons geen
plaats meer was.'

'En nu zitten we hier. Samen met...'

Preda wees over zijn schouder.

'Wanneer zou ze honger krijgen, denk je?'

Er was niemand die om zijn wrange grapje lachte. Ik keek
over de bange hoofden van de rovers heen naar Mara. Met
de onverschilligheid van een kat die wacht tot de muis die ze
gevangen heeft, zal proberen te ontsnappen, zat ze te doen of
wij haar niet interesseerden. Maar ik wist dat ze haar oren
gespitst had en elk woord, zelfs dat ene woord van Miron had
opgevangen. Het was waar, ze was onbetrouwbaar. Maar ze
had ons gered, Preda, Miron en de rest en mij ook toen ze



me naar Alexandru in de schrijfkamer bracht. Waarom zou
ze ons gered hebben om ons later te doden?

'Misschien kan ik met haar praten...' stelde ik voor. 'Ik denk
niet dat ze mij iets zal doen...'

Niemand probeerde me tegen te houden. Dan en Preda
hielpen me op mijn benen, waarschijnlijk blij dat zij niet
degenen waren die deze taak op zich moesten nemen. Nog
duizelig van mijn droom liep ik naar Mara toe. Ze speelde
met een rond steentje dat ze op de grond gevonden had en
deed alsof ze mij niet zag. Ze had een vreemde trek om haar
mond die een lach moest voorstellen. Ik vermoedde dat ze
haar best deed om niet te huilen. Ik knielde voor haar, zo
dichtbij als ik maar durfde.

'Mara?' vroeg ik. 'Mara? Mara?'

Ze haalde haar mouw langs haar ogen.

'Hij komt niet meer terug, Ion. Ik ben ongehoorzaam
geweest.'

'Je hebt levens gered,' zei ik.

'Mensenlevens. Die zijn niets waard, zegt hij. Ik had het niet
moeten doen... Het was zwak van me. Maar ik wilde hen niet
zien branden als die zwervers toen in Tirgoviste.'

Ze sloeg haar armen om haar knieën en wiegde op haar
hurken heen en weer.



'Nu ben ik helemaal alleen.'

Ik had geen antwoord op haar verdriet. Ik durfde haar niet
aan te raken en ook geen woorden uit te spreken die ons weer
dichter bij elkaar zouden brengen. Ik besloot maar botweg
terzake te komen: 'Mara, we hebben een boot nodig. Weet jij
of er op dit eiland nog één verstopt is?'

'Een boot...'

Ik zag haar pupillen klein en scherp worden, alsof ze uit
haar trance van verdriet en eenzaamheid ontwaakte. Het
beviel me helemaal niet. Het kon zijn dat er in Mara's brein
een plannetje was ontstaan waar ik liever niet aan wilde
denken. Ze stond op en legde mijn hand tussen haar kleine,
koude handen. Ik keek ernaar. Het waren net ivoren handjes,
gesneden door een heel bekwame beeldhouwer, sierlijk, met
pietepeuterig kleine lijntjes en nageltjes, maar veel sterker dan
je zou verwachten.

'Wil je meekomen?' vroeg ze poeslief, maar haar handjes
spraken een heel andere taal: Kom mee, jij! En als je niet wilt,
dan zullen wij je meeslepen!

'We moeten Mara volgen,' zei ik tegen de anderen. 'Mara
weet een boot.'

Het klonk zo'n beetje als: 'Loop maar achter mama aan,
biggetjes, de boer heeft ons een mooi, groot mes te laten
zien.' Toch wist ik dat ik in groter gevaar verkeerde dan zij. Als



we aan de overkant zouden willen komen, zou iemand de
veerman moeten betalen en ik was bang dat ik die iemand
zou zijn.

Mara bracht ons naar de waterkant. Daar bij de wilg lagen
onze eerste boten, de boten die Beldie gemaakt had, alsof er
niets gebeurd was. Had iemand ze daar teruggebracht of
hadden ze daar al die tijd gelegen? Dat was best mogelijk. Ik
was vannacht in staat alles te geloven.

'Die boten zijn nooit weggeweest,' zei Mara alsof ze mijn
gedachten kon raden. 'Jullie moeten niet vergeten hoe mijn
meester mensen bedriegen kan.'

De rovers letten niet op haar woorden, maar stoven
meteen op de boten af en begonnen ze op verborgen
gebreken te controleren.

'Deze lijkt prima in orde.'

'Deze ook.'

'Kijk nog maar eens goed...'

Ik bleef staan, naast Mara. Niet omdat ik dat wilde, maar
omdat ik niet anders kon. Haar handen lagen nog steeds als
ijsklompjes om de mijne heen. Miron en Christian begonnen
de eerste boot in het water te duwen.

Straks gaan ze weg zonder mij, dacht ik, ze zijn in staat me
te vergeten.



Ik deed mijn mond open en er kwam een klein, hulpeloos
geluidje uit dat niemand hoorde, behalve Mara. Ze kwam vlak
bij me staan, dichtbij genoeg om me woorden in het oor te
kunnen fluisteren die de anderen niet konden verstaan: 'Wil
je met hen meegaan, Ion? Denk je dat je je nog thuis bij hen
zult voelen?'

Als je haar stem had kunnen horen... Vol tegengestelde
nuances, listig lispelend, hees smekend, bedrieglijk helder.
Een stem die van alles probeerde te maskeren en te
verhullen. De stem van een echt nachtwezen. Je was er net zo
van in de war geraakt als ik.

'Ik weet waar je geweest bent, Ion. Je kunt niet meer met
hen meegaan, je zou niet meer met hen kunnen leven. Ze
zijn onwetend. Stomme schapen. Je hoort bij mij.'

'Laat me niet alleen. Laat me niet alleen, mensenkind. Ik
zal zo eenzaam zijn. Altijd alleen, altijd in de stilte. Kom bij
me, boerenzoon en geef me een kus. Dan zal ik ook jou
kussen.'

'Je zult hen nooit meer zien! Je bent een schaap en ik ben
de wolf, Ion, en ik heb je uit de kudde gehaald. Je kunt niet
ontsnappen. Ik ga je vangen, vangen, vangen. Ik ga je opeten.'

Die drie stemmen klonken door elkaar uit één mond. Ik
weet niet welke van de drie het gevaarlijkst was, maar de
boodschap was gelijk. Er werd gevraagd, gesmeekt en geëist



dat ik hier zou blijven, een gevangene van Snagov, voor de
rest van een lang, lang leven. Ik zag de anderen in de boten
stappen. Alleen Alexandru stond nu nog op de kant. Hij was
de enige van de rovers die scheen te vermoeden wat er aan de
hand was. Met ronde ogen van angst deed hij een stapje naar
ons toe. Zonder de rand van de boot los te laten, strekte hij
zijn arm naar me uit, alsof ik een drenkeling was die hij wilde
redden.

'Kom, Ion. We moeten naar huis.'

Ik begreep wat hij bedoelde. We moesten naar huis. Het
dorp was de enige plek waar we thuishoorden. Snagov
huisvestte te veel verleden om er als mens te kunnen wonen.

Heel voorzichtig probeerde ik mijn hand tussen Mara's
handen vandaan te trekken. Ze begon te trillen. Van de
honger dacht ik, maar er gebeurde niets. Toen zag ik de
tranen op haar wangen, rond als parels, bloedrood.

'Ga maar,' zei ze. 'Ik wens jullie alle goeds en, voor wat het
waard is uit mijn mond, God zij met jullie.'

Ik bleef haar even ongelovig aan staan kijken, toen rende
ik, zonder nog om te kijken, naar de boten.

Het sneeuwde nog steeds. We konden geen hand voor
ogen zien. We roeiden wat we konden, maar de kant kwam
niet in zicht.



Preda vloekte. 'We varen rondjes.'

Er waren momenten dat we wilden opgeven en de peddels
stilhielden. Ik luisterde naar het gekabbel van het water, naar
de gedempte kreten van de watervogels en het zachte
gefluister van een briesje wind. Eén keer zou ik gezworen
hebben dat ik onder me, in het water, klokken hoorde luiden.
Ik moest denken aan het grote meer dat de gestorvenen
moesten oversteken op weg naar het dodenrijk. Waren wij
daar nu ook naar op weg? Nee, de morgen kwam en in de
goudkleurige gloed van de vroege zon zagen we hoe dicht we
bij de kant waren. We hadden het gered. We waren Snagov
ontsnapt.

Deel III



Uit de kronieken van Snagov
Voda Radu cel Frumos

Ik zal nooit meer oorlog voeren. Misschien is dat
gemakkelijk gezegd: ik kdn het niet meer. Maar ik wil het ook
niet meer. De bladzijden die ik nu schrijf, zullen de laatste
van deze kronieken zijn. Vernederd en getroffen door een
ziekte die men alleen fluisterend uitspreekt, ben ik een
invalide geworden die de rest van zijn dagen in een
kloosterbed vol luizen moet doorbrengen. Als Vlad hiervan
hoort, zal hij tevreden zijn. Hij zal me overleven. Mijn
lichaam sterft onder mijn ogen af. Ik herken mezelf niet meer
en niemand herkent mij nog. Als straks ook mijn verstand het
begeeft, zal er van mij niets anders meer over zijn dan deze



boeken en misschien zullen ook zij vergaan. Waarschijnlijk
zal niemand het de moeite waard vinden ze te bewaren.
Onder de prinsen van Wallachije ben ik niet bijzonder
geweest. Ik heb nooit iets groots gepresteerd.

Ik ben niet bang voor het oordeel van welke god ook. Ik
heb altijd geprobeerd het goede te doen, al zal ik volgens
sommige verzuurde godgeleerden wat te veel van het leven en
de liefde gehouden hebben. Waar ik echter wel bang voor
ben, is het lijden vóór dat oordeel. Ik heb nu soms al van die
vreemde waanvoorstellingen. Het kunnen visioenen zijn,
maar ook beelden die opduiken in een afstervend brein. Ik
zie Vlad en mij voor me, zoals toen we jong waren, naast
elkaar op één troon, met beneden ons, in de diepte, de hele
aarde. Als gieren speuren we met scherpe ogen het land af,
onze oren gespitst op wapengekletter, diep snuivend om de
geur van bloed op te vangen. En als we dan een plaats zien
waar oorlog is, laten we ons vallen en landen midden tussen
het strijdgewoel, ieder bij een andere partij. Soms ben ik bang
dat die droom, of wat het ook is, een voorbode is van ons
leven na de dood. Dat we onvergankelijk als steen en ijzer
voort zullen blijven bestaan in een wereld vol strijd. Op
andere momenten denk ik dat het alleen de herinneringen
zijn aan de oorlog tussen Vlad en mij.

De laatste hoofdstukken van die strijd moeten nog
geschreven worden. Ik zal dat nu doen, nu ik me nog alles



helder herinner. Vooral die laatste nacht wil maar niet in het
niets van de waanzin verdwijnen.

Ik herinner me dat ik in mijn tent wachtte op de duisternis,
me afvragend of ik zou gaan slapen of niet. Ik aarzelde. Als ik
zou gaan slapen, zou ik de beelden die me bleven
achtervolgen in mijn dromen zien, als ik wakker bleef,
zouden ze zich op het tentdoek afspelen. Het was me om het
even. Ik propte de kussens achter mijn rug op en besloot
maar af te wachten. Misschien zou ik vanzelf wegdommelen
en morgen fit en uitgeslapen opstaan voor de beslissende slag.
Deze bloederige oorlog zou ten einde komen met de dood
van Vlad of die van mij. Maar waarschijnlijk zou het Vlads
dood zijn. Ondanks alles was de strijd voor mij gunstig
verlopen. De nacht na de overval op ons kamp had Mehmed
me bij zich geroepen. Hij wilde Wallachije verlaten, zei hij,
en zou mij een deel van zijn troepen geven om het land te
veroveren. Ik zou prins zijn, regerend volgens zijn regels,
maar wel heerser van een zelfstandig land, met zijn eigen
godsdienst, vlaggen en munten. Het plan Wallachije te
veroveren, was opgegeven. De sultan van het grote Osmaanse
Rijk wist zich verslagen, al waagde niemand het het woord
'nederlaag' in zijn buurt uit te spreken. In Constantinopel zou
een groot overwinningsfeest gevierd worden, terwijl 's nachts
het gehavende leger de poorten binnengesmokkeld werd.

Ik vierde, verborgen in mijn binnenste, mijn eigen



overwinningsfeest, compleet met muziek, vuurwerk en
vreugdekreten. Dit onwillig gegeven geschenk nam ik met
beide handen aan. Ik bedankte Mehmed met alle
uitbundigheid van een verwende minnaar die eindelijk zijn
zin krijgt, maar liet hem niet merken wat ik eigenlijk dacht:
nooit meer! Nooit meer zal ik zo met je samen zijn. Nooit
meer! Dit moment was de overwinning waar ik de hele oorlog
naartoe gewerkt had. Hiervoor had ik een wapenrusting laten
maken, een maliënkolder met blinkende ringetjes en een
helm die van mijn gezicht een masker van wreedheid maakte.
Aan deze overwinning had ik gedacht toen we op de oevers
van de Donau stonden, turend naar de onheilspellende chaos
van bomen, klimplanten en struiken aan de overkant. Dit
vooruitzicht had me de moed gegeven tegen Mehmed te
zeggen: 'Laat mijn mannen eerst gaan.' Terwijl ik gekotst had
bij de stapels door de maden aangevreten lijken zonder
benen, zonder hoofd, hadden mijn spionnen hun werk
gedaan. Met suikerzoete fluisterstemmen verspreidden ze
mijn boodschap in Vlads kamp: 'Mannen van Wallachije,'
zeiden ze, 'wat zal de toekomst van jullie land zijn als deze
strijd voortduurt? Het Osmaanse leger mag nu verslagen
lijken, maar als jullie dat denken, kennen jullie de macht van
de sultan niet. De legermacht die zich nu terugtrekt, zal
terugkomen, groter en vastbeslotener. En wat zal er dan van
jullie overblijven? Nu al is er geen vee, geen voedsel meer



over in dit land. Jullie mannen kunnen niet leven van
heldenmoed alleen. Ons mooie Wallachije zal veranderen in
een woestenij en waarom? Omdat jullie de zijde hebben
gekozen van die goddeloze man die zoveel ellende over ons
land heeft gebracht. Waarom komen jullie niet tot een
vergelijk met sultan Mehmed? Jullie hebben zijn plechtige
belofte dat Wallachije een zelfstandige natie zal blijven, op
voorwaarde dat deze prins verdreven zal worden. Slechts een
geringe prijs voor vrede. Overweeg dit voorstel. Jullie zullen
er niet slechter van worden.'

En omdat ze echte bojaren waren, overwogen ze het, zagen
de voordelen en namen mijn voorstel aan. Ze verlieten hun
prins en meldden zich met hun mannen, wapens en mooie
beloften van hulp en trouw bij mijn tent. Nog maar nauwelijks
hadden ze van partij gewisseld, of ze begonnen hun oude
meester te vervloeken: 'Hij is wat men uit zijn naam al kan
raden', zeiden ze; 'En de Duivel hale 'm!'

Wat had mijn broer het me gemakkelijk gemaakt! Vlad
verloor de strijd op het moment dat het Osmaanse leger het
land uit trok. Hij had nu nog één broeder over waarop hij
hoopte, de koning van Hongarije, de zoon van Janos
Hunyadi, die zijn vaders droom had verwezenlijkt door na de
dood van de troonopvolger de troon en de kroon te grijpen.
Ik wist dat Vlad zou proberen de Hongaarse grens te
bereiken en op de weg daarheen lag Poenari, het kasteel van



bloed, zweet en tranen. Daar stonden nu, in het dal beneden,
onze tenten en kanonnen. Morgen zouden we de beslissende
aanval wagen. Ik keek naar mijn zwaard, dat tegen een tentpaal
stond, en mijn boog die daar vlakbij lag. Voor de morgen
kwam, moest ik tussen die twee gekozen hebben.

Die nacht vroeg ik me af of Vlad en ik voorbestemd
geweest waren elkaar te haten. We waren geboren met twee
verschillende karakters, zo verschillend als Kaïn en Abel.
Maar moet dat wat we in een ander niet begrijpen altijd tot
wantrouwen en haat leiden? Ik was als kind niet bang geweest
voor het onbekende. De reis naar het Osmaanse Rijk was
voor mij een machtig avontuur geweest, waarbij ik gretig als
een ekster nieuwe indrukken, geuren, geluiden en beelden,
had verzameld. Zelfs het paleis in Adrianopel, in principe een
gevangenis, was ik als een huis, een heel groot en
sprookjesachtig huis, gaan beschouwen en in de ruwe taal van
de Osmaanse soldaten had ik evenveel muzikale klanken
ontdekt als in het Perzisch. Vlad had zich opgesloten in zijn
eigen wereld. Gelijk een kauw in een rotsspleet had hij alleen
en in het duister zijn haat uitgebroed als een ei. Het kuiken
erin was misvormd geraakt, had klauwen, tanden en schubben
gekregen en was uiteindelijk als een draak uit de schaal
gebroken. Hij had zijn vijanden nooit als mensen willen zien
en had er alles aan gedaan om ze hun menselijkheid te
ontnemen. In de borstkas van de opgespietste doden



broedden zwarte vogels.

Was alles anders gegaan als vader ons niet naar Adrianopel
had gebracht? Ik weet niet wat de karakters van kinderen
vormt, de sappen in de buik van hun moeder of de omgeving
waarin ze later opgroeien. Op welke momenten kan het
misgaan? Terwijl ik daarover nadacht, voegde zich een ander
beeld bij de beelden van dode mannen en verlaten,
afgebrande dorpen. Ik zag een oude man gebogen een berg
opgaan met achter hem een jongen, vrolijk en lichtvoetig als
een geitenbokje. Hij droeg een takkenbos op zijn rug.
Bovenop de berg bond de oude man, net als Abraham, de
jongen op de takken en haalde een mes tevoorschijn. Ik keek
kalm toe, wetend dat hij hem niet zou doden. De man deed
me aan mijn vader denken. Hij had zijn gedrongen gestalte,
zijn grote ogen, die het fonkelen verleerd waren, en zijn
onrustig bewegende handen. De jongen volgde met zijn blik
het mes dat de blauwe lucht en het verblindende schijnsel van
de zon weerspiegelde. Zijn handen knepen zich samen tot
twee van spanning trillende bolletjes vlees en bot, met witte
knokkels. Zijn hele lichaam verstijfde. Alsof plotseling alle
warmte uit hem verdween, zag ik blauwe vorst-vlekken op zijn
armen en benen verschijnen. Hij wist wat ik nog niet wist, dat
de vader wél toe zou steken en geen god hem tegen zou
houden. Toen het bloed over de droge twijgjes van de
takkenbos stroomde, wist ik dat het mijn broer geweest was



die hier gestorven was.

Terwijl het beeld op het tentdoek vervaagde, nam ik een
beslissing. Ik maakte mijn keuze tussen boog en zwaard en
schreef bij kaarslicht de brief die Vlad de kans moest geven te
ontsnappen.

De volgende morgen was de burcht verlaten en was ik prins
van Wallachije.

Het zou heel mooi zijn als ik mijn verhaal met deze zin
kon eindigen, maar dat is niet zo. Alleen in de sprookjes van
onze verhalenvertellers komt er na die laatste zin niets meer.

Ik had mijn sprookjesleven in Constantinopel achtergelaten
en moest nu het leven van een echt mens leven, niet langer
beschermd door hoge muren en een tuin met geurige
fruitbomen.

Er was zoveel goed te maken. Wallachije was een woestenij
van verschroeide akkers en verdwenen dorpen, waar je op elk
pad zomaar een dode kon zien liggen, met donkere,
wijdopen ogen, die bij nader inzien gewoon gaten bleken te
zijn.

Mijn belangrijkste taak was te herstellen wat vernield was:
niet alleen huizen en boerderijen, maar ook het vertrouwen
van de mensen. Tijdens Vlads regering kon elke buur een
spion zijn. Ik wilde laten zien dat ik een andere prins was. Ik
liet ieder die dat wilde naar mijn hof komen en luisterde



dagenlang naar hun klachten en klaagzangen. Daarna
verdeelde ik mijn geld onder degenen die het het meest
nodig hadden. Het was bij lange na niet genoeg. Die winter
stierven er in Wallachije heel wat mensen van de honger.

Maar het werd beter. Er volgden jaren met goede oogsten,
zónder oorlog. Het mag jou misschien niet veel bijzonders
lijken, Vlad, maar onder mijn regering heerste er vrede in
Wallachije, jarenlang. Elke morgen voor ik opstond, luisterde
ik naar de geluiden van buiten: het beieren van de klokken
van kerken en kloosters, het rollen van wagenwielen over de
houten wegen van de stad, het zingen van de bedienden die in
de keuken het vuur opstookten en het gestamp van de voeten
van de soldaten die elkaar op de palissaden rond het paleis
aflosten, en wist dat het opnieuw een rustige, goede dag zou
worden. Op een morgen, echter, vermengde het geluid van
paardenhoeven zich met de andere geluiden. Er stond een
bode met slecht nieuws voor de poorten.

Ik ontving hem rechtop zittend in een hoge stoel, met een
sterk geurende pomander in mijn hand om de stank van mijn
zweren te verbloemen. Ik was toen reeds ziek, maar kon het
nog verdragen.

'Wat heb je me te melden?' vroeg ik.

Hij boog diep, zoals een onheilsbode, die weet dat hij
wegens zijn boodschap geen beloning hoeft te verwachten, dat



maar beter kan doen.

'Legers, heer. Ze trekken op vanuit het noorden. Er is een
Wallachijse troonkandidaat die uw troon wil veroveren. Er
wordt gezegd dat hij de Osmanen wil bevechten... en u moet
als eerste uit de weg geruimd worden.'

Ik begreep dat het tij weer aan het keren was. De
christelijke landen werden met de regelmaat van eb en vloed
heen en weer getrokken tussen het kruisvaardersideaal van de
pausen en de schandelijke, maar veilige overgave aan de
Osmanen. Ik stond op uit mijn stoel en wist wat me te doen
stond: opnieuw een leger samenroepen, opnieuw ten strijde
trekken, opnieuw doden. Moe, doodmoe, voerde ik alle
nodige voorbereidingen uit en toen mijn dienaren me mijn
wapenrusting aantrokken, kon ik bijna niet meer op mijn
benen staan. Als een onhandige, ijzeren reus wankelde ik
over de binnenplaats en moest door vier man op mijn paard
geholpen worden. Ik kon geen oorlog meer voeren. Ik was er
niet langer toe in staat.

De legers ontmoetten elkaar niet ver van Boekarest. Te
midden van zijn manschappen zag ik mijn tegenstander te
paard zitten. Aan zijn fiere houding kon ik zien dat hij net zo
overtuigd was van zijn overwinning als ik van mijn nederlaag.
Ik had altijd gedacht dat ik mijn laatste gevecht tegen Vlad zou
leveren, maar nu bleek het een andere prins te zijn die me



zou verslaan, één van de vele wolven die rond de troon van
Wallachije slopen. Maar ook al was hij Vlad niet, hij was een
man als hij: even energiek als ongenadig. Wallachije zou
opnieuw een prins van de oorlog krijgen: Laiota Basarab. Het
leek een eeuwige kringloop.

Ik had strijd kunnen leveren, dat had ik kunnen doen.
Maar het was zinloos geweest. Ik had mijn mannen
opgeofferd voor een verloren zaak. En dus deed ik iets wat
door velen oneervol genoemd zal worden: ik vluchtte.

Het werd mijn laatste vernedering, nog pijnlijker dan de
eerste, toen Mehmed me onder hem op mijn buik dwong.
Mijn vijand nam me voor mijn ogen mijn vaandels en mijn
vrouwen af en terwijl ik toekeek, werd ik opnieuw een
voorwerp, een in de modder gesmeten pop, besmeurd met
drek, te smerig om aan te raken. Ik overzag mijn leven en
moest concluderen dat ik terug was waar ik begonnen was: de
machteloze jongen van zeven staarde me met zijn grote, niet-
begrijpende ogen aan.

Omdat ik te ziek was om nog gevaar op te leveren, werd ik
in leven gelaten. Ik mocht de laatste dagen van mijn leven in
een klooster slijten, ver weg van de wereld. Snagov lijkt geen
slechte plaats om te sterven. Het is er rustig, het meer houdt
het drukke leven op afstand en in de bomen koeren duiven.
Als de zon door het kleine raam boven mijn hoofd op mijn



gezicht valt, voel ik me, ondanks alles, gelukkig. Maar... de
nachten zijn anders dan de dagen... Als ik in het donker
wakker lig, hoor en voel ik hoe Snagov krioelt van het leven.
De vreemdste schaduwen kruipen als ratten langs de muren.
Ze fluisteren, nooit praten ze hardop zodat je zeker weet wat
ze zeggen. Ze hebben het over de wereld, het verleden en de
toekomst. Als ik hen moet geloven, zal mijn broer ook
binnenkort opgeofferd worden aan de eeuwige kringloop van
oorlog en vrede, strijd en verzoening. Laiota Basarab zal hem
doden. Hij is nu de man die door de machten van goed en
kwaad gesteund wordt. Het zal nog even duren voor ze hem
laten vallen voor een ander mensenkind. Want ik geloof dat
het dat is wat de fluisterende schaduwen me willen laten
geloven: dat we altijd pionnen in het spel zullen zijn, nooit
spelers, al denken we van wel. Ik heb mijn hele leven
gevochten om een speler te mogen zijn, meer dan een door
het lot heen en weer geslingerd mens. Ik wilde macht krijgen,
de macht om goed te doen, wonden te helen... Ik wilde als
Christus door het land trekken en mensen genezen met mijn
aanwezigheid. Het is me niet gelukt. Ik heb te weinig tijd
gehad. Als ik mijn leven over mocht doen, zou ik een ware
kruisridder willen zijn, in dienst van elke koning die voor de
vrede wil strijden. Misschien is mijn visioen dan zo akelig nog
niet... Als het kwaad niet uit te roeien is, waarom zou het
goede dan ook niet onsterfelijk zijn? Wat denk je, broer,



zullen wij elkaar nog eens treffen? Ik aan de kant van de
engelen, jij aan de kant van de demonen? Hoe lang zal ons
gevecht duren? Eeuwig?



35. De laatste leugen

Ik lag in mijn eigen bed, dik ondergestopt en met warme
pap in mijn maag. Toch kon ik niet slapen. Ik kon het niet
geloven dat ik weer thuis was en die hele nachtmerrie
vergeten kon worden. Alles was weer als vroeger. Vanmorgen
had ik vader in de schuur geholpen. We hadden een varken
geslacht voor Kerstmis. Moeder was aan het bakken en Ursa
drentelde achter haar aan met een beslagkom in haar handjes.
Vanavond was ik laat opgebleven en had ik van vader een pijp
mogen roken. Het was of er niets gebeurd was. Maar juist dat
zat me dwars.

Op de morgen van onze terugkeer hadden we een laatste
afspraak gemaakt. Toen we vlak bij het dorp waren, zei



Alexandru: 'Niemand mag hier iets van weten.'

We stonden stil, te moe en te afgestompt om iets van zijn
opmerking te begrijpen.

'Wah?' vroeg ik suf.

'We mogen niet de hele waarheid vertellen,' legde
Alexandru uit. Hij stond heel klein tussen de bomen met zijn
hoofd op zijn borst, alsof hij verwachtte dat we toch niet naar
hem zouden luisteren. De korsten bloed onder zijn neus had
hij afgewreven.

'Niemand mag ooit nog op Snagov komen.'

'En wat doen we dan met Lupu? Zomaar laten liggen?'
vroeg Miron, die als eerste van ons weer in staat was iets
zinnigs te zeggen. 'Hij moet toch op z'n minst christelijk
begraven worden!'

Hij keek de kring rond.

'Ja toch?'

'Eigenlijk wel,' zei Preda, 'maar ik denk dat ik wel weet wat
Alex bedoelt. Snagov is gevaarlijk. Het is maar beter dat er
nooit meer mensen komen.'

'En dat willen jullie bereiken door maar niets te zeggen?
"Hé, waarom hebben jullie Lupu en de rest niet bij jullie?" "O,
goh, hebben we dat niet? Geen idee!" Denk je dat dat werkt?'



'Lupu is weleens vaker een winter lang weggebleven, en
Beldie en Bita ook. Niemand zal daar iets achter zoeken.
Bovendien kun je in het klooster de winter comfortabeler
doorbrengen dan in het Bramendal. We zeggen gewoon dat
ze daar wilden blijven.'

Alexandru keek zijn onverwachte bondgenoot dankbaar
aan. De waarheid, waar Miron altijd zo op hamerde, was een
mooi iets, maar in sommige gevallen was een leugen beter. Ik
denk dat de meesten van ons gewoon niet in staat waren de
waarheid uit te spreken. De woorden zouden als braaksel naar
buiten komen. Miron gaf zich echter nog niet gewonnen: 'En
als ze dan in het voorjaar nóg niets van hen gehoord hebben?
En er ook geen buit meer binnenkomt? Denk je dan niet dat
er een paar mensen zich eens achter hun oren gaan
krabben...'

Daar hadden Alexandru en Preda even niks op te zeggen,
maar nu kwam Dan met een idee: 'Dan gaan wij zogenaamd
naar Snagov en zeggen dat ze vertrokken zijn. Naar een ander
deel van het woud, samen met Beldie en Epure en Bita.'

'Ja, en dan? De boeren zullen het er vast niet mee eens zijn
dat ze zomaar zijn verhuisd zonder iets te laten weten. Ze
willen hun geld. D'r zullen er vast een paar zijn die hen gaan
zoeken. En als ze hen daar niet vinden? Wat dan?'

Alexandru zuchtte: 'Dan hebben we in elk geval tijd



gewonnen. Ik kan nu nog niet vertellen wat er gebeurd is,
Miron. En de hele waarheid mag nooit bekend worden. Wat
zou er gebeuren als ze in het dorp zouden horen dat er een
schat op Snagov ligt? We weten immers niet zeker dat de
voda weg is, zoals Mara beweert. Mara alleen is trouwens al
reden genoeg om er weg te blijven. En ik vind ook...'

'Wat?' vroeg Miron, dwars, maar niet meer zo
onverzettelijk als daarnet.

'Dat we Lupu en Vulpe moeten herinneren zoals ze waren
vóór ze naar het eiland kwamen. Het waren toch onze
vrienden? En dat waren ze gebleven als we niet naar Snagov
gegaan waren. Dat denken jullie toch ook?'

'Ja,' zei ik, meer om hem te steunen dan uit overtuiging. Ik
wilde in elk geval geloven dat Lupu en Vulpe uiteindelijk niet
slecht geweest waren.

'Hmm...' zei Miron.

'Ja,' zei de rest.

'Willen jullie daarom asjeblieft...'

Alexandru aarzelde. Dit was één van de weinige keren dat
hij niet goed uit zijn woorden kon komen.

'... niets zeggen over wat er allemaal gebeurd is tussen de
Wolfsroedel en de Jonge Wolven en over wat Lupu met het
zwaard...'



Ja.

'Beloofd.'

We begrepen hem en stemden snel in vóór Alexandru
nog meer zou zeggen. We beloofden elkaar dat we over die
dingen met geen woord zouden spreken. Het was de laatste
plechtige belofte die we deden. Terwijl we hand in hand bij
elkaar stonden, ontstond er een nieuwe broederschap, die
bijeengehouden werd door woorden die niet uitgesproken
mochten worden. Een nieuwe, verstikkende band. Net zoals
de Jonge Wolven deelden we een leugen die een heleboel
slechte herinneringen moest bedekken. We trokken hem als
een warme deken om ons heen voor we het dorp
binnengingen.

Nu lag diezelfde deken als een dikke vacht vol kriebelende
vlooien bovenop me. Ik wilde hem afschudden, maar wist dat
ik het dan heel koud zou krijgen en als een baby zou moeten
huilen om de kou en het donker.

In het dorp ging het leven zijn gangetje. De leugen van
Alexandru Fagu, die anders altijd de waarheid vertelde, had
zijn werk gedaan. Niemand leek argwaan te hebben. Het was
zoals alle andere jaren: een deel van de rovers keerde terug
voor de winter. De vader van Lupu en Vulpe haalde zijn
schouders op en zei dat zijn zoons stijfkoppen waren die
zeker graag wintervoeten wilden hebben, maar oud genoeg



waren om hun eigen beslissingen te nemen.

Ondertussen was het bijna kerst geworden. We troffen
voorbereidingen voor het feest. Samen met de andere
jongens van het dorp repeteerden we de feestliederen in een
schuur en schepten op over de stapels broodkransen, gerookt
vlees en worstjes die we straks zouden gaan ophalen. Maar
tussen al deze vrolijkheid voelde ik me niet meer thuis. Ik
voelde me een leugenaar. Ik wist hoe de wereld in elkaar stak,
maar toch feestte ik vrolijk mee met deze mensen die van
niets wisten. Ik was een monster, een draak, en hoewel ik
soms het idee had dat dit in grote, rode letters op mijn
voorhoofd te lezen stond, hoorde ik er nog steeds bij, alsof ik
nog de oude Ion was.

'Goedemorgen, Ion Brebu,' riepen de meisjes giechelend
als ik voorbijkwam.

'Maak eens een plaatsje voor me, beste Ion,' zei vader Fagu
als hij 's avonds bij onze haard kwam zitten voor een praatje.

Het was afschuwelijk. Als ze me allemaal met de nek
hadden aangekeken, hadden ze me niet erger kunnen
straffen. Sinds ik thuisgekomen was, had ik nog geen nacht
rustig geslapen. Ik wist dat het maar een kwestie van weken,
dagen, was voor ik zou breken en het hele verhaal eruit zou
komen. Ik beheerste me omdat ik Alexandru een belofte
gedaan had, maar heel vaak als ik alleen was, had ik de neiging



m'n kop tegen de muur te bonken, te gaan huilen of zomaar
heel hard te gillen. Niemand had het in de gaten. Alleen mijn
moeder zag ik af en toe bezorgd naar me kijken, alsof ze zo
haar vermoedens had. Op een morgen zat ik bij haar terwijl
ze een mooie hoofddoek voor de feestdagen borduurde. Ik
sneed een beeldje dat ik aan Ursa zou geven. Het moest een
trein worden, want Ursa wilde zo graag eens een trein zien. Ze
hing zeurend om me heen: 'Wat wordt het, Ion? Zeg nou wat
het wo-ordt!'

Telkens liet ik haar het blokje hout zien: 'Wat denk je?'

Toen ik de locomotiefpijp had gesneden, wist ze het: 'Een
trein! Een trein! Tsjoek, tsjoeke, tsjoek!'

Ik lachte en toen kwam het. Alles was zo gewoon, zo veilig,
zo goed. Het was een leugen. Ik kon er niet meer aan
meedoen. Ik begon te huilen.

'Tsjoek, tsjoek!' gilde Ursa nog. Ze had niet in de gaten wat
er aan de hand was. Maar mijn moeder legde haar
borduurwerk neer en zei: 'Kom maar hier, Ion.'

Ik ging bij haar op schoot zitten en legde mijn wang tegen
haar wang.

'Huil maar,' zei ze.

Na een tijdje werd ik weer wat rustiger.

'Ik moet wat vertellen,' zei ik zacht.



Mijn moeder knikte. Ze poetste mijn wangen af met een
stukje borduurlinnen en kamde met haar handen het haar uit
mijn gezicht. Ze was kalm, alsof ze wist wat er zou komen. Die
kalmte hielp me. Ik kon haar de halve waarheid vertellen,
gevolgd door een hele leugen: 'Lupu en Vulpe zijn dood', en:
'Het was een ongeluk. Ze hadden te veel gedronken en
kregen ruzie.'

Na die eerste zinnen ging het allemaal veel gemakkelijker.
De ene leugen volgde op de andere en samen vormden ze
een verhaal dat best waar had kunnen zijn.

Het was de slechte wijn geweest en een mes dat toevallig in
de buurt lag en Vulpe, nou ja, dat was nu eenmaal een
heethoofd, het was gebeurd voor we er erg in hadden en toen
hadden we ruzie gekregen met Bita en Beldie en waren naar
huis gekomen en daar durfde niemand erover te beginnen...

Zo ratelde ik maar door, tot ik bijna in mijn leugens en
halve waarheden ging geloven. Toen ik eindelijk door mijn
woorden heen was, zei mijn moeder: 'Dat had je eerder
moeten vertellen.'

Ik knikte.

'Die arme jongens liggen daar nu al meer dan een maand
alleen.'

Ik kon haar gedachten raden. Alleen op Snagov, met alle
spoken uit alle spookverhalen van het dorp om je heen, met



klauwen die scheurden en tanden die beten...

Het is erger, het is nog veel erger! wilde ik schreeuwen,
maar ik hield mijn mond. Ik had nog altijd een gedeelte van
mijn belofte te houden: nooit de hele waarheid vertellen.

Ik liet mijn moeder naar het huis van Branistari gaan met
alleen het slechte nieuws dat ik haar verteld had.

Vulpe en Lupu werden naast elkaar op het kerkhof van ons
dorp begraven als de broers die ze niet meer waren. De
morgen voor de begrafenis had de priester bij zonsopgang
ijzeren spijkers in hun lichaam gedreven. Tijdens hun doods-
wake had niemand gepraat, gelachen of zelfs maar
geprobeerd een lied te zingen. Het was doodstil geweest.

Na de winter die stil en triest geweest was, met veel dagen
vol geluidloos neerdalende sneeuw, kwam, alsof het vanzelf
sprak, de lente. De vuren voor het Sint-Jorisfeest werden
aangestoken en Ursa en ik legden groene takken bij de
deuren van de stal om de boze geesten buiten te houden. Ik
bedacht dat ik een jaar geleden nog in dit ritueel geloofd had.
Nu was er veel veranderd. Ik was een strijder geweest op het
slagveld van de strigoi.

Het had allemaal iets te betekenen gehad. Ik had een
geheim ontdekt en een raadsel opgelost, maar de
gebeurtenissen op Snagov waren er alleen maar
raadselachtiger door geworden. Wat ik wél wist, was dat mijn



reis naar het eind van de wereld geen droom geweest was. Ik
was blijkbaar één van die mensen die in de geest konden
reizen, zelfs naar het eind van de wereld. Wat ik gezien en
meegemaakt had, was echt geweest, echter dan echt.

Langzaam, tergend langzaam, ontstond in de nachten dat ik
niet kon slapen mijn inzicht. De jaren gingen voorbij. Ik
trouwde, nam de boerderij van mijn vader over en werkte
hard voor mijn kinderen, maar deed in feite niet anders dan
omkijken naar het verleden. Alles draaide om die zeven
maanden in het klooster. Ik observeerde de jongen die ik ooit
geweest was en probeerde de betekenis te achterhalen van
alles wat hem overkomen was. Ik zag hem opnieuw met een
hengel in zijn handen op de oever van het meer zitten en naar
de witte muren kijken. Snagov had een liefelijke plaats
geleken, een plek om eens rond te snuffelen, misschien wel
een tijdje te kamperen. Snagov was alles wat je maar wenste
dat het zou zijn: een schatkamer voor Lupu, een paleis voor
roverhoofdman Vulpe... En precies zo waren de
schaapherder en de kluizenaar alles geweest wat wij hun
gewenst hadden te zijn: raadsheer, vriend, vijand, boze geest.
Hun vermommingen waren volmaakt geweest. Toch vroeg ik
me af waarom we niet eerder door die vermommingen
heengekeken hadden. Er waren immers aanwijzingen genoeg
geweest: de verhalen van de schaapherder, het feit dat hij van
het zwaard van de voda afwist, de moord op de Roemeense



kooplui en nog veel, veel meer... Waarom hadden we het
spel niet doorzien? Was het tovenarij geweest?
Waarschijnlijk. Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe
duidelijker het me werd dat wij de tovenaars geweest waren.
Het raadsel van de voda was de sleutel tot alles. Langzaam
begon ik de betekenis ervan te begrijpen en die betekenis
groeide uit tot een waarheid die te afschuwelijk was om mee te
leven.

Ik zou mijn verhaal hier kunnen eindigen. Het zou
misschien helemaal niet gek zijn dat te doen. We zouden het
vuur kunnen doven en naar bed kunnen gaan. Het is tenslotte
al laat. Maar dan zou mijn verhaal niet afzijn. En een verhaal
moet een einde hebben, hè? 'Hij leefde nog lang en gelukkig',
of: 'Hij verdween en niemand heeft ooit nog iets van hem
gehoord.' Laat ik daarom maar verder vertellen.

Ik werd oud en elk jaar dat voorbijging, bracht me meer
wijsheid en meer wanhoop.

'Wat is vormloos als modder, maar harder dan graniet?'

Vulpe was trots geweest op zijn broer. Hij had hem ook
gehaat, maar nooit zo erg dat hij hem dood gewenst had. Maar
hij had zich door de schaapherder, die zich wilde wreken op
de dief van zijn zwaard, laten kneden tot een moordenaar. En
na de dood van Stroe was er geen weg terug meer geweest.
Vulpe had voor zijn broer nooit willen toegeven dat hij een



moordenaar was en zag maar één oplossing: nog meer
bloedvergieten. De schaapherder had vrij spel. Hij nam
Vulpe als een kluit modder in zijn hand, kneedde hem in de
vorm die hij wilde hebben en liet hem in de zon drogen tot
hij harder was dan graniet.

Dit was de Vulpe waar ik vroeger mee gespeeld had toen
we op de koeien van zijn vader pasten, de Vulpe waarmee ik
mijn snoep gedeeld had en de Vulpe die in het najaar nooit
ging kijken als de varkens geslacht werden. Dit was mijn
vriend Vulpe. 'Wat is vormloos als modder, maar harder dan
graniet? Dat is een mens.'

Het kon maar één ding betekenen. Als Vulpe een
moordenaar kon worden, kon ieder mens dat. Het wachten
was alleen op de juiste gelegenheid.

Dat inzicht deed me met heel andere ogen, 'boze ogen' als
je dat zo zou willen noemen, naar mijn dorpsgenoten kijken.
Ik zag hoe ze hun dagelijkse leventje leefden, bij elkaar op
bezoek gingen, elkaar hielpen op het land, meeleefden met
geboortes en sterfgevallen en vroeg me af hoe dit leven in
tijden van oorlog zou zijn geweest. Zouden de schapen in
wolven veranderd zijn? Zou het verhaal van ons dorp in de
oorlogskronieken van de voda bijgeschreven kunnen
worden? Ik was bang van wel. Ik verloor mijn geloof in de
mensen.



'Wat draagt een kroon zonder zijn eigen meester te zijn?'

Vulpe en Beldie waren de heren van Snagov geweest. Ze
hadden een troon gemaakt en een stadse hoed als kroon
gedragen. Maar al die tijd hadden er twee heel andere heren
over Snagov geregeerd. Eén die het duister diende en één die
zei een dienaar van het licht te zijn. Ze hadden een
weddenschap afgesloten waar wij de inzet van waren. De
machten van goed en kwaad speelden graag spelletjes waarbij
ze mensen gebruikten. Ze trokken hun nederigste kleren aan
en zochten 'meesters' op die geen meesters zouden zijn. Ze
fluisterden hun mooie dromen in van macht en rijkdom, of
van vrede en vrijheid. Of ze bezorgden hun nachtmerries
waarin de dromer monsterlijke vijanden zag naderen uit oost
of west. Als aasgieren of witte duiven vlogen ze met elk leger
mee en op elk overwinningsfeest stonden ze glimlachend
achter de generaal die pochte dat dit allemaal zijn werk was
geweest. Maar in werkelijkheid had hij niet meer gedaan dan
de strigoi gediend door hun aarde met bloed te voeden.
Want dat was het grote geheim dat ik ontdekt had. Zonder de
strijd op het slagveld aan het eind van de wereld zou er
volgend jaar geen graan op de akkers groeien. Alleen uit strijd
kon iets nieuws voortkomen. Ik verloor mijn geloof in de
vrede.

'Wat heeft ogen, maar kan niets zien?'



Van al deze dingen had ik nooit iets geweten. Ik had de
seizoenen zien gaan en komen, zonder me ooit af te vragen
waarom ze zich steeds herhaalden. Ik had van nachtwezens en
natuurgeesten gehoord, maar altijd gedacht dat ze met een
heilig kruis op afstand gehouden konden worden. Ik had
nooit geweten hoe machtig ze werkelijk waren. Ze waren de
heersers van een wereld waarin dankzij hun veldslagen alles
hetzelfde zou blijven tot de dag waarop ze zou vergaan.
Ondertussen zouden er mensen geboren worden, worstelen
en de strijd verliezen, zonder hoop op langdurige vrede of
die vreemde droom van verlossing en eeuwig leven. Want
hun god was niet machtiger dan de wezens die rechtspraken
volgens de onverbiddelijke wetten van de natuur.

Ik verloor mijn geloof.

Met alle verlies moet je leren leven. Dat deed ik ook.
Leven, hoe dan ook, was beter dan sterven en dus werkte ik
harder dan wie dan ook, praatte meer dan wie dan ook,
bezocht meer feesten dan wie dan ook en genoot van alles wat
er maar te genieten viel. Er zijn vele manieren om te
vergeten. Op sommige dagen, goede dagen, leek het net of er
nooit een Wolfsroedel of een schaapherder had bestaan.
Alexandru, Miron, Preda, Dan, Christian en ik spraken
zelden over wat er gebeurd was en de anderen hebben we
nooit meer gezien. Misschien zijn ze verder het land
ingetrokken om in de bergen de wegen onveilig te maken,



maar ik heb ook andere verhalen gehoord die ik liever niet
vertel.

Ook Alexandru verdween uit het dorp, zij het dan op een
heel andere manier. Hij trouwde met Daniëla, zoals hij had
beloofd, maar maakte haar niet zo gelukkig als ze gehoopt
had. Het huwelijk was slecht en bleef kinderloos.

Alexandru had dan ook niets te verliezen toen de monnik
naar ons dorp kwam.

'Ze gaan van Snagov weer een klooster maken,' vertelde hij

'Wat? Dus komen er weer mensen daar?'

Ik was één van de eersten die het nieuws hoorde en het
stond me niet aan. Niet in de laatste plaats omdat de
verleiding het klooster te bezoeken als het weer bewoond zou
zijn, alleen maar groter zou worden.

'Ja, natuurlijk komen er dan weer mensen daar,' reageerde
de monnik korzelig, 'maar eerst moet die bouwval weer
bewoonbaar gemaakt worden. En zolang moeten mijn
broeders en ik ergens anders onderdak zoeken. We hoopten
dat jullie, goede mensen...'

Zeg niet dat monniken niet weten dat ze overal welkom
zijn! Ze bleven de hele zomer en aten meer dan bij gewone
gasten fatsoenlijk zou zijn gevonden. We waren allemaal blij
toen ze weer vertrokken, behalve Alexandru.



'Ik ga met ze mee,' verkondigde hij volkomen onverwacht.

Ik keek hem sprakeloos aan. Dat kon hij niet doen. Het
was onverstandig, gevaarlijk en tegen alle afspraken in, zijn
eigen afspraken nog wel! Maar ik zag de tas op zijn rug en de
staf in zijn hand en wist dat hij vastbesloten was. De kluizenaar
had ons gewaarschuwd dat er een dag zou komen waarop we
terug zouden willen keren naar Snagov. Voor Alexandru was
het nu blijkbaar zover. Ik zou hem niet tegen kunnen
houden. Het klooster riep hem.

'Waarom?' vroeg ik alleen maar onmachtig.

'Ik heb nagedacht. Ik denk dat ik daar meer goed kan doen
dan hier in het dorp. Snagov heeft een nieuwe
schatbewaarder nodig. Ik wil bepalen welke deuren er
opengemaakt worden en welke niet.'

Ik schudde mijn hoofd.

'Ik dacht dat je verstandiger was dan dat,' zei ik.



36. De hemelbruid

Het duurde jaren voor ik Alexandru weer terugzag. De
monniken knapten het klooster op en maakten er weer een
huis van God van. Mijn dorpsgenoten gingen erheen voor de
paasmis, maar ik bleef altijd thuis. Van hen hoorde ik dat
Alexandru inderdaad monnik geworden was en werkte in de
schrijfkamer. Hij was gelukkig, en geliefd onder zijn broeders.
Ik geloofde er niets van, maar misschien was dat uit jaloezie.
Ik was niet gelukkig. Waarom zou een ander, die hetzelfde
had meegemaakt als ik, dat wel zijn?

Een paar maanden geleden, in de winter, kwam een
monnik van Snagov me halen. Ja, dat weet je nog wel.
Broeder Alexandru was ziek, dat vertelde hij jou, Vilcu, zo



ziek dat hij dacht dat hij nog maar één kans had jouw vader,
zijn vriend, te zien. Tja, ik kon niet weigeren. Ik zou Snagov
weerzien.

De reis van het dorp naar het klooster duurde langer dan in
mijn herinnering, maar waarschijnlijk kwam dat omdat ik oud
was en niet meer zo goed ter been. De monnik gaf me zijn
staf en ik was me pijnlijk bewust van mijn eigen versletenheid.
Het was lang, lang geleden dat ik over deze weg gelopen had.
Elke winter had de koude Crivat weer wat haren van m'n kop
gewaaid en nu was ik waarschijnlijk niet verder van het graf
dan Alexandru. Ik kon niet meer om mijn sterfelijkheid
heen.

Het werd geen vrolijke reis. Ik spaarde mijn krachten door
niet te praten, maar mijn gedachten kon ik niet tot zwijgen
brengen. Ik was doodop toen ik uiteindelijk aan de oever van
het meer stond. Op het oppervlak spiegelde een dikke laag
ijs, hard als diamant. Het was een prachtig gezicht, maar mij
deed het de moed in de schoenen zinken.

'Daar kom ik nooit overheen,' zei ik.

'Geen nood,' zei de monnik en wees naar iets in de
rietkraag dat op een kistje leek. Het bleek een
geïmproviseerde slee te zijn.

'Ga daar maar op zitten, grootvadertje. Ik trek je er wel
overheen.'



Ik snoof, maar was niet te trots om zijn hulp te weigeren. Ik
ging zo waardig mogelijk op de slee zitten en zei: 'Vooruit dan
maar.'

Langzaam kwamen de hoge witte muren dichterbij. Net als
de weg naar Snagov langer was geweest dan ik me herinnerde,
leken de muren hoger. Ze waren nog steeds onoverwinnelijk
sterk en tegelijkertijd mooi en dreigend, maar nu waren ze
goed onderhouden, door mensenhanden bepleisterd en van
onkruid ontdaan. Ik vroeg me af hoe groot de macht van
Snagov nog was.

Eenmaal binnen de muren moest ik concluderen dat het
oude Snagov overwonnen leek. De vervallen gebouwen
waren allemaal keurig opgeknapt, nergens slingerde meer
afval rond en overal brandden kaarsen, zodat geen kamer nog
donker was. Ook het huis van de starets was veranderd. Er
was een nieuw dak op gezet en er waren geen luiken meer
voor de ramen. Op de vloer lag nu een tapijt. De
kloosteroverste ontving me met een glas warme wijn. Op zijn
tafel stond de icoon van de heilige Mircea, onaangetast door
het vuur als van steen of ijzer, waarvoor de voda een lampje
gebrand had. Een gedenkteken voor een verafgode oudere
broer. Ik vroeg me af of de starets wist aan wie hij toebehoord
had. Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk wist hij niets. Ik had
haast uit het huis weg te komen. Ik dronk snel mijn glas leeg
en zei dat ik broeder Alexandru wilde zien.



'Hoe is hij eraan toe?' vroeg ik toen we over de
binnenplaats liepen.

De starets haalde zijn schouders op: 'Niet best, maar hij
overleeft de winter wel.'

'Ligt hij op de ziekenzaal?'

'Nee.'

De starets stond stil en haalde bedachtzaam zijn vingers
door zijn lange baard.

'Nee. Als u hem goed kent, en dat dóét u, heb ik begrepen,
weet u dat onze broeder op z'n minst... eigenzinnig is. Hij
heeft zijn eigen cel in de muren van het klooster en daar blijft-
ie. Hoe ziek hij ook wordt. Dat is wat hij zegt.'

Ik wist meteen welke cel hij bedoelde en vroeg me
ongerust af wat het kon zijn dat Alexandru daar gevonden
had. De echte magie van Snagov was verdwenen, maar resten
ervan waren nog steeds aanwezig.

Toen we bij de muren van het klooster waren
aangekomen, zag ik dat de cel een deur gekregen had, met
daarin de letters N.I.K.A. gesneden. Ik herkende de hand van
Alexandru erin. Hij had de deur zelfgemaakt. De starets deed
hem voor me open.

'Ik laat u maar alleen,' zei hij. 'U mag zo lang blijven als u
wilt. We regelen een kamer voor u in het gastenverblijf.'



'Ik zal niet lang blijven,' zei ik.

De cel leek nog kleiner, nog lichter en nog warmer dan de
laatste keer dat ik er binnen geweest was. Het geurde er naar
kruiden. Vlak bij het vuur was een bed gezet. In het bed lag
een kleine, oude monnik. Een vreemde, die de ogen van
Alexandru had. We keken elkaar aan zonder iets te zeggen.
Toen schoten we precies tegelijk in de lach, een lach die jaren
overbrugde. Alexandru hees zich overeind en wees me een
krukje dat naast het bed stond.

'Kom erbij.'

Hij zag er bij lange na niet zo slecht uit als ik gevreesd had.
Toch kon ik aan zijn bewegingen merken dat hij ziek was. Het
leek of er gewichten aan zijn armen waren gehangen.

'Dat is lang geleden,' zei hij met een brede, geruststellende
glimlach.

'Lang geleden,' echode ik.

'Jaren.'

'Jaren!'

'We zijn oud geworden, Ion.'

'Precies. Krakende wagens.'

Ik weet niet hoe lang dit nog door had kunnen gaan.
Niemand van ons wilde zijn masker laten vallen. Een zieke



oude man probeerde een sombere oude man op zijn gemak
te stellen en omgekeerd. Succes verzekerd!

'Te bed, zie ik,' merkte ik even nonchalant als onnozel op.

'Aan je ogen mankeert nog niks,' zei Alexandru droog.

'Mum-hum,' mompelde ik en gaf het op. We wisten allebei
heel goed wat er aan de hand was. We wisten allebei waar er
in dit laatste gesprek over gesproken moest worden. Het had
geen zin de schijn op te houden.

'Wat is het?' vroeg ik Alexandru.

De overtrokken glimlach verdween van zijn gezicht. Hij
ontspande en keek bijna opgelucht.

'Voorlopig niet meer dan wat pijn en ongemak. En wat het
morgen of volgende week zal zijn, daar denk ik maar niet aan.'

Ik begreep het en wist dat de starets iets te optimistisch
geweest was met zijn voorspelling. De winter duurde nog ten
minste zes of acht weken en dat was voor Alexandru heel
lang.

'Miron, Christian, Dan en Preda zijn er niet meer,' zei ik
om geen stilte te laten vallen.

'Ja, dat is me verteld. Jij zult straks de laatste van ons zijn,
Ion.'

'Waarschijnlijk wel.'



Ik dacht aan Beldie en Bita, maar van hen hadden we nooit
meer iets gezien.

'Je bent in elk geval de laatste die het ware verhaal kan
vertellen.'

'Zou kunnen vertellen,' verbeterde ik hem. 'Ik heb jou iets
beloofd, als je het je tenminste nog herinnert, Alexandru
Fagu.'

'Ik weet wat we elkaar toen beloofd hebben,' zei Alexandru
langzaam, alsof hij over elk woord na moest denken. 'Ik zou
inderdaad de laatste moeten zijn om die belofte te breken,
maar...'

'Ja?'

Ik was op mijn hoede. Ook al was het soms moeilijk
geweest te zwijgen, ik was er nog steeds van overtuigd dat het
beter was de mensen te laten geloven wat ze wilden geloven.
Van de doden niets dan goeds. Ik was nu bang dat iets op
Snagov Alexandru beïnvloed had. Ik was nog niet vergeten
hoe we hier in deze cel met de voorstellen van de kluizenaar
akkoord gegaan waren, alsof hij de enige was die ons kon
redden.

'Ik heb de afgelopen jaren in de schrijfkamer gewerkt,' ging
Alexandru, die zich van geen kwaad bewust leek, verder. 'De
monniken hadden een hoop kostbare boeken in het klooster
gevonden en wilden die kopiëren voor ze zouden vergaan. Ze



waren namelijk erg oud. Nou, een deel ervan ken je, dat
waren de kronieken van de voda, maar hier, in deze cel,
waren ook nog boeken gevonden en weet je wie die
geschreven heeft?'

Daar had ik wel een vermoeden van. Als er met gal
gevaarlijke boeken geschreven konden worden, zou dat ook
wel met honing kunnen gebeuren.

'Nee, dat zou ik nooit kunnen raden!' zei ik sarcastisch.

'Toch wel...' zei Alexandru bijna verwijtend. 'Er is nog een
verhaal, Ion, naast dat van ons en dat van de voda.'

Ja, meer dan één verhaal, dacht ik, maar zei het niet.

Alexandru wees naar een rij boeken die boven zijn bed op
een plank stonden. Hij kon er net niet bij.

'Pak er eens één.'

Met tegenzin stond ik op, leunde over het bed, pakte een
boek en wilde het aan hem geven.

'Nee, houd jij het,' zei hij, 'het is voor jou. Ze zijn allemaal
voor jou.'

Ik stond stil. Het boek in mijn handen. Dicht. En dicht
moest het blijven.

'Ik kan ze niet lezen.'

'Ik heb ze vertaald.'



'Ik zal ze nooit lezen.'

Op dat moment leek het even of Alexandru niet wist wat hij
moest zeggen. Toen besloot hij te doen of hij me niet
gehoord had.

'Ik heb ze speciaal voor jou gemaakt. Je kunt ze mee naar
het dorp nemen en ze daar eerst voor jezelf lezen. En daarna
kun je ze misschien aan je kinderen voorlezen.'

'Mijn kinderen?'

Ik kon me niet langer inhouden en besloot hem de
waarheid te zeggen, oud en ziek als hij mocht zijn.

'Dat zijn wel de laatsten aan wie ik iets zou vertellen! Alex,
denk je nou echt dat ik iemand ongelukkig zou willen maken
met dit verhaal? Het is afschuwelijk, niemand mag het horen!'

'Het verhaal heeft meerdere stemmen. En je moet ze
allemaal aan het woord laten komen. Die,' hij wees naar het
boek in mijn handen, 'het laatst. Je zult zien dat het dan een
heel ander verhaal wordt.'

Ik bekeek de mooie, lederen kaft van het boek, de gouden
letters, de verstevigde rug. Vakwerk. Een mooi boek. Vol
leugens. Ik legde het bij Alexandru op bed.

'Ben je hierom teruggegaan naar Snagov?' vroeg ik. 'Hoopte
je dit te vinden?'

Hij knikte.



'Iedereen vindt op Snagov altijd wat hij zoekt,' zei ik.

'Is dat zo erg?'

'Voor wat hoort wat. Partij kiezen. Spelletjes.'

'Hoop is gratis. En troost soms ook.'

Dat had ik ooit ook geloofd. Toen we voor het eerst in
deze cel geweest waren, had ik gedacht dat de kluizenaar onze
vriend was en ons wilde helpen. Nu begreep ik waarom hij
ons zo goed had kunnen gebruiken. Acht zielen voor hem,
drie zielen voor de schaapherder. En de strijd kon beginnen.

'Je begrijpt er nog steeds niks van,' zei ik bitter.

'Of jij wilt er niets van begrijpen!'

Alexandru was weer even de opvliegende jongen van
vroeger. Het ging hem niet goed af. Hij liep rood aan en zijn
ogen werden glazig. Ik was even bang te veel gezegd te
hebben. Maar Alexandru was taai en, net als vroeger,
nieuwsgierig en vastbesloten.

'Waarom zou jij meer weten dan ik?' vroeg hij toen hij weer
rustig geworden was.

Nu het erop aankwam, vond ik het moeilijk antwoord te
geven. Zou ik Alexandru over mijn reis naar het eind van de
wereld vertellen? Was het niet wreed een stervende man zijn
enige hoop af te nemen?



'Ik heb eens een droom gehad...' begon ik aarzelend.

'Wat voor droom?'

'Het was in de nacht dat we naar Snagov teruggegaan zijn...'

Ja, het was wreed. Ik mocht het niet doen. Alexandru was
mijn beste vriend. Maar ik kon het niet verdragen dat hij meer
hoop had dan ik.

Toen ik uitverteld was, durfde ik hem niet aan te kijken. Ik
was bang dat ik hem vernietigd had. Ik had hem de enige
reden waarom hij het leven kon verdragen afgenomen. De
stilte in de cel vertelde me dat hij dood moest zijn.

'Alex?' vroeg ik zacht. Ik kreeg geen antwoord en fluisterde
toen, tegen beter weten in, nog een keer: 'Alex?'

'Herinner jij je de Miorita nog die de schaapherder ons
verteld heeft?'

Ik schrok van zijn stem en de hand die op de mijne werd
gelegd. Natuurlijk had ik me vergist. Ik was vergeten hoe taai
en koppig Alexandru was. En hoe gelovig. Hij had jarenlang
met de monniken van Snagov gebeden en woorden die je
jarenlang, dag in, dag uit, opnieuw en opnieuw, hoort, worden
waar. Ook als ze dat niet zijn.

'Ion, ik vroeg je wat.'

'Ja, ik herinner me dat nog wel.'



'Het is niet het ware verhaal wat hij verteld heeft. Om te
beginnen was het niet zijn verhaal, niet helemaal... Hij heeft
nooit rust op Snagov gezocht, dat weet je ook wel. Maar in de
ware Miorita maakt de herder een andere keuze. Hij vlucht
niet. Hij weet dat hij zijn lot niet kan ontlopen, want dat wordt,
zoals jij denkt, door goede en kwade machten bepaald.'

Ik knikte.

'Ja, en daarom legt hij zich erbij neer. Hij moet sterven.'
'Maar dat is niet het hele verhaal, Ion. Heb je nooit naar het
einde geluisterd? Of heb je het misschien verkeerd verstaan?
Zelfs de voda herinnerde zich wat de herder zijn schapen
wilde laten geloven:

'Zeg hun gewoon

dat ik getrouwd ben,

met een vorstin gehuwd,

met een hemelbruid.

En op het trouwfeest

viel een heldere ster van de hemel.

Zon en maan droegen de huwelijkskrans,

de esp en de den zaten aan de gastentafel,

de bergen waren priesters

en de vogels,



het konden er wel duizenden zijn,

speelden onze bruiloftsmuziek,

terwijl de sterren ons feest verlichtten.'

Dat zijn de laatste woorden van het verhaal, Ion, en heb je
er ooit zo goed over nagedacht als over de laatste woorden
van jouw verhaal?'

'Wat zou het mij moeten zeggen?' vroeg ik, zonder veel
belangstelling voor het antwoord. Ik had geen behoefte aan
een vrolijk, hoopvol verhaaltje dat eenvoudig als de zoveelste
leugen te ontmaskeren zou zijn.

'Dat je ons verhaal door moet vertellen. Zo goed als je kunt.
Als de schapen het verhaal van hun herder niet gehoord
hadden, was zijn graf enkel een dorre strook land geweest. Nu
zeiden ze: daar is het gras zo dor omdat de bruiloftsgasten er
een hele nacht gedanst hebben. Van zijn dood had hij een
prachtig feest gemaakt, waar zelfs de sterren naar kwamen
kijken. En dat feest was geen leugen of hersenspinsel geweest.
De herder was dood en de schapen zouden hem nooit meer
zien. Hij had de gebeurtenissen enkel met andere woorden
verteld. Mooie woorden die het zinloze zin gaven.'

'Vind je dat ik ons verhaal ook moet veranderen?'

Ik begon te begrijpen wat hij bedoelde.



'Niet veranderen,' zei Alexandru, 'het alleen in andere
woorden vertellen. Maak er een betoverend sprookje, een
meeslepend avontuur, een legende van. Een verhaal dat
mensen willen doorvertellen en verfraaien. Zorg ervoor dat ze
Lupu, Vulpe, Stroe, jou en mij, nooit willen vergeten. Dat er
steeds jonge en oude mensen bij de haard naar jouw verhaal
blijven vragen. En kies er je eigen einde voor. Want jij bent
de verteller, Ion, en jij weet hoe het eindigen moet.'

'En als ik wil dat het doorverteld zal worden, zal het een
hoopvol einde moeten hebben.'

'Waarschijnlijk wel,' zei Alexandru eerlijk.

'Dus ik heb geen andere keus,' zei ik, 'dan te hopen.'

' Ja'.

'Waar heb je me mee opgezadeld!'

We praatten nog heel lang, tot het nacht geworden was.
Over het leven, over het lot en de hemel en al die andere
zaken waar je niet over kunt praten zonder dat op den duur je
tong in de knoop raakt. Dan zwegen we en onze stiltes werden
steeds langer. Ik voelde hoe buiten het donker langs de
hemel kroop en begreep waarom Alexandru nooit meer uit
deze kleine, warme ruimte weg wilde. Het was hier
gemakkelijker te geloven dat het leven goed was. Alexandru
liet me zijn boeken van de plank halen en in een zak doen.
Of ik ze zou lezen of niet, ze waren voor mij.



'Waar geloof jij eigenlijk in?' vroeg ik toen ik probeerde of
ik de zak kon tillen. 'In God of in verhalen?'

'In God als verteller van verhalen,' antwoordde hij. 'En als
degene die zo nu en dan een pagina uitscheurt en herschrijft.'

'En altijd het laatste woord heeft.'

Alexandru keek grinnikend naar de stapel boeken in de
reiszak, het werk van één prins van de oorlog en één van de
vrede.

'Precies.'

Toen ik weer naar buiten ging, was het al diep in de nacht.
Een heldere, koude nacht met veel sterren, speldenknop-
klein in een hemel van glas. Ik knoopte mijn jas dicht en
wenste dat ik wanten meegenomen had. De weg naar het
gastenverblijf vond ik zonder problemen. Een ronde, gele
maan verlichtte de binnenplaats alsof het dag was. Ik had mijn
hand al op de deurkruk toen ik me plotseling bedacht, me
omdraaide, een hoek omsloeg, een poortje doorging en een
bekende weg volgde die me uiteindelijk naar de boomgaard
bracht. Ik weet niet waarom ik het deed. Misschien had ik te
veel om over na te denken en was ik nog te onrustig om naar
bed te gaan, misschien hoopte ik hddr te zien. De prinses die
ik samen met mijn onschuld op het eiland achtergelaten had.
Ik was niet eens verbaasd toen ik Mara ook werkelijk zag. Het
was een nacht die voor haar geschapen leek. Koud als de



decembervorst en ijzig mooi als de rijp op de bomen zat ze
tussen de takken van de hoogste kersenboom. Een vorstin op
haar troon in een japon van gesponnen manestralen.

'Mensenkind,' zei ze en strekte haar hand naar me uit, alsof
ze verwachtte dat ik omhoog zou klimmen om die te kussen.
Dat deed ik niet. Zelfs al was ik niet oud en stram geweest, ik
had het niet gekund. Ik bleef staan of ik in een blok ijs
veranderd was, Na al die jaren had ik nog steeds geen verweer
tegen haar schoonheid. Die ging door me heen als een
zwaard. Ik zei haar naam en meer niet.

Ze glimlachte: 'Dat je me nog herkent na zoveel jaren, Ion.
Ik had verwacht dat je wel eerder terug zou komen om jouw
Mara te bezoeken. Nu is het zo lang geleden. Bijna een
mensenleven, als ik jou zie.'

Ik kuchte en probeerde haar blik te ontwijken, me pijnlijk
bewust van mijn dunne, witte haren en kromme rug. De tijd
had Mara niet veranderd, haar misschien alleen nog mooier
gemaakt, maar mij had hij van een jongen in een kleine, oude
man doen veranderen. Een mensenkind dat net als alle
mensenkinderen moest sterven en met zijn vlees de aarde
zou voeden.

'Ik had eerder verwacht dat jfj me niet meer zou
herkennen,' mompelde ik.

'O, hoe kun je dat nu zeggen!'



Mara lachte een klaterend lachje, zo vrolijk als ik nog nooit
van haar gehoord had. Ze leek echt blij mij te zien. Haar ogen
schitterden en haar mond was rood, verrukkelijk rood. Ik kon
begrijpen dat ik als jongen van haar gedroomd had. Maar dat
was lang geleden.

'Ik had niet verwacht dat je hier nog zou zijn,' loog ik, mijn
blik met moeite afwendend.

'Tussen al deze monniken, bedoel je? O, je weet dat ik me
met kruisen en gebeden niet laat verjagen, Ion. Al moet ik
soms wel eens niezen van al die wierook die ze branden! Nee,
ik hoor bij Snagov en hier blijf ik.'

'En je meester...' vroeg ik voorzichtig. Toen ik vanmorgen
de oversteek gemaakt had, had ik dat zonder angst gedaan.
Het klooster zag er volkomen onschuldig uit, maar dat was de
eerste keer ook zo geweest...

'Vlad komt niet terug. Hij is elders nodig, zegt hij. Radu en
hij bestrijden elkaar in verschillende legerkampen. Ze staan
achter elke troon. Vlad heeft een eeuw vol oorlog voorspeld
en dus zal er genoeg werk voor hen zijn...'

Ze zweeg en haar ogen werden een ogenblik dof om
meteen daarna weer op te flikkeren.

'Ik voel me eenzaam, Ion. Ik ben een vrouw die altijd een
man gevolgd heeft en ik kan er niet goed tegen alleen te zijn.
Al die monniken met hun bloed als lauwe melk... dat is geen



gezelschap. Ik ben nog steeds mooi, dat vind je ook, hè, Ion?
Ik wil bewonderd worden. Zoals door die boerenjongen die
ooit in mijn kamer voor me knielde. Herinner je je die
jongen nog?'

Ik schudde mijn hoofd, op mijn beurt glimlachend.

'Ik ben oud, Mara.'

'Ik ben ouder.'

Ze boog zich naar voren. Een paar lokken van haar
prachtige, donkere haar vielen over haar schouders. Pas nu
zag ik dat de hangers in haar oren ijskristallen waren.

'Ik ben veel-en-veel ouder dan jij, Ion. Maar er is geen
moment van mijn lange leven dat ik vergeten ben. Ik moet
met mijn herinneringen leven, de slechte en de goede. De
laatste bewaar ik in een schatkist en die is ondertussen bijna
vol. Ik wil mijn kostbaarheden met iemand delen, maar Vlad
wil niets van me aannemen...'

De klank van haar stem, meer nog dan haar woorden,
waarschuwde me. Ik deed een stap achteruit en sloeg uit
gewoonte een kruis. Ik wist dat ze iets onmogelijks van me
zou vragen.

Mara trok haar wenkbrauwen op alsof mijn reactie haar
verbaasde.

'Wat is er, Ion? Wat doe je? Ach nee, kom terug. Kom



dichterbij. Je zou zeggen dat je niet meer met je oude
vriendin wilt praten!'

Haar stem klonk even onzeker als behaagziek en daardoor
had ik de moed om te zeggen: 'Vraag het niet, Mara.
Alsjeblieft niet.'

'Wat zou ik je willen vragen, Ion? Bij me te blijven? Je hebt
me al eens duidelijk gemaakt dat je dat niet wilt. Maar
eigenlijk...'

Ze sloeg haar ogen neer en draaide één van de ringen om
haar vingers rond.

'Eigenlijk hoopte ik dat jij me het zou vragen. Toen je
weigerde, was je nog jong en je had nog een heel leven te
leven. Maar nu ben je oud en ik weet dat je niet op een leven
na de dood hoopt... Wat heb je te verliezen, Ion? Niets. Een
oud, versleten lichaam en een koud graf. En wat kun je wel
niet winnen?'

Ja, wat had ik wel niet te winnen? De eeuwigheid. Een
prachtige vrouw die een bejaarde man nog kon opwinden.
Schatkisten vol herinneringen die anders verloren zouden
gaan. Maar ik moest weigeren. Wat was de dood van Stroe,
wat was alle strijd waard geweest als ik me nu overgaf aan de
machten die al die ellende veroorzaakt hadden? Het was het
moeilijkste wat ik ooit had moeten doen. Ik moest mezelf,
geest en lichaam, opofferen.



Ik slikte en probeerde de woorden uit mijn mond te
persen: 'Nee, Mara. Ik zal het je nooit vragen. Nooit.'

Maar het lukte me niet. Een piepend gerochel en een
blaffende hoest, dat was alles wat er kwam. Ik voelde me
zwakker dan ooit en vervloekte mezelf om die zwakheid. Ik
was oud, een oude, seniele gek!

'Ion...'

Ik hoorde het medelijden in haar stem en wist dat Mara
mijn strijd begreep. Ergens moest ze weten hoe vermoeid en
wanhopig ik was, gevangen in een leven dat nergens toe
leidde. Een man die niets liever wilde dan rusten, die
eindeloze maalstroom van gedachten stopzetten, maar besefte
dat de enige mogelijkheid dat te doen, was te sterven.

Licht als een sneeuwvlokje zweefde ze naar beneden en
kwam voor me staan, haar armen uitgestrekt.

'Kom bij me, boerenzoon,' zei ze.

Hoe vaak had ik in mijn verbeelding die woorden al niet
gehoord! Altijd had ik gedacht dat ik me zonder nadenken in
haar armen zou gooien. Nu was het zover, ze stond vijf
stappen van me vandaan, maar ik kon die vijf laatste stappen
niet nemen. Ik verkeerde in gewetensnood en was, erger nog,
bang. Ik wilde niet als een roofdier van het bloed van mijn
dorpsgenoten leven. Maar zo'n leven was nog lang niet zo
afschuwwekkend als de gedachte aan wat er nodig voor was



om zo'n roofdier te worden. Ik zou moeten sterven.

'Ik... ik durf niet naar je toe te komen,' zei ik eerlijk.

'Ben je bang?'

Ik zei niets, maar knikte.

'Bang voor mij?'

'Ja... onder andere.'

'Maar je wilt wel komen?'

Ik antwoordde niet, liet de stilte voor zichzelf spreken.

'En als fk nu naar je toe kom, Ion? Als ik je nu laat zien dat
er niets is om bang voor te zijn? Echt niets. Als ik je laat zien
dat je voor mij niet bang hoeft te zijn? En ook niet voor wat ik
zal doen? Zal ik naar je toe komen?'

En terwijl ze sprak, deed ze dat al. Voetje voor voetje. Bijna
onmerkbaar, maar ik zag het. Ondanks dat mijn hart zo snel
klopte dat het me normaal ongerust gemaakt zou hebben,
bleef ik staan, gehypnotiseerd als een konijn dat een slang
dichterbij ziet kronkelen. Ik was niet langer in staat mijn blik af
te wenden. Het was onmogelijk. Ik werd naar binnen gezogen
in de donkere diepte van haar ogen en vergat alles: mijn
ouderdom, mijn zorgen en het gevaar.

Mara's armen slingerden zich om me heen als de
waterplanten uit het meer van Snagov. We waren vlak bij



elkaar. Ik voelde haar grote, stevige borsten tegen mijn borst
en haar ronde vrouwenbuik tegen mijn buik. Zuchtend als
een verliefde jongeman liet ik mijn handen over haar heen
gaan, om me zo snel mogelijk bekend te maken met het
lichaam waar ik zo vaak van gedroomd had: daar stevig, daar
zacht, daar hoekig, daar rond, daar koud en daar warmer. Het
was een heerlijke, halfbewuste droom en het kwam geen
moment in me op me te schamen. Mara lachte wat, huilde wat
en liet me begaan. Ze wist hoe langverwacht dit ogenblik was
en minachtte me niet om mijn ouderdom. Het was mijn
lichaam dat verouderd was, niet mijn geest of wil, en dat
begreep ze.

Uiteindelijk nam ze mijn handen in de hare en kuste alle
tien de vingers, één voor één. En op dat moment waren haar
lippen warm.

'Ion, laat me je helpen,' zei ze. 'Wat ik ga doen, is heus zo
vreselijk niet. Ik zal voorzichtig zijn. Je niet bang maken, je zo
weinig mogelijk pijn doen... Maar laat me je redden,
mensenkind. Ik kan je niet laten sterven, langzaam... aan je
eigen versletenheid, aan de tijd... Alsjeblieft, Ion. Wees niet
bang. Ons leven samen zal niet slecht zijn. Als jij niet wilt
doden, zal ik het voor je doen. Ik zal zorgen dat je niets te
kort komt. Als je niet wilt vechten op het slagveld aan het eind
van de wereld, zal ik je plaats innemen, elk jaar. Als jij twijfelt
aan de wereld en de Goede God, zal ik je verhalen en



sprookjes vertellen om je geloof te sterken. Toe, Ion. Je zult
mijn minnaar zijn, Ion. Mijn lichaam is niet veel anders dan
dat van gewone vrouwen en dat van jou zal niet anders zijn
dan dat van gewone mannen. En je zult opnieuw jong zijn. Als
het mogelijk is dat doden leven voortbrengen, zul jij me weer
een zoon geven. Toe, Ion, je zult opnieuw leven!'

Ik kon niets anders doen dan toegeven. Ik verlangde zo
naar het leven dat ze me voorspiegelde. Een leven vol
vreugde, zonder de eeuwige schaduw van het einde.

Ik knikte, steeds vastbeslotener: 'Ja. Ja.'

'Ja?'

' Ja!'

En ik meende het. Op dat moment meende ik het. Ik zei ja
met hart en ziel.

Mara begon me te kussen. Zacht en voorzichtig tastten haar
lippen mijn hals af, op zoek naar het warmste plekje, daar
waar het bloed stroomde. Nauwelijks beseffend wat ze aan het
doen was, sloot ik mijn ogen. Alleen deze tederheid was al
een troost. Mijn einde zou anders zijn dan ik het me had
voorgesteld. Er zou licht op de duisternis volgen. Ik ademde
diep in en ontspande me en op dat moment... Ik was niet
voorbereid op de pijn en de dierlijke kracht van de beet. Ik
was nu niet de strijder op het slagveld aan het eind van de
wereld die alles kon verdragen. Het was onmogelijk er anders



op te reageren dan met een even dierlijke paniekaanval. Ik
schreeuwde en probeerde me uit Mara's omhelzing te
bevrijden, maar die armen klemden zich om me heen met
een vastberadenheid die zei: ik laat je nooit gaan. Het was te
laat. Hoewel ik me nog even bleef verzetten, besefte ik dat
heel goed. De wond aan mijn hals was door de worsteling
uitgescheurd. Het bloed gutste erin regelmatige straaltjes uit.
Ik voelde het warm op mijn huid en in mijn kraag. Ook al zou
ik er in slagen me te bevrijden, ik zou sterven, doodbloeden.
Mara had haar mond over de wond heen gelegd en zoog en
slikte. Ze hield alleen even op om adem te halen of haar
armen nog steviger om me heen te slaan. Dat haar haren in
de war raakten en haar gezicht onder het bloed zat, leek haar
niet te kunnen schelen. Ze had mij en ik gaf haar al het leven
dat ik in me had. Ik was opnieuw de jongen op het
binnenplaatsje achter de stallen van Snagov, bang, verward en
behekst door iets dat zowel met pijn als met genot te maken
had en liefde heette. Toen was het de kluizenaar geweest die
me weer tot mezelf gebracht had, maar wie zou me nu
redden? Niemand. En opeens besefte ik dat ik mijn hele
leven, mijn dorp, mijn huis, mijn kinderen en mijn
kleinkinderen achtergelaten had zonder afscheid te nemen. Ik
zou ze nooit meer in mijn menselijke gedaante kunnen
bezoeken. Jou, Vilcu, en je vrouw en je kinderen, had ik
nooit meer kunnen spreken zonder dat jullie bang voor me



waren geweest. Ik had nooit meer, zoals vanavond, met jou
kunnen drinken en mijn verhalen kunnen vertellen. Het
drong tot me door dat wat ik deed egoïstisch was, maar ook
dat ik mezelf tot een heel eenzaam leven veroordeelde. Een
leven met Mara als mijn enige gezelschap. Ik was daar nog
niet klaar voor, als ik er al ooit klaar voor zou zijn. Opnieuw,
en nu vastberadener dan daarnet, probeerde ik uit Mara's
armen te ontsnappen.

'Stop... stop,' mompelde ik en deed een stap achteruit.

Maar ik had bijna geen kracht meer. Mijn hart ging
onophoudelijk door bloed naar Mara's mond te pompen,
maar het sloeg nu langzaam en zwaar. Ik was duizelig. De pas
achteruit was te veel. Ik verloor mijn evenwicht en viel. De val
leek eindeloos te duren. Links van me zag ik een hoge, steile
rotswand opdoemen. Ik viel en viel en viel... in een waterval
van bloed.

Ik weet niet hoe lang ik bewusteloos geweest ben. Ook weet
ik niet wat er in die tijd is gebeurd, maar feit was dat ik wakker
werd in een bed in het gastverblijf van Snagov. Ik voelde me
suf en zwak, maar vreemd genoeg ook heel rustig, alsof er iets
prettigs was gebeurd. Mijn hoofd lag in de zachte schoot van
een vrouw die voorzichtig een wond aan mijn hals bette.

'Ik heb het bloeden gestopt,' zei ze, 'maar je moet je nog
niet bewegen. Dat zal pijn doen.'



Ze spoelde een katoenen doekje uit in een waskom en ik
voelde me even misselijk worden bij de aanblik van mijn
eigen bloed dat het water een vreemde, roze kleur gaf. Ik
herinnerde me wat er gebeurd was.

'Hoe is het met me, Mara?' vroeg ik.

Mijn stem was zo zwak dat ik ervan schrok, bijna
onverstaanbaar. Maar Mara verstond me en lachte vrolijk. Je
hoeft je geen zorgen te maken, vertelde die lach.

'Je leeft, Ion. En je bent je oude zelf, er is niets veranderd.
Ik heb je niet laten sterven. Misschien ben je daar nog niet
klaar voor, zijn er eerst nog dingen die je moet doen.'

Ondanks mijn pijnlijke hals draaide ik mijn hoofd en
probeerde haar aan te kijken. Het was ongelofelijk dat ze mijn
gedachten geraden had. Omdat ik het iele geluid van mijn
stem niet kon verdragen, knikte ik haar enkel dankbaar toe.

'Ik zal je de tijd geven om de dingen te regelen die je nog
wilt regelen... en om na te denken over je beslissing. Je kunt
er altijd op terugkomen, Ion. Ik wil je niet ongelukkig maken.
Ons leven samen moet goed zijn. Je moet me niet gaan
verachten, zoals Vlad.'

Ik schudde mijn hoofd. Dat zou ik nooit doen. Maar voor
eeuwig samen, dat was een heel, heel lange tijd. Ik moest
nadenken over de gevolgen van mijn beslissing.



Mara stond voorzichtig op en legde mijn hoofd op een
kussen.

'Ga maar slapen, mensenkind. Je hoeft niet bang te zijn. Ik
zal op je wachten, zolang als het duurt, maar ik zal niet naar je
toe komen. Het moet jouw beslissing zijn. Enkel de jouwe.'

Ze boog zich over me heen en kuste me, bezorgd als een
moeder, op mijn voorhoofd.

'Ik wens je mooie dromen, behulpzame boerenzoon.'

Ik werd de volgende dag gewekt door de klokken van de
noenmis. Moeizaam kwam ik overeind en ging op de rand
van het bed zitten. Als ik het kalm aan deed, zou ik wel op
kunnen staan. Niemand mocht weten wat er vannacht
gebeurd was, ook Alexandru niet. Ik bedekte de wond aan
mijn hals met een das en schuifelde naar buiten. Het was een
frisse, zonnige dag en het ijs op het meer schitterde dat het
pijn aan je ogen deed.

Ondanks alles houd ik van het leven, dacht ik, maar ik
houd meer van het leven onder de zon dan van dat onder de
maan.

Ik was nog niet klaar, nog lang niet, om naar Mara terug te
keren.

Ik bleef twee weken in het klooster, tot broeder Alexandru
gestorven en begraven was. Hij overleefde de winter niet. Hij



stierf heel rustig, in het volste vertrouwen wakker te zullen
worden in een betere wereld. Zijn broeders hakten een graf
uit in de bevroren grond en zongen tijdens zijn begra-
fenismis. Met gesloten ogen luisterde ik naar hun stemmen
en wilde verdrinken in de diepe klanken die natrilden in mijn
binnenste. Ik herinnerde me het lied van de engelen in de
Aya Sophia, vol verdriet en ook vol hoop. Maar dat was een
droom geweest...

Ik stond aan het graf van mijn vriend als de eeuwige
twijfelaar. Geen van zijn woorden hadden daar iets aan
kunnen veranderen.

Ik ging terug naar het dorp zonder een beslissing genomen
te hebben en zonder Mara nog gezien te hebben. De
kronieken van Snagov wogen zwaar. Eén keer dacht ik erover
ze in het woud achter te laten, maar ik wist dat ik zonder de
boeken mijn verhaal niet zou kunnen vertellen. En als ik mijn
leven af zou willen ronden, zou ik dat moeten doen. Het
heeft nog maanden geduurd voor ik de moed had. Laat
iemand erom vragen, dacht ik elke keer en stelde het nog een
avond uit. Het was laf, dat geef ik toe, maar ik ben nooit een
echte held geweest en nu te oud om het nog te worden. Zelfs
vanavond, toen jij een verhaal wilde horen, Vilcu, twijfelde ik
nog. Er was te veel waar ik me voor schaamde of dat ik wilde
vergeten en bovendien... Verhalen zijn magisch. Ze
verbinden heden en verleden, deze wereld en de andere. En



wie in de draden van een verhaal verstrikt raakt, kan zich er
niet meer uit bevrijden, dat had ik zelf ondervonden. Als de
verhalen over vroeger verteld blijven worden, zullen de
gebeurtenissen uit die verhalen zich blijven herhalen. Elke
generatie zal van de haat en de hoop van de vorige horen,
dezelfde oorlogen voeren en dezelfde dromen najagen...
Maar ach, misschien gebeurt dat toch wel, tot de wereld
vergaat. In elk geval heb ik mijn verhaal verteld. Ik kan het
niet meer uit jouw herinnering doen verdwijnen, Vilcu. Je
hebt het gehoord van begin tot eind, zult het doorvertellen en
er misschien wel een ander slot voor bedenken. Wie weet zul
jij, Vilcu, het op een avond als oude man aan je kinderen
vertellen. Wat zullen dan je laatste woorden zijn? 'En hij
leefde nog lang en gelukkig'? Wie weet? Wie weet? Maar ik
heb nog steeds niet beslist wat ik Mara zal antwoorden.



37. Het laatste woord
Vilcu Brebu

Mijn vader was een fantast. Iemand die
prachtige verhalen kon vertellen, maar niet vies
was van een leugentje om ze nog mooier te
maken. Zeker als er een fles jenever op tafel
stond, kon je er donder op zeggen dat je aan
het eind van de avond in sprookjesland was
aangeland. Ik hield van zijn verhalen, maar
geloofde er niet in. Niet dat ik ontken dat er



soms vreemde dingen gebeuren. Nee, hoor,
helemaal niet. Maar ik kende mijn vader.
Na de dood van zijn vriend Alexandru ging het
snel bergafwaarts met hem. Hij vertelde geen
verhalen meer (behalve het ene dat ik hier
opgeschreven heb) en verloor zijn eetlust.
Martha, mijn vrouw, was bezorgd, gaf hem kip
en maïspap met room en lekkere
schapenkaasjes en was elke keer weer in tranen
als ze zijn bord opnieuw onaangeroerd van tafel
moest halen.
Ik zei: 'Hij is oud. Oude mensen hebben nu
eenmaal minder nodig', maar ging wel stiekem
met de pope praten. Ik wilde de begrafenis
regelen, want ik wist dat mijn vader best in staat
zou zijn een christelijke begrafenis te weigeren.
'Heb je enig idee wat hem mankeert?' vroeg de
pope toen ik hem de zaken uiteengezet had.
'Ouderdom,' antwoordde ik, 'gewoon



ouderdom.'
'Niets anders?'
'Hoe bedoelt u?' vroeg ik, me opzettelijk van
den domme houdend.
De pope stond op en sloot tactvol de
buitendeur waar vlakbij een stel kinderen
speelde.
'Het zit zo... Ik heb gehoord dat hij
rondzwerft... Overdag en ook 's nachts... en dat
hij soms een vrouw ontmoet. Ja, je kijkt
verbaasd, maar het is echt waar. Er zijn mensen
uit het dorp die het gezien hebben en dat zijn
niet de onbetrouwbaarste types, moet ik
zeggen. Het schijnt een... erg mooie dame te
zijn.'
Ik staarde zwijgend naar mijn handen en
probeerde te blijven glimlachen om mijn
verbazing te verbergen. Ik had van Martha
gehoord dat vader er soms vandoor ging, maar



van die vrouw wist ik niets.
'Dorpsroddel!' zei ik uiteindelijk.
'Dat denk ik niet. Daniëla Fagu, die elke zondag
trouw naar de mis komt, heeft hen gezien en ze
zegt dat de dame niet van hier is. Ze is veel te
mooi gekleed. Vrouw Fagu beweert dat er in
heel Roemenië geen vrouw meer zo
schitterend gekleed gaat...'
Ik schudde mijn hoofd, doof voor de klank in
zijn stem. Ik wilde niet dat dit waar was. Ik had
besloten dat het verhaal van mijn vader onzin
was en vond dat dit maar zo moest blijven.
'Denk je niet dat het verstandig is als hij
begraven wordt met de nodige...
voorzorgsmaatregelen?'
'Absoluut niet! Ik laat mijn vader niet als een
misdadiger begraven. Hij is een goed mens!'
'Maar hij is op Snagov geweest en hij heeft
meer gelezen dan goed voor hem is.'



Ik stond op.
'Nee,' zei ik, de pope aankijkend. Als het waar
was, zou mijn vader met Mara waarschijnlijk
gelukkiger zijn dan op welke plaats in de hemel
ook. En als het niet waar was... dan had het
geen zin zijn lijk te verminken. Ik pakte mijn
hoed, groette de pope beleefd en daarmee was
de kous af. We zijn nooit meer op dit gesprek
teruggekomen.
Mijn vader stierf heel rustig, in zijn slaap, en ligt
nu al jaren onder een mooi kruis op onze
begraafplaats. Martha en de kinderen brengen
er soms brood en bloemen en niets wijst erop
dat hij geen rust gevonden heeft. Maar er is één
gebeurtenis die me daaraan heeft doen
twijfelen.
Een aantal maanden geleden kwamen een paar
heren uit de hoofdstad naar ons dorp op zoek
naar arbeiders. Het waren archeologen (Toe



maar! Ik had nog nooit van zulke meneren
gehoord, maar het was wel duidelijk dat ze
heel geleerd waren.) en ze wilden op het eiland
van Snagov naar oude voorwerpen gaan graven.
Nu weet ik niet wat daar zo interessant aan is,
tenzij je natuurlijk een pot goud vindt, maar ze
betaalden goed, dus... Op zich was het geen
slecht werk. We kregen goed te eten, hadden
lol met mekaar en zo nu en dan vonden we
ook weleens wat. Voornamelijk ouwe rotzooi,
zoals stenen en potscherven waar de heren
toch heel enthousiast over waren, maar soms
ook munten. Van echt goud! En toen besloten
ze dat er ook nog in de kerk gegraven moest
worden. Een paar van ons bedankten daarvoor,
maar ik dacht: waarom niet? Ik ben niet
iemand die spoken ziet. Al bestaan ze, mij
zoeken ze niet op.
Zo dacht ik toen.



'Wat moeten we doen?' vroeg ik de voorman.
'Er moeten wat stenen gelicht worden,'
antwoordde hij. 'Ze willen kijken wat daaronder
ligt. Naar een paar graven zoeken.'
'Naar het graf van voda Vlad Tepes soms?' 'Ik
geloof dat dat de bedoeling is, ja.' Ik aarzelde
even, maar toen won mijn nieuwsgierigheid het
van mijn bedenkingen.
'Weten ze waar ze moeten zoeken?'
'Ja, voor het altaar.'
'Dan heb ik de heren wat te vertellen,' zei ik.
Ik denk dat we minder moeite hadden met de
steen dan mijn vader, Lupu en Vulpe al die
jaren geleden. We waren met meer en wisten
hoe we zo'n klusje aan moesten pakken.
Binnen een kwartier lag het graf open. De
mannen bleven op de rand staan en staarden in
het gat. Er was niets anders te zien dan wat
vermolmde planken die samen iets vormden



dat op een kist leek.
'Zullen we maar voor u openmaken, zeker?'
stelde ik de geleerde heren voor, maar nee, er
moesten eerst tekeningen gemaakt worden,
maten genoteerd en verdomd als 't niet waar is,
nog koffie gedronken ook. Pas toen wezen de
heren een paar arbeiders aan om het 'vuile
werk' te doen. Ik was er niet bij, maar stond er
wel met m'n neus bovenop, dat is te begrijpen!
Nou zullen we de waarheid zien, dacht ik en
moest toegeven dat ik daar al die tijd toch wel
nieuwsgierig naar geweest was. Dat er iets
gebeurd was op Snagov, dat de broers
Branistari de kop afgehakt waren, dat was
zeker. Maar of er ooit een schaapherder had
bestaan? Of een kluizenaar?
De arbeiders begonnen de losse planken, die
ooit het deksel van de kist gevormd hadden, te
verwijderen. Ze werkten langzamer dan ik ooit



voor flinke mannen voor mogelijk had
gehouden. Ik ijsbeerde heen en weer en
slaagde er nauwelijks in mijn ongeduld te
verbergen. Toen er een opening van twee
planken breed ontstaan was, boog ik voorover
en tuurde in de kist. Wat had ik verwacht te
zien? Een hand.
Een zwaard. Wat daar beneden lag, was niet
meer dan een hoopje rommel. Nog voor de
arbeiders klaar waren met hun werk, had ik al
besloten dat mijn vader me maar iets op de
mouw gespeld had. Een zelfverzonnen
verklaring voor zijn vreemde ideeën misschien.
Zonder nog een blik op de kist te werpen, liep
ik de kerk uit.
'Wat hebben jullie gevonden?' vroeg ik die
avond aan Petru, een dorpsgenoot van me. We
zaten in de boomgaard van Snagov en
roosterden vlees boven een vuurtje.



'Eigenlijk nog heel wat.'
Hij nam een slok wijn uit de fles die ik hem
voorhield.
'Een skelet, maar dat stelde niks meer voor.
Totaal verpulverd. De heren durven niet zeker
te zeggen of het van de voda is. Gaan dingen
onderzoeken, geloof ik. Maar in het graf lagen
nog wat dingetjes die ik best zou willen
hebben!'
'Zoals?'
'Een soort kroon of zo. En een beker. En
zilveren knopen.'
Ik moet bekennen dat ik schrok. Maar ik zei
tegen mezelf: het kan best dat ze die dingen uit
zichzelf weer teruggelegd hebben. Ze hebben
waarschijnlijk last van een slecht geweten
gehad. Daarvoor hoeft helemaal niets engs
gebeurd te zijn.
'Was dat alles?' vroeg ik... en hoopte dat dat



maar zo zou zijn. 'Of lag er nog meer? Een
zwaard bijvoorbeeld?'
'Nee, geen zwaard. Wel iets anders. Een ring.
Maar ik geloof nooit dat die nog veel waard
was. D'r zat namelijk geen steen meer in.'
Soms gebeuren er dingen die zo toevallig zijn
dat je niet meer in toeval gelooft. Zoals ik al
eerder zei, ik ben echt niet iemand die
knoflook op de raamkozijnen smeert of pas na
het kraaien van de haan naar buiten gaat. Ik
geloof wel een paar verhalen van de oude
mensen in het dorp, maar niet alle. Je moet
tenslotte ook een beetje je verstand gebruiken.
Maar die ring... en dat verdwenen zwaard, daar
kreeg ik toch de kriebels van. Het klopte
allemaal te mooi... Te mooi om niet waar te
zijn, dacht ik. Omdat ik niet wist wat te doen
ofte zeggen, nam ik maar een grote slok wijn.
'Hé, zeg, laat ook nog wat voor mij over!' riep



Petru. 'Je zuipt verdorie de hele fles leeg!'
'O, dat ging per ongeluk. Ik zal gaan vragen of
ze nog wat voor ons hebben,' mompelde ik en
stond op. Ik moest even alleen zijn. De dingen
eens op een rijtje zetten.
Ik liep naar de waterkant, waar een jonge
monnik in het gras zat. Hij liet steentjes over
het water dansen, terwijl een grote, ruwharige
hond naast hem toekeek. Het was zo'n
alledaags tafereeltje dat ik bleef staan om hem
gade te slaan. In plaats van na te denken, volgde
ik met mijn ogen de steentjes die drie, vijf en
soms wel zes keer stuiterden voor ze in de
diepte verdwenen. Ik wedde zelfs met mezelf
dat hij bij de volgende worp de acht zou halen.
De klok boven de poort van Snagov begon te
luiden voor de avondmis, maar de jongen
maakte geen aanstalten om op te staan. Hij
bleef keitjes gooien, terwijl de hond wakend



naast hem zat.
'Niet gek,' zei ik, applaudisserend, toen het
hem gelukt was een keitje zeven keer over het
water te laten dansen, 'Maar moet jij niet naar
de mis?'
Hij draaide zich om alsof hij ergens op betrapt
was en keek me aan met het gezicht dat dat van
een bekende geweest had kunnen zijn, als de
ogen niet veel donkerder geweest waren.
'Welke mis?'
'Nou, de avondmis!'
Ik lachte om hem en om mezelf, om wat ik
zopas gedacht had. Hij leek niet op hem. Voor
geen zier! Dit kind had andere ogen.
Diepbruine ogen, glanzend als kastanjes.
Hij knikte, alsof hij nu pas de klokken hoorde.
'O ja, de avondmis. Maar ik ga niet naar de
kerk zolang ze daar aan het graven zijn. Ze
komen op plaatsen waar ze niks te zoeken



hebben, zegt mijn vader.'
'Zo, zo, en wat zegt jouw vader nog meer over
Snagov?'
Ik probeerde mijn stem neutraal te laten
klinken, maar in werkelijkheid wilde ik
dolgraag met iemand praten die mijn
vermoeden kon bevestigen of ontkennen. Al
was het maar het eerste het beste baardloze
monnikje.
De jongen keek me wantrouwend aan, alsof hij
me eigenlijk niet wilde antwoorden. Vriend of
vijand? hoorde ik hem zich bijna afvragen. Het
verbaasde me dat iemand zo jong al zo
achterdochtig kon zijn.
'U moet zeggen dat ze op moeten houden,'
antwoordde hij, terwijl hij de hond over zijn
kop aaide.
'Waarom?' vroeg ik en voegde er in een
onverklaarbare opwelling aan toe: 'Volgende



week willen ze onder het altaar gaan graven.'
Zijn reactie was de moeite waard. Hij sprong
overeind en smeet alle steentjes die hij nog in
zijn hand had in mijn richting.
'Dat moeten ze laten!'
Ik weet niet wat hij verder gezegd of gedaan
zou hebben (misschien moet ik daar ook maar
blij om zijn!), want plotseling riep een stem bij
de kloostermuren: 'Waar zit je, Mihnea? Het is
tijd!'
Ik draaide me om en zag een wat oudere
monnik staan met een korte, donkere baard.
'Kom, iedereen is al in de kerk.'
De jongen wierp me nog een vuile blik toe,
maar gehoorzaamde. Hij liep naar de monnik
toe met de hond op zijn hielen.
'Hij zegt dat ze nog verder gaan graven in de
kerk,' zei hij, wijzend naar mij.
'Dat doen ze niet,' suste de monnik en legde



vaderlijk een hand op zijn schouder. 'Morgen
houden ze ermee op. Is dat niet zo,
werksman?'
Hij keek me aan en op het moment dat ik zijn
ogen zag, wist ik wie hij was en wie de jongen
was en wie de hond was. Ze stonden dicht bij
elkaar als een drie-eenheid: vader, moeder,
kind.
Zonder dat er een woord over mijn lippen
kwam, beloofde ik dat er niet verder in de kerk
gegraven zou worden en dat zwoer ik bij alles
wat me dierbaar was.
Toen verdwenen ze. Nee, ze losten niet op in
een flard mist, of zo. Ze gingen gewoon de
poort door, het heiligdom binnen dat van hen
was en van hen zou blijven. Ik geloof dat ze er
gelukkig waren.
Het was al laat in de avond, dat wist ik, maar
toch klopte ik op de deur van meneer



Florescu, één van de geleerde heren uit de
hoofdstad. Ik moest hem spreken voor ik
morgen misschien weer zou gaan twijfelen aan
wat ik gezien had.
'Binnen!' klonk het kort.
De heer Florescu zat aan tafel en had enkele
vellen met tekeningen voor zich. Hij had een
pen achter zijn oor gestoken.
'Ik had een verzoek...,' begon ik, wetend hoe
moeilijk het zou zijn om hem te overtuigen. Als
ik al mijn twijfels had, hoe zou dat dan zijn met
iemand die gestudeerd had?
'U zult wel denken dat ik gek ben, maar...'
Ik raapte al mijn moed bij elkaar, ademde eens
diep in en zei toen plompverloren: 'Er mag niet
meer in de kerk gegraven worden.'
'O? En waarom niet?'
Florescu trok zijn wenkbrauwen op en lachte
welwillend, maar niet begrijpend.



'Als u dat wilt weten, moet ik u een verhaal
vertellen.'
'Een verhaal?'
'Een verhaal, ja. Een verhaal dat mijn vader
eens vertelde.'
Ik zag aan zijn gezicht dat hij zich afvroeg hoe
lang dit verhaal zou duren en voegde er haastig
aan toe: 'Het gaat over Snagov.'
'Ah?'
'Mag ik een stoel pakken?'
Ik vertelde hem het verhaal van mijn vader, zo
goed als ik het kon. Het duurde lang, maar
leek hem niet te vervelen. Eerst leunde hij nog
met zijn rug tegen de leuning van zijn stoel,
maar na een halfuur leunde hij over de tafel en
nog een halfuur later pakte hij zijn pen schreef
af en toe wat op.
'Geheugensteuntje,' zei hij.
Het was al een uur of vier in de nacht toen ik



ophield met vertellen.
'En dat was het,' eindigde ik nogal onbeholpen.
Hij legde zijn pen neer.
;Tja.'
'Gelooft u er iets van?'
Hij dacht na.
'U zult mij niet horen zeggen dat het niét waar
is. Als ik één ding van mijn studies geleerd heb,
is dat ik maar bitter weinig weet.'
'Ik denk nu dat het waar is, maar het kan
wezen dat ik er morgen weer geen sikkepit van
geloof. Dat is mijn probleem, weet u, ik ben 's
nachts geloviger én bijgeloviger dan overdag.'
Florescu schoot in de lach: 'Dat is, geloof ik,
een bekend verschijnsel. Laten we er maar een
nachtje over slapen. Ik heb veel om over na te
denken. Ik laat u morgenochtend weten wat ik
besloten heb.'
Ik sliep die nacht niet, dat was natuurlijk te



verwachten. De zon was nog maar net op toen
ik alweer bij Florescu's deur stond. Helaas voor
mij was de man een langslaper. Toen hij
uiteindelijk naar buiten kwam, tikte hij beleefd
tegen zijn hoed en zei dat hij met z'n collega's
moest overleggen. Nog kreeg ik geen antwoord!
Pas tegen de middag vond Florescu tijd om
met me te praten. We liepen naar de
boomgaard, waar nog evenveel kersen aan de
bomen hingen als jaren geleden.
'We hebben het erover gehad,' begon Florescu
die me blijkbaar niet langer kon zien lijden, 'en
ik moet zeggen dat na jouw verhaal de
verleiding om door te gaan met graven groter is
dan ooit. Maar...'
'Maar daarom heb ik het u niet verteld!' viel ik
hem in de rede.
'Maar...' herhaalde Florescu met nadruk, 'maar
onze tijd is beperkt en we kunnen niet het hele



eiland op de schop nemen. Bovendien heb ik
met de starets gesproken en hij zegt dat hij
geen behoefte heeft te weten wat er zich onder
zijn kerk bevindt. Volgens hem komt er uit die
onderaardse gangen alleen maar ongedierte
naar boven, al heeft hij niet gezegd wat voor
ongedierte. Ik denk dus dat we het hier
inderdaad maar bij zullen laten. Maar ik stel
één voorwaarde...'
'En die is?' vroeg ik, opgelucht, maar niet
berekend op die laatste 'maar'.
'Kun je schrijven, Vilcu Brebu?'
'Ja. Niet goed, maar ook niet slecht. Van de
pope geleerd.'
'Zou je het verhaal, dat je me vannacht verteld
hebt, op kunnen schrijven? Ik zou graag willen
dat het bewaard bleef. Ik ben geïnteresseerd in
het verleden, in antieke voorwerpen en oude
families en hun geschiedenissen. Het zou een



mooie aanvulling op mijn bibliotheek zijn.'
Ik wist niet wat ik zeggen moest. Mijn vader
had zo lang geaarzeld om zijn verhaal te
vertellen, dat ik niet wist of hij het op papier
zou willen zien. Letters op papier maakten het
verhaal waar. Anderen zouden het lezen en
erdoor behekst raken. Ze zouden Vulpes
jaloezie leren kennen, Beldies wreedheden en
Lupus onbetrouwbaarheid. Ze zouden de
verhalen van de schaapherder horen, zich in de
luren laten leggen door de zalvende woorden
van de kluizenaar en uiteindelijk op het slagveld
aan het eind van de wereld terechtkomen. En
daar zouden ze dan, net als mijn vader, alle
raadsels oplossen. Nee, dit verhaal mocht niet
verteld worden!
Maar het is verteld. Ja, dat klopt. Ik heb het
opgeschreven. Het verhaal is verteld en
iedereen kan het lezen. Daar is nu niets meer



aan te doen, tenzij ik de papieren die nu voor
me liggen in brand steek. Maar dat zal ik niet
doen. Florescu zal ze morgen mee naar de
hoofdstad nemen.
Ik heb erover nagedacht waarom ik dit verhaal
toch opgeschreven heb. Niet om het geld,
hoewel Florescu me voor mijn werk goed
betaald heeft. Eigenlijk is er maar één reden. Ik
heb het geschreven om met woorden waar te
maken wat ik denk of hoop op Snagov gezien
te hebben. En om het verhaal van mijn vader
het einde te geven waar hij niet meer in
geloofde: Hij leefde nog lang en gelukkig.



Het verhaal en de waarheid

Zoals elk historisch verhaal bevat Wolfsroedel historische
werkelijkheid en Verzonnen' werkelijkheid. Het is aan de
schrijver om die verzonnen werkelijkheid aannemelijk en de
historische werkelijkheid boeiend te maken. Hierbij is het
soms noodzakelijk de historische werkelijkheid aan de
verzonnen werkelijkheid aan te passen. Ook in dit boek is dat
gebeurd. Maar bij alles heb ik ernaar gestreefd de kern van de
historische gebeurtenissen en personages vast te houden.

Geschiedenis

Het verhaal van Wolfsroedel en Vlad Tepes is vooral het
verhaal van de strijd tussen verwanten: in het laatste geval
christelijke en islamitische bevolkingsgroepen.



In het begin was er geen sprake van onenigheid. De
islamitische Osmanen kwamen in 1353 op uitnodiging van de
Byzantijnse keizer naar de Balkan om hem te helpen in de
strijd tegen christelijke staten, zoals het toen nog invloedrijke
Servië. De verstandhouding was goed: Byzantijnse prinsessen
trouwden zelfs met Osmaanse prinsen.

Na enige tijd ontpopten de bondgenoten zich echter tot
veroveraars die zelf macht wilden. In 1371 werd door de
Osmanen het ooit machtige Bulgarije veroverd. En ook
andere landen werden bedreigd. In 1389 werd bij
Kossovopolje het Servische leger door de Osmanen
verslagen.

De redenen voor de veroveringsoorlogen die volgden
waren deels religieus: de Osmanen wilden een groot
islamitisch rijk stichten. Maar, zoals zo vaak, speelde ook
machtshonger een rol. Voor de inwoners van de veroverde
gebieden betekende de Osmaanse overheersing echter
meestal geen achteruitgang. Ze behielden het recht op hun
eigen godsdienst (al moesten ze als niet-moslims wel meer
belasting betalen), werden niet langer uitgebuit door inhalige
landheren en leefden in een veiliger omgeving.

Toch wilden de meeste christenen een eigen land met een
eigen, christelijke leider. De landen die nog niet veroverd
waren, verdedigden zich zo goed als ze konden. Ook



Wallachije deed dat. In 1390 begon voda Mircea de Oude
een langdurige campagne tegen de Osmanen. Samen met
christelijke legerleiders uit onder andere Hongarije, Frankrijk,
Duitsland en Polen nam hij deel aan een grote kruistocht
tegen de Osmanen in 1396. Vooral door de arrogantie van de
westerse landen mislukte deze kruistocht jammerlijk. Ze
negeerden het advies van de Hongaren en Wallachijers en
leden een hopeloze nederlaag. Het Osmaanse Rijk leek zijn
macht bevestigd te hebben. Voda Mircea de Oude werd
gedwongen schatting te betalen aan het Rijk. Alleen zo kon hij
voorkomen dat Wallachije veroverd werd.

Mircea de Oude stierf in 1418. Na zijn dood ontstond er
een verbitterde strijd tussen zijn zonen over de
troonopvolging. Het was in Wallachije zo dat elke zoon in
principe aanspraak maakte op de troon en dus was er vrijwel
altijd onenigheid onder de troonopvolgers. Vlad Dracul, de
vader van Vlad Tepes, verbleef op dat moment aan het hof
van de Hongaarse keizer en nam niet aan de machtsstrijd
deel. Hij werd door de keizer als onderhandelaar naar
Constantino-pel gestuurd om daar te praten over de
hereniging van de katholieke en de orthodoxe kerk. De
orthodoxe keizer van Constantinopel had sterke bondgenoten
nodig in zijn strijd tegen de Osmanen en hoopte deze zo te
verkrijgen. De pogingen de kerken te herenigen waren
uiteindelijk geen succes. Constantinopel kwam steeds meer



alleen te staan. De christelijke landen leken de stad al
opgegeven te hebben.

In 1436 werd Vlad Dracul voda van Wallachije. Al snel
koos hij de kant van de Osmanen om rust voor zijn land te
garanderen. Dit werd hem niet in dank afgenomen.

Wallachije was op dat moment een speelbal tussen twee
grootmachten: het Osmaanse Rijk en Hongarije. Hongarije
wilde het land als bufferzone gebruiken en trachtte prinsen
aan de macht te helpen die aan de kant van de Hongaren
stonden. Eén van de meest talentvolle legerleiders en politici
van Hongarije was de van oorsprong Roemeense Janos
Hunyadi. Hij was gepokt en gemazeld in de oorlogsvoering
en had onder andere in één van de Italiaanse staten als
huurlingenkapitein dienstgedaan. In 1441 kwam hij naar
Wallachije in opdracht van de Hongaarse koning om de voda
te winnen voor een kruistocht. Vlad Dracul kende echter de
macht van de Osmanen en wist bovendien dat Hunyadi in het
geheim andere troonkandidaten steunde en besloot neutraal
te blijven. Al snel bleek die neutraliteit heel nadelig voor de
Hongaren te zijn: een Osmaans leger, dat door het neutrale
Wallachije was getrokken, versloeg het Hongaarse leger.

Ook de toenmalige sultan Murad had twijfels over de
betrouwbaarheid van Vlad Dracul. Hij vroeg hem naar zijn
hof te komen en zijn zoons mee te nemen. Die moesten als



gijzelaars aan het Osmaanse hof blijven om zijn trouw te
verzekeren.

In het jaar 1444 plande Hunyadi een nieuwe, grote
kruistocht tegen de Osmanen. Hij vroeg ook de hulp van
Vlad Dracul. Die zond slechts een klein contingent onder
leiding van zijn zoon Mircea. De kruistocht bleek zeer
succesvol te zijn. Sultan Murad stelde een wapenstilstand
voor. De Hongaren gingen akkoord, maar braken de
afspraken net zo snel als ze ze gemaakt hadden. Een haastige
en slecht georganiseerde vervolgcampagne liep uit op een
fiasco. Vlad Dracul stelde Hunyadi voor een groot gedeelte
verantwoordelijk voor de mislukking en wilde hem laten
berechten. In 1447 nam Hunyadi hiervoor wraak door een
ander op de troon te zetten. Dracul en Mircea werden
vermoord.

In 1448 lukte het zijn zoon Vlad met Osmaanse hulp de
Wallachijse troon te veroveren. Hij werd echter weer snel
afgezet en keerde terug naar het hof. In 1449 vluchtte hij om
in het buitenland zijn geluk te beproeven.

In 1451 stierf sultan Murad. Hij werd opgevolgd door zijn
aanzienlijk minder populaire zoon Mehmed, die in de
christelijke landen als niet meer dan een verwend kind werd
gezien. In hetzelfde jaar zocht Vlad zijn heil in het Zeven-
burgen van Hunyadi. Die was hem liever kwijt dan rijk en



probeerde hem uit de weg te ruimen. Al snel had hij echter
andere zorgen. Spionnen vertelden Hunyadi dat sultan
Mehmed serieuze plannen had Constantinopel te veroveren.
De stad was één van de weinige overblijfselen van het
christelijke Byzantijnse Rijk en had de allure van een
wereldstad. Als Constantinopel veroverd zou worden, zou dat
het begin van het einde kunnen betekenen. Mehmed had dan
een stad waarmee hij een enorm rijk zou kunnen besturen,
een wereldrijk. Na Constantinopel zouden er ongetwijfeld
snel andere veroveringen volgen. Hunyadi begon te beseffen
wie hij tegenover zich had en realiseerde zich dat hij alle hulp
zou kunnen gebruiken die hij maar kon krijgen. In 1453
nodigde hij Vlad uit in zijn kasteel en benoemde hem
uiteindelijk tot commandant van de legers in Zevenburgen.

In april 1453 begon het beleg van Constantinopel. De stad
had hoge, bijna onneembare muren, maar er waren niet
genoeg soldaten om die muren te verdedigen. Bovendien
richtten de Osmaanse kanonnen grote schade aan. Een
christelijk ontzettingsleger kwam er niet. Op 29 mei viel de
stad. Het nieuws hierover verspreidde zich met de
vluchtelingen en in de christelijke landen werden veel
krokodillentranen vergoten.

Drie jaar later leek Belgrado aan de beurt te zijn. De
hoofdstad van het vroegere Servië was aan de Hongaren
gegeven om te voorkomen dat hij in Osmaanse handen zou



vallen. Het was de laatste sterke burcht voor de Hongaarse
grens. Als Belgrado zou vallen, zou het met Hongarije ook
snel gebeurd zijn. In 1456 werd onder leiding van Hunyadi en
een fanatieke geestelijke met de naam Capistrano zo goed en
zo kwaad als het ging een kruisvaardersleger op de been
gebracht. Het was een bont en slecht bewapend gezelschap,
dat weinig indruk maakte. Er volgde een wanhopige strijd,
waarbij het kruisvaardersleger uiteindelijk de overwinning
behaalde. Het goede nieuws ging heel Europa door, maar
werd al snel getemperd door het nieuws van de dood van
Hunyadi. In het christelijke en het Osmaanse kamp woedde
longpest die door de terugtrekkende soldaten over een flink
deel van de Balkan werd verspreid.

Vlad had van Hunyadi toestemming gekregen de Walla-
chijse troon te veroveren en slaagde daar in juli in. Door zijn
genadeloze manier van regeren maakte hij veel vijanden, in
binnen- en buitenland. In 1457 liet hij alle bojaren die tegen
hem waren tijdens het Paasfeest vermoorden. Verder raakte
hij onder meer verwikkeld in een bloederige strijd met de
Saksische steden in Zevenburgen. Dat bracht hem ook in
conflict met de nieuwe koning Matthias van Hongarije, de
zoon van Hunyadi. Deze nog jonge koning zou één van de
beroemdste van Hongarije worden en de kunst en cultuur
van het hoogontwikkelde Italië naar zijn land brengen. In de
strijd tegen de Osmanen was hij minder geïnteresseerd. Vlad



sloot echter vrede met hem toen hij besefte dat hij machtige
bondgenoten nodig had om zijn Wallachije te beschermen.

In 1459 deed de Paus een nieuwe oproep tot een
kruistocht. De belangstelling was minimaal. Er was geen Janos
Hunyadi meer om het enthousiasme voor de strijd aan te
wakkeren. Vlad was één van de weinigen die wel positief
reageerde. Hij weigerde de schatting aan de sultan te betalen
en begon met de voorbereidingen voor een oorlog. In 1461
kwam het tot een conflict. De sultan, die drie jaar geduld had
gehad, eiste nu betaling van de schatting. Vlad liet de
tulbanden van de Osmaanse onderhandelaars, die het geld op
kwamen halen, vastspijkeren en veroverde de burcht Giurgiu.
Daarop volgde een offensief in de wintermaanden. De sultan
was op dat moment op campagne in Klein-Azië en het
Wallachijse leger had in feite vrij spel. De snelle en
genadeloze aanval had groot succes. Vlads troepen legden in
de winter van 1461-1462 in twee weken tijd zo'n 800 kilometer
af. Langs de Donau werden de meeste Osmaanse forten
veroverd. Na de campagne probeerde Vlad andere
christelijke leiders warm te maken voor een grote kruistocht.
Deze pogingen faalden. Koning Matthias zegde hulp toe,
maar ondernam geen actie. Ondertussen zond de sultan een
strafexpeditie naar Wallachije onder leiding van zijn
grootvizier (soort eerste minister). Deze trok overmoedig te
ver Wallachije in en werd door Vlads legers verslagen. Hierna



besloot sultan Mehmed zelf leiding te geven aan een veldtocht
tegen het opstandige Wallachije. Het was de bedoeling van
het land een Osmaanse provincie te maken om de
voortdurende onrust te beëindigen. Het Osmaanse leger was
zeer groot en werd ondersteund door een vloot van 25 grote
oorlogsschepen en 150 kleinere vaartuigen. In Wallachije
werden alle mannen die daartoe in staat waren opgeroepen
voor het leger. Vrouwen en kinderen verscholen zich in de
bergen. Om het het Osmaanse leger zo lastig mogelijk te
maken, werden dorpen en akkers verbrand. Het werd zo erg
moeilijk voor het enorme leger om voldoende voedsel te
vinden.

In de nacht van 4 juni 1462 stak het Osmaanse leger de
Donau over. Het Wallachijse leger slaagde er niet in hen
tegen te houden en trok zich terug. Het schakelde over op
guerillaoorlogsvoering, waarbij de Osmaanse troepen
regelmatig door kleine, snelle groepen ruiters aangevallen
werden. Deze uitputtende aanvallen, samen met de extreem
hete zomer, oefenden zware druk uit op het leger. Daarbij
kwam nog eens dat er door de voda mannen met
besmettelijke ziekten, zoals de pest en tuberculose, als
infiltranten naar het Osmaanse kamp werden gestuurd om zo
het vijandelijke leger te verzwakken. Het moreel onder de
anders zeer gemotiveerde Osmaanse troepen daalde en het
gevaar van muiterij was niet ondenkbaar.



Ondanks dit alles was het voor het Wallachijse leger vrijwel
onmogelijk de strijd te winnen. De voda zag dit ook in en
besloot tot het uitvoeren van een plan dat zowel moedig als
wanhopig was: het aanvallen van het Osmaanse kamp met het
doel de sultan te doden. Als het leger hierin zou slagen, zou
de chaos onder de Osmaanse soldaten en in het Osmaanse
Rijk compleet zijn en zouden de christelijke landen hun slag
kunnen slaan. De aanval vond 's nachts plaats, niet ver van
Tirgoviste, en was slechts een gedeeltelijk succes. De
Wallachijse troepen vergisten zich en staken de tent van de
viziers van de sultan, niet de tent van de sultan zelf, in brand.
Dat gaf de janitsaren de tijd zich te organiseren en dankzij hun
dappere optreden bleef de schade beperkt. Deze aanval was
echter weer een aanslag op het moreel van de Osmaanse
troepen. Enkele dagen later was het 'woud' van opgespietste
soldaten bij Tirgoviste de druppel die de emmer deed
overlopen. De sultan gaf het leger bevel zich terug te trekken.

Ondanks zijn successen, was voda Vlad Tepes toch niet de
winnaar van deze oorlog. Nadat het grote Osmaanse leger
vertrokken was, leed hij verschillende nederlagen tegen de
troepen van Radu, die in het land gebleven waren met de
opdracht van sultan Mehmed hun meester op de troon te
helpen. Veel van Vlads mannen liepen over naar het andere
kamp en uiteindelijk moest hij zich terugtrekken naar de
grens met Zevenburgen, waar hij hoog op een rots een burcht



had laten bouwen. Daar werd hij door de troepen van Radu
belegerd. Door een familielid gewaarschuwd voor een aanval,
wist hij in de nacht via geheime gangen in de rotsen te
ontsnappen. Zijn eerste vrouw, die geloofde dat er geen
ontsnapping mogelijk was, pleegde diezelfde nacht zelfmoord
door uit het raam te springen.

Vlad vluchtte naar Hongarije, waar hij hulp hoopte te
krijgen van koning Matthias. Deze was inderdaad met een
leger onderweg naar Wallachije, maar liet dit met zo'n slak-
kengang optrekken, dat men aan zijn goede wil kan twijfelen.
Radu had ondertussen de Saksische steden in Zevenburgen
voor zich weten te winnen en ook Matthias zag in dat aan
vrede met de Osmanen vele voordelen verbonden waren. Hij
zou mannen en geld vrij kunnen maken voor de strijd tegen
keizer Frederik de Derde, zijn aartsvijand.

Uiteindelijk werd er een val voor Vlad Tepes gezet. Hij
werd ervan beschuldigd zijn land en Hongarije te hebben
willen uitleveren aan de Osmanen in ruil voor vrede. Als
'bewijs' werden er valse brieven opgesteld waaruit dit zou
blijken. Vlad werd in Buda gevangen gezet en koning Matthias
was van zijn kruisvaardersverplichtingen bevrijd. Alhoewel de
meeste landen geen woord van de brieven geloofden,
ondernamen ze geen actie. De tijd van grote campagnes tegen
de Osmanen leek voorbij.



Vlad werd aan het Hongaarse hof niet als gevangene, maar
als gast behandeld. Matthias maakte duidelijk dat hij de
Wallachijse prins in reserve hield. Hij zou hem later nog
kunnen gebruiken.

In 1475 was het zover. Vlads broer Radu was gestorven aan
syfilis en zijn opvolger, Laiota Basarab, was naar de kant van
de Osmanen overgelopen. Zij wilden Bosnië veroveren en
bedreigden zo ook Hongarije. Matthias besloot Vlad opnieuw
op de troon te helpen en zijn kruisvaardersbelofte eindelijk in
te willigen. De Hongaarse campagne in Bosnië was bijzonder
succesvol. Vlad speelde er een grote rol in en maakte zijn
even wrede als moedige reputatie waar. Onder andere in de
mijnstad Scebrenica werd onder zijn bevel op marktdag een
bloedbad aangericht onder soldaten en burgers.

Aan het eind van het jaar 1476 veroverde Vlad met
Hongaarse hulp opnieuw de Wallachijse troon. Hij was
echter in eigen land te onpopulair om lang te kunnen
regeren. Laiota Basarab was wel door hem verslagen, maar
niet gedood. Tijdens een gevecht tussen hun legers kwam
Vlad om het leven. Volgens sommigen werd hij vermoord
door een Osmaanse spion, die zich als zijn dienaar voordeed.
Hij werd begraven door de monniken van Snagov, die hem
waarschijnlijk voor het altaar begroeven. Op het eiland zou hij
volgens de legende ook zijn schatten hebben laten begraven.



In 1508 veroverde Vlads zoon Mihnea de Wallachijse
troon en trad qua wreedheid in zijn vaders voetstappen. In
1509 werd hij afgezet en in 1510 in Sibiu vermoord.

Aan het begin van de jaren '30 van de twintigste eeuw
werden op Snagov archeologische opgravingen gedaan door
de Roemeense geleerden Dinu Rosetti en George Florescu.
Daarbij werd onder andere een graf vlak bij de ingang van de
kerk gevonden. Zij geloofden dat dit het graf was van voda
Vlad Tepes, dat door bisschop Ilarion verplaatst was. In het
graf lagen onder andere een kroon, een kelk, zilveren knopen
en een ring zonder steen, maar geen zwaard...



Taal en gedichten

Om plaats- en persoonsnamen gemakkelijker leesbaar te
maken, zijn op enkele plaatsen de oorspronkelijke
accenttekens verwijderd.

De in deze roman geciteerde gedichten zijn afkomstig uit
deze bronnen.

Gebed van de Byzantijnse hymnendichter Synesios van
Kyrene.

Gedicht van de Perzische dichter-filosoof Omar Chajjam.
Overgenomen uit Zo leefden de moslims in de
Middeleeuwen van Aly Mazahèri, Hollandia, Baarn.

Fragment uit de Duitse vertaling van het volksdicht de
Miorita uit Von Zalmoxis zu Dschingis Kahn-Religion und
Volkskultur in Südosteuropa van Mircea Eliade, Hohenheim,
Keulen-Lövenich.



Verklarende woordenlijst

Aartsengel Mircea

Belangrijke engel die het hemelse leger aan zou voeren.
Ook zou hij doden begeleiden op hun reis naar het
hiernamaals.

Adrianopel

Hoofdstad van het Osmaanse Rijk voor Istanbul
(Constantinopel) dat werd.

Athos

Groot klooster op een berg in Griekenland. Het was een
van de belangrijkste kloosters in de Orthodoxe wereld.

 

Basarab

Familienaam van de prinsen van Wallachije. Volgens de
overlevering was stamvader Basarab de eerste prins van het
land.

Belgrado

In de Middeleeuwen een van de belangrijkste burchten
voor de verdediging van Hongarije. De stad was door een
Servische prins aan de Hongaren geschonken om te
voorkomen dat hij in handen van de Osmanen zou vallen.



In 1456 werd de burcht door Hunyadi en een
kruisvaardersleger succesvol tegen de Osmanen verdedigd.
Hunyadi stierf echter kort na het beleg aan longpest.

Boekarest

Stad die in de zeventiende eeuw de hoofdstad van
Wallachije werd. In de Middeleeuwen was het verderop
gelegen Tirgoviste veiliger, omdat het minder gevoelig voor
Osmaanse aanvallen was.

Bojaren

Naam voor edellieden op de Balkan en in Rusland. Ze
waren vaak erg rijk en machtig en hadden in de regering van
het land soms meer te zeggen dan de koning of prins.

Bosporus

Verbinding tussen de Zwarte Zee en de Zee van Marmara
bij Constantinopel.

Brasov

Stad in Zevenburgen waar in de Middeleeuwen veel Saksen
woonden. Dit waren mensen die oorspronkelijk uit
Duitstalige gebieden kwamen. Ze verdienden geld met de
handel en werden al snel rijker dan de Roemenen die
oorspronkelijk in dit gebied woonden. In Brasov werd
vooral geld verdiend met de wapenhandel.

Buda



Samen met het aan de andere kant van de Donau gelegen
Pest vormde Buda de hoofdstad van Hongarije. Later
werden de steden samengevoegd: Budapest.

Byzantijns Rijk

Opvolger van het Romeinse Rijk in het oosten van Europa
en in Azië. In het begin van de Middeleeuwen was het een
groot en machtig rijk, maar aan het eind van deze periode
was er bijna niets meer van over. Aan het hoofd van het Rijk
stond een keizer die door de gelovigen als Gods
vertegenwoordiger op aarde werd gezien.

 

Calusul

Dans die door de calusari werd gedanst.

Calusari

Groep dansers die in het voorjaar een soort
vruchtbaarheidsdansen opvoerde. Ze droegen een sluier,
omdat ze niet herkend mochten worden, en een
bloemenkrans om hun hoofd. Hun dansen waren
ingewikkeld en spectaculair, met veel hoge sprongen. De
calusari zouden ziekten kunnen genezen, boze geesten uit
kunnen drijven en kinderen vrolijk en gezond kunnen
maken door over hen heen te springen.

Constantinopel



De hoofdstad van het Byzantijnse Rijk. Voor de Orthodoxe
gelovigen was het een heilige stad. Het was in elk geval voor
een flink deel van de Middeleeuwen een bloeiende stad, de
hoofdstad van het grote Byzantijnse Rijk. Toen dit rijk door
de Osmanen werd veroverd, nam de macht en welvaart van
Constantinopel af. Halverwege de vijftiende eeuw was het
een verwaarloosde stad met grote open plekken waar ooit
huizen gestaan hadden. In 1453 werd de stad door de
Osmanen veroverd. De naam werd veranderd in Istanbul.
In de jaren die volgden, werd de stad door de Osmanen
weer opgebouwd en mooi en welvarend gemaakt.

 

Derwisj

Soort monnik die lid is van een mystieke, islamitische
broederschap.

Vooral onder de janitsaren waren de derwisjen populair.

Doina

Droevig lied dat iemand voor zichzelf zingt om verdriet of
teleurstelling te verwerken. Wordt tegenwoordig ook wel de
'Roemeense blues' genoemd.

Domnia

Prinses, officiële echtgenote van de prins van Wallachije.
Net als de Osmaanse sultan had hij veel bijvrouwen.



Donau

Lange rivier die bij de Roemeense kust in de Zwarte Zee
uitmondt. In de tijd van Vlad Tepes was de rivier de
zwaarbevochten grens tussen Wallachije en het Osmaanse
Rijk.

Dracu sa-l ia!

Roemeense vloek: Laat de duivel hem halen!

Dushegubina

Roemeense wet uit de Middeleeuwen, waarbij een groep
mensen (bijvoorbeeld een dorp) gestraft werd als er bij een
misdaad geen dader aangewezen kon worden.

Du-te naibii!

Roemeense verwensing: Loop naar de duivel!

 

Giurgiu

Belangrijk fort aan de zuidgrens van Wallachije met het
Osmaanse Rijk. Het was afwisselend in Osmaanse en
Wallachijse handen.

Griekse kerk

Andere naam voor de Orthodoxe kerk, afgeleid van de taal
die veel gebruikt werd in het Byzantijnse Rijk, waar het
Orthodoxe christendom de officiële godsdienst was.



 

Heilige man

Meestal een kluizenaar die in een woud of op een berg
woonde. De Roemenen hadden veel ontzag voor hem.
Heilige mannen zouden wonderen kunnen verrichten.
Soms werd aan hun raad en uitspraken meer waarde
gehecht dan aan die van de pope.

Heilige Moeder

Naam voor Maria, de moeder van Jezus. Christenen
geloven dat hij de

zoon van God is.

Helva

Zoet snoepgoed dat in het Osmaanse Rijk in zeer veel
variëteiten te koop was. In Istanbul werd bijvoorbeeld een
variant met honing en amandelen gegeten.

Hemelbruid

Symbool voor de dood dat in de Miorita voorkomt. De
dood wordt als een soort huwelijk met deze bruid gezien.

Hunyadi

Van oorsprong Roemeense legerleider die in dienst van
Hongarije beroemd werd door zijn successen in de strijd
tegen de Osmanen. Hij was echter ook een genadeloze



politicus die er geen moeite mee had zijn tegenstanders uit
de weg te ruimen. Zijn ambitie en machtshonger waren
berucht. Na zijn dood werd hij een legende en werden deze
dingen vergeten.

 

Icoon

Afbeelding van een heilige. Iconen worden binnen de
Orthodoxe kerk vereerd en zouden wonderen kunnen
doen.

Iconostase

Houten of stenen wand die in een Orthodoxe kerk voor het
altaar staat. Hij is versierd met geschilderde afbeeldingen
van heiligen.

Istanbul

Osmaanse naam voor Constantinopel.

 

Janitsaren

Voetsoldaten in het Osmaanse leger. Ze vochten vooral met
pijl en boog en bijlen. Door hun kleding waren ze
gemakkelijk te herkennen: een lange kaftan over een kort
vest, een wijde broek en een hoge muts. De janitsaren
vormden het belangrijkste deel van het Osmaanse leger. Ze



waren beroemd om hun discipline en moed.

 

Karavaanserais

Soort grote herberg langs de wegen of in de grote steden in
islamitisch gebied. Kooplieden en reizigers konden er
overnachten.

Koningsdeur

Deur die toegang geeft tot de altaarruimte in een
Orthodoxe kerk. De gelovigen zagen deze deur als een
opening naar de hemel.

Kruisvaarder

Soldaat die strijdt in een godsdienstoorlog. In de
Middeleeuwen werden in West-Europa verschillende
kruistochten tegen islamitische landen georganiseerd. Ook
in Oost-Europa en op de Balkan werden kruistochten
ondernomen, met wisselend succes.

 

La dracu!

Grove Roemeense vloek.

La naiba!

Roemeense vloek: Loop naar de hel!

Latijnse kerk



De rooms-katholieke kerk die in de Middeleeuwen in
West-Europa en een deel van Oost-Europa (onder andere
Hongarije) de officiële godsdienst was. Genoemd naar de
taal die tijdens de mis gesproken werd: het Latijn.

 

Madjoon

Turks voor opium.

Maliënkolder

Soort harnas, gemaakt van ijzeren ringetjes.

Martisorul

Feest waarbij mannen en jongens hun geliefde een broche
gaven, bestaande uit ineengedraaide rode en witte draden
met een munt eraan. De meisjes en vrouwen droegen de
broche de hele maand en bonden hem op de laatste dag
van maart aan een tak. Hun wensen zouden dan uitkomen.

Minaret

Toren bij een moskee waar vanaf de gelovigen tot gebed
worden opgeroepen.

Miorita

Erg oude Roemeense volksballade. Volgens het verhaal
waarschuwt een lammetje zijn jonge herder voor zijn
jaloerse makkers. Ze willen hem vermoorden. De herder



vlucht niet, maar vraagt het lammetje hem vlak bij zijn
kudde te begraven en zijn drie fluiten op zijn graf te leggen.
Het lammetje moet de schapen vertellen dat hij weggegaan
is om te trou-

Muezzins

Man die vanaf de minaret van een moskee oproept tot
gebed.

Mullah

Islamitische godgeleerde.

 

Nassup

De Vrouwe Fortuna van de Osmaanse soldaten. Zij was een
soort godin die hun lot bepaalde.

 

Orde van de Draak

Ridderorde. In 1387 opgericht om het katholieke geloof te
beschermen tegen heidenen. Vlad Tepes' vader had de eer
tot deze orde te mogen toetreden en verdiende zo zijn
bijnaam: Vlad Dracul. Zijn zoon nam die bijnaam over en
ging zo de geschiedenis in als 'Dracula (zoon van de draak).
Omdat in het Roemeens 'dracul' ook duivel betekent, had
deze naam een sinistere bijklank.



Orthodox geloof

Christelijk geloof dat zich in de Middeleeuwen na een ruzie
over geloofszaken van de katholieke kerk afscheidde. De
meeste landen op de Balkan (en Rusland) waren in de
Middeleeuwen orthodox.

Osmanen

Islamitisch volk uit het Nabije Oosten dat in de
Middeleeuwen heel

machtig werd en in Azië en op de Balkan een groot rijk
stichtte.

Oude tijdsrekening

Tijdsrekening die in de Middeleeuwen in Wallachije werd
gebruikt. Hij begon op de dag dat volgens de bijbel de
wereld geschapen zou zijn.

Oud-slavisch

De taal die door de Orthodoxe kerk tijdens de mis en in
geschriften gebruikt werd. Het was in Wallachije ook de
regeringstaai.

 

Perzen

Volk dat in een gebied woonde dat we nu Iran noemen. In
de vroege Middeleeuwen waren de Perzen een zeer



ontwikkeld volk. Hun cultuur was van een bijzonder hoog
niveau en was een voorbeeld voor latere islamitische
volkeren, zoals de Osmanen. Ook in Europa waren in de
Middeleeuwen de Perzische wetenschappers en dichters
befaamd.

Pikeur

Iemand die honden of paarden africht.

Pope

Geestelijke in een Roemeens dorp. Vaak had hij nauwelijks
meer opleiding dan de dorpelingen en stond, onder andere
daardoor, dicht bij hen.

 

Reliek

Heilig voorwerp dat wonderen zou kunnen verrichten. Het
was vaak een deel van een overleden heilige, bijvoorbeeld
een botje, haar of bloed.

Rovers

Roversbendes bestonden op de Balkan nogal eens uit
boerenjongens die de buit met hun familie deelden.
Tegelijk was zo'n roversbende ook een manier om zich
tegen de regels van die familie te verzetten. De bende was
een soort broederschap met zijn eigen regels.



Naast deze roversbendes waren er ook nog bendes die
bestonden uit armen en werkloze soldaten. Zij leefden het
hele jaar van de roof, de boerenbendes keerden in het
najaar naar huis terug.

 

Schatting

Geldbedrag dat Wallachije en enkele andere landen aan het
Osmaanse Rijk moesten betalen om zelfstandig te kunnen
blijven.

Servië

Prinsdom dat in de tijd van Vlad Tepes in principe deel
uitmaakte van het Osmaanse Rijk.

Sjeherazade

Vertelster van de beroemde Verhalen uit duizend en één
nacht: een verzameling verhalen uit het Midden-Oosten.

Sibiu

Rijkste en invloedrijkste stad in Zevenburgen. Er woonden
veel Saksen (Duitse immigranten). Er werd vooral geld met
de handel verdiend.

Sint-Andreasnacht

29 november, vooravond van de naamdag van Sint-
Andreas. Die dag was gewijd aan het woud en de wilde



dieren. Net als Sint-Joris was Sint-Andreas beschermheilige
van de wolven. De nacht voor zijn naamdag was een kwade:
vampiers en andere nachtwezens bevochten elkaar met
hennepzwepen.

Sint-Jan

Andere naam voor een heilige die ook Sint-Johannes
genoemd werd. Zijn naamdag valt op 21 juni,
midzomerdag. Op die dag werden er grote vuren
ontstoken.

Sint-Joris

Heilige die beroemd is geworden omdat hij een draak
gedood zou hebben. Die draak was een symbool voor de
duivel die overwonnen werd door het christelijke geloof.
Hij was een voorbeeld voor veel kruisvaarders. Ook onder
herders was hij populair. Ze zagen hem als heer van het
woud en, gek genoeg, als beschermer van de wolven.

Sint-Jorisfeest

Feest van de heilige Sint-Joris dat op 23 april gevierd werd.
Op deze dag werden op de Balkan de schaapskudden
samengevoegd om ze naar de bergweiden te brengen. Ook
was het vaak de dag waarop tijdens een oorlog de legers
vertrokken en rovers weer op pad gingen. Op Sint-Jorisdag
begon na de lange winter de lente. Het was een feestelijke
dag, maar tijdens Sint-Jorisnacht moest men oppassen voor



boosaardige spoken. Om hen buiten de deur te houden,
werden er groene takken bij de poorten, stallen en ramen
gelegd.

Snagov

In de Middeleeuwen gebouwd klooster ten noorden van
Boekarest. In de vijftiende eeuw leek het op een kleine stad
met drie kapellen, schatkamers, gebouwen voor de
monniken, huizen voor bezoekende edellieden, een
gevangenis en een schatkamer. Voda Vlad Tepes liet rond
het klooster een muur bouwen om het te beschermen
tegen vijanden. Nadat de monniken het verlaten hadden,
deed het een tijdlang dienst als gevangenis. Aan het eind van
de negentiende eeuw stond het klooster leeg en werd door
boeren uit de dorpen in de buurt geplunderd. In het begin
van de twintigste eeuw werd het weer door monniken in
gebruik genomen.

Sorbet

Verfrissende, gedeeltelijk bevroren drank, bijvoorbeeld van
rabarber, citroen, druiven of zelfs rozen gemaakt.

Starets

Abt van een orthodox klooster.

Strigoi

Roemeense naam voor een nachtwezen.



Sultan

Leider van het Osmaanse Rijk. Ongeveer te vergelijken met
een keizer.

Sultane

Officiële echtgenote van de sultan. Naast haar had deze vele
bijvrouwen.

 

Tirgoviste

De oude hoofdstad van Wallachije, in de Middeleeuwen
een bloeiende stad waar veel edelen woonden. Bij de stad
stond ook het paleis van de prins.

 

Venetië

In de Middeleeuwen een stadstaat. De Venetianen
handelden met vele landen en liepen voorop op het gebied
van kunst en wetenschap. Het waren ook goede zeelui.

Voda

De machthebber van Wallachije. Wallachije was een
prinsdom en dus was de prins (voda) de machtigste man van
het land. Voda betekent eigenlijk 'legerleider', wat niet
vreemd is, omdat Wallachije bijna altijd in oorlog was.

 



Wallachije

Het zuidelijke deel van Roemenië dat in de Middeleeuwen
een zelfstandig land was.

 

Zevenburgen

Bergachtige grensstreek tussen Hongarije en Wallachije die
bij Hongarije hoorde, maar min of meer zelfstandig was. Er
woonden veel Roemenen, maar die werden
gediscrimineerd door de Saksische en Hongaarse
minderheden. De streek was belangrijk bij de verdediging
van Hongarije tegen Osmaanse aanvallen. De streek staat
ook bekend als Transsylvanië.

Zigeuners

Rondtrekkend volk dat ook in Roemenië leefde. Veel
zigeuners werden daar als slaven gehouden door edelen. Ze
werkten als landarbeiders of muzikanten en hadden vaak
een ellendig bestaan. Er waren ook vrije zigeuners die hun
geld verdienden met smidswerk, de handel in paarden of
met muziek maken. Maar ook zij werden vaak slecht
behandeld.
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