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Hetgeen er geweest 1s, hetzelfde zal er ziyn.

Hetgeen er gedaan 1s, hetzelfde zal er gedaan worden.

Is er enig ding waarvan men zou kunnen zeggen, zie het is
nieuw?

Het s er altyd geweest, in de eeuwen die voor ons geweest
Z1n.

Prediker 1:9-10
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Inleiding

Wolfsroedel' speelt zich af in verschillende tyden en op
verschillende plaatsen. Het verhaal van Ion heeft het
Roemenié van de negentiende eeuw als decor, het verhaal
van Vlad en Radu het Wallachye van de viftiende eeuw.
Wallachye 1s nu een deel van Roemenié, maar was m de
Middeleecuwen een zelfstandig land, met een prins als
staatshoofd.

In het verhaal komen verschillende vertellers, met elk hun
eigen geschiedenis en overtuigingen, aan het woord. Omdat
hun leefwereld nogal verschilt van de onze, 1s het
waarschynlyk nodig wat extra achtergrondinformatie te geven.
Daarom zyn een kaart, een verklarende woordenlyjst en een



hoofdstuk met historische achtergrondinformate toegevoegd.



Deel |

Op een avond, toen myn vrouw Martha de kinderen al
naar bed gebracht had, zaten myn vader en 1k op de bank
voor de haard. We zwegen, zoals we dat de laatste tyd wel
vaker deden. Het was lang geleden dat myn vader gezegd had:
‘Vilcu, zal 1K je nog eens een verhaal vertellen?' Ik was aan die
stilte gewend geraakt, maar die avond begon het me de keel
uit te hangen. Ik stootte myn vader aan. 'Doe nog es net als
vroeger, zel 1k. 'Vertel 's wat.' Hy draaide zich langzaam naar
me toe: 'Dus jij wilt een verhaal horen? Het liefst natuurlyk
eentje dat nog nooit verteld 1s. Dat wordt moeilyk. Ik heb je
alle verhalen verteld die 1k ken. Alle... op één na. Er 1s één
verhaal dat nog niemand gehoord heeft.



Hiyj schoof dichter naar het vuur toe en het leek of hiyy weer
m zyn gewoonljke stilzwygen zou vervallen. 'Waarom niet?'
vroeg 1k om hem verder te laten vertellen. 'Waarom niet,
vraag je? Nou, om te beginnen omdat ze zouden zeggen 'die
oude Ion Brebu heeft ze niet allemaal op een ryge’. En
omdat... Tja, omdat het geen prettig verhaal is, geen verhaal
met een goede afloop. Ik heb het alyd voor mezelt
gehouden, onder andere omdat 1k er een grote rol in speel.
En je hermnert je nou eenmaal liever de goede dagen van je
leven dan de slechte. Maar sinds kort ben 1k de enige die het
verhaal nog kan vertellen, en dan gaat het dringen, wringen en
kronkelen in je hoofd, zon verhaal. Op een keer moeten
anderen het horen en omdat 1k oud ben en misschien niet
meer zoveel tjd heb, moet het vanavond maar." Dit 1s het
verhaal dat myn vader me vertelde.



1. Jonge wolven

Die lente gingen we ervandoor. Het was uiteindelyk Vulpe
die de knoop doorhakte.

Tk heb geen zin om weer een zomer als een os op het land
te werken,' stelde hij.

Tk nog minder! viel Alexandru hem by en gooide zyn
schop neer.

Dus pakten we in het geheim onze spullen en slopen op de
ochtend na het Sint-Jorisfeest het dorp uit. Toen we op veilige
afstand waren gekomen, liet Vulpe een luide vreugdekreet
horen, die de slaperige duiven in het woud deed opschrikken:
‘Vryheid! Vaarwel saai, suf werk! Vaarwel saai, suf dorp! Tot
nooit meer ziens voor myn part!"'



'Nou ja, nooit meer...' mompelde Alexandru, maar ook hy
was blj: 'In elk geval geen lessen van de pope meer.' Vulpe
snoof. Tees- en schryflessen! Ik snap niet wat een normaal
mens daarmee moet. Lezen en schryven, dat is voor
monniken en dikdoenerige stadslui. Je krygt er slappe
juffershandjes van, geen stevige werkklauwen.'

Tk dacht dat jij juist degene was die niet meer wilde werken,'
merkte Alexandru hatelyk op.

Ik zag Vulpe rood aanlopen en kwam snel tussenbeide:
Taten we nou niet beginnen met ruziemaken. We moeten
Lupu en zyn troep zien te vinden. Is het nog ver, Vulpe?'

"Tegen de middag kunnen we er zyjn," antwoordde hy kort,
‘als jullie slappelingen tenminste een beete doorlopen.'

Tk 166p door,' ze1 Alexandru en begon hem op zyn hielen
te trappen.

Al ruziénd trokken we verder. Zo was het altyd al geweest.
Vulpe, Alexandru en 1k waren eikaars beste vrienden, maar
meer dan eens konden we elkaar niet uitstaan. Vulpe wilde
onze leider zin. Alexandru vond dat onzin. Waarom zou één
van ons beter zyjn dan de anderen? Hi kon het dan niet laten
hem te treiteren en daar kwam haast altijd ruzie van, waarbij 1k
nooit wist voor wie party te kiezen. Ik hoopte maar dat het
deze zomer beter zou gaan.

We waren van plan ons aan te sluiten by de bende van



Lupu Branistari, allemaal boerenjongens die het dorp met al
zn regelges en eeuwige sleur van werken en slapen, slapen
en werken, beu geworden waren en nu op een andere manier
aan hun kostje kwamen. Ze leefden van de roof.

De bende van Bramstari had zich diep m de bossen
verscholen, op een plek die geen van de boeren kende,
behalve Vulpe. Lupu was namelyk zyn broer. We hadden
van Vulpe al veel over hem gehoord. Lupu Branistart was de
meest onverschrokken rover uit de omgeving. Die stal
reizigers het geld uit de zakken terwyl hy gewoon een
vriendelyk praage met hen hield! Alexandru en 1k wilden
hem graag eens ontmoeten, al was het maar om te zien of
Vulpes verhalen niet gelogen waren.

Vulpe ging ons voor. Lange tjd volgden we gewoon het
bospad, maar by een scheve eik sloegen we een smal paadje
i dat alleen door dieren gebruikt werd. Het kronkelde zich
tussen de bomen door, om meertjes en door moeraspoelen,
tot we uiteindelyk by een dal kwamen waar braamstruiken
groeiden. Daar stond Vulpe stil. 'Vanaf hier wordt het
oppassen, zei hyy, Ze hebben d'r altyd een paar op wacht staan
en op onbekenden wordt geschoten. Loop maar achter my
aan. Ik weet wat 1k moet doen.'

Ta, baas, we volgen je, grinnikte Alexandru, die niet erg
onder de indruk was. 'Vang ji die kogels maar voor ons op.'



Vulpe deed net of hyy dat niet hoorde. Hyj zette zijin handen
aan zijjn mond en liet een akehg gehuil horen, als dat van een
eenzame wolf. Lupus bende werd de Wolfsroedel genoemd.
Dit was hun wachtwoord. Het duurde even voor er uit het
dallege, midden tussen de braamstruiken, antwoord kwam.
‘We kunnen veilig verder gaan,' zer Vulpe tegen ons. 'Kom
mee. Ze zitten onder de struiken.'

Van bovenaf gezien leek het Bramendal niet veel
byzonders. Er groeiden grote, woekerende struitken met
weerbarstige uitlopers, lelyke, stekelige planten, maar onder
de dode ranken was een soort hol ontstaan, waar met planken
een provisorische hut van was gemaakt. Daar verscholen de
rovers van de Wolfsroedel zich als er niets te stelen viel of,
gewoon, als ze lu1 waren. Het was er veilig, want geen boer
zou zich m de stekelige wildernis van het Bramendal wagen, al
groeiden er nog zoveel heerlyjke vruchten. Vulpe wist de
ingang van het hol, verstopt achter wat losse takken, te vinden
en kroop naar binnen. We volgden hem. In de schemering
onder de struiken zaten een stuk of negen jongens rond een
laag, sputterend vuurtje. Ze leken niet erg op rovers, nog
minder op wolven. Het waren gewone boerenjongens, net als
wij. De middelste was wat groter dan de rest. Dat moet Lupu
zn, dacht 1k. Hy leek veel op zyn broer: stevig, gespierd en
net zo lelyk als hy sterk was. Zo, wie heb je meegebracht?'
vroeg hyj aan Vulpe zonder ons te begroeten. "T'wee handige,



slimme jongens uit ons dorp, Alexandru en Ion.'
'En wat kunnen ze?'

Dit moest bljkbaar een soort verhoor worden. Ton 1s even
handig met de boog als met het mes en Alexandru kan erg
hard lopen en lezen en schryven als de eerste de beste
boekenjood.'

'En heeft bovendien zon aardig gezicht dat je achter hem
nooit een rover zou zoeken, grynsde Alexandru, 'wat van
anderen niet gezegd kan worden.'

Lupu betrok die belediging niet op zichzelf en ging zakelyk
door. Tk heb genoeg jongens die handig zijin met de boog en
hard kunnen lopen. Wat kunnen ze nog meer?' Vulpe begon
zn fantasie te gebruiken: Ze sluipen stiller door het bos dan
een vos In de nacht en geld ruiken ze al van ver. Ik heb het
eens meegemaakt met Alexandru, eerlyk waar, dat toen er
een bedelaar aan onze deur kwam, dat hy ze1: "Niets geven,
Vulpe, die man rammelt van het geld!" En verdomd als 't niet
waar was...'

Taga, onderbrak Lupu zyn kletsverhaal, 'ze mogen blyven.
Ik kan altyd wel wat groentjes gebruiken voor een vervelend
karweige... als ze tenminste de inwjding doorstaan.'

'Wat voor mwyding?' vroeg Alexandru zo onverschillig
mogelyk.



'Dat zul je wel merken! riepen de jongens by het vuur. Ze
hadden het grootste plezier omdat zi wisten wat er zou
komen en wij nog niet. Het was niet erg geruststellend.

Die middag werd er van alles gereedgemaakt op een veldje
dat achter de braamstruiken lag. W1 mochten van niets weten
en werden bewaakt door twee jongens uit ons dorp. Ondanks
alle aandringen van Vulpe leten ze niets los en moesten wy
maar raden wat er met ons ging gebeuren.

Het was avond toen Lupu ons kwam ophalen, gevolgd door
de anderen. Hy had een soort vacht omgeslagen en had een
masker m zyn hand, een wolvenkop.

"/1n ze al bang genoeg?' vroeg hy aan onze bewakers.
7Zin ogen tinkelden van plezier.

Tk ben nog nooit van myn leven zo bang geweest,
antwoordde Alexandru droog. Hyj was niet van plan zich gek
te laten maken. Lupu gooide hem een vacht toe: "Trek aan!'

'Best hoor!" Ook Vulpe en 1k moesten zo'n vacht omdoen.
Ze roken smerig: de beestengeur zat er nog aan. Daarna
kregen we alle drie een wolvenmasker. "'Waarschynlyk gaan
we hertjes jagen in het donkere woud, fluisterde Alexandru.

Ik grinnikte. Alles waar we bang voor geweest waren, leek
nu uit te lopen op een nogal belachelijke vertoning.

Op het veldje lag, midden m een kring van stokken en



knotsen, een stapel rieten poppen, manshoog, net
vogelverschrikkers. Ik vroeg me af wat daarvan de bedoeling
kon zyn. Lupu kwam voor ons staan. 'Dit 1s de test die zal
bepalen of jullie Lupu Branistari's bende waard zyn,' zei hy.
‘Wie slaagt, wordt opgenomen in de broederschap, maar wie
faalt...' Hy schudde zyn hoofd en klakte met zyn tong.

'Daarvoor ziet het er waarschynlyk niet best uit,' vulde een
lange jongen achter hem aan. Hy heette Beldie en was, zoals
we later zouden horen, Lupus luitenant. Zyn julhe bereid
door te gaan?'

Alexandru trok met moeite zyn ernstigste gezicht: Ja." Ook
Vulpe en 1k stemden 1n.

'Dan begint nu de nacht die langer zal duren dan drie volle
dagen!

Lupu had zich een andere stem en houding aangemeten,
waardig als een priester. We werden door de rovers naar het
midden van het veld gebracht. Ze waren miet bepaald
zachtzinnig en trokken ons mee of we onwillige paarden
waren.

"Zetje masker op!' commandeerde Beldie.

We gehoorzaamden. De maskers waren van ruw hout, dat
tegen onze wangen schuurde. Van achter Alexandru's masker
hoorde 1k een onderdrukt gegniffel komen. Ook 1k ging er
nog steeds vanuit dat dit een grap was, een manier om die



groentjes eens flink beet te nemen. De eerste twifels kwamen
toen 1k de ketel zag staan. Het was een ouderwetse soepketel
met daarin een onduideljke, walmende substantie. Lupu
schepte er drie schalen vol van. Moesten we drinken van dat
walgelyke spul? Beldie liet ons elk met overduidelyk plezier
voor een schaal knielen. We moesten onze handen op onze
rug houden. 'Slobberen, hondjes!'

Ik werd met myn neus i de walm geduwd. Het goedje
rook ronduit weerzinwekkend, naar rotte bladeren, pus, dode
beesten, dat alles door elkaar. Meer dan een paar slokken
kreeg 1k er niet van bmnen. Het spul brandde zich als
vloeibaar vuur een weg van myn slokdarm naar myn maag.

De daaropvolgende hoestbui zorgde voor veel plezier
onder de rovers: 'Moet je hem zien! Die heeft vast nog nooit
lets sterkers dan melk gedronken!

Ze hadden nu allemaal een stok of knuppel in de hand en
begonnen ons daarmee te porren.

'Vooruit, sta op, wolven. Laat eens zien hoe woest jullie
zin!' We deden een paar plagerige uitvallen naar hen, maar al
snel begon er 1ets vreemds met ons te gebeuren, waardoor we
ons niet meer verweerden.

k... 1k moet overgeven,' ze1 Alexandru benauwd.

Lupu kwam op hem af, boog Alexandru's hoofd voorover
en drukte zyn mond dicht. 'Shkken," beval hy. Blykbaar



moesten we dit vreemde goedje binnenhouden. Wat was het?
Vergif? Een bedwelmend middel?

Het eigenaardige, tintelende gevoel begon m myn
vingertoppen. Daarna begon myn hele lichaam te tintelen
alsof 1k op een winterdag door de vrieskou had gelopen. Myn
benen werden slap en 1k zakte op de grond. Met Vulpe en
Alexandru gebeurde hetzelfde. De rovers joelden en renden
op ons af met hun stokken en knuppels. 'Maak ze af! Maak ze
af!' hoorde 1k Beldie boven alles uit schreeuwen.

Ik was niet bang. Ik wist simpelweg dat ze me dood zouden
slaan en dat daar niets aan te doen was. De drank had ook iets
met myn geest gedaan. Ik was i een verzwakt, bibberend dier
veranderd, omringd door wolven, met niets om me te
verdedigen. De eerste klappen kwamen het hardst aan. Al
snel was 1k echter zo murw geslagen dat 1k nauwelyks meer
iets voelde. Ik probeerde tevergeefs muyn hoofd te
beschermen.

Beldie liep van de één naar de ander en plantte zyn laars
myn zij: 'Vooruit, opstaan, mietje! Om je moeder huilen
helpt niets. Ze meppen je plat als je niets terugdoet!

Langzaam, kruipend langzaam, begon er 1ets van verzet
me te groeien. Een schreeuw, die zich door muyn hele
lichaam leek te verspreiden voordat hy uiteimndelyk naar
buiten barstte: "Tuig!'



Alsof die kreet een signaal was aan myn lichaam nu weer te
gehoorzamen, kreeg 1k opnieuw controle over myn
ledematen. Een verschrikkelyjke woede maakte zich van me
meester. Wat dachten ze wel, dat tuig, dat ze me dood
konden knuppelen als een vuile straathond? Ik schreeuwde
opnicuw en sprong overeind. Ik zou die schoften weleens
mores leren, als het moest met myn blote handen! Brullend
greep 1k de stok vast van de rover die het dichtst by me stond
en brak die op myn knie.

'Goed zo!' lachten de anderen. 'Laat maar eens zien wat je
kunt!'

Ik geloof niet dat 1k als jongen erg sterk was, Vulpe was me
vrgwel altjd de baas en Alexandru ook, als hy wilde, maar
daar, op dat veldje, raakte 1k z6 buiten mezelf dat 1k in myn
eentje de hele roversbende wel aankon. By elke stok die 1k
brak, by elke knuppel die 1k athandig maakte, werd ik
razender.

Tuig!" schreeuwde 1k de rovers toe, die haastig voor me
wegdoken. "Tuig! Tuig! Tuig!" Enkel luitenant Beldie waagde
het uitdagend voor me te blyjven staan.

Je brult als een woudos, nieuwe.'

Hjy moest zijn woorden bezuren, want elke grap zag 1k als
een belediging. Ik greep hem by zyn vettige piekhaar, trok
hem naar me toe en zette myn tanden mn zyn neus. 'Aaah!



Beldie sprong achteruit en wenste me alles toe wat mooi en
lelyk was, terwyjl de andere rovers dubbelsloegen van de pret:
Dat 1s een goele, die nieuwe! Pas maar op, Beldie, straks
wordt hy nog luitenant!'

De rovers hadden zich teruggetrokken i de duisternis.
Alexandru, Vulpe en 1k stonden snuivend by elkaar,
mderdaad net een stel woudossen. En wat nu? Er waren geen
tegenstanders meer om tegen tekeer te gaan. Toen zag Vulpe
de stapel rieten poppen. Op de een of andere manier
ergerden ze hem verschrikkeljk.

'Godvergeten rotdingen!' schreeuwde hiyj en stoof erop af.
Hiyj greep de eerste de beste pop die hy te pakken kon krygen
om hem lid voor Iid uit elkaar te trekken. Alexandru en 1k
lieten niet lang op ons wachten. We haatten die stomme
poppen met hun styf uitgestrekte armen en dwaas grijnzende
houtskoolgezichten. Het riet vloog ons om de oren, terwyl we
hun de koppen van de romp rukten. De verschrikkelyke
woede van daarnet was nu overgegaan in een roes, waarbiy we
niet langer beseften waar we mee bezig waren. Het vuur, dat
1k daarnet in myn maag gevoeld had, brandde nu door myn
hele Iyf. Eigenlyk was het geen onprettig gevoel. Het was het
gevoel dat je kreeg als je 1ets gevaarlyks deed of je 1n een
snelle rondedans mee liet trekken. Het maakte je gek en niet
zon beetje ook. Ik weet niet meer precies wat voor onzin we
die nacht nog meer uitgehaald hebben. Ik zie Alexandru in



een dronkenmanspolka rondzwieren met zyn armen vol riet
en Vulpe boven op de stapel poppen staan met zijn broek op
zjn enkels. Kortom, dingen waar je je later voor schaamt.
Maar als 1k denk aan wat nog ging komen, dan schaam 1k me
voor deze dingen nog het minst.



2. 'Steel een brood'

Hoe we ons de volgende morgen voelden, valt met geen
woorden te beschryven. De koppigste kater was er niets by!
We lagen in het donkerste hoekje van het hol onder de
braamstruiken m een slordige hoop naast en over elkaar.

Alexandru was de eerste die 1ets zen: Haal je wvulle
zweetvoeten uit m'n gezicht, Vulpe.'

Vulpe stond op en sleepte zich naar buiten om daar eens
hartgrondig over te geven.

'Wat was dat vannacht?' fluisterde Alexandru.

Net als myy kwamen de gebeurtenissen van gisteren hem nu
vreemd en angstaanjagend voor. We hadden onszelf volledig
verloren.



Tk weet het niet, antwoordde 1k, 'maar 1k wil het niet nog
een keer meemaken.'

Vulpe kwam kreunend en grommend weer bmnen: 'Tk
dacht dat ik doodging.'

Dat dacht 1k vannacht ook, zer Alexandru. Ze staan
trouwens buiten weer op ons te wachten.'

'Waarom? We hebben onze mwyding toch gehad? We
zjin nu "hd van de broederschap" of hoe dat ook mag heten.'

'Het schynt dat we nog iets moeten doen. Een soort test.'

'Aaah!" Alexandru sloeg zyn handen voor zyn gezicht. 'Tk
kom niet naar buiten!

Vulpe gaf hem een bemoedigend schouderklopje. Je zult
wel moeten als wat die Beldie zegt waar 1s, maar we komen er
samen wel doorheen. We hebben de vorige nacht toch ook
overleefd?'

'Als 1k alles van tevoren had geweten, zweer 1k dat ik een
eerlyke boer gebleven was,' verklaarde Alexandru plechtig.

De laatste proef leek bedrieglyk eenvoudig. Lupu en de
andere jongens brachten ons naar een nederzetting midden
i het woud. Hier stonden de hutten van stropers, die leefden
van de opbrengst van het bont dat ze buitmaakten. Lupus
opdracht heette: steel een brood. Een brood! Simpel!
Kinderspel! Alexandru zou de stropers afleiden met een slim



verhaal en Vulpe en 1k zouden dan één van de hutten
binensluipen en het brood stelen.

'Wilt u het belegd met worst of met kaas, heren?' vroeg
Alexandru aan de rovers.

'Pas maar op dat ze geen worst van jou maken,
grappenmaker,’ ze1 Beldie dreigend, maar de anderen
gebaarden dat hy zyn mond moest houden.

We slopen naar de hutten. De nederzetting was omringd
door hoge struiken, dus het kostte ons geen moeite ongezien
by de hut die het dichtst by de bosrand stond te komen. Daar
wenste Alexandru ons geluk en vervolgde zijn weg. Even later
zagen we hem op zn doole gemakje het kamp
binnenwandelen. Hy groette de eerste stroper die hy
tegenkwam, een grote, ongeschoren kerel, heel beleefd en
wees naar de achterste hut. Daar woonde de persoon die hiy
even wilde spreken. Nee, nee, gewoon hier buiten. Hy had
niets te verbergen. Zodra de hut verlaten was, kwamen wi in
actie. Zonder dat iemand 1ets merkte, glipten we naar binnen.
Het was donker m de hut. Behalve de deur was er geen
enkele opening waardoor licht naar binnen kon komen.

"/1e hier maar eens een brood te vinden, mopperde 1k.

'Het moet er ziyn,' ze1 Vulpe. 'Elk normaal mens eet toch
brood, ook een stroper... Aha!'

'Wat "aha"?'



Hi wees naar een houten plankje dat in een hoek niet ver
van de deur lag met daarop een oude korst en wat kruimels.

'Dat 1s toch geen brood!'

'Brood 1s brood en bovendien zal er nog wel meer ziyn.
Help me zoeken. We moeten snel zin. Ik weet niet hoe lang
Alex' verhaal duurt.'

Inmiddels waren myn ogen aan het donker gewend geraakt
en begon de mhoud van de hut vorm te krygen. Er lag een
stromatras, aan de wand hing een prent uit een of ander boek
- een sprookjesprinses behangen met juwelen -, er stond één
scheve stoel en daarin... lag de grootste zwarte waakhond die
ik ooit gezien had! Hy gromde niet, maar hield ons met
gespitste oren 1n de gaten.

'Vulpe...' begon 1k, maar hiyy had het rotbeest ook al gezien.
Jesu,' mompelde hij.

We begonnen heel voorzichtig, voetje voor voete,
achteruit te lopen. De hond kwam van de stoel af en volgde
ons. Ziyn oren lagen nu plat. Hy maakte zich gereed voor de
sprong.

'Rennen, fluisterde 1k Vulpe toe.

Als één man draaiden we ons om en maakten dat we
wegkwamen. Vulpe griste in de gauwigheid nog een stukje
brood mee. Het moest natuurlyk fout lopen. Grote, zwarte



waakhonden blyf je niet voor, zelfs al zou je zo hard kunnen
rennen als Alexandru Fagu. Ik voelde een ruk aan myn
broekspyp en viel languit voorover. De hond was meteen
boven op me. Hyj gromde nu zo vals als een waakhond maar
grommen kan. Het leek me het verstandigst maar doodstl te
blyven liggen.

'Braaf hondje,' probeerde Vulpe, die me niet in de steek
wilde laten, nog. 'Wees maar niet bang, Ion, daar komt zijn
baas.'

Ik keek op en zag de potige eigenaar van de hond en de
hut naderby komen, gevolgd door de nog potger stroper die
door Alexandru aangesproken was. Hyj sleurde Alex aan zyn
arm mee.

'Wat ben 1k daar bl om!'

'Goed zo, Manja, meisje, houd hem! brulde de eerste.
Dieven!

Het zag er niet naar uit dat uitleg zou helpen. Binnen de
kortste keren stond er een groepje verontwaardigde stropers
om ons heen dat zyn conclusies snel getrokken had: "t Ziyn
weer van die ellendelingen van Branistari. Ik wou dat het eens
afgelopen was met die flauwe grappen. Wat kwamen jullie
stelen? Een brood zeker?'

'Natuurlyk komen ze om een brood. Dit zyjn weer van die
nieuwelingen, nog niet droog achter hun oren. Uitroeien dat



ongedierte, zou 1k zeggen, voordat je dTt nog meer last van
kryjgt.

De eigenaar van Manja greep de hond by de riem en
beloofde haar een smakeljjke worst.

'Kun je hen niet opvoeren aan je hond, Georg?' werd er
gevraagd.

Georg schudde zyn hoofd. Hy wist 1ets beters.

Nu wil je natuurlyk weten wat, Vilcu. Laat 1k zeggen dat hy
geen man van woorden, maar van daden was. Voor de tweede

keer in twee dagen kregen we een ongenadig pak slaag. Georg
besloot met een paar kletsende oorvygen.

'En nu opgesodemieterd! En als 1k jullie hier nog eens zie,
mag Manja haar gang gaan!

Verslagen keerden we by Lupu en zyn troep terug. De
rovers, die alles vanuit het struikgewas hadden gevolgd,
hadden het niet meer.

'Wat ze1 1ik: worst!' hinnikte Beldie.
'Erger nog: gehakt! brulden een paar anderen.

'En, waar 1s het brood?' vroeg Lupu toen zijn mannen weer
een beetje tot bedaren waren gekomen.

Vulpe voelde 1n zyn zak en gooide de krummelges voor de
voeten van de hoofdman: 'Daar!'



Opnieuw barstten de rovers n gelach uit.
'Drie kruimels! Dat 1s het ergste tot nu toe!'

'Het 1s niet veel,' ze1 Lupu, die probeerde zijn gezicht in de
ploo1 te houden. 'Ik moet overleggen, broeders." Hy trok zich
met Beldie en nog een paar jongens terug in het bos en uit
hun stemmen konden we opmaken dat het niet meeviel om
tot een beshssing te komen. Ulteindelyk keerden ze met een
voorname uitdrukking op hun gezichten terug.

Ton Brebu, Alexandru Fagu en Vulpe Branistari,’ begon
Lupu op het gewichtige toontje dat hy by belangryke
gelegenheden graag bezigde, 'als leider van de Wolfsroedel
moet 1k streng en rechtvaardig zyn. Iedereen die zich by ons
aan wil sluiten, moet voor twee tests slagen. Twéé, daar valt
niet aan te tornen. Nu 1s dat jullie niet gelukt... Als het aan
myn luitenant lag, werden jullie nu naar huis gestuurd...
zonder tong, want niemand mag de geheimen van de
Wolfsroedel doorvertellen. Maar van zulke praktyken houd
ik niet. Ik heb besloten jullie nog een kans te geven.'

'én kans,' herhaalde Beldie, om te benadrukken dat we
nog altyd de kans liepen onze tong kwijt te raken.

'We verlengen jullie proeftyd, ging Lupu verder alsof
Beldie zijn mond niet opengedaan had. TLaten we zeggen dat
jullie nog een maand de tjd krygen om jullie te bewyzen.
Geen moeilyke opdrachten, geen tests. Gewoon doen wat wy



van jullie vragen. Maar denk niet dat het gemakkelyk zal zyn!
Als jullie het volhouden, worden jullie opgenomen in de
broederschap en anders... Oh, 1k denk dat jullie het wel
zullen redden. Neem ze maar mee terug naar ons hol,
mannen.'

De rovers juichten en namen ons op de schouders.

ossend en schreeuwend droegen ze ons terug naar he
H 1 h 1d t het
Bramendal: 'Groenges! Welpen! Jonge wolven! Pas op, ze
komen eraan!

Onhandig grynzend lieten we het allemaal over ons
heenkomen, niet zeker of ons nu een eer of een vernedering
te beurt was gevallen.



3. Groentjes

Ook al waren we niet voor de test geslaagd, toch vonden de
rovers dat er feest gevierd moest worden. Ze haalden flessen
win tevoorschyn en ook broden, stukken gerookt vlees en
worsten die vast niet uit de keuken van hun moeders kwamen.

'Het roversleven 1s niet slecht, he?' zer Lupu, terwyl hy
voldaan een stukje vlees van tussen zin tanden peuterde.

'Mnee, antwoordde 1k met volle mond. Ts het altyd zo
goed?'

TJe hebt natuurlyk goede tjden en minder goede, maar
over 't algemeen...

'Het gaat m elk geval beter sinds we onze ‘buren'
kwijtgeraakt zijn,' merkte Beldie op.



'De gevangenis op het elland i het meer van Snagov,' legde
Lupu uit. 'We zaten dicht by het vuur, he, broeders? Maar
goddank hebben we onze klauwen niet gebrand.'

'Wat 1s er dan gebeurd?' vroeg Vulpe, die altyd graag
verhalen hoorde, vooral als ze te maken hadden met
mystericuze plaatsen als Snagov.

Iedereen kende wel een sterk verhaal over het eilland en
het voormalige klooster daar, maar Snagov was een plaats waar
je niet heen ging als je er niets te zoeken had en dus wist
niemand wat er van die verhalen waar was.

'Wat er gebeurd 1s, 1s het volgende, beste broer. De cipiers
van Snagov hebben ingezien dat de plaats vervloekt 1s en zyn
verstandig geworden. Er hingen zich daar wat te veel
gevangenen op en wat 1s het nut van een gevangenis als er
geen gevangenen zijn om te bewaken?"'

'En de brug, vertel ze over de brug, drong Beldie aan.

'Oh, ja, de brug!' Lupu lachte. 'Moet je horen, Snagov is aan
alle kanten omringd door water, dat weten jullie, he? Je kunt
er alleen maar met een boot komen, er is geen enkele
doorwaadbare plek. En zwemmen? Vergeet het maar, als je
m de waterplanten verstrikt raakt, haalt niemand je er nog uit!
Ze trekken je naar de bodem, die planten, en alleen God
weet hoe diep dat 1s. Die brave cipiers roeiden zich dus de
blaren om al hun gevangenen naar de overkant te brengen.



Dat moest anders. Er kwam een brug. O, wat werkten ze
yverig! Wi - weten jullie het nog, broeders? - wy gingen wel-
eens kyken. Heel beleefd. Heel belangstellend. "Hoe vordert
de bouw, jongens? Prima? O, mool1 zo." Op een dag was de
brug klaar. Een feestelyke gebeurtenis natuurlyk. Ze hadden
de leuning zelfs versierd met linten, rood, geel, blauw, heel
vrolyk. W1 waren ook present. We wilden tenslotte weten of
die brug wel stevig genoeg was. Wie weet of we er zelf ook
eens overheen zouden moeten, he? Nou, de eerste groep
gevangenen  stond  klaar:  allemaal  armoedzaaiers,
kruimeldieven, met een lange ketting aan elkaar geketend.
Niet erg feestelyk. Daar gingen ze. O, de brug hield het best...
tot ze halverwege waren! Beldie hier, die riep nog: "Daar gaat-
1e!", maar niemand wist op tijd de overkant te beretken. We
zagen hen verdwinen, één voor één. Ze sleurden elkaar mee
naar de bodem door die ketting. Er 1s nooit een spoor van de
gevangenen teruggevonden. Nog geen schoen 1s er ooit boven
komen dryven! Gelukkig besloten een paar cipiers hen te
volgen, anders was het nog een droevig verhaal geworden.'

'Ons heeft die brug m elk geval verlost van een paar lastige
pottenkykers,' ze1 Beldie. 'Het vervelende van deze tyd 1s dat
de mensen rovers als ons niet meer begrypen. Ze denken dat
we uitschot zyn, net als die bendes landlopers die je al om
een knoop je strot doorsnyjden. Ze vergeten dat wij onze buit
eerlyk delen met de boeren hier en dat sommigen van ons 's



winters braaf by de haard van hun ouders zitten. Wi zijn geen
misdadigers.'

/0 1s dat,' viel Lupu hem by, 'onze handen zyn schoon. Er
kleeft geen bloed aan en dat willen we zo houden.' Hy hief
zn glas. 'Op het leven. Op het goede roversleven en dat we
er nog maar lang van mogen genieten!

De volgende dagen waren allesbehalve feestelyk. Lupu had
gezegd dat we het zwaar te verduren zouden krygen en dat
was waar. Het goede roversleven, ja-a... Niet voor ons! Het
begon ermee dat we de morgen na het feest alle drie gewekt
werden door een guts skoud water i ons gezicht.

/0, wakker worden, schatjes,' teemde Beldie, die zo breed
griynsde dat 1k dacht dat zyn gezicht zou splyjten. 'Het werk
wacht op jullie.'

Onze eerste klus was het scheren van Lupus baard. Hy had
blykbaar m weken geen scheermes meer aangeraakt en het
viel niet mee de wangen van de hoofdman zo glad te krygen
dat het hem beviel. Vooral Vulpe kon niets goed doen. Elke
keer als hy zyn broer de spiegel aangaf, wist die nog wel een
stoppelge te vinden en werd Vulpes hoofd bewerkt met de
scheerkwast: 'Hier! Zie je dat met? Heb je soms schuim 1n je
ogen? Je hebt echt schuim n je ogen, he?'

Terwyl Vulpe zyjn gezicht afdroogde, rolden de rovers over
elkaar heen van de pret.



'Asjeblieft, Lupu,’ smeekte Beldie. Tk kan niet meer... 1k
bedoel... hy kan wel blind worden!

Tk vraag me af of hy dat nu al niet 1s,) mompelde Lupu.
'Kom hier, blinde mol. Kyjk daar! Daar! Ja, goed zo: dié wang.
Nee, dat 1s niet glad, dat 1s een knollenveld!

En zo ging het maar door. Ik denk niet dat Vulpe het erg
leuk vond. Hy lachte wel, maar dat was alleen maar om zich
niet te laten kennen.

Na het scheren was het papkoken aan de beurt. Boven het
vuurtje was een ketel gehangen en niet ver daarvandaan
stonden een zak maismeel en twee grote kannen melk.

'Ga je gang,' zel een dikke rover die Bita heette. Tk heb zin
n pap en zoals je wel zult vermoeden, lust ik een heleboel!'

Ik keek hem fronsend aan: Je verwacht toch niet dat 1k weet
hoe 1k pap moet koken? Koken is vrouwenwerk!'

'Precies, antwoordde Beldie liefjes, 'en jullie zyn onze
vrouwtjes. Onze kokkinneges. En jullie gaan nu heerlyke pap
voor ons maken. Succes, m'n snoepjes!'

Hy boog zich naar voren en drukte Alexandru een dikke
zoen op zyn lippen.
"Zeg, smerig stuk...' begon Alex, zijn mond afwrjvend, maar

1k gaf hem een por in zyn rug. Het leek me beter ons maar
gedeisd te houden tot dit alles voorby was. Elk verzet zou



nieuwe plageryen uitlokken.

Ik moet toegeven dat het ook best wel lachwekkend zal ziyn
geweest, drie opgeschoten jongens mn de weer met kannen en
pollepels, driftig in de ketel roerend om die verrekte pap
maar niet aan te laten branden. De rovers vermaakten zich in

elk geval best.

'Als ons ontbyt lekker genoeg 1s, kryygen jullie misschien
ook wel een hapje,’ werd er geroepen en: Nee, nee, ze
moeten het juist laten aanbranden! Kunnen ze het allemaal
zelf opvreten!'

Ta! Ik zou die gezichten weleens willen zien!'
Tk ook! Goo1 nog een blok op het vuur!'

Ondanks alle tegenwerking kregen we het toch voor elkaar
1ets eetbaars te brouwen. De rovers aten met smaak, al wilden
ze dat natuurlyk niet toegeven: 'Dit 1s wel het smerigste wat 1k
ooit gegeten heb!'

"Zeg dat wel. Zeg, 1s dit soms geen haar van Vulpe?'
'Laat eens zien.'

Lupu bekeek de zogenaamde haar kritisch. Zit er een luis
aan? Mmm... nee. Dan kan-ie nooit van myn broer zyjn!'

Toch maar geen risico nemen, zel Bita en spoog een
mondvol pap 1 Vulpes kom. 'O, sorry, nou heb 1k je ontbijt
verpest. Neem nog wat, Vulpe. O nee! Laat nou de ketel leeg



zyn!'

Er zat voor Vulpe niets anders op dan maar eens diep te
zuchten en zyn broekriem aan te halen.

Na het ontbyyt verzamelden de rovers de papkommen en
stuurden ons naar buiten.

'Gaan jullle maar water halen, vrouwtjes,' ze1 Beldie, 'wi
ruimen de boel alvast wel een beetje op.'

'Als julhe het veld daar oversteken, kom je door die
strutken z6 by een meertje, adviseerde Lupu vriendelyk. 'Het
1s echt niet ver.'

Meer dan een beetje wantrouwig gingen we op weg. Een
poesheve Lupu was al verdacht, een poesheve Beldie
helemaal.

Je zult zien dat dr helemaal geen meerte 1s, voorspelde
Alexandru.

Toch lepen we door. Als we zonder water in het
Bramendal terug zouden komen, zouden we m elk geval de
wind van voren krijgen.

Natuurlyk was het meertje niet dichtby. Van het veld liep
een smal paadje het woud 1n, maar het was zo overwoekerd
door onkruid en braamranken dat het onmogelyk was het te
volgen zonder je kleren te scheuren.

'Dit 1s niet leuk meer,' ze1 Alexandru toen een doorn de



mouw van zyn hemd openscheurde. We waren het beiden
met hem eens.

Het was al tegen de middag toen we onder de schrammen
terugkeerden met wat modderig water mn ons, overigens
lekkende, emmerte.

/0, dat werd tjd,' mopperde Bita, die ons blykbaar stond
op te wachten. Zeker lekker verstoppertje m het bos
gespeeld, he? Terwyl wip hier met de smerige vaat zitten. Het
stinkt het dal uit!'

70 smerig was die pap toch ook weer niet?' grapte
Alexandru m een zwakke poging zich niet te laten kennen.
PIf! Ga dan binen maar ruiken! Benieuwd of jullie het daar
uithouden!'

We haalden onze schouders op en kropen het hol binnen.
We hadden nu al grondig genoeg van deze grappen en
hadden nog byna een maand te gaan. Binnen stonden de
kommen en de ketel in het halfduister keurig op een ryjtje
naast elkaar. Ze roken mnderdaad niet al te fris. We bogen ons
er met dichtgeknepen neuzen overheen. In elke kom lag een

dikke, bruine drol.

'Dit 1s niet leuk meer,' herhaalde Alexandru.

De volgende dagen was het niet veel beter. De rovers
gebruikten ons als sloofjes en niemand had medeljjden met
ons.



'Hier, vrouwtjes, hier!" werd er geroepen als er weer een
smerig, lastig of vernederend klusje te doen was. Een gelukje
voor Alexandru en mi was dat de ergste klusjes voor Vulpe
waren. Het kon toeval zyn, het kon er ook aan liggen dat
Lupu duidelyk wilde maken dat hy zyn broer niet voortrok.
Maar soms kreeg ik het idee dat Lupu dit leuk vond. Hi was
de grote, geweldige Lupu Branistari, Vulpe het Kklemne
broerje. Dat moest zo blyven, ook als Vulpe hd van zyn
bende zou worden.

Er waren kleine pesteryjges, zoals byjvoorbeeld die keer dat
Lupu expres met de schoenen die Vulpe net voor hem
gepoetst had 1n een plas ging staan, maar er waren ook valse,
echt gemene dingen.

Op een dag namen de rovers ons mee 'op jacht, zoals ze
dat noemden. Er zou een wiynkoopman door het woud
trekken en Lupu wilde 'zaken' met hem doen. Dit hield
eenvoudig gezegd in dat Lupu de win zou krjgen en de arme
handelaar niets. Opgewonden omdat we voor het eerst
serieus genomen werden, scherpten we onze messen aan een
wetsteen. Onze proeftyd leek voorb.

Lupus bende werkte samen met de boeren uit de
omgeving. 71 hielden de karavanen met handelswaar voor
hem mn de gaten en kregen in ruil daarvoor een deel van de
buit. Ook myn vader had Lupu Branistar1 weleens een dienst



bewezen en vertelde tegen 1eder die het maar horen wilde,
dat deze roverhoofdman niet krenterig was.

Als de rovers van de route van de koopman op de hoogte
gesteld waren, maakten ze plannen voor een hinderlaag.
Enkelen van hen gingen langs de route op de uitkyk staan. Ze
verstopten zich in bomen of achter struiken en gaven met
gehemme signalen mformatie door. De anderen wachtten op
de plek van de overval. Dit was meestal een dal of een smal
gedeelte van de weg waarlangs dichte struiken groeiden. In elk
geval moest het een plaats zyn waar de prooi geen kans had te
ontsnappen. De karavaan werd omsingeld, de kooplu1 werden
ontwapend en er konden 'zaken' gedaan worden.

Alexandru, Vulpe en 1k zouden by deze overval op de
uitkyk staan.

TJe wacht tot je ze ziet komen,' vertelde Lupu, 'en dan geet
je het teken. Geen wolfsgehuil, dan schrikken ze zich een
ongeluk en zyn ze te veel op hun hoede. Jy, Vulpe, jj moet
lachen als een specht. Lukt dat? Probeer eens.' Vulpe deed
een poging, tot grote hilariteit van de rovers. Het leek nergens
op.

'Opnieuw, zel Lupu streng. 'Oefenen!

'Wahahaha...' begon Vulpe weer.

'Waardeloos. Nog eens.'



7o ging het een tdje door tot Lupu het genoeg vond en
Alex en 1k aan de beurt waren. Ik gaf een redelyk
overtuigende mmitatie van een woudduif en Alexandru, die
allyd al goed geweest was in het nadoen van mensen en
dieren, kreeg applaus voor zijn krassende raaf.

Tegen het eind van de middag werden we naar onze
schuilplaatsen gebracht. Ik verstopte me tussen de takken van
een hoge boom.

'Daar blyf je doodstil zitten tot je ze aan ziet komen,' werd
me verteld. 'Als ze voorbyy zin, geef je het teken en dan wacht
je nog zeker een tel of zestig voor je uit de boom komt. We
ontmoeten elkaar op de afgesproken plek.'

'En denk eraan, je komt niet uit de boom voor je hen
gezien hebt. Anders kun je alles bederven.'

Ta, denk daar vooral goed aan!

Vanuit myn schuilplaats zag 1k de rovers met Alexandru en
Vulpe tussen de bomen verdwynen. Het grote wachten kon
beginnen.

Ik hoef je zeker niet te vertellen, Vilcu, dat het wachten
uren en uren duurde. Ik zat met een zere kont op een tak en
zag het donker worden. Mpyn arsenaal binnensmondse
vloeken was mmiddels uitgeput. Waarschynlyk was deze hele
winkoopmantoestand weer een grap. Lupu en zyn mannen
zaten natuurlyk allang weer veilig in het Bramendal en



wedden hoe lang die sukkels het nog vol zouden houden. Al
tientallen keren had 1k op het punt gestaan uit de boom te
klimmen, net zoveel keren had 1k tegen mezelf gezegd: nog
even. Het kon tenslotte zo zijn dat Lupu het wél gemeend had
en de koopman mderdaad nog moest komen. In dat geval
wilde 1k het niet voor de anderen verpesten. Dus bleef 1k als
een brave sukkel op miyn plaats zitten.

Ja, lach jy maar, Vilcu. Die wisneus van een vader van je
heeft n zn tyd ook heel wat stomme dingen gedaan. Hy let
zich byvoorbeeld gemakkelyk bedriegen, zoals je later nog
wel zult horen.

Misschien had 1k nu nog wel in die boom gezeten, als er in
het bos niet iemand om hulp had geschreeuwd. Ik schrok
enorm, vooral toen 1k me realiseerde dat het Vulpe was. Ja
hoor, het was echt Vulpe en hy was echt in nood, dat kon je
horen. Ik klom haastig naar beneden en begon, Alexandru
roepend, in de richting van het hulpgeroep te rennen. In een
donker bos kan van alles gebeuren. Ik had geen moeite om
me zo vier, vijf, zes vreselyke ongelukken voor te stellen.

'Vulpe, ik kom eraan!, en: 'Alexandru, waar ben je?' riep 1k.
'Help! Schiet op!' brulde Vulpe.

Alex en 1k bereikten hem ongeveer op hetzelfde moment.
Voorzover we dat in de schemering konden zien, was er niets
met onze vriend aan de hand. Hy zat op zn hurken m een



klein dallege langs de kant van de weg, met een stok i zyn
hand. We wilden meteen naar hem toe hollen.

'Stop!' schreeuwde Vulpe. 'Blyf waar je bent!'
'Wat? Waarom?' vroegen we schaapachtg.

'Waarom?' Vulpe ontplofte byna. 'Kyk dan! Modder!
Willen jullie soms ook vast komen te ztten? Ik probeer al
uren los te komen!'

Toen zagen we het. Vulpe zat niet op zn hurken. Hi was
tot zjn middel weggezakt in een diepe, zuigende moeraspoel.
Hij worstelde zich naar voren en stak de tak naar ons toe.

'Hier! Misschien kunnen jullie me lostrekken.'

Ik pakte de tak vast en begon te trekken, terwyl Alexandru
met zijin armen om miyn middel meetrok. Het ging o-zo
langzaam! Het leek wel of er daar beneden in de modder ook
twee mannen aan het trekken waren. Even dacht ik dat we het
niet voor elkaar zouden krjgen, maar toen klonk er diep in
de modder een plop en...

'M'n schoenen! riep Vulpe. 'Nu ben ik m'n schoenen nog
kwijt ook!'

"Zeur niet over je schoenen! riep Alexandru terug. 'We
hebben je een stukje losgetrokken. Nu zal de rest ook wel
lukken!

En ja, na nog vijf minuten rukken en trekken, opgeven en



opnieuw beginnen, stond Vulpe weer by ons op de kant. Vry,
maar onder de stinkende modder en tot op het bot
vernederd. Hy huilde van woede.

'Lupu! O, wat zal Lupu dit leuk vinden! Die sukkel van een
Vulpe tot zn middel in de modder: hahaha! Ik heb er genoeg
van. Ik heb er z6 genoeg van!

Alexandru en 1k stonden er zwygend by te kyken. Tot nu
toe hadden we ons met zn drieén overal doorheen kunnen
slaan, maar nu leek het erop dat Vulpe op wilde geven. 'Wil je
terug naar huis gaan?' vroeg Alexandru ten slotte zacht.

'Naar huis? Nooit!'

Vulpe veegde zyn ogen met een nog min of meer schone
punt van zyn mouw af.

'Dan heeft Lupu gewonnen en die lol gun 1k hem niet. Ik ga
terug naar het dal... maar nu nog niet.’

We begrepen het. Vulpe wilde aan niemand zyn tranen
laten zien. We zochten een veilig plekje mn een bcom, niet ver
van het Bramendal, en fluisterden met elkaar. Vulpe vertelde
wat hem overkomen was: 'Het was de bedoeling dat 1k in die
prut vast zou komen te zitten. Het was precies de plek waar
Lupu ze1r dat 1k wacht moest houden, zo stl als een muis,
zonder te bewegen. Jaja. Voor 1k het wist, zat 1k er al tot m'n
enkels m. En toen 1k eruit probeerde te komen, werd 't alleen
nog maar erger. Maar ik dacht: ik ga niet om hulp roepen. Ze



zitten daar vast in de struiken te lachen. Ik ga me niet voor gek
zetten, dat nooit. Straks duikt Beldie met die rottige griyns op
zn gezicht op en trektie me eruit. Maar het duurde maar en
het duurde maar... Ik had wel dood kunnen zyn! Ha-ha, was
dat niet lolhg geweest: Vulpe Branistart dood. Lupu was niet
meer bygekomen! Nou, dat nooit, dat nooit, dacht ik. Ik
probeerde een tak te pakken om zo mezelf los te trekken,
maar die brak af. En toen... ben 1k maar om hulp gaan
roepen. Wat een grap, he?'

'Wat een rotstreek! ze1 Alexandru.
Ik was het met hem eens.

TJa, echt Lupu,’ mompelde Vulpe. Hy zat ineengedoken
met zyn rug tegen de stam van de boom en zag er
tegelykertyd grimmig, verontwaardigd en huilerig uit.

'Hy mag dan deftig hebben leren praten, van binnen 1s-e
nog steeds dezelfde rotzak als vroeger. O, in het dorp zouden
ze niet zo over 'm praten als ze wisten hoe hy de boel
belazerd heeft! Weten jullie nog hoe-e zes jaar geleden de
leider van de Calusari was?'

Natuurlyk wisten we dat. De Calusul wordt nog steeds wel
m ons dorp gedanst, maar 1k kan je vertellen, Vilcu, niet meer
zoals in de dagen van Lupu Branistart! Dan kwam iedereen,
maar dan ook iedereen, op het dorpsplein byjeen om de
geheimzinnige, gesluierde dansers te zien. Ongelofelyk, wat



een sprongen konden die maken! Soms leek het zelfs wel of
ze de grond helemaal niet meer raakten, of ze zo vry als
vogels waren. Onder leiding van Lupu konden de Calusari
van ons dorp wonderen doen. Ze hadden meer macht dan
alle andere dansers uit de omgeving by elkaar.

Als 1emand zich ziek voelde of een arm gebroken had, ging
hy op de grond liggen en sprongen de dansers over hem
heen en fluisterden hem ten slotte een paar geheimzinnige
woorden m. De zieke stond op en mderdaad... ongelofelyk!
Hy voelde zich beter! Hy had zelfs zin om met de dansers
mee te doen! Een wonder!

'Het was allemaal bedrog!' foeterde Vulpe. Ze liepen
allemaal met hem weg omdat hyy de boel belazerde. De ouwe
Ulmul gaf hy een fles drank. Die was straalbezopen toen hiy
weer overeind sprong. En de weduwe van Alunescu gaf hy
geld om te doen of hy haar jicht genezen had. Hy wilde dat ze
hem allemaal geweldig vonden. Ze wisten dat hy het was,
ondanks die sluler. Lupu Branistari, allemaal hadden ze een
verhaal over hem! Hoe hy de wolven verjaagd had die de
kudde van Ghinda aanvielen, hoe hy altyd hout bracht naar
de arme mensen van het dorp, hoe hy alle kinderen stil kon
krygen met zyn liedjes. Ze maakten een held van hem.
Waren dol op helden. Dus Lupu een held, waarom niet? Ze
wisten niet hoe hy werkelyk was. Hy zong geen liedjes voor
myj, dat wisten jullie niet, he? Ik was goed genoeg om zin



schoenen te poetsen en zyn scheerspullen aan te geven, net
als nu. Nee, als je Lupu Branistari niet aanbidt of hy de
Messias van het dorp 1s, 1s hyy lang zo aardig niet. Oh, 1k heb
70 genoeg van hem!

Vulpe zweeg en beet op zyn nagels. Hy loerde naar
Alexandru en miy alsof hy verwachtte dat we hem tegen
zouden spreken. Ik had Lupu altyd gemogen. Hy was toen hy
nog mn het dorp woonde tegen mi even aardig geweest als
tegen de rest. Ik kon me niet voorstellen dat hyy Vulpe anders
behandeld had. Toch moest 1k toegeven dat deze laatste grap
een rotstreek was.

Tk wist niet dat je je broer niet mocht,' ze1 1k.

Vulpe haalde zyn schouders op. 'O, misschien mag 1k hem
wel een béégie. Ik ben trots op hem en zo. Maar hy 1s zo'n
bombast: z6 belangryk, z6 waardig, z6 rechtvaardig met z'n
praatjes over "schone handen'. Net een koning die al zn
goudstukken op straat gooit om maar door zijn onderdanen
geprezen te worden. Nou, zijn mannen juichen by elk woord
datie zegt, maar 1k zou weleens willen weten wat ze écht
denken.'

Hy draaide zich om en schreeuwde m de richting van het
Bramendal: 'Hielenlikkers!'

Niet ver van onze boom begon een hond te blaffen, maar
i het dal bleef het stl. 'Daar heb je jullie zwarte Manja weer,’



grapte Alexandru, maar we konden er niet om lachen.

'Laten we maar eens teruggaan, stelde 1k voor. 'Onze
proeftyyd kan nooit lang meer duren en als hy voorby 1s,
zullen we ze weleens wat laten zien! Mee eens, Vulpe? Hé,
mee

eens?'

Vulpe antwoordde niet meteen. Hy keek langs me heen
naar iets dat tussen de struiken bewoog en ritselde en zich
blykbaar snel uit de voeten maakte. Ik keek ook, maar er was
al niets meer te zien.

Ta, laten we maar snel teruggaan,' ze1 Vulpe uiteindelyk.

Misschien vond ook Lupu dat hyy wat te ver gegaan was. De
pesterjen werden minder, maar onze proeftyd was nog niet
ten einde. We bleven 'de vrouwges' die moesten koken,
wassen en redderen. We werkten van zonsopgang tot
zonsondergang en zelfs in onze dromen waren we nog aan
het sloven. We waren moe, te moe om nog te protesteren.
We dachten niet meer, maar deden alleen. Het enige wat we
ons afvroegen, was: wie 1s de eerste die het opgeeft?



4. Luillekkerland

Op een morgen ergens in mei stuurde Lupu ons erop uit
om de strikken leeg te halen die de rovers de avond tevoren
gelegd hadden. Ze hadden zin i stoofpot. Slenterend gingen
we op weg, elk met een jutezak op onze rug. We hadden
geen geluk. De eerste strik was leeg. In de tweede zat een
konyn, maar dat was aangevreten door een vos. De derde was
leeg, de vierde ook en i de vifde was een kleme wezel aan
zjn emnd gekomen.

'Nou niet echt een feestmaal,' vond Alexandru.
Ik ging met myn rug tegen een boom zitten.
Ik heb geen zin meer om te zoeken.'

‘Slappeling,” probeerde Vulpe nog, maar toen hiy zag dat



Alexandru ook ging zitten, kwam hij er ook byy. Het was zover.
We gaven het op en we vonden het wel best.

Het was een gouden morgen, warm voor mel, vol geuren
van bloemen en bloesems. Het door de bladeren gefilterde
zonlicht viel in brede stralen op de woudbodem. Het enige
geluid dat te horen was, was het getik van een specht ergens
ver in het woud. Toen we een tydje stl hadden ztten
luisteren, stond Alexandru op.

Tk zou nog n slaap vallen. Moeten jullie horen, ik heb een
idee. Volgens my zyn we vlak by het meer van Snagov.
Waarom maken we geen hengel en gaan vissen? Bl het meer
zal het koeler zyn dan hier en we hebben meteen 1ets voor
het avondeten.'

Het leek ons geen slecht plan, vooral niet na de verhalen
die we van Lupu gehoord hadden. Misschien zouden we nog
sporen van die beruchte brug kunnen zien.

We sneden een flink stuk af door tussen de bomen door te
lopen en kwamen uiteindelyk uit op de weg die naar het
klooster leidde.

Tk ben hier in geen jaren meer geweest, zel 1k tegen
Alexandru.

Vaag hermnerde 1k me hoge, witte muren, m myn
kinderogen nog hoger dan de beroemde muren van
Constantinople waarover zoveel verhalen verteld werden, en



een picknick op de oevers van het meer.

'Voor myj 1s het ook lang geleden,' vertelde Alexandru. Tk
ging hier soms vissen met m'n vader en dan was er altyd een
gekke kluizenaar die ons in de schaduw van de kloostermuren
stond uit te schelden. We moesten wegwezen, we hadden
hier niets te zoeken, hy zou ons vervloeken, dat soort onzin.
Misschien 1s hyy er nog wel.'

Vry plotseling stonden we voor het meer. Het was minder
uitgestrekt dan 1k me herinnerde en het ommuurde klooster
leek ook niet zo reusachtig meer, maar nog steeds wel
mdrukwekkend. De muren weerkaatsten het zonlicht,
waardoor ze spierwit leken en geen spoor van ouderdom
vertoonden. De klokken boven de kloosterpoort klingelden
zachtjes in de wind. Het geheel zag er onverwacht vriendelyk
en gastvr) uit. We zochten een plaatsje op de oever waar we
een goed uitzicht hadden op het betoverende eiland en
begonnen hengels te maken. Ik verzamelde takken en Vulpe
had touw en een stukje yzerdraad m zyn zak. Wat kruimels
brood deden dienst als aas.

Of het nu aan het aas of aan iets anders lag, de vissen
wilden niet byjten.

Na een halfuurtje zer Vulpe: 'Als we een boot hadden,
konden we het misschien eens midden op het meer
proberen.’



En nog even later ze1 hy: 'Dan zouden we ook best wel
eventes in het klooster kunnen kijjken.'

Vanaf dat moment was hy bezeten van dat idee. We
moesten en zouden een boot vinden. We begonnen een
speurtocht langs de oevers, die aanvankelyk niets opleverde.

Pas toen we ons omdraaiden en terug wilden gaan naar
onze hengels, riep Vulpe: 'Verrek, daar ligt een boot!

En inderdaad, onder de takken van een over het water
hangende wilg dobberde 1ets dat op een boot leek, al was het
om de waarheid te zeggen niet meer dan een uitgeholde
boomstam.

'Daar stap 1k niet in,' ze1 Alexandru zeer beslhist. 'Vulpe, 1k
ben veel te aardig en veel te knap om jong in het meer van
Snagov aan m'n eind te komen!'

Hiy overdreef, zoals gewoonljk, maar 1k was het helemaal
met hem eens. Die boot had veel van een dryvende

doodskaist.
'‘Bovendien 1s hy vast van iemand,' viel ik Alexandru byj.
Vulpe draaide met zyn ogen: Zyn we rovers of niet?' Hy
was al in de boot gesprongen.

'Kyk, er liggen zelfs roeispanen ! Kom op! Jullie zijn toch
geen mietjes? In dit ding kun je de Zwarte Zee wel
oversteken! Vooruit, anders ga ik alleen!'



Een vastbesloten Vulpe hield je met geen tien paarden
tegen en dus gaven we maar toe. We stapten by hem n de
boot.

We legden aan by de overblyfselen van een steiger, waar
eveneens een wilg stond. Zo vlak by de muren voelden we
ons toch maar nietig en maakten snel dat we uit hun schaduw
kwamen. We vonden de toegangspoort open. Opengebroken
was misschien een beter woord, want het leek wel of 1emand
er met een byl op mgehakt had.

Temand 1s de rovers van Lupu Branistart voor geweest,
grijnsde Alexandru hoofdschuddend. 'Schande, schande.'

Wat zich bmnen de muren van Snagov bevond,
beantwoordde niet aan onze verwachtingen.

Je weet hoe snel huizen vervallen als ze niet bewoond
worden, Vilcu. De vriendelykste boerenhoeve wordt al
spoedig een akelig spookhuis, waar je met een boog omheen
loopt: de veranda raakt overwoekerd, de verf bladdert van de
kozinen, er vallen gaten in het dak... Zo was het met Snagov
ook. We vonden er niets van het sprookje dat de zonneschyn
en de luidende klokken ons beloofd hadden. Het klooster
was één grote afvalhoop. Achter de poort stonden twee karren
met daarop stapels afgedankte rommel: lappen stof, bekers,
pispotten. Iets verderop lag het karkas van een paard.

'Gaan we verder?' vroeg 1k aan Vulpe, die een zakdoek



voor zyn neus hield. Ja, we gingen verder.

Met de meeste gebouwen was het al even treurig gesteld als
met de poort: de deuren hingen scheef in de sponningen,
opengebroken. In het begin stapten we hier en daar binnen,
maar omdat we niets anders vonden dan kale ruimtes die
allemaal hetzelfde waren, verloren we onze belangstelling.

'Moet je daar nu met alle geweld het meer voor over?'
mopperde Alexandru tegen Vulpe.

De kloosterkerk met zyn drie torens en boogramen was
nog het minst beschadigd, maar ook daar stond de deur open.
We gingen niet naar binnen. Er was daar niets dan duisternis.

We kregen genoeg van het rondslenteren en besloten terug
te gaan. Het was nu al midden op de dag en we hadden nog
steeds niets eetbaars gevonden. Het klooster had echter een
verrassing voor ons in petto: om een hoek, volkomen
onverwachts, stonden  we voor de liefelykste
kersenboomgaard die je je voor kunt stellen: m volle bloer,
met witte bloesemblaadjes dansend mm de wind, niet
verwilderd, goed onderhouden. Maar dit was de grootste
verrassing nog niet. Onder de bomen graasde een kleine
schaapskudde: oolen, een ram en een aantal lammetes. 'Tk
droom,' ze1 1k.

Tk droom,' ze1 Alexandru.

Ik droom,' zei Vulpe en we knepen elkaar om te kiyken of



dat waar was.

De kersenboomgaard verdween niet, de schapen evenmin.
Ze kwamen belangstellend blatend om ons heen staan. 'Van
wie 1s dit allemaal?' vroeg 1k me af.

Vulpe haalde zin schouders op.

'Niet van de kluizenaar, denk 1k. Als die hier nog woonde,
had hy ons allang van het elland geschopt. Omdat we hier nog
niemand tegen zyn gekomen, denk ik...'

Hjyj grynsde breed.
'Dat dit allemaal van ons 1s!
'Doe niet zo gek!

Tk doe niet gek. Dit 1s toch een geschenk uit de hemel?
Vanmorgen liepen we nog te piekeren over stoofpot en kyk
nu eens: schapenbout!'

Ik keek naar een lammete dat vertrouweljk tegen min
been porde. Schapenbout...

'Laten we eens kyken wat er nog meer 1s.'

Ik zag achter de boomgaard een muurtje waar wat
verwilderde planten bovenuit staken: ui en pastinaak. Het leek
een verwaarloosde moestuin. We gingen er binnen en
vonden er behalve ul en pastinaak, de resten van aardappel-
en tomatenplanten en wat lage bessenstruiken.



Daar valt best een goed tuinge van te maken, zel
Alexandru, terwyl hy wat aarde tussen zin vingers
verkruimelde.

"/eg, als we hier eens bleven?' opperde Vulpe.

Het voorstel kwam zo plotseling dat we er niet meteen op
reageerden.

'Nou, wat denken jullie ervan?'

'Hier blyven? Maar we hebben ons toch by de bende van
Lupu aangesloten?”'

Ta, koeienkoppen, maar had 1k het over ons alleen? Nee,
over de hele bende. Denk je eens m wat een mooie
schuilplaats dit zal zyn! Goed, het mag er dan allemaal niet zo
gezellig uitzien, maar het 1s beter dan dat hol in het
Bramendal. En bovendien hoeven we nooit meer strikken te
zoeken: hier huppelen de lammetes z6 op je bord. Kom op,
jullie zyn gek als jullie nee zeggen!'

Ik had Vulpe nog nooit zo drammerig meegemaakt, maar
zag geen reden waarom dit een slecht voorstel zou moeten
ziin. Hier blyven? Waarom niet? Maar eerst moesten we
terug naar het Bramendal. We zouden ons nog moeten
haasten om het avondeten op tyd klaar te hebben, zei
Alexandru. Dus kozen we twee lammetjes uit en slachtten ze
op een plaats waar de moeder het niet kon zien, niet ver van
de kerk. Er drupte wat bloed uit de hals van de diertjes op de



grond, dat een spoor vormde toen we ze naar de poort
droegen.

Voor we onze boot losmaakten, zei Vulpe: Tot spoedig
ziens' tegen de hoge, witte muren en in de wilg boven ons
hootd begon een duif te koeren.

We waren welkom.

De rovers konden hun ogen niet geloven toen ze by hun
terugkeer twee lammetes aan het spit zagen, lekker vet en
smakelyk bruin.

'Hoe komen jullie daar nou aan?' vroeg Bita watertandend.

Jaaa..." zeiden we geheimmzinnig, maar tjdens de maaltyd
deden we ons verhaal.

'Nou, baas, je zult moeten toegeven dat we ons vergist
hebben 1in deze drie!' lachte Beldie. Ze zorgen niet alleen
voor ecen lekker maal, maar ook nog eens voor een
onderkomen een prins waardig! Pakken die kans, zou ik
zeggen!'

Tot zyjn verbazing was Lupu minder enthousiast.

'Er ztten ook nadelen aan Snagov..' begon hy
behoedzaam.

'Nou, welke?' Beldie zag eruit of hy elk probleem kon
oplossen.



'Nou, het vervoer byvoorbeeld. We zullen meer boten
moeten hebben om snel heen en weer te kunnen varen. En
op het meer zyn we zichtbaar en dus kwetsbaar.'

'Niemand komt daar ooit! En een boot i1s z6 gemaakt: een
holle boomstam of een vlot van takken. Ik weet wel hoe je
zolets aanpakt.'

'Er zijn nog andere dingen...'

Lupus stem klonk aarzelend. Ik kreeg het gevoel dat hyy ons
het lefst van het klooster weghield. Was hy soms degene
geweest die ons voor geweest was?

'Er doen zoveel verhalen de ronde over Snagov en ze
spreken elkaar allemaal tegen.' Beldie liet zich niet uit het veld
slaan. 'Vertel my maar eens wat waar 1s. Het klooster mag dan
vervloekt zyn voor een stelleje schynheilige cipiers, twaalf
eerlyke rovers zal het vast met open armen ontvangen!'

Lupu lachte grimmug.

'Dat denk 1k niet. Maar als jullie het echt graag willen,
kunnen we er misschien deze zomer wonen, zolang de dagen
lang en de nachten kort zyn. Wat zeggen jullie? Laten we
Snagov onze gastheer zyn?"'

Het viel me op dat ze over het klooster spraken alsof het
een persoon was. Eigenlyk was dat nog niet zo'n gek idee.

Zoals je weet, werden belangrjke gebouwen vroeger



bezield door bouwoffers: mensen die levend tussen de
muren ingemetseld werden. Zonder zon offer kon geen
gebouw de tyd doorstaan: het had geen zel, geen
persoonlykheid. Het karakter van Snagov was eigenaardig:
sprookjesachtig, rustig en vriendelyk, maar ook godverlaten
troosteloos en bitter. Misschien was een aantal van de rovers
daarmee bekend en staken zy daarom maar aarzelend hun
hand op, maar de meerderheid stemde meteen in met Lupus
voorstel.

'Dan 1s het beshist,' sprak luitenant Beldie voldaan. 'Morgen
mogen we ons de heren van Snagov noemen, een hele eer,
broeders!'



5. Schatgraven

We hadden Snagov als ons eigendom ingenomen. De
rommel voor de poort was inmiddels opgeruimd en in het
meer gesmeten. Beldie en Vulpe hadden het paardenkarkas
versleept. We hadden onze slaapplaats ingericht m de
vroegere eetzaal: een vertrek waar nog wat meubels stonden
en een haard was.

Op de tweede dag van ons verblyf stuurde Lupu ziyn
mannen erop uit om de laatste bezitingen uit het Bramendal
te halen. Voor ons had hy een ander klusje in gedachten,
nameljk het schoonmaken van de keuken. 'Maar 1k dacht dat
onze proeftyd er nu toch wel op zat!' protesteerde Vulpe.

'Wat my betreft wel. Maar werk dat gedaan moet worden,



moet nu eenmaal gedaan worden. Elk lid van de
broederschap heeft zyn eigen taken en voert die zonder
mopperen uit.'

Lupu was weer eens de strenge, maar rechtvaardige
hoofdman. Hy duwde ons alle drie een emmer en een
bezem in de hand en aan het werk konden we.

'Dus we blyven keukenhulpjes,' concludeerde Vulpe toen
we by de put op de bmnenplaats water haalden. Je zou toch
denken dat we ons genoeg bewezen hebben om serieus
genomen te worden.'

Ta, vooral 1, spotte Alexandru die de laatste emmer vulde.
Ty hebt tenslotte met je blote handen een hele burcht
mgenomen. Nou ja, een klooster dan.'

'Ptft, julie hadden het met zn tweeén niet voor elkaar
gekregen! Jullie durfden nog niet eens in de boot te stappen!'

'Nee, jy bent zo dapper!'
'Dapperder dan jy!'

"Tjonge jonge, Vulpe de Dappere, jj ging toch maar mooi
op de loop voor die hond van Georg.'

Tk had jou wel eens willen zien lopen!

Tk had dat beest z6 by zn nekvel gepakt, das meer dan jy
ooit zult durven, Vulpe Branistar.'



Tk durf alles!

De kinderachtige ruzie ging door tot we de deur van de
keuken opengooiden. De aanblik van die ruimte maakte er
meteen een eind aan. De keuken van Snagov was er nameljk
even miserabel aan toe als de rest van het klooster. Hy lag
volgestapeld met oud nyzer: kachelpypen, een verroest
hekwerk, wildklemmen en nog wat onduidelyke voorwerpen
die op oude wapens leken.

Alexandru zuchtte: 'Snagov 1s toch geen lullekkerland. Ik
z1e werk, werk en nog eens werk.'

'Wie niet werkt, zal ook niet eten,' zei 1k. 'Dat 1s wel heel
waar hier. Laten we maar begimmnen. Ik denk niet dat die
roestberg zal verdwynen als we het eens vriendelyk vragen.'

Eenmaal bezig schoten we redelyk snel op. Tussen de
rommel vonden we nog een paar bruikbare pannen,
stampers, vijzels, een grote, stenen zoutkuip en een fornuis
dat, nadat we een paar muizennesten weggehaald hadden, nog
best te gebruiken viel. De kasten langs de wand bevatten zelfs
nog wat blikken bedorven ham, een tonnefje zout en een
verdroogde knoflookstreng. We haalden water en na een
stortbad van een emmer of tien zag ook de vloer er weer
enigszins schoon uit. Vulpe keerde een emmer om en ging
erop zitten.

Pff. Wat een karwei! Ik wou dat ik met de anderen naar het



Bramendal gegaan was. Moet je horen, ze zyn nu alweer
terug.'

We luisterden. Over het elland klonk een monotoon getik,
als van metaal op steen.

'Dat 1s onze troep niet,' zel Alexandru. 'Dat 1s... Ik weet niet
wat het1s...'

Het getik stopte even, om daarna weer door te gaan. Het
was vreemd, maar dat simpele geluid werkte op onze
zenuwen. Zullen we eens gaan kyken?' stelde 1k voorzichtig
VOOTI.

Buiten werd het duidelyk dat het getik uit de richting van de
kerk kwam. Het was nu met langere tussenpozen stl en af en
toe hoorden we een soort geknars. De middagzon stond dan
wel hoog aan de hemel, maar allemaal herinnerden we ons
op dat moment de verhalen die ons op winteravonden, half
als vermaak, half als waarschuwing, verteld waren. We
stonden besluiteloos stl.

'Ach wat, ze1 Vulpe ten slotte, 'we zyn toch geen stelletje
angsthazen?'

Om het maar zo snel mogelyk achter de rug te hebben,
renden we naar de kerk en smeten de deuren wiyd open. Een
brede streep licht viel over de kale stenen vloer, over een
neergegooide hamer en beitel... en over Lupu, gehurkt by
een grote, rechthoekige steen rechts van de deur, waar hyy een



koevoet onder probeerde te wrikken. Hy vloekte.

Ik geloof dat we eerst lachten van opluchting. De angst van
daarnet leek nu belachelyk. Daarna kwamen de vragen.

'Wat ben je aan het doen?' wilde Vulpe van zyn broer
weten.

'Nou, waar lykt het op?' vroeg Lupu geérgerd.

Het was duidelyk dat hy by wat hy ook aan het doen was
geen pottenkykers kon gebruiken.

'Het lykt erop dat je die steen op wilt tillen.'

'Héél goed, broerge. Heel scherp opgemerkt. En nu 1s je
volgende vraag natuurlyk: "'Waarom?'

Lupu stond op en veegde zyn voorhoofd af met een

zakdoek.

'Och, waarom zou 1k het jullie niet vertellen? In m'n eente
kryjg 1k die steen toch nooit omhoog. Wat denken jullie ervan,
broeders? Zullen we zakenpartners worden?"

'In wat voor onderneming?"'

Alexandru's gezicht stond wantrouwig. Hy had al zyn
vermoedens.

'Een winstgevende onderneming, hoop ik. Maar hier wil 1k
jullie er niets over vertellen.'

Hiy wierp een snelle blik op de deur en de steen aan zyn



voeten.

'De anderen kunnen onverwacht terugkomen en 1k heb
geen zin om myn winst met nog meer wolven te delen. Kom

mee, 1k zal jullie myn geheim vertellen in de Ruimte van het
Gehemn.'

We volgden hem door de kerk tot we by de iconostase
kwamen, de stenen muur tussen de voor ledereen
toegankelyke ruimte en het altaar, waar alleen de priesters
mochten komen. De gezichten van de apostelen in hun
goudkleurige medaillons keken vanuit de schemering op ons
neer. Lupu maakte de Koningsdeur in het midden van de
wand open.

Alexandru bleef resoluut staan: 'Daar ga 1k niet naar
binnen. Dat 1s heilig.'

'Niet veel 1s hier nog heilig.'

Lupu trok een grimas.

'Wees maar niet bang voor straf, Alexandru. Ik heb deze
ruimte al ontheiligd voor jullie.'

'Dus jiy bent hier voor ons geweest!' riep 1k uit. Jij hebt de
poort opengebroken en de hele boel overhoop gehaald!'

Ta, edelachtbare, 1k beken,' spotte Lupu. 'En als jullie willen
weten waarom, kom dan naar binnen. Hier zal niemand ons
afluisteren.'



De altaarruimte was aardedonker. By het naar binnen gaan
had 1k een ghmp opgevangen van kostbare gouden schalen,
kelken, wierookhouders en altaarkruisen, opgestapeld als n
een schatkamer. Maar nu de deuren gesloten waren, kon 1k
Vulpe en Alexandru, die toch vlak naast me stonden, niet
eens meer zien.

Lupus stem klonk tegelykertyd zacht en doordringend m
de duisternis: Jullie kennen de geschiedenis van dit klooster
en zyn stichter?'

Ja, die kenden we. Zeker!

'Snagov 1s een stichting van voda Vlad Tepes, die in 1462
de Osmanen uit ons land verjoeg," antwoordde Alexandru in
de woorden die hy van de pope geleerd had. 'Vriend van de
boeren en vyand van alle onbetrouwbare, samenzwerende
bojaren.'

'En van werkschuw uitschot als wij, vergeet dat niet,' vulde
Vulpe aan. Tk denk niet dat hyj er bl mee geweest zou zyn te
horen dat zijn bedehuis in een rovershol 1s veranderd.'

'Hy ligt hier toch voor het altaar begraven?' vroeg 1k.

Tk hoor wel dat jullie niet méér weten dan elke andere
boer uit de buurt, ze1 Lupu. 'Om te beginnen, voda Vlad
Tepes ligt niet meer op die plaats begraven. Al zo'n driekwart
eeuw niet meer, maar daar zal 1k julhe straks meer over
vertellen. Het 1s mderdaad waar dat de voda veel met dit



klooster te maken heeft gehad. Hy heeft het welvarend
gemaakt en er een schatkamer en schuilplaats voor zichzelf
van gemaakt. Hy had namelyk veel vijanden. Goed, wel wat
bondgenoten onder de boeren, maar wat heeft een boer 1n te
brengen in het spel van de hoge heren? De voda verzekerde
zich dus van veiligheid door hoge muren om het klooster te
laten bouwen en van een laatste rustplaats door schenkingen
te doen waar de priesters en monniken hem natuurlyk heel
dankbaar voor moesten zyn. Voor zon gehate man heeft hy
nog lang geleefd! Viyfenveertig jaar 1s hy geworden, ouder dan
de meeste rovers worden. Maar op een dag moest hy er toch
aan geloven. Een andere prins, een jaloers stuk ellende
natuurlyk, die hem van de troon wilde stoten, lokte hem de
moerassen mn en wachtte hem op met een stel Osmaanse
bondgenoten. Het viel ze nog niet mee! De voda omringde
zich steevast met een lyjfwacht van de beste mannen en een
leger van boeren die hem trouw waren, eveneens prima
soldaten. Een mooie slachting werd het! De voda verheugde
zich; die zag dat soort dingen graag. Maar terwyl hy naar het
gevecht stond te kyken, zag een Osmaanse sluipmoordenaar
ziin kans. Hy sloop van achteren op hem af, hief zyn
kromzwaard en hieuw hem met één slag het hoofd af! Het
werd 1n een leren zak naar de Osmaanse sultan gebracht. Die
was er heel blj mee, want de voda had hem heel wat last
bezorgd! Zyn lichaam werd echter door de monniken van



Snagov gevonden en hier begraven, vlak voor het altaar, zodat
ze het evangelie konden lezen boven zyn graf. Maar niet alle
priesters en monniken die na hen kwamen, hadden zoveel
respect voor hun stichter. Sommigen noemden hem zelfs een
zondaar, een halve heiden die het niet verdiende zo dicht by
God te zin, en uiteindelyk gaf bisschop Ilarion aan het begin
van deze eeuw opdracht de kist met het lichaam van de voda
naar een andere plaats over te brengen. De opening van het
graf en de verplaatsing van de kist vonden in het diepste
geheim plaats. Dat 1k er iets van weet, heb 1k te danken aan
Kosmas, de broer van onze grootvader, Vulpe, die hier
monnik was en dit alles maar niks vond. Hy vertelde zyn
broer wat er gebeurd was en die heeft het later doorverteld
aan zin oudste zoon, onze vader, en die vertelde het op zyn
beurt aan miyj, enkele jaren geleden. Sindsdien zoek 1k het
graf en 1k denk dat ik het nu gevonden heb.'

'Waarom zoek je het?' vroeg Alexandru. 'De doden horen
met rust gelaten te worden, dat ben 1k helemaal met je
oudoom eens.'

'Normaal zou 1k het ook met hem eens zyn, maar ditis een
byzonder geval, zer Lupu. Een ander verhaal dat jullie
weleens gehoord zullen hebben, 1s dat voda Vlad Tepes vlak
voor zijn dood zyn schatten veilig gesteld zou hebben op de
bodem van het meer. Niemand weet waar, want alle boeren
die hem hielpen de kostbaarheden te vervoeren en ze in



yzeren vaten te verpakken, zyn op zyn bevel gedood. Toch
moeten er ergens aanwizingen te vinden zyn, want de voda
hield tydens zyn laatste regeringsjaar wel rekening met de
dood, maar hiy maakte nog plannen en had een zoon,
waarvan hy wilde dat die hem op zou volgen. Het Iykt me
sterk dat een vader de erfenis voor zijn zoon m het water
gooit, zonder aanwyzingen achter te laten. Sinds het klooster
leegstaat, ben 1k op zoek naar die aanwizing. Ik heb tot nu toe
nog niets kunnen vinden, maar dat komt vooral omdat Ilarion
het me zo moeiljk heeft gemaakt. Nu heb 1k het raadsel
opgelost: waar verberg je een geheim dat niemand kennen
mag? In een graf! En waar begraaf je iemand die je veracht?
By de deur, by de ingang van de kerk, waar alle gelovigen met
hun ongeveegde voeten over de grafsteen heenlopen! Ik heb
het graf gevonden en 1k ga de schat vinden.'

'Maar dat betekent dat je het graf wilt openen en dat 1s
grafschennis!'

Alexandru's smalle gezicht doemde op uit de duisternis.

Hjyj ging voor Lupu staan.

'Het spyjt me, hoofdman, maar daar doe 1k niet aan mee.'

'Dat spyjt me dan ook, Alexandru,' antwoordde Lupu kalm,
'maar wie niet mee wil werken, zal ook niet delen in de winst.
Ik heb je een goed aanbod gedaan. Je hoeft er niet op in te
gaan, maar 1k verwacht wel dat je je mond houdt.’



Hij wendde zich tot Vulpe en myj.

'En jullie? Zyn jullie even grote lafbekken of durven jullie
mee te doen?'

'Vulpe durft "alles",' ze1 Alexandru hatelyk.

Natuurlyk moest Vulpe op die uitdaging ingaan: 'Ik doe
mee.'

'En jy, Ion?'
Ik aarzelde. Rykdom, een makkelyk leventje, had me altyd
wel aangetrokken, maar net als Alexandru had 1k er bezwaren

tegen de rust van de doden te verstoren. De gevolgen konden
weleens niet te overzien zin.

'Aarzel je nog? Ben je soms bang voor spoken, Ion Brebu?
Mag 1k je eraan herinneren dat het verrekte moeilyk wordt
rond te spoken als je kop ergens imn Constantinopel op een
paal staat? Er zyn gevaarlyjker dingen op dit elland dan het
graf van voda Vlad Tepes.'

'Gggoed,' ze1 1k met een tong die als een lap droog leer in
myn mond leek te higgen. Ik doe mee.'

Lupu pakte Vulpes hand en de myne.

Julhe tyd by de Wolfsroedel had slechter kunnen
beginnen, broeders!'

'Nu 1s het alleen nog de vraag hoe het zal eindigen,



mompelde Alexandru in het donker.

Wat Lupu ook van Ilarion mocht vinden, de bisschop had
bouwlieden mmgehuurd die hun vak verstonden. De steen die
de tombe afdekte, sloot zonder een kierje aan op de stenen
eromheen. Vandaar dat Lupu eerst een stukje had moeten
weghakken. Ik deed nu hetzelfde, een eindje verderop.
Vulpe en Lupu staken allebe1 een koevoet tussen de ontstane
spleten en begonnen te wrikken. Toen de steen een stukje
omhoogkwam, stak 1k een wig in de gleuf. Dat deden we ook
aan de andere kant, net zolang tot er een flinke kier tussen de
steen en het graf ontstond. Met veel mnspanning konden we de
steen een stukje opschuiven, zodat er een opening ontstond
waar een man door kon. Vulpe haalde een lamp. Hy zou
gaan. Terwyl hy zich naar binnen wurmde, zag 1k in het
flakkerende schynsel van de olielamp een ruimte die nog niet
eens zo klein was, met bakstenen muren en op de bodem 1ets
dat een kist zou kunnen zyn: half verrotte planken,
gedeeltelyk bedekt door een purperen kleed.

'Er hgt in elk geval iets m,' fluisterde 1k tegen Lupu, die op
zjn buik naast me lag.

Hjyj knikte woordeloos.

'Moet 1k hem openmaken?' vroeg Vulpe op zyn hurken
naast de kist.

Op dat moment voelden we ons alle drie gespannen,



ondanks de verzekering van Lupu dat er niets kon gebeuren.
Het 1s nooit erg prettig om een Ik te zien en zeker niet een
waar de verrotting en legenden van eeuwen aan kleefden. Ik
was bly dat 1k Vulpe niet was, daar beneden in die muffe
ruimte. Het idee om de vergane stof van het kleed, de broze
planken, aan te moeten raken, er misschien doorheen te
grypen en de botten van een vergaan lichaam te voelen of,
erger nog, een lichaam dat helemaal niet vergaan was, maar
onvergankelyk was blyven liggen als van steen en 1jzer, maakte
me misselyjk van angst. Ik wilde achteruit kruipen, naar de
streep van licht die door de deuropening naar binnen viel.
Misschien dat van ons drieén Vulpe toch de dapperste was.
Met een bruuske beweging gooide hy het deksel open.

Niets 1s zo triest en tegelykertyyd zo fascinerend als vergane
glorie. Hermner je Calina, onze dorpsschone, op haar
sterfbed nog? We stonden allemaal om haar heen, baden en
brandden kaarsen, maar hoe ernstig en eerbiedig we ook
probeerden te zyn, we konden het niet laten naar haar gezicht
te gluren. Was dit nu het meisje met de ogen als sterren en de
kersenrode mond? Ze leek wel een oude vrouw met haar
ingevallen wangen en die blauwe kringen om haar ogen! Met
dezelfde fascinatie keken we nu 1n het graf. In de kist lagen de
overblyfselen van een mens, niet meer dan de resten van een
door vocht en de tjd aangetast skelet, omgeven door luxe. De
dode was gekleed m een geelbruin gewaad van zwaar brokaat



met rode mouwen. In het licht van de lamp blonken grote,
zilveren knopen. De bruine, half-weggerotte vingers rustten
op een zwaard dat op de rech-terheup lag. Net als de knopen
had het op wonderbaarljke wize de tijd doorstaan en glom
nog even venynig scherp als op de dag dat het gemaakt was.
Op de plaats waar het hoofd van de dode had moeten rusten,
was een kroon neergelegd. Vulpe keek omhoog. 'Ik geloof dat
je gevonden hebt wat je zocht, Lupu.'

Vulpe werkte snel en handig. Met snelle vingers, haast
zonder het Ik aan te raken, doorzocht hy het graf. Eén voor
één kwamen de schatten op de kerkvloer te hggen: de
knopen, de kroon, een kleme kelk en natuurlyk het zwaard.
Maar geen schatkaart of welke andere aanwyzing ook. Juist
toen Vulpe zijn lamp oppakte om weer naar boven te komen,
zag 1K 1ets glinsteren tussen de plooien van de mantel die het
rustbed van de dode vormde. Het leek een kleine, rode vlam,
rond als een oog.

'Vulpe, daar, wees 1k.

Hy draaide zich om en raapte het ding op. Het bleek een
ring te zjn met in de zetting de grootste robyn die 1k ooit
gezien had, een liefdessteen. Eén blik op het sieraad was
genoeg om me ervan te overtuigen dat 1k voor deze ring myn
leven zou willen geven. Maar voorlopig kwam hy gewoon op
de stapel te liggen en was het aan Lupu om de buit te



verdelen. Vulpe had echter ook zyn oog op een van de
schatten laten vallen. Zyn hand werd naar de hik van het
zwaard van de voda getrokken. Hy pakte het vast en streelde
het.

'Wat schitterend mool,' hoorde 1k hem zuchten.
Ten slotte trok hy het naar zich toe.

Tk wil dit zwaard.'

Lupu nam het resoluut van hem af.

'Volgens my ben 1k degene die recht heeft op de eerste
keus.'

'Waarom? Ik heb het vuile werk gedaan!'

Als 1k toen goed gekeken had, had 1k op Vulpes gezicht de
voortekenen gezien van de haat en rivaliteit tussen de broers
die komen zou, maar 1k werd op dat moment nog steeds in
beslag genomen door de ring. Ik zag hem aan de vingers van
een sierljke hand, een vrouwenhand.

'Goed, Vulpe, omdat je bljkbaar te stom bent om het te
begrypen, zal 1k het je wuitleggen, héél duidelyk. Om te
beginnen: 1k ben de hoofdman en kan doen wat 1k wil, met
min schatten en met myn mannen. Maar 1k ben geen tiran. Ik
stel redelyke regels. En een redelyke regel lykt mi: het
grootste deel van een gevonden schat 1s voor degene die er
het langst naar gezocht heeft.'



Vulpe zweeg en staarde fronsend naar zijn voeten.

'En verder, broerge, zal i1k je nooit voortrekken omdat je
familiec van me bent. Jy hebt hier evenveel rechten en
plichten als Ion of Alexandru. Als 1k myn keus gedaan heb,
zullen jij en Ion erom loten wie als tweede mag kiezen. En
mochten we ooit nog eens een grotere schat vinden, dan zal
het weer zo gaan.'

Het zwaard kwam by Lupu terecht, zoals je wel verwacht
zult hebben, en ook koos hy de kroon en de kelk. Voor
Vulpe en my bleven de knopen en de ring over. Ik had geluk
by de loting en de ring werd miyn bezit. Ik wikkelde hem heel
voorzichtig in een lapje stof en hield hem i myn hand, bang
dat als 1k hem in myn zak zou stoppen, hy door een gaatje
verdwynen zou. We sloten het gralf weer en gingen naar
Alexandru die buiten op ons zat te wachten.

'Wat hebben jullie gevonden?' vroeg hyj zonder dat er echt
belangstelling mn zyn stem doorklonk.

Het was meer of hy een bang vermoeden bevestigd of
ontkend wilde horen worden.

'Geen grote schat,” antwoordde Lupu. 'En jammer genoeg
ook geen aanwyzingen... Maar wel..." Hyj haalde het zwaard
tevoorschyn. De zon vlamde op in het metaal. Alexandru
moest zijn ogen dichtknypen. 'Een zwaard?'

'Niet zomaar een zwaard! Het zwaard waarmee voda Vlad



Tepes de schedels van zin tegenstanders spleet! Denk je eens
m wat een geld sommige mensen hiervoor zouden willen
betalen! Maar misschien...'

Lupu stak het weer weg.

'Misschien houd 1k het zelf wel. Het zou me wel gevreesd
maken, denken jullie niet?'

We lachten, meer uit verplichting dan omdat we ons echt
vrolyk voelden. Nu de 'schatgravery' geen grote resultaten had
opgeleverd, had 1k spyt van myn daad en Vulpe, denk 1k, ook.
Zelfs myn mooie ring leek i het zonlicht niet zo fonkelend
meer. Ik keerde me om naar de kerk en vroeg i stlte
vergiffenis aan de dode wiens graf we geschonden hadden.

'Maar waarom zou je iemand vergiffenis schenken als de
stilte verstoord 1s en de sporen niet uit te wissen zyn?' dacht ik
toen.

Het was vreemd.
Het leken niet myn eigen gedachten.

Ik was als jongen niet iemand die veel nadacht. Ik wist
wanneer het goed weer was om te zaaien en hoe 1k een zieke
koe weer beter moest maken, maar schryven byvoorbeeld,
dat had 1k nooit geleerd. Ik dacht niet na over goed en kwaad,
zoals Alexandru. En 1k broedde geen shmme plannetes uit,
zoals Lupu. Pas later heb 1k leren nadenken. En hoé. Meer



dan goed voor me was. Maar laat 1k niet op de dingen
vooruitlopen. Zo wordt min verhaal een rommelte. Ik moet
m'n hoofd erby houden. Ik ga jou vertellen over de
schaapherder van Snagov, Vilcu. Ja, de schaapherder van
Snagov.



6. De schaapherder van
Snagov

Ik geef toe dat 1k die nacht niet erg rustig sliep. Niet dat 1k
boze dromen had. Nee, 1k schrok regelmatig wakker van een
geluid dat 1k mm myn slaap dacht te horen, maar dat altyd
ophield als 1k myn ogen opende. Slechts één keer dacht 1k te
kunnen horen wat het was.

Als dat geen schaapherdersfluit 1s, dacht 1k en viel vriwel

meteen weer n slaap.

Er ging een week voorbyy. Het onaangename gevoel dat we
m het begin over onze grafschennis gehad hadden, sleet weg.
Als de andere rovers sliepen, haalde 1k vaak myn ro-



bynenring tevoorschyn en bekeek hem in het licht van het
olielampje dat Alexandru voor een uit de kerk meegenomen
icoon had gezet. Ik vroeg me af wat de geschiedenis van deze
ring was. Wie had hem daar tussen de plooien van die mantel
verborgen?

Op een avond keerden Lupu, Beldie en Epure, een
jongen die bekendstond om zyn fyne neus, terug met een
fraae buit: stoffen bestemd voor de modezaken i de
hoofdstad waar verwende, rjke dames hun galajaponnen
liecten maken. Lupu rekende zich ryk en vond dat dit gevierd
moest worden. Alexandru en 1k werden erop uitgestuurd om
een schaap te slachten. We kozen een ool die dit jaar niet
gelammerd had en namen haar mee naar het schuurtje waar
we onze wapens bewaarden.

'Houd ;1 haar vast,' ze1 1k, terwyl 1k een touw pakte om de
poten van de ool mee vast te binden.

Alexandru greep het beest in de nek en wilde haar op haar
rug draaien, maar toen gebeurde er 1ets vreemds. Niet de ool,
maar Alexandru kwam op de grond te liggen. Hyj viel met een
kreet voorover alsof een onzichtbare hand hem tegen de

vlakte mepte: Aah!

Ik liet myn touw vallen en rende naar hem toe om hem
overeind te helpen.

Alles goed metje?'



Alexandru tastte naar zijn voorhoofd. Hy bloedde.
'Het1s met erg, geloof 1k, maar 1ets raakte me... een steen.'

Hiy had gelyk. Iets verderop lag een steen. Niet groot, wel
scherp. We draaiden ons gelyktydig om. Scherpe stenen
komen niet vanzelf aanvliegen. Wie had ons deze streek
geleverd? Vulpe? Beldie soms?

De man die in de deuropening stond, leek noch op Vulpe,
noch op Beldie, noch op één van de andere rovers. Hy had
een shinger i zyn linkerhand en een staf in zyn rechter en
droeg een jak van vervilte schapenvacht. Het was een
schaapherder, rauw verbrand door de zon, met een woeste
snor, en een benen fluit aan zyn riem: een echte
schaapherder. We begrepen dat we ons vergist hadden. De
kudde op het eilland behoorde wel degelyk aan iemand toe en
de eigenaar zou nu ongetwyfeld begrypen wat er met zyn
vermiste lammeren was gebeurd. We verwachtten een
scheldkanonnade of op z'n minst de wantrouwige vraag wat we
hier aan het doen waren, maar de schaapherder zweeg. Hy
wachtte tot wij zouden spreken. Alexandru was m dit soort
situaties altyd beter dan 1k en hyy nam het woord.

'Dit zijn zeker uw schapen?'
De man knikte: Ja, het 1s myn kudde.’

Dat wisten wy mniet. We dachten dat dit klooster
onbewoond was en de schapen verwilderd.'



Zien ze er verwilderd uit dan? Ik zorg goed voor min
kudde. Niemand zal zeggen dat myn schapen er vies en
verwaarloosd uitzien!'

'Nee, natuurlyk niet.'
Ik lachte onhandig.

'Maar we geloofden werkelyk dat ze by niemand hoorden,

1

Wwe...

'En hoe komen ze dan op dit eiland?' onderbrak de
schaapherder me. Zin ze het meer over komen zwemmen?
Of vliegen ze soms? Ik heb i myn leven veel gezien, maar
dat nog nooit.’

Hy had natuurlyk gelyk. Het was zinloos ons van de
domme te houden. Alexandru besloot open kaart te spelen.
‘We hebben twee van uw lammeren geslacht,' ze1 hyy. 'Over de
schade hoeft u niet in te zitten. Wi zullen die vergoeden, met
goud als u wilt.'

De schaapherder snoof.
'Hoe komen twee jonge boeren als jullie aan goud?'

'Wy zyn niet wat u denkt, vertelde Alexandru op
vertrouwelyjke toon. 'We zyn leden van Lupu Branistari's
geheime broederschap.'

'Ah! Rovers!



Rovers, als u dat zo wilt noemen. Maar de bende van Lupu
Branistari overvalt alleen mensen die best iets kunnen missen.
En onze winst delen we eerlyk met de boeren hier.'

Ik vond dat goed gesproken, maar de schaapherder was
niet onder de mdruk: 'Alsof het zo nobel 1s van de ryken te
stelen! By de armen valt niets te halen!'

'Dat komt omdat ze al beroofd zyn door de rijken!

'Ach ja? Leggen die dan hinderlagen voor hen m de
wouden? Nee? Vertel me, hoe beroven ze hen dan?'

Door hen klein en dom te houden. Door hen te laten
geloven dat God dit allemaal zo gewild heeft!

Ik vond Alexandru heel knap. Het was te merken dat hy
veel boeken had gelezen. Zo nu en dan kon hiy net zulke
knappe zinnen vormen als Lupu.

'Dus jy vindt dat er 1ets mis 1s met de door onze Heer
geschapen wereld?'

'Nee, maar wel met sommige mensen: de rgken, de
edelen.’

'De edelen? De mannen die ons land verdedigd hebben
tegen de heidenen?'

'Dat hebben ze niet!

Er ontspon zich een vraag- en antwoordspel over recht en



onrecht dat 1k niet altyd kon volgen. Elke spitsvondigheid van
Alexandru werd door de schaapherder beantwoord met een
andere spitsvondigheid. Ik zag Alexandru rood worden. Hiy
was niet gewend dat iemand hem met woorden de baas was.

'Dus als 1k het goed begryp,' vatte de schaapherder samen,
'heb 1k hier te maken met edele rovers, vol goede
bedoelingen, die zich sterk maken voor de armen en de
goede zaak. Is dat zo?'

Het was natuurlyk een belachelyke stelling. Alexandru
mocht dan stickem 1dealen koesteren, Vulpe en mi ging het
vooral om de winst, het snel en gemakkelyjk rmk worden en
voor de andere rovers gold dat evengoed. Ook Alexandru
wist dat. Hyj kleurde nog dieper.

'Nee, heer, dat 1s niet zo.'

'Kun je het dan met me eens zyn als 1k zeg dat julle
ordmaire dieven zyn en 1k het volste recht heb om jullie hier
op te sluiten, net als het uitschot dat hier voor jullie zat?'

'Misschien, heer.'

'Misschien?'

Alexandru sloeg zijn ogen neer.

'Heer, u hebt het volste recht om dat te doen.'

Hy zag er tam en kruiperig uit nu hy wist dat hyy verloren

had.



De schaapherder lachte: 'Maar waarom zou 1k dat doen,
he? Dieven, schaapherders, die zyn van hetzelfde soort.
Fatsoenlyke lu1 willen niets met hen te maken hebben. Kyk
niet zo ellendig, vriend. Je hebt eervol verloren. Zon scherpe
tong 1s zeldzaam onder boerenvolk. Ik kjk ervan op.'

Hij wees naar de oo, die in een hoek van het schuurtje was
gaan liggen.

'Slacht haar maar. Ik kan haar best missen. Ze 1s al vier jaar
oud en heeft nog geen lam ter wereld gebracht. Beschouw
haar als een geschenk... van een bondgenoot.'

'D-dank u,' stamelde 1k ongelovig.

Alexandru mompelde iets onduidelyks. Alleber waren we
verbaasd over de plotselinge gulheid van de schaapherder.
We hadden het vermoeden voor een test geslaagd te zyn,
waarvoor je maar bl moest zyn dat je ervoor geslaagd was,
maar wat voor test het precies was, wisten we niet.

Tk nodig jullie uit vanavond by miy te eten, ging de
schaapherder verder. 'Ik heb nog een vaatje goede wiyn staan
en heb niets tegen gezelschap. Vraag jullie broeders ook te
komen. Met hoeveel zyn jullie eigenlyk?"

'Met twaalf, heer, antwoordde Alexandru.

Hjy kon het merkwaardig genoeg niet laten hem met die
titel aan te spreken. "T'waalf!'



De schaapherder lachte of Alexandru hem een goede grap
verteld had.

"Twaalf! Mooier kan het niet. Julhie zyn welkom. Ik
verwacht jullie i het huis van de starets. Weten jullie waar dat

1s?'

We knikten. We hadden geprobeerd de woning van de
kloosteroverste te verkennen, maar de massieve, met
yzerwerk beslagen deur en de luiken voor de ramen hadden
ons dat verhinderd.

'Goed, tot vanavond dan.'
Hy groette ons en vertrok.

Ik weet niet hoe, maar 1k geloof dat we een vriend gemaakt
hebben,' ze1 1k tegen Alexandru.

Hjj voelde voorzichtig aan de wond aan zin slaap.

'Geweldig, hoor,' mompelde hyj.



7. Verhalen en raadsels

Die avond gingen we met twaalf rovers en een gebraden
schaap naar het huis van de starets. De deur stond nu wyd
open en de geur van een vuurtje kwam ons tegemoet. De
schaapherder stond ons 1n de deuropening op te wachten. Hy
drukte Lupu de hand en heette hem heel hoffelyk welkom,
alsof hy een belangryjke gast ontving, geen ongewassen
roverhoofdman. We liepen achter hem aan naar binnen en
kwamen via een brede gang in een ruimte, die weliswaar deftg
mgericht was, maar op de een of andere manier toch een
armoedige indruk maakte. Het meeste meubilair was afgedekt
met lakens, behalve een tafeltje met daarop een icoon van de
aartsengel Mircea. Een klein vuurtje brandde in een kring van
stenen op de grond. Boven het vuur hing een ouderwetse



soepketel waar een oud vrouwge, verscholen m een
omslagdoek, in roerde. Ze had een vergroeide schouder. De
schaapherder stelde haar niet voor. Hy ging by het vuur op de
grond zitten en wij deden hetzelfde. In de schemerige ruimte
leek het of we gewoon onder de blote hemel zouden gaan
eten.67

'Meer heb 1k niet nodig, ze1 de schaapherder alsof hy het
nodig vond een verklaring te geven. 'Ik heb altyd al eenvoudig
geleefd. Wat moet 1k met tafels, wat moet 1k met leunstoelen?
Ik sta, zit en slaap op de aarde en datis goed genoeg voor mi.'

'U zou een monnik kunnen zyn,' zei Lupu glimlachend.

Hy had Alexandru's gewoonte overgenomen de
schaapherder met eerbied aan te spreken.

'Een monnik? Ja, als myn roeping in het leven niet anders
was geweest, wel. Ik houd van het kloosterleven. De orde. De
stilte. De regelmaat. Misschien ben 1k daarom wel hier. Je
hebt zeker wel gezien dat myn kudde niet byjzonder groot 1s,
hoofdman?'

'Niet byzonder groot, antwoordde Lupu beleefd. 'En
dankzy myn mannen nog wat Kklemer, waarvoor onze
verontschuldigingen .’

'Geen verontschuldigingen! Die zaak 1s afgehandeld door
uw spitsvondige woordvoerder hier.'



Alexandru vertrok geen spier. Om de een of andere reden
was hyj niet blij met dit compliment.

'Over die paar lammeren wil 1k het niet meer hebben. 1k
ben gewend schapen te verliezen. Vroeger was myn kudde
namelyk veel groter, weet u...

Hyj lachte zacht alsof hy zich 1ets prettigs hermnerde.

'Het was een prachtige kudde. Duizenden gehoorzame
schapen. Maar laat 1k jullie daar straks meer over vertellen.
Het praat immers zoveel pretiger met een vol glas. Geef ons
win!

De vrouw by de soepketel stond moeizaam op en slofte
naar een hoek van de kamer. Ze haalde een karal wyn en
glazen en schonk ons . Het was een goede win, niet zomaar
een winge uit een boerenwyngaard. Beldie beweerde dat hy
uit de Podgorie kwam, de beroemde wynstreek rond
Tirgoviste, de oude hoofdstad.

"Zullen we het schaap maar aansniden?' stelde Lupu voor
en zette Alexandru en my aan het werk.

De oude vrouw deelde brood en schapenkaas rond.
Tydens de maaltyyd werd er wemig gepraat, behalve over het
eten dat goed, heel goed was. De schaapherder toonde zich
een uitstekende gastheer door er voortdurend op te letten of
we niets te kort kwamen. Ik kan me trouwens niet herinneren
of hy zelf ook maar één hap gegeten heeft.



Na een uitgebreide maaltyd leunde Beldie achterover,
boerde en zer: Ik geloof dat we nog een verhaal te goed

hebben.'
Ta, een verhaal,' vielen we hem byj.
De wiyn had ons daarvoor in de juiste stemming gebracht.

'U zou ons over uw schaapskudde vertellen,' ze1 Lupu tegen
de schaapherder.

Hy ghimlachte: 'Ach ja. Willen jullie dat verhaal horen? Het
1s niets byzonders. Misschien kennen jullie het zelfs al.'

'Schaapherder, draai er niet omheen. Vertel!' riep Beldie
ongeduldig uit.

'Goed.'

De schaapherder strekte zyn benen voor zich uit en begon:
Lang geleden leidde 1k een kudde door de bergen, daar waar
de hemel voor het gryjpen Ikt en de mensen ver beneden,
klein en onbelangryk zyn. Twee andere herders trokken met
me mee: één uit het oosten en één uit het westen. Ze hadden
allebel grote kuddes, maar waren toch jaloers op de myne:
min trotse, gehoornde rammen, mooie paarden en slimme
honden. Ze namen zich voor me om te brengen.'

Dat 1s de Miorita!
We hadden het verhaal allemaal herkend.



De Miorita, de tragische ballade van een herder die hoort
dat hyj uit jaloezie door zijn medeherders gedood zal worden
en zich by zyn lot neerlegt, omdat tegen het lot niet te stryden
valt. De Miorita werd gezongen of als gedicht voorgedragen
en er was geen boerenjongen die het niet kende.

'Dat verhaal hebben we al zo vaak gehoord!'

'Niet zoals 1k het vertel. En bovendien is dit waar gebeurd.
Laat me verder vertellen. Bevalt myn verhaal jullie niet, breek
het dan af en vertel een beter, maar 1k weet zeker dat jullie dat
niet zullen doen.'

Hy ging verder: Tk werd gewaarschuwd door één van myn
honden, een trouwe, zwarte teef die zich elke avond aan myn
voeteneind neerlegde. Al dagen vermoedde 1k dat haar iets
mankeerde. Ze at slecht, liep met de staart tussen de poten,
blafte niet en gromde niet.

"Ach, zwart engelge van me, wat mankeert je?" vroeg 1k op
een avond. "Ben je ziek?"

Ze hief haar ogen naar me op en sprak, want dieren
kunnen spreken, geloof dat maar, en ze weten meer van het
verleden en de toekomst dan wy, ze sprak: "Laten we vluchten
nu het nog kan, lieve meester. Weet je niet dat die uit het
oosten en die uit het westen samenspannen om je om te
brengen? Ze zin jaloers op je mooie kudde, je honden, je
paarden. Vlucht, lieve herder en neem mi mee."



"Maar hoe kan 1k myn lot ontvluchten?" vroeg ik. "Er bestaat
een gezegde onder de Osmaanse soldaten dat zegt: Wat
Nassup op de dag van zyn geboorte op 1lemands hoofd heeft
geschreven, kan men niet ontlopen, al verbergt men zich in
een kasteel dat onoverwimnelyk 1s."

De hond boog haar trouwe kop.

"Als het zo wezen moet, myn lieve herder... maar 1k zal
geen andere meester dienen na jou. Als jij sterven moet, dan

ik ook."

"Ik zal voor jou proberen myn leven te redden," zei ik.
"Vertel de herders dat 1k gestorven ben, zodat ze miy niet
zullen volgen. Zeg ze dat myn graf achter de hut hgt, waar ze
myn staf en fluiten zullen vinden, maar vertel de schapen
niets. Ik ben weggegaan om een koningin te trouwen, een
hemelbruid. De hoge bergen zullen ons huwen, de beuken
zullen onze getuigen zyn, een ster zal van de hemel vallen. De
koningin zonder gelyjke, verloofde van de aarde, zal me
meenemen naar een mool land, een hoekje van het paradys.
Daar zal 1k gelukkig zyn."

De hond ging heen om te doen wat 1k haar opgedragen
had, maar keerde niet terug. Ze was naar een bergbeek
gelopen en had zich in de stroom gestort. Ze had geen andere
meester willen dienen, maar me ook niet aan de zyjde van een
andere meesteres willen zien.'



Ik keek de kring rond. De rovers luisterden alsof ze de rest
van de wereld vergeten waren. Vulpes glas hing scheef in zyn
hand. Het laatste resge wiyn drupte eruit.

Tk trok weg uit de bergen, zwierf rond, op zoek naar het
moole land dat me beloofd was, soms opgejaagd en
achtervolgd, soms alleen, m stlte. Ulteindelyk kwam 1k hier.
Snagov 1s een goede plaats om te rusten, ver van de drukte en
het gekonkel van de mensen. Ik hoed een kleine kudde, waar
niemand me om zal benyden. Ik heb alles wat 1k nodig heb,
niet meer. Ik breng myn dagen door in stlte. Ik luister naar
de wind die over het water strykt. Ik zie de witte en roze
waterlelies uit het meer omhoog groeien, zich ontvouwen,
bloelen en verwelken. Ik voel de koude van de winter, die
door alle stenen muren heen dringt. Het 1s goed zo.'

De schaapherder zweeg. Hy had zyjn handen gevouwen en
zag er nu Inderdaad een beegje uit als een monnik:
deemoedig, bescheiden en bovenal een diepgelovig mens.

'Dit was myn verhaal. Ik begryp dat het jullie niet verveeld
heeft. Ik ken nog meer verhalen, maar die wil 1k voor een
andere avond bewaren. Laten we nog wat drinken.'

De oude vrouw ging weer rond met de wiynkaraf en al snel
praatten de rovers weer honderduit en was de eerbiedige stilte
van daarnet vergeten.

'Laten we gaan raadselen,' stelde Bita voor.



Lupus Wolfsroedel was net zo dol op raadselen als de
boerenfamilies en meteen begon iedereen te schreeuwen dat
hy het beste raadsel wist, ééntje dat nooit, nooit geraden zou
worden.

'Wat draagt daken zonder moe te worden, wat wordt vol
win gegoten, maar wordt niet dronken en buigt alleen voor
yzer? raadselde 1k.

'Simpel!' lachte Vulpe. 'Een eik! Stevige draagbalken maak
je van eikenhout, net als wijnvaten en een eik vel je alleen met
een scherpe byl. Nee, dan deze! Deze raden jullie nooit! Wat
lag vierhonderd jaar in de duisternis, maar straalt nog steeds
als de zon? Wat 1s scherper dan de speer van Sint-Joris die de
draak doorboorde, maar botter dan een oud keukenmes in
de hand van een lafaard?'

Lupu, Alexandru en 1k keken hem geschrokken aan. Wat
mankeerde hem om het zwaard van voda Vlad Tepes hier ter
sprake te brengen? Gelukkig leek het er niet op dat één van
de rovers het raadsel op zou kunnen lossen. Beldie kwam er
nog het dichtst by: 'Een gouden dolk.'

Vulpe verkneukelde zich: 'Nee. Dit raadsel 1s te moeilyk
voor jullie, koelenkoppen. Geef het maar op!'

'Gaat het hier soms om een zwaard?'

De schaapherder had tot nu toe nog niet aan ons raad-spel
deelgenomen. Was het daarom dat zyn zachte stem ons zo



deed schrikken?
'Ha! Hyj heeft het geraden, he?' lachte Beldie.

'Niet helemaal, denk 1k,' ze1 de schaapherder, 'maar ik laat
hem de eer. Nu 1s het myn.beurt. Wie dit raadsel op kan
lossen, kan een mooie beloning verwachten, maar het 1s
moeilygk. Wat 1s vormloos als modder, maar harder dan
graniet? Wat draagt een kroon zonder zin eigen meester te
ziin? Wat heeft ogen, maar kan niets zien?'

We deden ons best:

'Een zonnebloem: die heeft een kroon en de pitten, dat
zijn ogen.'

'Maar een zonnebloem heeft een vorm. Dit ding 1s
vormloos.'

TJa, hoor 's, dat kan niet. Alles heeft een vorm, zelfs een
pasgeboren berenjong.'

'Nee, luister nou naar watde zegt: modder heeft geen
vorm... en water ook niet en lucht...’

Ta, ja, en wat zou het dan zyn? Een wolk met ogen? Een
rivier met een kroon? Kom nou!

Het was duidelyk dat we er niet uit zouden komen.

Tk geef jullie de tyd,' ze1 de schaapherder. 'Het ziet ernaar
uit dat we dit eilland nog enkele maanden zullen delen, in elk



geval tot aan de winter, heb 1k van jullie hoofdman gehoord.
Er 1s dus oyd genoeg. Wie my voor de winter het juiste
antwoord kan geven, geef 1k het kostbaarste wat 1k bezit. Gaan
jullie akkoord?'

Natuurlyk gingen we akkoord, hoewel we geen van allen
geloofden dat de schaapherder iets bezat dat byzonder
kostbaar was.

Vooral Vulpe was erg fanatieck: 'Hy heeft myn raadsel
opgelost, nu zal 1k het zyne oplossen, zer hy. Niemand
geloofde dat het hem zou lukken.



3. Broedertwist

Drie dagen zat Vulpe zwygend in een hoekje en drie
nachten lang shep hy niet. Hyy dacht na.

Op een avond, toen we voetbal speelden in de boomgaard,
zel hyy plotseling: 'Tk heb het!'

'Wat heb je?' vroeg Alexandru. 'De gekte? Dat wisten we
allang.'

'Nee, 1dioot, de oplossing van het raadsel natuurlyk! blafte
Vulpe hem toe. Het 1s zo simpel en zo... zo...'

Hiy zocht naar woorden. 'Zo waar...' ze1 hyj ten slotte.
Het was alsof hyj zich verbaasde over zijn eigen gedachten.

'Nou, laat dan maar horen,' ze1 Alexandru.



Vulpe schudde zyn hoofd: 'Nee, ik vertel het alleen aan de
schaapherder. Jullie moeten er zelf maar achter zien te
komen.'

We riepen dat hyj een flauwe spelbreker was, een slechte
vriend en een wisneus, die alleen maar dééd alsof hy de
oplossing wist, maar niets kon hem ertoe bewegen zyn
geheim met ons te delen.

'Maar we gaan wel met je mee naar de schaapherder, als je
dat maar weet, ze1 1k. 'We willen zien wat voor mooie
beloning jyj krygt.'

En dat was 1ets waar Vulpe ons niet van af kon brengen.

De schaapherder was deze keer alleen in de kamer. De
oude vrouw was nergens te bekennen. Het was nog niet
helemaal donker en we konden nu wat meer onderscheiden
dan de eerste avond: een kandelaar met enkele opgebrande
kaarsjes aan de muur, een oude landkaart en, gek genoeg,
ook stapels kranten.

'Kunt u lezen?' vroeg Alexandru verbaasd.

'Een beetje. Ik heb het geleerd toen 1k jong was. En het
meeste heb 1k onthouden.'

'Knap,' vond Alexandru, die een krant oppakte. Er stond
lets I over een oorlog, zag 1k aan de illustratie: stervende
soldaten op een troosteloze moddervlakte.



'Vulpe hier 1s trouwens ook erg knap,' ze1 1k. 'Hy beweert
de oplossing van uw raadsel gevonden te hebben. Zo?' De
schaapherder trok zin wenkbrauwen op, maar echt verbaasd
leek hiyj niet. 'Vertel het me maar.'

Vulpe kwam dichterbyy, boog zich voorover en fluisterde
de schaapherder iets in het oor. Het waren twee korte
woorden. We konden ze niet verstaan.

De schaapherder knikte.

Ta, inderdaad, je bent een shmme knaap. En begryp je ook
wat je hier zegt, jongen?"'

Vulpe knikte ernstig. Hy zat nog steeds geknield voor de
schaapherder. Een leerling en zyn leermeester.

Tk neem aan dat je een beloning wilt. Ik heb gezegd dat 1k
je het kostbaarste zou geven wat 1k bezit... dat héb 1k je m feite
al gegeven. Maar voor een jongeman als jij 1s dat waarschynlyk
niet genoeg. Noem wat je wilt hebben.' Vulpe hoefde niet lang
na te denken: Tk wil het zwaard van voda Vlad Tepes!'

'Vulpe! riep 1k uit.

Het gemak waarmee hij ons geheim verraadde, maakte me

kwaad.

De schaapherder negeerde me: 'Wat een vreemde wens!
En hoe denk je dat i1k jou dat zwaard kan bezorgen, jongen?'

'Heel eenvoudig: door het myn broer af te pakken. Hiy



heeft het uit het graf gestolen.'
'Vulpe!

'Lupu? En 1s hy dan ook degene die hier als een heiden
tekeergegaan 1s? Sinds het klooster leegstaat, zyn er
voortdurend kostbaarheden uit de kerk verdwenen. Ik heb

geprobeerd de dief te betrappen, maar het 1s me nooit gelukt.
Was het Lupu?'

Ik zuchtte. Tegen Vulpes onverwachte aanval van
eerlykheid viel niets te beginnen. De schaapherder zou ons
nu wel opsluiten, zoals hyy al eerder gedreigd had.

Vulpe had die angst niet, tenminste niet voor zichzelf: "'Wilt
u hem laten straffen?'

De schaapherder keek langs hem heen. Ik had al eerder
opgemerkt dat hy de gewoonte had mensen maar zelden
recht aan te kyken. Het maakte de indruk dat ze hem niet
echt interesseerden.

'Vulpe Branistari, houd je van je broer?' vroeg hij.

'Natuurlyk. Ik bewonder hem. Hj 1s de meest beruchte
rover uit de omgeving. U zou de verhalen eens moeten horen
die ze over hem vertellen...'

'Naar die verhalen vraag ik niet. Ik vraag: houd je van hem?'

Ik zag Vulpe aarzelen. Zeg niets, zeg niets, dacht ik, zonder
precies te weten waarom.



'Soms... haat ik hem.'

Het klonk of de woorden één voor één uit zyn mond
getrokken moesten worden, maar toen ze er eenmaal uit
waren, begon hy steeds sneller en opgewondener te praten.
In het dorp hebben ze het alleen maar over hem, terwyl 1k
even sterk en shm ben. Myn naam kennen ze nauweljks.
Sommigen noemen me Luput, klein wolfje, omdat ze alleen
Lupu kennen. Ik denk dat 1k een even beruchte bende zou
kunnen leiden, met gemak! Ik slaagde zonder moeite voor
die eerste kinderachtige test van hem. Alsof 1k bang zou zyn
voor een stel van die jochies met stokken! Ik had ze n
stukken kunnen scheuren als 1k gewild had! Ze hebben het
wel gezien. Ze weten het! Maar ze slymen nog steeds met
Lupu alsof hyy hun koning 1s en daar heb 1k genoeg van.'

Hy was knalrood geworden. Ik was bekend met Vulpes
driftbuien, maar zo oprecht verontwaardigd als nu had 1k hem
nog nooit gezien. Hyj voelde zich werkeljk te kort gedaan.

"Toen we het graf openden, mocht ik het vuile werk doen.
Ik was de emige die durfde: zelfs de grote Lupu Branistar
durfde niet! Maar word ik beloond? Lupu zegt: "Ik ben de
baas', en pikt het leeuwendeel van de buit in! Zegt u nou zelf,
1s dat eerlyk?"'

'Nee, ze1 de schaapherder zacht. Dat was een andere
gewoonte van hem: zelden zyn stem te verheffen. Maar als hy



het wel deed... dan luisterde je!

Hiy wenkte Vulpe nu nog dichter byj hem te komen zitten.
Tk zal je een verhaal vertellen over broeders. Het speelde
lang geleden, maar de eeuwen hebben de mensen niet
veranderd, zodat 1k denk dat je het nog wel begrypen kunt.
Misschien kan het je zelfs helpen.'

Het verhaal dat we te horen kregen, kan 1k je woord voor
woord navertellen, precies zoals de schaapherder het
vertelde. De woorden hebben zich m myn geheugen
vastgezet als de gebeden en bezweringsformules die myn
moeder me leerde: "Heer bescherm me tegen de Duivel." 1k
hoor zyn stem en zie zyn gezicht elke keer als 1k 1n de spiegel
kyk.

Nee, Vilcu, zit me niet zo aan te staren. Ik praat maar wat
onzin. Ik moet je niet voor de gek houden. Ik moet mezelf
niet voor de gek houden. Zo, nu gaat het weer. Nog een glas?
Ja, graag! Het gaat prima.

Dit 1s het verhaal dat de schaapherder ons vertelde:

'Heel lang geleden regeerde over Wallachye, het door God
geschonken land, een prins die drie zonen had. De oudste
heette Mircea, naar zijn beroemde grootvader. De middelste
heette Vlad naar zyn vader, en de jongste heette Radu, naar
een zoon van Basarab de Ferste, de veroveraar die op zyn
paard uit de bergen naar beneden gekomen was om de eerste



prins van ons land te worden. Alle drie hadden ze een
speciaal talent. Mircea beloofde een groot krygsman te
worden, Vlad kon paardrijden als geen ander en Radu had als
gave meegekregen dat hyy mooi was.

De jonge prinsen genoten van hun levengje aan het hof. Ze
wisten heel goed dat ze van hoge geboorte waren en
commandeerden hun dienaren en kindermeisjes zoals ze
later hun legers zouden commanderen. Op een dag zou één
van hen de troon van hun vader erven en zou het hele land,
het hele, moole Wallachye, van hem zyn. Ja, dat land hoorde
by hen. Of was het zo dat zy by het land hoorden? In elk
geval waren ze met elkaar verbonden, het land en de prinsen,
zoals de dag met de nacht en de dood met het leven. "Jullie
ziin gemaakt uit de zwarte aarde van onze akkers," zo vertelde
hun moeder hun. "Jullie adem 1s de steppenwind. Jullie huid
heeft de kleur van het rjpe graan en de Grote Rivier stroomt
door jullie aderen."

En dat hoorden ze graag, de jonge prinsen. Maar er waren
verhalen die ze nog liever hoorden... Als 's winters de
oorlogspaarden op stal stonden en er dikke tapyten aan de
wanden gehangen werden, verzamelden de jongens zich om
de stoel van hun vader en bedelden om verhalen. Dan
vertelde hy hun over hun grootvader Mircea die zo machug
geweest was dat de Osmaanse sultan en de Hongaarse koning
hem als een gevaarlyke vijand hadden gezien. De jongens



lieten zich meeslepen door de verslagen van oude veldslagen,
heroisch en bloederig en zo lang geleden dat het enkel
spannende spelletjes voor volwassenen leken. "Maar het 1s
geen spel. Het 1s nooit een spel,” waarschuwde hun vader als
hy de stralende ogen van de twee oudsten zag. En dan begon
hy te vertellen over de vernietigende strjyd die na Mircea's
dood onder zyn zoons uitgebroken was. Een stryd die
Wallachyje weer klein en zwak had gemaakt. Dan luisterden
de jongens maar half en fantaseerden ze hoe ze later dit alles
weer ongedaan zouden maken. Ze hielden niet van
nederlagen, alleen van overwinningen. Uiteindelyk was het de
kleine Radu die zyn vader durfde te onderbreken en om een
ander verhaal durfde te vragen: "Constantinopel. Vertel nog
eens over Constantinopel, vader."

Dat was zyn lhevelingsverhaal. Constantinopel, de stad der
wonderen, na Jeruzalem de heiligste stad op aarde, die had
hun vader bezocht. Hy was in dienst van de kerk naar het hot
van de keizer daar gestuurd als één van de onderhandelaars
die de herenmiging tussen de Griekse en Latynse kerken
mogeljk moesten maken, die nodig was om Constantinopel,
aan alle kanten omringd door de Osmaan-se viand, te
redden. Een belangrijke missie, maar die interesseerde de
jongens niet. Ze wilden horen van de keizerljke troon met de
wonderbaarlyke leeuwen en griffioenen die van metaal
gemaakt waren, maar konden spreken of ze van vlees en



bloed waren, de Aya Sophia, het grootste godshuis ter wereld,
een stralend baken i de nacht, de fonteinen die win spoten
en de vele relieken die wonderen konden doen.

"Wat zou 1k daar graag willen wonen," verzuchtte Radu dan
altyyd.
7Ziyn vader schudde zyn hoofd.

"Constantinopel 1s verdoemd, myn zoon. De muren van de
stad zyn misschien nog wel hoog en sterk, maar er 1s niemand
om ze te bemannen. Constantinopel verandert langzaam
maar zeker i een spookstad. De mensen trekken er weg. I'n
geen van de grote kruisvaardersmachten Frankryk, Hongaryje
of Polen 1s bereid te hulp te komen. Dit moet je goed
onthouden, Radu: verwacht van niemand hulp. Iedereen
denkt altijd het eerst aan zichzelf."

Dit verhaal beviel de prinsen niet. Constantinopel zou
nooit vallen, dat bestond niet! De Heilige Maagd zelf was
beschermvrouwe van de stad en zou haar redden als de nood
het hoogst was, zoals ze al een keer eerder gedaan had toen
de heidense Perzen voor de poorten stonden.

Nee, dan de verhalen over de toetreding van hun vader tot
de Orde van de Draak, die voorname ridderorde van strijders
voor het geloof, over de toernooien die hy gewonnen had, de
mooile edelvrouwen die hem bewonderd hadden, zyn
kroning in de hofkerk m Tirgoviste... Dat waren de verhalen



die maakten dat ze zich trots voelden, telgen uit een beroemd
geslacht, die later even grote faam zouden verwerven als hun
vader. Dat de werkelykheid heel anders, veel grimmiger was
dan in hun dagdromen, vergaten ze liefst.

Op een dag, enkele jaren later, trof hun vader
voorbereidingen voor een lange reis. Een reis naar het hof
van de sultan i Adrianopel. Hy riep ziyn twee jongste zonen
by zich: Vlad, die toen twaalf jaar was en Radu van zeven, niet
groter dan een ruiker bloemen.

"Kinderen," ze1 hyj, "jullie zjn nu oud genoeg om wat meer
te leren over de wereld om ons heen. Ons mooie Wallachye,
dat zo uitgestrekt Iykt, 1s helaas maar een heel klein stukje van
die wereld. We zyn omringd door landen die sterker zyn dan
wy en als jullie zullen moeten vechten voor wat jullie
eigendom zal zyn, zullen jullie merken hoé sterk. Ze zijn niet
te overwinnen door wapens, i elk geval niet voor lange tjd.
Maar misschien wel door list en shmheid. Luister daarom
goed naar wat 1k jullie op deze reis zal vertellen en vergeet het
nooit."

Ze luisterden naar hun vader, de jonge prinsen, maar ze
luisterden niet scherp genoeg! Ze hoorden niet hoe vermoeid
zjn stem klonk en hoe hyj, toen ze hun reisdoel naderden,
hun telkens weer vertelde dat ze zyn oogappels waren, dat
waar hyy het meest trots op was. Nee, 1n plaats van te luisteren,



keken ze hun ogen uit.

Het landschap was hun even vertrouwd als thuis, maar nu
werd het doorkruist door karavanen dromedarissen en
contingenten janitsaren, Osmaanse soldaten met vreemde,
hoge mutsen. De prinsen zagen karavanserais in plaats van
herbergen en minaretten in plaats van kerktorens. Het land
van hun vyjanden zag er rustig en ordelyk uit, maar vijandig

bleef het.

"Besef goed hoe machtig de Osmanen zyn," zel hun vader.
"71) hoeven voor hun leger niet te vertrouwen op een
handjevol edelen of slecht bewapende boeren. Zij hebben
een beroepsleger tot hun beschikking: duizenden en
duizenden goed getrainde mannen die bereid zyn hun leven
voor hun god en hun sultan op te offeren. Hun slagkracht
reikt tot voorby onze grenzen: ze zouden Hongaryje kunnen
veroveren. Ja, hen moet je vrezen, niet de Hongaren, die ook
onze vijanden zyn."

"Waarom zyn z1j onze vijanden?" wilde Vlad weten. "Ze zyn
toch immers christenen, net als wij?"

7Zin vader schudde zyn hoofd. "Het znyn Latynen, even
onbetrouwbaar als alle andere Latynen. Ze zyjn eropuit ons te
overheersen. Voortdurend sturen ze spionnen naar ons land
om te controleren of de prins nog wel naar hun pypen danst
en als dat niet zo 1s... sturen ze een ander met geld uit de



Hongaarse schatkist en wapens uit Brasov. Ik weet dat myn
troon 1n gevaar 1s. Janos Hunyadi, de gouverneur van
Zevenburgen, die ooit nog eens koning of keizer of God mag
weten wat hoopt te worden, 1s naar myn hof gekomen en
heeft me een voorstel gedaan. Hy wil dat 1k de stryd tegen de
Osmanen weer opneem, maar hoe kan ik dat doen als langs
de hele zuidgrens garnizoenen klaarstaan om van myn land
een Osmaanse provincie te maken? Maar als 1k weiger? Dan
heeft Hunyadi wel een andere troonkandidaat achter de hand,
die bereid 1s alles te beloven. Ik heb hem neutraliteit
toegezegd en daarom greep 1k niet in toen de Osmanen begin
dit jaar ons land binnendrongen om Zevenburgen aan te
vallen en gaf 1k geen rugdekking toen ze zich verslagen
moesten terugtrekken. Het leek een verstandig besluit, maar
nu moet 1k me by de sultan verantwoorden."

Vlad had het vermoeden dat zyn vader nog meer wilde
zeggen, maar hy zweeg en bleef zwygen tot aan de poorten
van Adrianopel. Die stadspoorten stonden wiyd open. Het was
een val, misschien niet een geheel onverwachte, maar de voda
had geen keus dan hem binnen te rijden. Hy had immers zyn
twee jongste kinderen aan de sultan beloofd in ruil voor de
troon en elk verzet zou hun dood betekenen. Nauweljks
waren ze de poort binnengereden of de prinsen en hun
gevolg werden omsingeld door soldaten. De kinderen waren
bang, overdonderd, verontwaardigd en de oudste wilde zyn



zwaard trekken, maar toen hy merkte dat ziyjn vader zich niet
verzette, toen hy de blik in zyn ogen zag, begreep hy het.
Hun vader had hen aan de heidenen uitgeleverd.

De twee jonge prinsen werden opgesloten in een cel,
gescheiden van hun vader, bewaakt door mannen die een
vreemde taal spraken, een taal die hun ruw en afschuwelyk in
de oren klonk. De jongste huilde zonder ophouden, de
oudste zette zich in een hoek van de cel neer en dacht na.

Het was dus mogelyk dat zonen door hun eigen vaders
verkocht werden. Het was dus mogelyk dat vaders niet van
hun bloedeigen zonen hielden.

Hj boog zijin hoofd. Wat hem betrof mocht de hemel
vallen en de wereld vergaan.

De wereld verging niet. Ze had al zoveel kleine en grote
tragedies aanschouwd zonder te vergaan, wat zou ze zich
bekommeren om het verdriet van een jonge prins uit
Wallachyje? Omdat er niemand was die om hem huilde,
besloot hy zelf ook niet te huilen. Hy besefte dat hy nu
verantwoordelyk was voor zyn jonge broerje en zich zou
moeten gedragen als een man.

Hun vader zagen de jongens niet meer. Ze zouden hem
nooit meer zien.

De eerste weken van hun gevangenschap waren het
moeilykst voor de twee jonge prinsen. Ze waren eenzaam en



onzeker over hun lot en bovenal verveelden ze zich. De
oudste ontdekte dat het niet algjd meeviel zins broeders
hoeder te zyn. De kleine Radu was veel jonger dan hy en
volkomen anders van karakter. Hy was door de vrouwen aan
het hof altyd verwend, gewend zyn zin te krygen en erg
wisselvallig in zyn stemmingen. Het ene moment praatte en
lachte hy honderduit, het andere moment rolden de tranen
hem over de wangen. Vlad begon zich te ergeren en
aangezien kleine ergernissen m een te krappe ruimte al snel
grote worden, duurde het niet lang voor hyj zijn broerte met
zijn vuisten het zwygen oplegde.

Ondertussen werd elders over hun lot beslist. Nu was het
m die tyd zo dat er meer buitenlandse prinsen aan het hot
gegyzeld werden. Ze werden goed behandeld zolang hun
vaders aan de wil van de sultan gehoorzaamden. Jullie zouden
zeggen dat ze bevoorrecht waren: ze kregen een uitstekende
opleiding, verzorgd door leraren die ook verantwoordelyk
voor de opvoeding van de troonopvolger waren. Ze leerden
de Osmaanse taal schrijven en spreken, kregen les 1n filosofie,
wiskunde en krygskunst, leerden de fiyjne kneepjes van de
diplomatie en hoe te overleven op veldtocht in barre streken,
ver van huis. Maar wat was het doel van dit alles? Het doel was
van hen dienaren van de sultan te maken, halve Osmanen,
vervreemd van hun vaderland. Wisten onze jonge prinsen
dit? De oudste wel. Tydens de eerste nacht van hun



gevangenschap was hi volwassen en wys geworden. De
jongste wist het niet. De pracht en praal van het paleis, het
vooruitzicht weer speelkameraadjes van zyn eigen leeftyd te
hebben, verrukte hem. Zo werden ze voor de sultan gevoerd.
De een wantrouwig, op zyn hoede, de ander met stralende
ogen, verwonderd over alles. De sultan, in die tijd Murad de
Tweede, een bescheiden en zachtmoedig man in vergelyking
met degene die na hem zou komen, nam de jongens kritisch
op. Zou hy hen kunnen gebruiken? De jongste had een
byzonder fraai uiterljk en de Osmanen geloven dat een
sterke geest en een goed verstand altyd samengaan met een
mool lichaam... De jongen vertederde hem echter. Hyy nam
hem niet in zyn plannen op. De oudste was slungelig,
puberaal, met het gezicht en de koppigheid van een muilezel.
Toch meende Murad karaktertrekken als moed,
vasthoudendheid en mtelligentie in hem te zien. Hy zou van
nut kunnen zyn. Maar eerst moest zijn wil gebroken worden.

Ik kan jullie wel vertellen dat de leraren het moeilyk kregen
met die jonge prins! Hy weigerde om ook maar 1ets te leren.
Terwyl de andere jongens gehoorzaam en yverig waren,
vertikte hy het om zyn ogen neer te slaan voor zyn
meerderen en op zyn schryfplankje kwam nooit meer te staan
dan zyn eigen naam. Die naam wilde hy niet vergeten. Hy
kende 1mmmers de verhalen over jonge, buitenlandse
edellieden die aan het hof tot moslim gemaakt waren en een



andere naam gekregen hadden. Nee, die naam koesterde hiy
boven alles, al kostte het hem nog zoveel slaag.

Eén van de leraren, de mullah Girani, de strengste maar
ook verstandigste van allemaal, zag dat de jongen niet zo dom
was als hy zich voordeed. Op een dag, toen de andere
jongens naar het oefenveld gingen om zich in de krygskunst te
bekwamen, het hy Vlad blyven. Hy hield hem een zweep-
koord voor.

"Kyk maar eens goed," zei hyj, "geloof gerust dat 1k hiermee
weet om te gaan. Met deze zweep heb 1k Mehmed, de zoon
van de sultan, aan het leren gekregen en hiy was nog koppiger
dan jy, verbeeld je dus maar niets. Ik weet precies hoeveel
zweepslagen 1k een jong mens kan toedienen voor hij eraan
sterft. Voor 1k daartoe overga, wil 1k eerst zeker weten of je
toch niet erg dom bent. Het zou zonde zyn als 1k je af zou
ranselen voor een aangeboren zwakte. Vertel me daarom,
Vlad, wat zou jij, eenmaal opgegroeid en een belangrjk
legerleider geworden, doen als je tegenover een legermacht
kwam te staan die vele malen groter i1s dan de jouwe en jacht
op je troepen maakt als een roedel wolven op een kudde
schapen?"

De jongen stikte byna van verontwaardiging. Hield deze
heiden hem voor achterlyk? Hy kende toch alle verhalen van
zjn vader over de viandelyke legers die dachten Wallachye



plat te kunnen walsen, maar verstrikt raakten m de diepe
wouden, geplaagd door het vaderlandse leger dat elke boom,
elke rots, elke stroom kende?

Zyn grootvader, de beroemde Mircea de Oude, had de
sultan die hem van de troon wilde stoten gewaarschuwd: "Alles
wat in het woud groeit en ademt 1s min trouwe bondgenoot."

Het was de kunst het vijandelyke leger steeds verder het
woud 1 te lokken, naar een plaats die ongunstig voor hen was,
een moeras of een bergpas, en hen daar af te slachten.

Hy gaf de mullah uitgebreid en duidelyk antwoord en
beantwoordde daarna alle andere vragen die hem nog gesteld
werden even correct.

Aan het eind van het vraaggesprek knikte de mullah
tevreden: "Je bent precies zo stom als ik dacht."

De jongen begreep dat hy erin gelopen was. Zijn leraar had
enkel zyjn voorgewende domheid willen ontmaskeren.

"Ik raad je aan vanaf vandaag zo yverig te zyn als je maar
kunt," ze1 de mullah, "niet alleen uit Ijfsbehoud, maar ook om
er later je voordeel mee te kunnen doen. Ik mag je niet, prins
Vlad, en 1k denk dat je het ons later nog heel moeilyk zult
maken, maar 1k heb er een hekel aan talent verloren te zien
gaan. Ga nu maar naar de anderen, en laat 1k je nooit meer op
lutheid betrappen!"



De jonge prins volgde zin advies op en al snel was hy al
zijn medestudenten voorbyjgestreefd: het Turks sprak hij alsof
hy m Adnanopel geboren was, hy schreef de elegantste
brieven in het Perzisch en niemand kon ook maar in zyn
schaduw staan als het ging om ry- en krygskunst. Hy bereed
de wildste Arabische hengsten zonder zadel, kon m volle
galop van paard wisselen en waagde het zelfs de zoon van de
sultan in een wedren de nederlaag te bezorgen! Ziyn leraren
prezen hem, maar nooit liet hyy blyken bly te zyn met die
complimenten. Hij paste ervoor op zich in te laten met hen
die hy nog steeds als vijanden beschouwde, want wie één
teken van menseljkheild m zyn vjand vindt, vindt er
onherroepelyk meer. De angst zyjn naam te verliezen bleef
hem kwellen en niet zonder reden, want hoe was het
ondertussen zyn jongere broer vergaan?

Radu had zich vanaf de eerste dag een volgzame leerling
getoond. Hy was een kind dat gemakkelyk vriendschappen
sloot en eigenlyk 1edereen aardig vond. Hy voelde zich
duidelyk thuis 1 het paleis met zyn ruime, koele zalen en
prachtige binnentuinen en had de gewoonte urenlang op de
rand van een fontemn te ztten dromen. Het was zo dat
Mehmed, de zoon van de sultan, hem voor het eerst zag.
Zoals 1k al verteld heb, was Radu erg moo1. De jongens in de
paleisschool, die daar soms jarenlang m afzondering als
monniken in een klooster verbleven, praatten over hem of ze



hem begeerden. Mehmed begeerde hem vuriger dan al die
jongens. Hy nodigde Radu uit met hem te eten. De jonge
prins was te vereerd om wantrouwg te zin. Hy kleedde zich
passend en parfumeerde zyn glanzende haren.

Het werd een vreemde maaltyd. Radu genoot van de
heerlyke gerechten en de wiyn die te zyner eer geschonken
werd, maar voelde zich langzaam onrustig worden onder de
blik van de sultans zoon. Mehmed vroeg hem
lietdesgedichten voor te lezen die de jongen niet begreep, en
begon ook te drinken, hoewel dit tegen de regels van zyn
geloof was. Ultemndelyk had hy zich genoeg moed
mgedronken om Radu zyn liefde te verklaren.

De jonge prins was stomverbaasd. Hi wist dat er in het bed
van zyn vader mooile byvrouwen hadden geslapen, maar van
de knapenliefde had hy nog nooit gehoord. Hy werd bang.
Het leek of die heidense jongen die maar enkele jaren ouder
was dan hi, maar veel sterker, hem kwaad wilde doen. De
liefkozingen en kussen wekten alleen afschuw in hem op. Hy
begon zich te verzetten.

Het hielp niet. De zoon van de sultan was niet gewend dat
hem 1ets ontzegd werd en was bereid de Wallachyse prins
met geweld zyn wil op te leggen. In wanhoop trok Radu zijn
dolk en stak. Hy raakte Mehmed in de schouder en zag met
afschuw bloed uit de wond opwellen. Wat had hy gedaan?



Een aanslag op het leven van de troonopvolger gepleegd! Dit
werd zyn dood! Nog voor zyn belager overeind gekrabbeld
was, had hy zich uit de voeten gemaakt.

Radu bracht een bange nacht door in een boom buiten de
paleispoorten en werd de volgende morgen weer als een
huillend hoopje ellende binnengebracht. Pas na lang
aandringen wilde hy zyn broer vertellen wat hem overkomen
was.

"Nooit, nooit zal ik hem me weer met een vinger aan laten
raken!" schreeuwde hyj. "Dan neem 1k nog hever vergif! Dan
steek 1k mezelf dood met myn dolk, dat zweer 1k!"

De oudste hoorde het aan en wist dat zyn broer zyn eed
nooit gestand zou doen. Radu was te verliefd op het leven om
er een eind aan te maken. Het zou niet lang duren voor hy
behalve zijn eed ook zyn naam en daarmee zyn land zou zyn
vergeten en tevreden mm de armen van zyn minnaar zou
liggen, die hem alles kon schenken wat ziyn harje begeerde.
De kleme Radu, dat lastige jonge broertje, zou een vreemde
voor hem worden.

Ik zal je vertellen hoe het vaak met broeders gaat, Vulpe. In
hun jeugd zyn het de beste vrienden: kom niet tussen
broeders, want je zult het bezuren! Maar dan worden ze
ouder en gaan hun ogen open voor de wereld. Ze ontdekken
schatten die ze niet met elkaar willen delen. Zo ging het met



Vlad en Radu ook. Zij ontdekten de macht.

In het begin van hun gevangenschap waren ze machteloos
geweest, overgeleverd aan hun vyanden, met als emge
zekerheild de onzekerheid. Ze wisten dat hun vader
onmogelyk twee meesters kon dienen. Hy zou een keuze
moeten maken en als hy de zyde van de Hongaren koos,
betekende dat hun dood. Maar nu ontdekten ze dat ze
waardevol konden zyn voor hun gyzelnemers. Hun talenten
ruilden ze 1n voor privileges. Vlad werd beloofd dat hy sanjak
bey zou worden, hoofdman over vijfduizend ruiters, als hy er
de leettyd voor had. Radu verging het eigenlyk nog beter. Hy
kon nu het sprookjesachtige leven leiden waar hy als klein
kind van gedroomd had. In ruil voor een kus, niet meer dan
een hand onder zyn kleren, ontving hy al edelstenen en de
mooiste zijden gewaden. Als Vlad naar zyn broer keek,
herkende hy hem niet meer. Hy verschilde mn niets van de
andere kussenjongens aan het hof met hun met
antimoonglans opgemaakte ogen en smalle, sierlyjke handen.
Vlad verafschuwde hen en begon ziyn broer te haten. In het
begin was het nog geen ernst: de broers meden elkaar en
zwegen als ze i eikaars gezelschap waren. Maar toen kwam
de dag die over hun lot besliste.

Hoewel de jongens aan het hof geisoleerd leefden, hadden
ze toch wel enig 1dee wat er in de wereld om hen heen
gebeurde. Radu had zyn manieren om aan mformatie te



komen en Vlad ook. Hy hoorde van een jongeman die door
de Osmanen uit zyn geboortestreek was geroofd van de
successen die Janos Hunyadi in de strid tegen de heidenen
had behaald. Successen die voor de gizelaars angstvallig
verborgen werden gehouden.

"Er 1s zelfs sprake van dat de sultan een wapenstilstand wil,"
vertelde hy. "Dat zou hem goed uitkomen nu hy op twee
fronten moet vechten met die opstanden in Albanié en Kleimn-
Azié. De voorwaarden ziyn erg gunstig: zelfs de buitenlandse
gijzelaars kunnen vryjkomen!"

Hoe anders zou het lopen! De Hongaren zwoeren by God
dat ze zich aan de gesloten overeenkomst zouden houden,
maar vrywel meteen gingen er stemmen op om de stryd,
tegen alle afspraken in, voort te zetten. Het was zon mooie
kans! De Hongaarse koning wilde doorvechten. De paus
wilde doorvechten. Zelf het verre, ryjke en machtige Venetié
wilde doorvechten. Het leger van de sultan was in Klem-Azié
en zou door een Venetiaanse vloot tegengehouden worden.
Maar zoals helaas al zo vaak eerder was gebeurd, werd het
christelyke kamp geplaagd door verdeeldheid en een slechte
organisatie. De Venetiaanse galelen kwamen niet opdagen en
het kruisvaardersleger onder leiding van Hunyadi en de jonge
Hongaarse koning Ladislas kwam tegenover een legermacht te
staan die twee keer zo groot was als de hunne. Wat moest
men doen? Rechtsomkeert maken en vluchten, daar viel niet



aan te denken. Men besloot slag te leveren.

Aanvankelyk ging het nog niet eens zo slecht, maar toen
werd het paard van de koning door een speer geraakt... Hy
moest te voet verder vechten tegen een overmacht van Os-
maanse elitetroepen. Toen zyn hootfd op een speer aan de
chrnistelyjke soldaten werd getoond, brak er paniek uit. De
legerleiders hadden hun mannen niet langer onder controle
en er gebeurde wat elke commandant vreest: de aftocht sloeg
om I een wilde vlucht, waarbyy mannen en beesten elkaar
onder de voet liepen of afgemaakt werden door de
ontketende vijand. Hoeveel stierven er niet? Zelfs de grote
Hunyadi ontsnapte maar net aan de dood, meer door geluk
dan door wysheid. Om het arme lichaam van de Hongaarse
koning bekommerde niemand zich, behalve een Kklein
Wallachys contingent onder leiding van Mircea. Uit hem was
mderdaad de held gegroeid die hy beloofd had te worden.
Dapper, verstandig en altyd kalm leidde hy ziyn mannen over
het slagveld. Het mocht niet baten. De overmacht was te groot
en het hoofd van koning Ladislas bleef een oorlogstrofee van
de heidenen.

Wat gebeurde er daarna? Het uiteengeslagen
kruisvaardersleger zwierf doelloos door het land, plunderde
Wallachyje en verdween uiteindelyjk in het niets.

De voda had dit voorzien. Hyj was een verstandig man die



nooit onnodige risico's nam, maar naar hem was niet
geluisterd. Na deze mislukking was hy vastbesloten zin stem
te laten horen. Op een krygsraad, belegd door de gehavende
legerleiders om te beslissen wat nu te doen, stond hi op en
eiste het woord. Gesteund door Mircea beschuldigde hy
Hunyadi van moord en verraad. Want op zyn
verantwoordelyjkheid waren de chnstelyke striyders deze
onderneming aangegaan. Als hy zich hun bondgenoot
noemde, waarom leek het dan zo vaak dat hy uit was op hun
ondergang? Er moest recht gedaan worden, wat de naam en
faam van de beschuldigde ook mochten zyn. Ze wisten
allemaal dat hy gelyk had, de christeljke broeders, maar
niemand steunde hem. De naam en faam van Hunyadi
redden hem en betekenden het doodvonnis van de dappere
Mircea en zyn vader.

Hoe werd er "recht" gedaan? Hunyadi werd tot landvoogd
van Hongarye benoemd en besloot zich te omringen met
trouwe vazallen. Zyn keuze was snel gemaakt: in één van de
steden aan de grens van Wallachyje met Zevenburgen hield
zich een Wallachyse troonpretendent op, Vladislav de
Tweede zou hyj als prins genoemd worden, die niet bang was
zin handen vuil te maken als het om de macht ging. Hunyadi
en hy trokken op naar Tirgoviste, naar het prinselyk paleis. Ze
vonden de poorten gesloten... maar binnen hadden anderen
hun werk al gedaan. De Wallachyse bojaren, dat



adderengebroed, de pest van het land, waren m opstand
gekomen. Z1j wensten een prins die z1j regeren konden op de
troon van de huidige voda en zyn zoon..."

De schaapherder zweeg een ogenblik. Hy stond op, pakte
zjn tondeldoos en maakte een vuurtje. Hy pookte een tiydje
met een stok in de vlammen en ging toen verder:

Ze kwamen beiden om. Hoe kan beter niet verteld
worden. Hoofdzaak 1s dat ze gewroken werden. Maar dat 1s
een verhaal voor een andere avond. Eén van de weinige
edelen die de voda trouw was gebleven, bracht het nieuws van
de dood van hun vader aan de prinsen. De jongste scheurde
zjn kleren en huilde, maar zyn verdriet was van korte duur.
Zyn vader en broer waren verre onbekenden voor hem
geworden. En de oudste? In zyn handen lag nu het zwaard
van zyjn vader. Het was het zwaard dat jij wilt hebben, Vulpe.
Koud en zwaar voelde het aan. Het weerspiegelde zyjn ogen.
Herkende hy zichzelf nog? Niets van het verdriet dat hy
voelde, vond hyj terug in die ogen. Ze staarden in de verte,
voorby) alle mensen die hiy nu verachtte, voorby de poorten
van het paleis naar Tirgoviste. Daar lag zijin toekomst. Nu
Mircea niet meer leefde, moest hyy zyn plaats mnemen en de
grootste krjger van zyn tyd worden. Die avond en de
volgende nacht bad hy voor de zielen van zyn vader en broer.
Het deed hem pyn te beseffen dat hy nooit meer by hen
thuis zou komen, trots dat de jaren i gevangenschap hem



zijin naam niet hadden doen vergeten. Maar hy wist dat het
zinloos was om meer dan een nacht om hen te treuren. In
gedachten zag hy vader en zoon, voorgegaan door een ruiter
met gouden vleugels, op snelle paarden over een lange,
donkere weg galopperen. Ze waren bezig aan hun laatste reis
en dachten er niet aan om te kijken.

De volgende morgen verzocht prins Vlad by de sultan
ontvangen te worden, niet wetende dat zyn broer dit ook al
gedaan had. Ze begrepen elkaar volmaakt toen ze elkaar in de
troonzaal tegen het Iyf hepen. Vlad, die de blik onder Radu's
lange wimpers zag toen hiy naar de sultan opkeek, zwoer dat
hy hem zou vermoorden. Radu zwoer, na een blik op het
zwaard aan de gordel van zyn broer, hetzelfde. Hun lot was
beklonken. Vanaf die dag waren ze geen broers meer, maar
vijanden. Hun stryd om de troon zou even bitter zyn als die
tussen hun vader en zyn belagers. De sultan deed hen beiden
beloftes, maar het waren beloftes voor de lange termun.
Voorlopig was hy tevreden met Vladislav, hoe vuil zyn
handen ook mochten zyn.

Ze moesten wachten. Ze wachtten. In stilte smeedden ze
hun plannen. De oudste werd officier in het Osmaanse leger,
zoals hem beloofd was. Jullie hadden hem moeten zien! Zo
trots als hy 1n het zadel zat, onvoorwaardelyk en
onverbiddelyk meester over zyn troepen.



"Hoe oud 1s hy?" vroeg men. "Pas viyftien jaar? Hoe 1s het
mogelgk!"

7Ziyn mannen gehoorzaamden hem zonder vragen. Had hy
ze opgedragen modder te eten en vuur te drinken, ze hadden
het gedaan. Niemand hoefde hem te leren hen voor zich te
winnen: hy strafte lutheid en laksheid streng, maar beloonde
yver en moed. Hy gaf ze als kinderen, eerst eenvoudige
opdrachten en prees hen als ze die tot een goed emde
hadden gebracht en kon zo steeds meer van hen vragen. Hy
zorgde ervoor de harten van zijn mannen te leren kennen, 's
Avonds zat hyy met hen rond het vuur en hoorde wat hun
dromen waren en wat z1j het meest vreesden. Alles wat hem
van nut zou kunnen zin, onthield hy. Hy liet hen geloven dat
hy hun vriend was en wachtte.

Er was niemand die aan zyjn oprechtheid twyfelde: zyn
manschappen zagen hem als een goede leidsman, de andere
ofhicieren als een trouwe dienaar van de Osmaanse staat...

De schaapherder zweeg plotseling. Het leek of hyy met die
stilte zyn laatste woorden wilde uitwissen.

Ik merkte dat myn been shiep en ging verzitten.
'Hoe ging het verder met hem?'

Ik wilde meer horen. Alexandru en Vulpe widen ook
meer horen. Het verhaal had ons mn zyn macht. Het raakte
ons elk op een andere plek, in ons hart, in ons hoofd of nog



ergens anders. Alexandru zou later zeggen dat het leek of de
woorden in zijn huid gekerfd werden, op zijn voorhoofd, het
hele verhaal!

'Hoe verging het hem verder? Hy werd de beruchtste,
sommigen zeggen de grootste, prins die Wallachye oott
gekend heeft. Jullie kennen hem als voda Vlad Tepes. Vlad
Dracula werd hy ook wel genoemd, zoon van de draak, zoon
van de duivel, of Dragula, de geliefde. De boeren vertellen
nog steeds verhalen over hem... en de schaapherders ook,
zoals jullie gemerkt hebben. Radu, die hem van de troon
stootte en ook enkele jaren over Wallachye geheerst heett,
zjn ze vergeten. Radu de Schone, heeft hy oot 1ets groots
gedaan? Hy 1s de mmnaar geweest van de machtigste sultan
van het Osmaanse Ryk en hij was mooi, ja, maar nu ligt zyn
lichaam tot stof vergaan in het graf, net als dat van zyn broer...
Over hun zielen oordeelt de Eeuwige.'

De schaapherder maakte een kruisteken. Het verhaal was
uit, maar toch leek het net of in de stlte een stem verder
vertelde In een vreemde taal, die 1k maar met moeite kon
verstaan: 'Schoonheid 1s niet belangryk. Deze wereld heeft er
geen boodschap aan. Ziyn de wilde dieren die in het woud op
hun prooi loeren moo1? Nee, maar het zijn wel degenen die
overleven, niet de weerloze lammeren, niet de verwende
schoothondjes, niet de nobele herten. Als je wat wilt bereiken
m dit leven, dan moet je een wolf zyn, Vulpe, of een shmme



vos, als je dat beter bevalt. Je hoeft niet met redeljkheid te
regeren als dat betekent dat je het iedereen maar naar de zin
moet maken. Dan ben je een slaaf van je mannen, niet hun
hoofdman.'

Vulpe reageerde niet. Misschien was 1k de enige die deze
stem, giftig als die van de slang mn het paradys, hoorde, maar
misschien ook niet... Het gevoel van angst dat ik door de
vertelling van de schaapherder was vergeten, keerde weer
terug. Ik wilde geen moment langer in deze kamer blyven
met die afschuwelyke fluisterstem in myn oren.

'We moeten terug naar Lupu en zyn troep, zei k. Ze
zullen zich afvragen waar we blyven.' Ik had het idee dat we
1ets gedaan hadden dat maar beter geheim kon blyven.

Vulpe bleef nog even zitten.
"Zult u doen wat u belootd hebt?' wilde hy weten.
'Wat heb 1k dan beloofd?"'

'Me het zwaard van voda Vlad Tepes te bezorgen! U ze1 dat
ik een beloning mocht kiezen.'

'Dat 1s geen cadeau dat 1k je zomaar kan geven. Dat zwaard
zul Je moeten verdienen, Vulpe Branistari. Het oplossen van
een raadsel 1s niet genoeg.'

'Hoe moet ik het dan verdienen?'

Voor het eerst keek de schaapherder hem in de ogen.



'Als je goed naar me geluisterd hebt, weet je hoe...'
Vulpe was van zijn stuk gebracht.
Ik kon niet goed verstaan wat u zel... die laatste woorden...'

Tk ze1: "Over hun zielen oordeelt de Feuwge".
'Maar...
Ik begreep dat Vulpe de stem ook gehoord had. De

schaapherder pakte vertrouwelyk zyn hand. Kon het zyn dat
hy hem zonder woorden vertelde zjn mond te houden?

Ik had nu nog meer haast om hier weg te komen dan
daarnet. 'Kom Vulpe, we gaan.'

Moecizaam stond hy op. Hy zag eruit als een
slaapwandelaar. Ik pakte hem by de arm. Zyn hand gleed
langzaam uit die van de schaapherder. Was 1k te wantrouwig
of was hier een verbond gesloten?

Laten we maken dat we in de buitenlucht komen, dacht ik,
i dit donkere hol worden we allemaal een beetje gek. De
schaapherder knikte ons vriendelyk toe: 'Goedenacht,
vrienden.'

Ik deed of 1k hem niet hoorde.
Een vriend? Een vijand hadden we gemaakt!

In de buitenlucht ging het niet beter. We schrokken van
elke schaduw. Zelfs de Kkloosterkerk leek een reusachtig



monster, de open deur een enorme muil. Plotseling voelde 1k
Vulpe verstyjven.

'Daar staat iemand,' fluisterde hyj.

Ik dwong mezelf te kyken. Inderdaad, er stond iemand m
de deuropening. Een monnik leek het, van boven tot onder
i het zwart gekleed, met een lange baard en een gezicht
melkwit als de maan. Hy keek stil omhoog naar de nacht-
hemel, zonder ons te zien. Wat er precies zo eng aan hem
was, konden we niet zeggen, maar feit 1s dat Vulpe en 1k
begonnen te rillen of we de duivel zelf gezien hadden. Tot
onze grote verbazing schoot Alexandru in de lach: Jy durft
mij een angsthaas te noemen, Vulpe, maar zelf ben je ook
maar een bange muis! Dat 1s de kluizenaar van Snagov. Hij 1s
er nog steeds. Hé, ouwe, gekke kluizenaar!'

De man draaide zich naar ons toe. Hy glimlachte droevig
en hief een smalle, witte hand naar ons op. 'God zijj met jullie.’

'Ptt,' ze1 Alexandru, 'die 1s heel wat vriendelyker geworden!'

Toen lachten Vulpe en 1k ook. Het was of we wakker
werden uit een benauwde droom.



9. Hootdman Vulpe

De volgende morgen werden Vulpe, Alexandru en 1k aan
het werk gezet in het 'magazyn’, de oude stallen van Snagov
waar de buit van de Wolfsroedel werd opgeslagen. Aan het
eind van de maand zou de voorraad stoffen die Lupu had
buitgemaakt, worden opgehaald door Harac, de handelaar
waar onze hoofdman altyd zaken mee deed. De rollen stof
moesten I stro verpakt worden, zodat ze voor een
onschuldige lading strobalen door konden gaan. Dit was onze
taak. In het begin werkten we stevig door, maar het was een
warme dag, het stro begon te kriebelen en zelfs de liedjes die
we altyd by het werk op het land zongen, konden ons niet
meer aanmoedigen.



Tk dacht dat we ons by de bende van jouw broer
aangesloten hadden om niet meer te hoeven werken,
mopperde 1k tegen Vulpe.

Hy liet zich in het stro ploffen. 'Sinds we hier gekomen
zjn, hebben we nog niet anders gedaan dan werken, werken,
werken. Ik heb er myn buik vol van! Kom eens by me zitten,
jongens. Ik heb een plan.'

'Wat voor plan?' vroeg 1k voorzichtig.

De gebeurtenissen van gisteravond lagen me nog te vers in
het geheugen om niet wantrouwig te zin.

'Het heeft niets te maken met wat onze schaapherder
verteld heeft, als je dat soms denkt,' ze1 Vulpe. 'Volgens mij 1s
hyy even gek als Alexandru's kluizenaar. Ik heb hem niet nodig
by myn plannen. Jullie wel. Kom erby;.'

Hijj klopte naast zich in het stro. Alexandru ging zitten en 1k
ook... maar nog geen tel later sprong 1k weer overeind. Weet
je waarom? Ik wist het eerst ook niet. Ik dacht dat een rat me
gebeten had, in m'n achterste nog wel! Het deed behoorlyk
zeer en bloedde nog ook!

Rotbeest!" schold 1k en begon als een jachthond mn het stro
te graven. Vulpe en Alexandru keken vreemd op, maar even
later zouden ze nog vreemder opkyken! Ik vond geen rat,
nee. Maar wat dan wel?



Dat zal 1k je vertellen. Onder het stro lagen, keurig verpakt
m linnen lappen, zes dolken, drie pistolen, tien doosjes kogels
en een flesje olie, nieuw of het allemaal gisteren by een
wapensmid in Brasov gekocht was. Eén van de dolken stak
door de Iinnen lap heen en had me in myn achterste geprikt.

'Wie heeft dat daar gelegd?' vroeg Alexandru zich af.

Vulpe maakte zich daar niet druk over. 'Vast weer een
cadeautje van Snagov. Precies wat we nodig hebben. Ik zou
zeggen, jongens, bewapen je als echte rovers en luister naar
miyn plan.'

Zelf had hy al een pistool en een doosje kogels m zyn
handen.

'Maar het kan toch dat ze van Lupu zyn?' wierp Alexandru
tegen. 'Dat hyj ze hier verstopt heeft?'

'Waarom? Hy heeft wapens genoeg. En bovendien, al
waren ze van hem, dan nam 1k ze nog! Zeur niet, Alexandru,
en pak aan!

'Och, waarom niet? Als jij een pistool hebt, Iykt het me
beter er zell ook maar één te hebben, zer Alexandru
spottend.

Ik nam het overgebleven pistool. De trekker stond wat los,
maar het zag er net zo nieuw uit als de andere twee. Het
moest goed zn. We staken alle drie een dolk onder onze



riem. Daarna vertelde Vulpe ons fluisterend zyn mooie plan.
Hiyj was er z6 trots op, alsof hyj het zelfbedacht had... Ik had er
later zo myn redenen voor om hieraan te twyfelen...

Tk ben Lupu en zn praages spuugzat! Hy zegt dat hy me
niet voor wil trekken omdat 1k zn broer ben... Best! Maar wat
doet hyy in plaats daarvan? Hiyj zet me aan het werk met jullie
groentjes - kyk niet zo Alexandru! - alsof 1k me al niet vaak
genoeg bewezen heb! En hebben jullie je al eens afgevraagd
wat ons deel van deze buit zal zyn? Van dat bedrag kun je je
schoen nog niet laten verzolen! Nee, 1k kom niet in opstand
tegen Lupu, hy gaat zZn gang maar met z'n praages en zn
redelykheid, maar 1k eis loon naar werken!

'Maar hoe denk je dat te bereiken?' vroeg Alexandru. Tupu
ziet Je al aankomen met je eisen. Of je het nu leuk vindt of
niet, Vulpe, voor hem ben je net zo'n groentje als wi).'

'Praten heeft natuurlyk geen zin, meende Vulpe. 'We
beginnen binnen Lupus bende onze eigen... afdeling. Een
geheime broederschap binnen de broederschap, zeg maar. Jy
en lon komen regelmatig aan de overkant om hout te
sprokkelen 1n het woud. Ik kan best weleens met jullie
meegaan, dat valt niemand op. Laten we naar de stropers
gaan. Voor een eerlyk deel van de buit zullen ze best
hetzelfde voor ons willen doen als de boeren voor Lupu.
Zulke brave kerels zyn het niet... en als we dan op een nacht



de boot pakken... begrypen jullhe? He, he...

Hy lachte als een oude vrek die zyn geldstukken zit te
tellen.

Alexandru trok een bedenkelyk gezicht. 'Dus wy drieén
worden de gevreesde bende van Vulpe Branistari? Ach, hou
toch op!'

'Natuurlyk proberen we er nog wat jongens by te kryjgen,
maar met dat soort dingen moet je voorzichtig zin. Laten we
eerst eens kyjken wie op onze hand 1s en wie op de hand van
Lupu. Voorlopig moeten we ons dan tevredenstellen met een
kleme buit, maar dat 1s toch altyd meer dan we nu krjjgen.'

Alexandru keek me aan. 'Wat vind jij?'

Ik vond Vulpes plan behoorljk 1dioot, maar was allang bly
dat het minder doortrapt was dan 1k gevreesd had. Ik was bang
geweest voor, misschien klinkt het gek, voor moord en daar
was 1n dit kwajongensplan geen sprake van. Ik stemde in, in de
overtuiging dat dit een manier was om erger te voorkomen.

'Goed,' zuchtte Alexandru, 'dan doe 1k ook mee. Zonder
iemand met hersens stelt die bende van jou toch niets voor,
Vulpe!

'Goed! Dan 1s het rond. Vulpe Branistari, Alexandru Fagu
en lon Brebu, leden van de geheime broederschap van de
Jonge Wolven! Laten we elkaar trouw zweren.'



Dat deden we, met veel plechtige woorden en grootse
gebaren, zodat we uiteindelyk alle drie in de lach schoten.
Alexandru pakte een lap fluweel en wikkelde die om zyn
schouders: 'Heer Alexandru, raadsman van hoofdman Vulpe.
Groots zin zyn daden, groot is zyjn mond!'

Ik knielde en bood Vulpe myn dolk aan: Tuitenant Ion
Brebu. Ik sta tot uw beschikking.'

Vulpe grmnikte en hulde zich in lappen van zyde en
brokaat. Hy ging boven op de hoop stro zitten, als was het een
troon. Hy overzag met een kriisch oog de stal: de klemne
ramen, volgeweven met spinrag, de vuile, verwaarloosde
boxen en het vergane paardentuig aan de wand.

'Nog geen moorl paleis,’ concludeerde hij, 'maar dat gaat
veranderen. We zullen dit klooster vullen met goud, met
edelstenen, met salontafels en divans, met zilveren bestek!
Mannen, wiy worden rjk! De Jonge Wolven zullen de heren
van Snagov zyn!'

Terwyl hy zo sprak, sloegen Alexandru en 1k byjna dubbel
van het lachen. We dachten dat het maar een spel was.
Eigenlyk was het ook maar een spel... maar niet één waarvan
wiy de regels bepaalden.



Brieven Aan de kluizenaar
van Snagov

Wy wedden om een mens.

Ji beweert dat mensenkinderen zonder zonden geboren
worden en wilt pas van zonde spreken als iemand vrywillig en
willens en wetens een verkeerde daad pleegt.

Ji meent je de uitspraak te kunnen permitteren dat grote
zonden door een beperkt aantal mensen gepleegd worden en
dat de 'goeden' (wie dat ook mogen zyn) zich niet in zullen
laten met zaken die mdruisen tegen hun principes, hun
heiligste overtuigingen.

Ik zal je het tegendeel bewnzen.

Ik heb een kleine kudde onder myn hoede genomen.



Twaalf jongens. Twaalf apostelen.
7o verschillend als jij en 1k.

Er zijn er by die ongetwyfeld op jouw sympathie zullen
kunnen rekenen, zelfs één met  een sterk
rechtvaardigheidsgevoel. Er zyn er ook by die miy van nut
kunnen zyn. Jongens met mogelyjkheden die ze nog net by
zichzelf vermoeden. Allen laten ze zich gemakkelyk leiden,
zoals dat by boerenvolk meer regel dan uitzondering 1s. Ze
zullen me volgen naar de hel, of naar het paradys, als 1k dat
verkies. Ik ben nog niet zeker over hun eimnde.

Jy zegt dat barre omstandigheden, honger, stryd, het
slechte 1In mensen naar boven brengen. Ik ben daar niet zeker
van.

Van niets wordt men zo dronken als van de overvloeiende
beker van de macht, het succes.

Men wil meer. Eeuwig meer, ook al drupt er bloed in de
mede.

Deze jongens dromen van geld, goud, macht.
Wat zal er gebeuren als 1k deze dromen uit laat komen?
Ik voorspel je datje hen niet meer herkennen zult.

Zul je dan nog steeds hun pleitbezorger willen zyn? We
zullen zien.



De weddenschap staat. Over de regels en de nzet zyn we
het eens. Ik waarschuw je dat er geen mogelyjkheid bestaat tot
het veranderen daarvan. Ik kom nooit op een genomen

beslissing terug. We spelen het spel tot het eind, kome wat
komt.



Brieven Aan de schaapherder
van Snagov

Ik heb deze weddenschap aangenomen m de vaste
overtuiging dat het jou onmogelyk 1s te winnen.

Geen van jouw woorden kunnen me daaraan doen
twiyfelen. Je zult verliezen. Ik herhaal hier wat 1k al eerder
gezegd heb: 1k heb niet de behoefte mn te gaan op jouw 1deeén
of voorspellingen.

Elk woord doet me walgen.
Binnen de regels van ons spel ben je vry te doen wat je wilt.

Ik zal met ingrypen.



Ik wacht op myn gelyk.
Verwacht geen reactie op welke provocatie dan ook.

Ik wens met rust gelaten te worden.



10. De stropers

Op een morgen vroeg, 1k geloof dat het op een dinsdag
was, gingen Vulpe, Alexandru en 1k op weg naar de
nederzetting van de stropers. Wat zenuwachtig draaiden we
een tijdje om de hutten heen.

Toen hakte Vulpe de knoop door. 'We gaan,' ze1 hyj, 'en als
dat lieve hondje van ze ook maar één kik geeft, jaag 1k een
kogel door haar kop! Hyy had zijn pistool by zich.

Terwyl Vulpe ons voorging naar het dorp, leek er een
vreemde verandering i hem plaats te vinden. Hy bewoog
zich hoekiger, arroganter, byna als een ruziezoeker.

'Hé, 3y daar! riep hy tegen een stroper die wantrouwig op
hem atkwam, toep de rest eens by elkaar. Ik wil ze een



voorstel doen.'

De stroper bekeek hem met toegeknepen ogen: 'Heb 1k
jou al niet eens eerder gezien? Ji bent er zo eentje van de
bende van Lupu Branistari. Dat je hier nog durft te komen!

'Dat je me eerder gezien hebt, klopt,’ antwoordde Vulpe,
'maar dat 1k 1ets met de bende van Lupu Branmistari te maken
heb, daar klopt niets van. Ik ben Vulpe Branistari en ik heb
m'n eigen bende.'

/0! Er 1s dus een concurrent! En welk mooi voorstel wil je
ons doen, hoofdman?'

'Dat zul je wel horen als je de rest van de mannen by elkaar
geroepen hebt,' ze1 Vulpe koel. 'Schiet op! Ik houd niet van
wachten!

De stroper haalde zyn schouders op. Ultstekend, meneer.
Blyf hier wachten, dan haal 1k ze.'

Hy kuierde er op zn gemak vandoor. Vulpe draaide zich
om en gaf ons een knipoog. Hy zag er nu weer uit als de
vriend die we kenden.

'Wat zeggen jullie d'r van?'

'Het 1s op zich al een wonder dat-ie je niet tot moes gemept
heeft, was Alexandru's enige commentaar. 'Maar
waarschynlyk gaat dat alsnog gebeuren,' vulde 1k aan.

De stroper kwam terug met zijn kameraden, maar niet om



te praten... Ze zagen er grimmig vastberaden uit en hadden
ieder een knuppel of een stok in de hand.

Alexandru had niet lang nodig om zich te bedenken. 'Nou,
tot ziens, hoofdman. Uw raadsheer bedankt ervoor om nog
eens kreupel geslagen te worden. Ieder voor zich, 1s myn
advies.'

‘Blyf staan, Alex!

Vulpes stem verbaasde ons. Het korte zinnetje klonk als
een bevel waar je niet over dacht het te negeren.

Alexandru bleef staan.
'Heb j1j dan een beter plan?'

Vulpe grinnikte en wees op het pistool aan zyn riem: 'Was
je dit soms vergeten?'

Ken je de verhalen over Vulpe Bramstari, Vilcu?
Misschien heb je nog wel van zijn vader gehoord hoe handig
die jongen met pyl en boog was. Nog handiger dan 1k en als
iemand goed mikken kon, zer men wel: 'Die heeft de ogen
van Ion Brebu.' Die arme ganzen en eenden ontkwamen
nooit!

Maar niemand van ons wist hoe goed Vulpe met een
pistool om kon gaan...

De voorste stroper schoot hy z6 zyn muts van zyn hootd
en by de tweede ging zyn stok aan splinters. De mannen



maakten nu een heel wat minder vastberaden indruk.

Vulpe keek hen aan met een pesterig lachje: 'Dachten jullie
met een kleine jongen te maken te hebben? Ja, raap je muts
maar op, Jij. Als je maar weet dat het geen gelukje was dat ik je
niet lager raakte. Ik weet heel goed wat 1k doe.'

'Wat moet je, snojong?' grauwde het slachtoffer. 'Als broer
van Lupu moet je weten dat we niets van jullie soort moeten
hebben. De boeren mogen dan van zyn bende profiteren, wy
hebben er meer last dan gemak van.'

'Daar wilde 1k nu net over komen praten,' ze1 Vulpe op een
verongelykt toontje. 'Dat kan allemaal veranderen. Ik kwam
jullie een goed voorstel doen, maar als 1k dan ontvangen word
met stokslagen...'

De stropers overlegden een ogenblik en gooiden daarna
hun knuppels neer. Waarschynlyk was het Vulpes pistool,
niet zijn mooie praatje, dat hen overtuigd had, maar ze waren
bereid te luisteren. Ze gingen m een wide kring op de grond
zitten en m het midden van die kring mocht Vulpe zyn
woordje doen.

Ik dacht dat het hem nooit zou lukken hen aan onze kant te
kryjgen en begon al zenuwachtig om me heen te kyjken of
Georg met de hond er ook by was, maar 1k zag hem niet.

De gezichten van de stropers stonden aanvankelyk vijandig
en afwyjzend, maar langzamerhand - en hoe Vulpe het voor



elkaar kreeg, weet 1k niet - begonnen ze belangstelling te
tonen.

'Ehm... hoe groot zou ons deel dan zyn?' vroeg één van
hen.

"Zo'n derde,' stelde Vulpe gul.

Er steeg een goedkeurend gemompel op uit de kring.

'En het enige wat we moeten doen 1s... af en toe een tip
geven?'

'Precies! Niets meer!'

'En hoe weten we dat jjj je belofte houdt?'

Tk zweer het by alles wat me heilig 1s.'

"/weer dan maar by je geldbuidel!

De stropers barstten i een brullend gelach wuit. Vulpe
lachte mee.

'Ach, geloof me nou maar gewoon. Waarom zou 1k jullie
bedriegen? Ik zou alleen maar een paar goede spionnen
kwytraken en zonder spionnen geen buit. Wiy zyn
bondgenoten.'

Langzaam gingen ze akkoord. De één na de ander.
Degenen die Vulpe een beste kerel vonden, de eerlykste
roverhoofdman die ze kenden, het eerst. Degenen die hem
niet vertrouwden, maar hun kameraden niet wilden afvallen,



daarna.

Het ging byna te gemakkelyk... Nee, het ging te
gemakkelyk. Maar wie piekerde daarover toen we even later
met zn dertienen aan de pruimenjenever zaten? Vulpe had
zjn bondgenoten, de stropers een aardige byverdienste - daar
moest op gedronken worden!

Ik deelde een glas met de kerel die de vorige keer nog
voorgesteld had ons maar aan Georgs hond op te voeren. Nu
waren we de beste vrienden.

Tye... hebt trouwens verdomd veel geluk gehad, vertelde hy
mij na het zoveelste glas, 'weet je wat er met Georg gebeurd
1s?'

Dat wist 1k niet.

'Hy had toch die hond, he? Die grote, zwarte teef. Gek was-
1e met dat beest. Z1j sliep i zyn bed en hy d'r naast. Maar wat
1s er nou gebeurd? Op een avond wordt ze dol en byt 'm zo
de strot af! Morsdood was-ie... en van die hond geen spoor.
Wat zeg je daar nou van?'

Ik staarde nadenkend in het glas.
Tk zeg dat ik verdomd veel geluk gehad heb!



11. De eerste overval

Op een avond, toen Alexandru en 1k na de maaltyd de
borden afwasten by de waterput, kwam Vulpe naar ons toe en
fluisterde: 'We hebben beet. Kom vanavond naar de wilg.'

Daarna liep hy weer door. Alexandru en 1k keken elkaar
aan. We voelden allebel een prettige spanning. Iir stond ons
een avontuur te wachten.

Het leek die avond of de rovers er langer over deden in
slaap te vallen dan anders. Bita vertelde een lang, vervelend
verhaal over zijn familie en Beldie klaagde over de uiensoep
die blykbaar slecht was gevallen. Alexandru draaide zich
geérgerd om en stelde voor om Bita en Beldie maar beiden
in de soepketel te steken.



Uiteindelyk werd het stil m de zaal. We schoven onder
onze dekens vandaan en slopen naar de deur. Niemand
merkte 1ets. Eenmaal buiten zorgden we ervoor zo snel
mogelyjk by de poort te komen. De spanning kriebelde in
onze buik, maar werd overstemd door een ander, minder
prettig gevoel: het idee dat we gevolgd werden.

By de poort aangekomen, verstopten we ons achter een
van de zware deuren en gluurden om een hoekje. We vingen
geen ghmp, geen geluid, van onze mgebeelde achtervolgers
op.

'Nou uit met de onzin. We gaan verder, ze1 Alexandru.

Vulpe had de boot al losgemaakt en begroette ons met een
korte knik. Hi was gespannen en in een niet al te best
humeur.

'Had dat nu zo lang moeten duren?'

We gingen m de boot zitten en roeiden het meer op. Het
was een stille, maanverlichte nacht. Het water om ons heen lag
blinkend als een zilveren spiegel onder de nachthemel. De
witte muren van Snagov werden erin weerspiegeld.

'Luister,” begon Vulpe zacht. Het leek in deze verstlde
wereld niet gepast hard te praten. De stropers hebben een
boodschapper gestuurd. Er 1s vandaag een groep handelaren
langs hun dorp getrokken. Ze zyn maar met zn zessen, dus
drie rovers met drie pistolen, moeten hen wel aankunnen.



Wat ze vervoeren, weten de stropers niet precies, maar wat
het ook 1s, het 1s verpakt in vaages. Ik hoop op wiyn. Eén van
de stropers brengt ons naar hun kamp. Om onherkenbaar te
z1jn, dragen we dit.’

Van onder een oude deken haalde hy de vachten en
wolvenmaskers tevoorschyn die we in de nacht van onze
mwyding hadden gedragen.

'Die kooplui kryjgen de schrik van hun leven,' grinnikte 1k.

'Dat 1s ook precies de bedoeling. Mensen die bang zin,
weten niet meer wat ze doen en dat maakt het gemakkelyker
voor ons.'

'Of gevaarlyker, merkte Alexandru op, maar hy hield
verder zijn mond toen Vulpe hem een veelbetekenende blik
toewierp.

We roeiden verder. Ik luisterde naar het piepen van de
riemen, het geklots van het water tegen het boote en het
bonzen van myn hart. Ik voelde me vreemd: gespannen,
vrolyk en agressief tegelyk. Net als tjdens myn inwyding had
ik de behoefte te rennen, te schreeuwen en iets te vernielen.
Ik ademde snel en drukte myn vuisten tegen myn buik.
Vannacht wilde 1k weer een wolf zyjn.

Het kamp van de kooplui lag niet ver van de weg. Ze
hadden een kleine open plek gekozen, omringd door dicht
strutkgewas. De 1deale plaats voor een overval. Waarschynlyk



hadden ze geen andere plaats kunnen vinden om te
overnachten. We hurkten achter een vlierstruik, buiten
gehoorsafstand.

Vulpe gaf ons de laatste instructies: 'Verspreiden. Ion, jy
zorgt dat je by die wagen komt. Er liggen twee mannen te
slapen. Laat ze je pistool zien als ze wakker worden.
Alexandru, jij neemt die drie by het vuur. Ik neem de wacht
voor myn rekening.’

Hiy wees naar de koopman die dommelend tegen een
boom leunde met een geweer op zin schoot.

Denk erom, geen geluid. Geen schoten als het niet echt
nodig 1s. We moeten snel en stil weg zien te komen. Ion, jy
houdt hen onder schot, terwyl Alexandru en 1k het paard
voor de wagen spannen. Ik zal mennen. Alexandru en jy
nemen de andere paarden. We ryden de weg richting
Bramendal. Daar verstoppen we de buit.'

We sloegen onze beestenvellen om en zetten onze
maskers op.

'Veel geluk, broeders.'
De drie jonge wolven verdwenen geluidloos in de nacht.

Er 1s 1ets vreemds met gevaar. EIk mensenkind heeft een
aangeboren angst voor vuur, maar toch is er niets zo mooi als
die dansende vlammetjes. Je zou ze willen pakken, ze over je



arm laten huppelen... en dan brand je je handen. Ik was nooit
een waaghals geweest. In Vulpes ogen zelfs vaak een lafbek.
Maar nu trok het gevaar me even onweerstaanbaar als de
dansende vlammetjes van het houtvuur.

Terwyl 1k me een weg door het woud zocht, stroomde er
een vreemde vloeistof door myn aderen, warm, prikkelend
als wiyn. Myn spieren trilden van spanning, maar bleven toch
soepel. Voete voor voetje tastte 1k de grond af. Geen takje
kraakte er. Geen blad bracht ik in beweging. Myn ogen zagen
alles. Myn oren hoorden alles. Zonder dat iemand iets
gemerkt had, bereikte 1k de wagen. De onmiskenbare geur
van petroleum drong in myn neusgaten. We zouden dus een
wagen met petroleum vaatjes stelen. Het kon me allang niet
meer schelen wat we zouden stelen. De spanning en het
gevaar waren het doel geworden.

Ik schoof op myn buik dichterby. Daar lagen de twee
kerels te snurken die 1k voor min rekening moest nemen. Ik
bekeek hen met mimachting. Vette sukkels waren het. Ik kon
min pistool tegen hun hoofd zetten en hun hersens uit hun
kop schieten als 1k dat wilde.

Aan de overkant van de open plek zag 1k een schim achter
de ingedommelde wacht opduiken. Dat was Vulpe. Hy hief
zijn pistool en mepte de man met de kolf ervan mn zyn nek.
Hjy viel neer zonder een kik te geven. Nu konden Alexandru



en 1k in actie komen. Ik boog me over de slapende
kooplieden heen.

'Wakker worden, luilakjes!

Je had hun gezichten moeten zien! Hun ogen puilden uit!
Wie zou er niet schrikken als hy plotseling door een
sprekende wolf gewekt wordt?

Ik grynsde breed en hield myn pistool voor hun neus:
'Geen kik, dan gebeurt er niets. Wiy willen alleen jullie wagen,
niet jullie vlees.'

Alexandru had ondertussen de anderen by het vuur al
even liefelyk gewekt. Ze hurkten met benauwde gezichten
voor hem, terwyl hyj hun wapens afnam. Ik deed hetzelfde.

Een ongeladen pistool en een flinterdun geslepen dolk
waren min eerste buit.

'Sukkels!" schold 1k. 'Als jullie door het jachtgebied van de
Jonge Wolven willen reizen, zullen jullie je toch beter
moeten bewapenen!

Vulpe had ondertussen één van de paarden losgemaakt en
leidde het naar de wagen. Tenminste... dat probeerde hy...

Het paard dat hy uitgekozen had, was dan wel erg moou,
maar ook erg sterk en wild. Het steigerde en brieste woest.

'Rotknol!" schold Vulpe. 'Alex, kom me helpen!



Alexandru wenkte de kooplui die hy onder schot hield
mee te komen: 'Vooruit, deze wolf zal wel op jullie passen.'

Het miezerige groepje knielde voor me neer. Ik vond het
zo'n grappige situatie, dat ik begon te lachen. Alles leek op de
een of andere manier zo bespottelyk: deze mannen, Vulpe
met dat onwillige paard... Zelfs al had 1k ze hier subiet
overhoop geschoten, dan had ik nog gelachen.

'Wat zyn jullie een sukkels,' schold 1k nog maar eens, jullie
kunnen jullie paarden nog niet eens...'

Alexandru's scherpe stem deed me de rest van myn zin
mslikken.

'Pas op!'

Ik draaide me om. Door die stomme lachbui was myn
waakzaamheid verminderd. Nu zag 1k welk gevaar 1k liep. De
wacht was zonder dat wiy het gemerkt hadden overeind
gekrabbeld en stond nu op nog geen vif passen van me
vandaan... met zijn geweer op me gericht! Ik keek de dood in
de ogen en als je dat doet, nou, dan voel je je niet zo dapper
meer! Ik zwaaide op myn benen en het was met moeite dat ik
min pistool wist te richten.

Hjyj of 1k. Ik moest snel zyn.
Ik haalde de trekker over. Er gebeurde niets.

'O... 0... 0... Jesu!'



Wat gebeurt er met je als je weet dat je dood zult gaan?

Je wilt het niet geloven. Je hoopt dat een wonder je zal
redden.

Ik probeerde het nog een keer.
Niets.
De wacht kwam griyjnzend op me af: 'Sukkel!

Sterke armen grepen me vast. Myn pistool werd me
afgenomen. Ik proefde de metalige smaak van een
geweerloop m myn mond.

'Al eens een kogel geproefd, hongerige, jonge wolf?'

Jesu, red me! bad 1k mn gedachten, maar diep van binnen
wist 1k dat 1k verloren was. Zelfs de engelen konden me niet
meer helpen. Ik sloot myn ogen en hoorde het bloed i myn
oren ruisen. Ze zouden me een kogel door m'n kop schieten!

Maar bljkbaar was 1k niet voorbestemd om daar, die nacht,
op die open plek, te sterven. Er klonk een schot, maar 1k was
niet degene die geraakt werd...

Met grote, verschrikte ogen zag 1k de wacht wankelen.
Langzaam, heel langzaam leek het me, begon hiy voorover te
vallen. Uit zijin mond kwam 1ets tevoorschyn geschoten dat
nog het meest op een stukje rauw kippenvlees leek: roze,
week vlees met hier en daar een fin, rood adertje. Het leek
net of hy het me in myn gezicht spuwde. Het landde op myn



wang en gleed warm en lillend als 1ets levends langs myn hals
omlaag. Pas toen de wacht languit op de grond lag en zyn
lippen rood kleurden, veegde 1k het vol walging van me af. Ik
was gered en de wacht was dood. Op dat moment keerde
myn maag zich om en kwam de hele maaltyd van die avond,
uiensoep en al, terug. Even kon 1k niets anders dan kotsen.
Toen 1k weer opkeek, bleek dat de rollen opnieuw
omgedraaid waren. Wie had me gered?

Niet Vulpe en niet Alexandru. Die zouden me later
vertellen dat ze zo geschrokken waren dat ze hun eigen
wapens helemaal waren vergeten.

Ook de stroper niet. Die was allang weer terug naar ziyn
eigen, veilige hut.

Nee, myn reddende engel was niemand meer of minder
dan de schaapherder van Snagov!

Daar stond hij, aan de rand van de open plek, met een nog
rokend geweer 1n zyn handen en hy gaft orders: 'Alexandru,
laat ze op de grond gaan liggen! Handen m de nek! Vulpe,
neem min geweer. Nee, nu! Nu! Voor dat paard zorg ik wel.
Ion, naar de wagen! Ce dracu! Je bent toch niet doof? Naar de
wagen!'

Wankelend als een dronkeman gehoorzaamde 1k. Ik kon
nog niet begrypen wat er gebeurd was. De schaapherder had
min leven gered, maar hy, Vulpe, Alexandru en de kooplui



leken figuren uit een vage droom. Me vastklampend aan de
houten planken van de kar, keek 1k toe hoe de schaapherder
het paard by de teugels greep. Het dier was door het schot nu
helemaal door het dolle heen en steigerde. Ik zag de woeste
ogen rollen m de kassen, de vervaarlyjke hoeven, het schuim
op de bek.

'Hyjaa! Hyaa! brieste het.

Was dit nog wel een paard? Voor miyn ogen veranderde
het in het karkas dat we tijdens onze eerste verkenningstocht
door het klooster gezien hadden. Het vel hing er in lappen
aan. De gebleekte ribben omsloten een holte met daarin een
weke, halfverteerde massa organen. De manen waren ineen
geklit tot dikke, vieze strengen. Alleen de kop... de kop, daar
zat nog leven in. Het vlamde eruit! Wat een paard! Een
spookpaard!

Maar nee, dat was het natuurlyk niet. Ik was zo van de kook
dat 1k dingen zag die er niet waren.

De schaapherder dwong het dier weer met de voorbenen
op de grond. Met pompende flanken en hangend hootd
stond het voor hem. Het had de krachtmeting verloren. De
schaapherder ging er nu kalm op af, liet het aan zyn mouw
snuffelen en streelde het uiteindelyk over zyn neus.

Het was een mooi paard. Helemaal wit, zoals het strijd-ros
van Sint-Joris, met glanzende ogen en trotse, lange benen.



Niet zomaar een karrenpaard. Zo dacht de schaapherder er
blykbaar ook over. Hiyj leek het dier beleefd te vragen met
hem mee te komen en het kwam.

'Ton, help me dit paard voor de wagen te spannen,' zei hyj.

Door die alledaagse bezigheid kwam 1k weer een beetje tot
mezelf.

Tk moet u nog bedanken,' ze1 1k toen we klaar waren.

De schaapherder nam me met een schattende, ietwat
spottende blik op. Ik had het i1dee gewogen en te licht
bevonden te worden.

'‘Bedank me maar niet,' ze1 hij, 'mensen die te veel waarde
aan hun leven hechten, zyn dat leven meestal niet waard.'

Daarna draaide hy zich om naar Vulpe en Alexandru. 'En
wat doen we met de gevangenen?'

'We laten ze hier,' antwoordde Vulpe. 'Alex en 1k hebben
ze stevig vastgebonden. Voorlopig komen ze niet los.'

De schaapherder zuchtte geérgerd, maar alleen 1k kon dat
horen.

'Maar wannéér ze weer loskomen, boerenzoon, wat dan?
Het zal snel met julhie mooie plannetes gedaan zyn als de
dienders er lucht van krijgen, jonge wolven!

Vulpe keek hem met zijin domste blik aan, alsof hiy hem



niet begrypen wilde.

'Nee,' antwoordde 1k m zyn plaats, ‘geen bloed aan onze
handen. Lupus bende maakt geen onnodige slachtoffers en
wlj gaan er ook niet mee beginnen, Vulpe!

De vastbeslotenheid in myn stem overtuigde hem. Ik had
op dat moment nog meer mvloed op hem dan de
schaapherder.

'We laten ze hier, herhaalde hy, 'geen bloed aan onze
handen. Het s al erg genoeg.'

Hi wees naar de wacht die voorover op de grond lag, een
donkere plek i het gras onder zijn hooftd.

'Goed, j1 bent de hoofdman,' ze1 de schaapherder met een
grins. 'Mag 1k nu min geweer terug, Vulpe Branistari?'

Vulpe gaf het hem en alle drie sloegen we hem waakzaam
gade. Kon het ziyjn dat we op dat moment een vermoeden
hadden van wat ons te wachten stond? Nee, dat hadden we
niet. Zodra de schaapherder het geweer weer over ziyn
schouder hing, verdween ons wantrouwen.

'Vooruit, vertel me, waar moet deze lading heen? Nu 1k
toch in die ongelukkige onderneming van jullie verzeild
geraakt ben, kan 1k me maar beter nuttig maken. Waarheen?"'

'Het Bramendal... maar wacht! We halen paarden.'

We maakten de dieren, die merkwaardig genoeg niet zo



wild waren als het paard dat de schaapherder getemd had, los
en sprongen 1n het zadel.

'Vaarwel, beste mensen en wel bedankt voor jullie gulheid!
riep Vulpe nog tegen de kooplul en daarna reden we de
schaapherder achterna die zyn wagen naar het bospad
stuurde.

'Kent u de weg naar het Bramendal?' vroeg Vulpe die naast
de schaapherder reed.

'O ja, die ken 1k wel.'
Hj trok een snelle grimas.

'Die plaats hermner 1k me heel goed. Een betere plek om
buit te verbergen 1s er niet. Geen verstandig mens zal zich
daar wagen.'

'Het was onze schuilplaats voor we naar het eiland
verhuisden.'

Opnieuw kreeg ik de indruk dat de schaapherder zich niet
erg voor ons mteresseerde. Hy staarde naar de weg voor ons
en zel een tydlang niets meer. Blyjkbaar had hy zo zyn eigen
herinneringen aan die plaats.

Het was Alexandru die de stlte doorbrak.

'U was net op tjd daarnet,' ze1 hy. 'Mag 1k vragen of u ons
gevolgd hebt?'



Het was één van Alexandru's gewone vragen, niet gesteld
ult wantrouwen, maar uit nieuwsgierigheid.

'Dat mag je vragen. Het antwoord 1s ja.'
Waarom?'

'Waarom? Waarom? Is het niet vieemd dat de drie jongste
bendeleden 's nachts gewapend met pistolen de slaapzaal uit
sluipen zonder dat hun hoofdman ergens van weet? Ik was
nieuwsgierig naar wat die jonge wolven van plan waren en had
voor de rest toch niets om handen... Eigenlyk had 1k wel
aardigheid 1n julle.'

'Aardigheid?’

Ta, drie jongens met samen misschien zes haren op hun
bovenlip, die van hun levensdagen nog geen bloed geroken
hebben, maar er desondanks vol goede moed op uittrekken
om hun eerste overval te plegen... Dat vind 1k moot.

Hjj schudde lachend zjn hoofd.

'Het spyt me, maar die wacht had wel een beetje gelyk toen
hyj jullie sukkels noemde...'

'Wat deden we dan volgens u fout?' vroeg Vulpe beledigd.

'Nou, om te beginnen dat met die wapens. Nooit zomaar
aannemen dat je pistool wel zal gehoorzamen. Het zyn net
paarden: op sommige kun je nooit vertrouwen. Wat dat
betreft zijn de dolk en de boog betrouwbaarder... en stller.



En verder, hoofdman Vulpe, geen rover trekt erop uit zonder
precies te weten wat de buit zal zyjn. Wat wil je met deze
petroleum gaan doen? Ermee venten langs de deuren?”

Vulpe mompelde 1ets onduidelijks.

'Vergeef het me, hoofdman, 1k ben maar een eenvoudige
herder, maar 1k zou je nog heel wat kunnen leren. Wat te
doen met deze kar byvoorbeeld. Hebben jullie al bedacht
waar julle die gaan verstoppen? Je kunt er niet mee tot aan
het Bramendal komen. En de paarden? In het Bramendal
zin ze een prool voor de wolven en als Lupu de volgende
morgen zes paarden in zyn stal vindt, zal hy toch ook wel een
paar vragen hebben...'

'Die paarden laten we los, zer Vulpe, 'en wat die wagen
betreft... hebt u een idee?’

TJa. Ik ken wel mensen die goed geld voor die wagen
zouden willen betalen... en voor de paarden trouwens ook.'

"/in ze betrouwbaar?'

Vulpe had het lesje in behoedzaamheid blykbaar goed
begrepen.

'Betrouwbaar? Net zo betrouwbaar als jij en 1k. Rovers,
schaapherders, zigeuners, dat 1s toch allemaal uitschot? Maar
ik doe net zo lief zaken met een zigeuner als met een
koopman uit Boekarest of, nog erger, Brasov of Sibiu.'



Het waren dus zigeuners. We dachten na. De
schaapherder had tussenpersonen voor ons gevonden die
dezelfde dingen voor ons konden doen als Harac voor Lupu
deed. Maar zigeuners... Er werd, terecht of onterecht, veel
kwaad over hen gesproken. Een boer bemoeide zich niet met
zigeuners, tenziy hy hen nodig had als muzikanten op een
bruiloft of om goedkope juwelen van hen te kopen of tinnen
serviesgoed of een paard... Ach, ze waren er eigenlyk altyd als
wi) hen nodig hadden... en nu hadden we hen nodig.

'Akkoord," besloot Vulpe, verkoop hun de paarden maar.
En vraag ook meteen of ze deze petroleum van ons willen
kopen.'

U wilt zeker wel een beloning voor uw hulp?' vroeg
Alexandru.

Daar hadden we nog mniet aan gedacht. Ik zag Vulpe
bedenkelyk kyken. De buit moest nu wel over heel veel
mensen verdeeld worden.

'Waarvoor zou 1k beloond moeten worden? Voor
nieuwsgierigheid? Dat 1s geen deugd. Voor behulpzaamheid?
Was die eigenschap maar zo algemeen onder de mensen dat
ze niet meer beloond hoetde te worden! Nee, de afwisseling,
jullie gezelschap, dat 1s me genoeg. Ik ben de eenzaamheid
beu.'

Hyj vestigde zyn blik op Vulpe.



'Wat denk je, hoofdman? Kun je me als raadsheer
gebruiken?'

Vulpe antwoordde niet meteen. Er ruiste een lhcht,
fluisterend briesje door de bomen. Ik moest terugdenken aan
de stem die 1k in het huis van de starets had gehoord, maar
het wantrouwen dat even de kop opstak, werd meteen
verdrongen door de zekerheid dat de schaapherder onze
vriend was. Hy had myn leven gered. Hy bood ons zyn
diensten aan zonder er iets voor terug te vragen.

Tk ben voor,' zeiden we alle drie tegelyk.

'Nou, dat Iykt me een uitgemaakte zaak,' lachte Vulpe, u
bent gekozen als vierde Iid van de broederschap van de Jonge
Wolven, schaapherder!

Die nacht werkten we als paarden, de schaapherder net zo
goed als wij. We droegen de vaaties petroleum van de kar
door het struikgewas naar een kuil in de grond, vlak by het
Bramendal, struikelden in het donker, bleven haken achter
doornen en vloekten de hele hel by mekaar, maar uiteindelyk
was de kar leeg.

70! ze1 Vulpe en veegde zyn voorhoofd af.

/0! ze1 de schaapherder. 'En nu gaan julhe maken dat je
terug m het klooster komt, rovers. Het zal niet lang meer

duren voor het dag wordt en ze jullie zullen missen. Ik rd
mee tot aan het meer. Daar kun je de paarden aan mjy



overlaten, hoofdman. Ik zal zorgen dat je er een goede pris
voor krjjgt.'

'Prachug!

We voelden ons opeens erg moe. Een bed, al was het
maar een dunne strozak op de grond, dat was het helemaal!
Gapend namen we by de rand van het meer afscheid van de
schaapherder. Hy stuurde de wagen opnieuw het woud m. De
vijf paarden volgden hem als makke lammetes.

'Een byzonder mens,' ze1 Alexandru.

Vulpe antwoordde met een geeuw.



12. Beldie

Niemand had ons gemist. Toen we de slaapzaal
bmnenslopen, ronkten de rovers zo hard dat de pispot by de
deur ervan trilde. Alexandru en Vulpe lieten zich languit op
de dekens vallen en waren meteen vertrokken. Ik probeerde
by de icoon nog een klein dankgebedje voor myn redding uit
te spreken, maar de woorden tolden door myn hoofd als een
wolk vhegjes, zodat er alleen maar oneerbiedige onzin uit
myn mond kwam. Ik schudde myn hootd en ging naar bed.

De volgende morgen werd 1k ruw gewekt door de punt van
Beldies laars.

'Opstaan, lur varken! Naar de keuken. We willen pap.' Ik
krabbelde overeind, alle vraatzuchtige rovers vervloekend die



om zes uur 's morgens zonodig pap wilden. Beldie volgde me
naar de keuken. Om m de gaten te houden of i1k niet boven
de pannen m slaap viel, dacht 1k eerst. Maar al snel kreeg 1k
het vermoeden dat hyj iets anders wilde. Hyj plofte in een stoel
by de keukentafel neer en trommelde nerveus met zyn
vingers op het tafelblad. Ik was in een te slecht humeur om
aandacht aan hem te besteden en begon hout voor het fornuis
te verzamelen.

Zeg, lon,' ze1 Beldie opeens, 'hebben jullie by jullie werk in
de stallen soms iets... gevonden?' Door die vraag was 1k
meteen wakker!

Ik Let de houtblokken nog net niet uit myn handen vallen
en stotterde: "'Wat-wat zou dat dan moeten zyn?'

Ik durfde Beldie niet aan te kijyken, maar 1k had het
vermoeden dat hyy zich even ongemakkelyjk voelde als 1k.

'Nou... een pistool byvoorbeeld... ehm... misschien wel

meer dan één pistool...

Wat moest ik doen? Alles glashard ontkennen? Beldie wist
natuurlyk dat wij die pistolen weggenomen hadden, maar wist
hy ook waarom? Ik besloot me van de domme te houden.

Tk heb geen pistolen gezien.'

Beldie kwam geérgerd overeind. 'Oh, hou toch op de
vermoorde onschuld te spelen, Brebu! Ik weet precies wat



jullie uitvoeren, Vulpe, Alexandru en jiy. Al dagenlang
gedragen jullie je als samenzweerders en vannacht waren jullie
opeens verdwenen! Toch niet om in het meer te gaan
zwemmen, zeker.'

Ik smeet de houtblokken in het fornuis en haalde driftig
myn tondeldoos tevoorschyn. Onze eerste overval en meteen
had de luitenant van de hoofdman er lucht van gekregen!
Geweldig hoor, zou Alexandru zeggen.

'Wat we ook gedaan hebben, het gaat jou niks aan!
snauwde 1Kk.

'O nee?!
Beldie had myn arm te pakken en draaide die op m'n rug.

'Voor een niecuwe heb je een grote bek, Brebu, en dat staat
me niet aan. Kun je ook normaal praten?’

Ja. Auw! Du-te-naibu! Laat me los!

Beldie was sterk als een beer en wist goed hoe je 1lemand
pyn kon doen. Voor hyy myn arm loshet, gaf hy er nog een
veninige draai aan. Met een pynlyk gezicht controleerde 1k of
alles nog op zyn plaats zat.

'Stel je niet zo aan, Brebu. Vertel me liever de waarheid of
moet i1k het voor je doen?'

7Z1yn pesterige gezicht straalde. Ik had hem het hefst weer i
zjn puntneus gebeten.



Tullie zyn voor jezelf begonnen, he? Lopen aan het handje
van zyn oudere broer, dat beviel Vulpe niet zo. Vannacht
hebben jullie je eerste overval gepleegd.’

Ik zweeg, maar de uitdrukking op myn gezicht was genoeg.

'Ha! Ik had dus gelyk! riep Beldie triomfantelyk. 'En nou
denk jy, o nee, die gaat alles aan Lupu doorbrieven." Hy
spuugde op de grond.

'Niet dus! Ik ben hem net zo beu als jullie. Zeg maar tegen
je hoofdman dat 1k aan zyn kant sta en dat, als hyj nog mannen
nodig heeft, dat-ie op me kan rekenen.' Beldie liep weer terug
naar de tafel en gebaarde me naast hem te komen zitten.

'Luister, Ion," fluisterde hy vertrouwelyk, ik loop al heel
lang rond met de gedachte nu uit Lupus bende te stappen.
Die pistolen die jullie gevonden hebben, die waren van muj.
Ik ben eens van plan geweest myn eigen bende te beginnen,
maar 1k ben een volger, geen leider. Geeft Lupu miy een
opdracht, dan voltoor 1k die én goed, maar alles zelf
uitdenken, plannen maken en zo, das niks voor mij. Daarom
ben 1k al die tyd Lupus trouwe luitenant gebleven, maar nu
jullie er zyn..."

'Wat heb jjj tegen Lupu?' wilde 1k weten.

Vulpe was jaloers op zyn broer, maar 1k had geen reden
om een hekel aan hem te hebben. Ik was benieuwd wat
Beldies redenen zouden zyn.



'Niet dat 1k direct wat tegen hem heb, maar er zyn zo weinig
redenen om voor hem te zijn. Goed, hy 1s de beroemdste
roverhoofdman van de omgeving, maar zoveel roversbendes
zin hier niet meer. Lupu Branistari 1s heus zo'n held niet. En
dan hoe hy zyn mannen leidt: al die praatjes over
redelykheid... Hy wil ze laten denken dat ze wat in te brengen
hebben, maar wat 1s de waarheid? Als het eropaan komt, doet
Lupu wat hem het best uitkomt en reserveert het grootste deel
van de buit voor zichzelf. Ik ken hem. We zyjn samen uit het
dorp weggelopen. Ik was zyn beste vriend, zoals Vulpe,
Alexandru en jy eikaars beste vrienden ziyn. "Beldie, jij wordt
myn luitenant," ze1 hy en dat vond 1k wel best. Ik heb ze
allemaal zien komen: Bita, Miron, Preda, Epure, Christian,
Dan en Stroe. Ik heb Lupu steeds zelfin-genomener zien
worden. "Over een paar jaar ben 1k rjk. Dan koop 1k een huis
m de stad en ga ik leven als een heer." ze1 hy telkens weer.
Nou, 1k 1s hyy nog steeds niet. Hy verdoet zijn tjd met het
zoeken naar de een of andere schat. De grote Lupu Branistari
zou het lefst op een makkeljke manier ryjk worden. Weten
jullie dat hy dit hele klooster op zn kop heeft gezet voor wij
hier kwamen? Ik ben 'm eens gevolgd en heb hem bezg
gezien. Een plunderende heiden was er niets by! Nee, 1k volg
liever een andere leider.'

Hy gal me een kameraadschappelyke mep op miyn
schouders.



Tk sluit me by jullie aan. Vertel Vulpe maar dat hy de
volgende keer op me kan rekenen.'

Hy schudde myn hand en ging ervandoor. Nogal
verbouwereerd ging 1k verder met mpyn werk. Het was
vreemd, ondanks dat er van alles misging, leek het geluk toch
aan onze kant te staan. Vulpes bende was in enkele dagen al
met twee man uitgebreid, maar of we met de laatste
uitbreiding bl moesten zyn, wist 1k niet. Ik had het
vermoeden dat we met Beldie moeiljkheden binnenhaalden
en zou al snel gelyk krygen...

Toen 1k met een pan vol pap de slaapzaal binnen kwam
sjouwen, bleek die verlaten te zyn. Ik dacht eerst dat het een
flauwe grap was, maar toen hoorde 1k de stemmen van de
rovers buiten. Ze klonken vrolyk, alsof er 1ets leuks gebeurde.
Ik liet de pan staan en ging ook naar buiten.

'De schaapherder heeft een paard gekocht!' riep Bita me
toe. Zon beest heb je nog nooit gezien. Kom kyken!" Ik
haastte me naar voren en ging naast Vulpe en Alexandru
staan. Met open mond staarden ze naar de schaapherder die
op een schitterend, wit paard - 6ns paard - rondjes over de
bmnenplaats galoppeerde. Het paard had een zadel - een
prachtig, met bewerkt leer overtrokken zadel met belletjes -en
een hoofdstel van rood leer gekregen en de hoeven leken wel
verguld te zyn. Alleen al voor het paardentuig zou je een



fortuin overhebben. 'We zyn belazerd,' fluisterde Vulpe. 'Hé,
waar heb je dat mooie paard vandaan, schaapherder?'

Lachend als een jongen kwam de herder op hem af rijden.
Hy liet zyn paard vlak voor Vulpes voeten inhouden. 'Een
zigeuner heeft het me verkocht. Het zal wel gestolen zin,
zoals zoveel paarden die die lu1 verhandelen, maar hy vroeg
er zon belachelyk lage prys voor, dat 1k het niet kon laten. 1k
heb zelfs nog geld over.'

Hy klopte op zyjn zadeltas die rinkelde van de munten.
Vulpe begreep dat hy toch betaald zou worden en kwam
naderbyy om het paard over zyn neus te aaien.

'Wat een mooi beest! Hy Iykt zelfs nog mooier dan... dan
vannacht,' besloot hyy op fluistertoon.

Hy had gelyk. De huid van het dier was nog witter dan de
muren van Snagov in de zon.

'Heeft hy al een naam?' vroeg 1k.

De schaapherder knikte: Ja. Ik heb hem Crivat genoemd,
naar de stormwind die hier 's winters over het meer jaagt. Zo
snel 1s hy.'

'Waar hebt u een paard voor nodig? U hebt ons toch
verteld dat u hier als een soort kluizenaar leeft en van de rest
van de wereld niets moet hebben.'

De stem van Beldie klonk scherp en brutaal. Hyj maakte er



een gewoonte van mensen tegen zich m het harnas te jagen,
vooral als hyy dacht dat hyj ze de baas kon. En de schaapherder
dacht hyy wel de baas te kunnen...

Ik ben in zoverre een kluizenaar dat 1k het gezelschap van
paarden verkies boven dat van sommige mensen,
antwoordde de herder zonder zich kwaad te maken. 'Maar de
wereld lokt me weer en op een paard verplaatst men zich nu
eenmaal sneller dan te voet.

Hjj steeg af en gaf Beldie de teugels.
'Probeer hem eens als je wilt.'

Dat liet Lupus luitenant zich geen twee keer vertellen! Met
een uitdagende blik op de schaapherder pakte hy de teugels
en zette zyn voet n de styjgbeugel.

Het paard bleef braaf staan, maar nog nauwelyks zat Beldie
m het zadel of het begon te bokken en te steigeren. Arme
Beldie! Voor het oog van al zyn vrienden werd hiy
neergesmeten als een zak meel! Ik weet zeker dat zyn
achterste bont en blauw moet zyn geweest! De Wolfsroedel
toonde geen medelyden.

'Dat komt er nu van, grootsmoel!' werd er geroepen en
Lupu lachte zich een kriek. Beldie wierp een woedende blik
op ons allemaal en vooral op zijn hoofdman, veegde het stof
van zyn kleren en hinkte weg.



'Die kan ook niet tegen een grapje,' merkte Alexandru op.
'Nee, maar hyj 1s wel onze nieuwe broeder,' zei 1k.

Vulpe keek me verbaasd aan. 'Hy?'

Ik zuchtte: Ja, kom maar mee, dan zal 1k het je vertellen.
Die lelyke spriet beweert onze bondgenoot te zyn.'

Beldie stond in de donkere kamer van de starets.
Tegenover hem zaten Vulpe en de schaapherder, hoofdman
en raadsheer. De oude vrouw roerde weer m de soepketel.

Vulpe zat op een kussen en had zich de houding van een
belangryk man aangemeten. 'Waarom zouden wy jou
eigenlyk in onze roedel opnemen? Je kunt wel een spion zin,
op de hand van Lupu. Kun je bewyzen dat je te vertrouwen
bent?'

Dat zal moeilyk zyn als je me nu al niet vertrouwt,
hoofdman. Ik kan je enkel vertellen wat 1k Ion al verteld heb
en je misschien de namen geven van andere jongens die zich
by jou aan zouden willen sluiten.'

Vulpe knikte koel, maar 1k zag aan zyn ogen dat hy
belangstelling begon te tonen.

'Bita byvoorbeeld. Ik ken hem al lang en hy ze1 tegen mi:
"Ik mag die Vulpe wel. Hy heeft meer lef dan zn broer." En
ook Epure zou er wel wat voor voelen om van partyy te
wisselen.'



Hy zweeg even om Vulpe de kans te geven te reageren,
maar Vulpe zel niets. Hy dacht na. Een bende van zes man,
Die zou met die van Lupu kunnen concurreren...

Je beweert dus ons mannen te kunnen leveren,
antwoordde de schaapherder i zyn plaats, 'maar het gaat hier
om jou. Ben jj te vertrouwen? Wat zin je talenten? Ben je
een aanwinst voor de bende van Vulpe Branistari?'

Tk zou een opschepper zyn als 1k dat beweerde, heer. 1k
ben maar een eenvoudige boerenjongen... maar 1k heb wél
miyn goede eigenschappen. Eén daarvan 1s myn eerlykheid.
Als 1k zeg dat ik me by Vulpe aan wil sluiten, dan meen 1k dat,
klaar uit. En verder ben 1k trouw. Trouw aan een goede
leider, dat wel! En ten slotte...'

'Misschien 1s het nu nog niet belangryk, heer, maar ik ben
niet vies van vuil werk. Als er 1ets 1s dat nu eenmaal gebeuren
moet, vraag het aan Beldie... uh, begrypt u wel?'

Hy werd rood alsof hy zich schaamde voor die laatste
woorden.

Het gezicht van de schaapherder was heel ernstig
geworden.

'Nu 1s het de vraag of Vulpe Branistari zulke mannen in zijn
bende wil,' ze1 hyy met ziyn zachte stem.

Vulpe, die hoefde niet langer na te denken! Ziyn bende zou



groter, beroemder en beruchter worden dan die van Lupu.
Wat wilde hijj nog meer?

Tk heb geen bezwaren,' ze1 hyj.
Beldie keek naar de schaapherder.

Je hoort het, boerenzoon, wat de hoofdman betreft 1s de
zaak rond. Wat myj betreft...'

Hjy stond op en liep naar een scheve ladekast die tegen de
muur stond. Uit de bovenste la haalde hij een hennepzweep.

'Geef haar een pak ransel, zer hy, wiyzend op de oude
VIOUw.

Beldie staarde naar de zweep of hem een slang in handen
werd gelegd.

'Maar ze heeft mniets misdaan! r1iep Alexandru
verontwaardigd uit.

We waren alle vier verbaasd over deze vreemde opdracht.

De schaapherder wierp een achteloze blik op de vrouw die
hem meengedoken by het vaur met angstige ogen gadesloeg.

'Er hoeft niet altyd een reden te zyn... Bovendien,
gehoorzaamheid 1s me ook wat waard. Vooruit, boerenzoon,
laat me eens wat zien!'

Aarzelend stapte Beldie op de vrouw af. Hy leek het
zweepkoord 1n zin hand te wegen.



De oude vrouw bleef zitten, bang en niet in staat zich te
verweren. Niemand van ons hielp haar, niemand nam het
voor haar op. We waren verworden tot zwygende
toeschouwers. We hadden medeljden met het slachtoffer,
maar tegelykertyd, en daar verdienden wiy eigenlyk een
aframmeling voor, waren we nieuwsgierig. Hoe hard zou ze
krysen? Hoeveel keer zou Beldie haar slaan? Waar zou hy
haar slaan? Op dat oude, slappe achterwerk?

Beldie nam de handgreep van de zweep stevig in zyn vuist.
Hy aarzelde nu niet meer en lachte de vrouw toe.
'‘Goeleavond, opoe.'

Sjsj-pak!

Daar kwam de eerste slag op haar rug neer. Ze schreeuwde
niet, maar probeerde tevergeefs de volgende slag af te weren.
Door haar vergroeide schouder slaagde ze er niet in haar

gezicht te beschermen. Een felrode striem over haar wang was
het resultaat.

'Wees maar bl met zulke blozende wangeties op jouw
leeftyd!' spotte Beldie.

Het was nu duidelyk dat hyy plezier had m wat hyy deed.

De vrouw probeerde op handen en voeten weg te kruipen,
maar hyj pakte haar om haar middel.

'Nog even, liefje. Ik wil weer wat warmte m die kouwe



knoken van jou kloppen.'

Hy hief voor de derde keer de zweep, maar de
schaapherder vond het genoeg: 'Houd je handen thuis,
boerenzoon! Ik heb niet gezegd dat je haar aan mocht raken.
Hier met die zweep! Ik heb genoeg gezien.'

Geérgerd wierp Beldie hem de zweep toe. 'Daar dan!'

De herder ving hem handig op en voor iemand van ons
‘Bukken!" had kunnen roepen, kwam het zweepkoord met
een knal op Beldies schouder terecht. De oude vrouw had
daarnet geen kik gegeven, maar Beldie, die schreeuwde zo
hard dat je er je oren voor dichtgestopt zou hebben!

De schaapherder wendde zich tot Vulpe: 'Volgens my heb
je geen wolf, maar een hond aan je roedel toegevoegd,
hoofdman: byten en blaffen kan-ie, maar na een klein tikje
druiptie al met z'n staart tussen zn poten af! Enfin, je weet
hoe je 'm moet laten gehoorzamen.'

Na die woorden liet hij ons staan alsof we niet bestonden
en knielde by de oude vrouw. Ze klampte zich aan hem vast
alsof hy haar redder was, in plaats van degene die opdracht
had gegeven tot deze afranseling en liet hem de tranen, die
donkere, vuile strepen over haar gezicht trokken, wegvegen.
Hy verbood haar nog langer te huilen. Hy was streng tegen
haar, maar ook, op zyn manier, teder. Ik vond hen een
vreemd paar. Ik had me nooit afgevraagd wie die vrouw was



die altyd stil in haar hoekje zat, maar wilde het nu graag weten.
Was ze zyjn moeder? Zyn zuster? Zomaar een oud wyf? Of
zijin vrouw? Ik durfde er nu niet naar te vragen. We begrepen
alle vier dat we op dit moment niet gewenst waren en verlieten
schuchter de kamer. Beldie hobbelde kreunend achteraan.
We spraken niet tegen hem. We voelden ons allemaal even
schuldig aan wat er daarnet gebeurd was en schaamden ons.
We hadden één van ons een oude vrouw zien aftuigen en
hadden niet ingegrepen omdat we... nieuwsgierig waren. Ik
had het gevoel dat er in myn hart een deur opengegaan was
die maar beter gesloten had kunnen blyven. In het duister
opende een monsterlyk dier ziyn ogen en zwiepte met zyn
hoornige staart. Langzaam, slaapdronken nog, maakte het zich
op overeind te komen...



Uit de kronieken van Snagov

Voda Vlad Tepes

Ooit wandelde de Goede God samen met de heilige
Petrus over de aarde. Ze spraken met de mensen en gaven
hun hulp en goede raad. Totdat de zonden van de mensen
hen terugdreven naar de hemel. Want als de Heer hun zilver
gaf, vroegen ze goud en als hyy hun goud gaf, vroegen ze meer
goud. Ryk en verzadigd leefden ze er vervolgens op los, om
pas weer aan hun God te denken als ze oud geworden waren.
Maar dan antwoordde de hemel niet. God had de poorten
gesloten en zweeg. Beneden op de aarde klonk het rumoer
van oorlogen, rampen en revoluties, maar in de hemel bleef
het sul. God wilde met Zyn aarde niets meer te maken



hebben en gaf haar terug aan de Duivel, die haar samen met
Hem geschapen had. Zo gaat tenminste het verhaal.

Ik heb, toen 1k nog jong was en nog niet geleerd had enkel
op mezelf te vertrouwen, vaak tot die zwygende hemel
gebeden. Ik heb geschreeuwd, gevloekt, om haar te dwingen
naar me te luisteren, voordat 1k die genadeloze stilte leerde
begrypen en waarderen.

Ik was vyfentwintig jaar oud toen 1k ontdekte dat 1k de
mensen haatte. Niet de mensheid m het algemeen, met de
nodige gunstige uitzonderingen, nee, elk mens persoonlyk,
man of vrouw, mmk of arm, moor of lelyk, zonder
uitzondering. Hun aanwezigheid maakte me ziek. Ik kon hen
niet in myn buurt verdragen. Hun stemmen, onophoudeljk
kwetterend over onbenullige zaken, bezorgden me hoofdpin,
hun gezichten, met telkens wisselende emoties, voortdurend
i beweging, achtervolgden me in myn dromen, hun lucht
maakte me misselyjk. Ik haatte hun veranderlykheid, hun
onbetrouwbaarheid, hun eigenwaan. Al hun slechte
eigenschappen, maar ook hun hoop, hun plezier, alles wat
hen tot mensen maakte. Ik haatte mensen, maar 1k was
omgeven door hen en, erger nog, athankelyk van hen.

By myn geboorte had myn vader zyn sterrenwichelaar een
horoscoop laten maken. De man voorspelde dat 1k groot zou
worden onder de prinsen van Wallachye. Een rechtvaardig



vorst, maar ook een vorst van de oorlog. Een kind van
duisternis en fel licht. Ik groeide op met die voorspelling als
myn voorland, al was het soms moeilyjk erin te blyven
geloven. Ik werd als een jong wilgenblad van west naar oost en
van oost naar west geblazen zonder dat 1k enige zeggenschap
over min leven leek te hebben. Op myn achttiende
ontsnapte 1k van het Osmaanse hof. Ik zwierf rond, i oost en
west, achtervolgde mpyn droom en zocht bondgenoten. Ik
vond niets anders dan haat en njjd en moord. Maar 1k liet me
daardoor niet teleurstellen. Ik had immers myn droom. Pas
toen die uitkwam, sloeg de teleurstelling toe. En daarmee de
verbittering.

Ik werd m de kathedraal van Tirgoviste tot prins gekroond,
m het Pestjaar 1456. Te midden van de edelen van het land,
in een magische kring van zilver en goud, waarbuiten in de
schemering de mensen stierven als ratten, boog ik myn hoofd
voor de kroon en voelde Gods macht op me neerdalen. De
mensen om me heen, de dikke muren van de kathedraal, de
houten huizen van de stad met hun sterfkamers, alles
verdween. Ik was volledig alleen en voelde me gelukkiger dan
1k me oot gevoeld had.

Maar de wereld laat zich niet zomaar buitensluiten. Daar
houdt ze niet van. Ze denkt dat ze het middelpunt van alles 1s,
zelfs van het heelal. Het geroezemoes van stemmen drong tot
me door en dwong me op te staan. Ik moest nu doen waartoe



1k voorbestemd was: over deze mensen heersen.

Het eerste wat 1k deed was het land dat aan myn voeten
gelegd was, verkennen. Ik kleedde me als een gewone man en
trok er te paard op uit om te kyjken en te luisteren. Ik reisde
mee met de zouthandelaars op hun weg van de mynen naar
de vissers aan de kust, sliep in de schuren van boerderjjen en
werkte mee met de wynboeren in de heuvels om de
hoofdstad. Als rondtrekkend ambachtsman kwam 1k aan de
hoven van edelen en hoorde daar veel wat me later te pas zou
komen.

Miyn plannen voor het land, die tot dan toe vaag geweest
waren, begonnen vaste vormen aan te nemen. Ik schaafde ze
by, perfectioneerde ze en raakte soms onder de mdruk van
miyn eigen genialiteit. Maar al myn trots kon het gevoel van
teleurstelling dat 1k had niet wegnemen. Wallachye was niet
het land dat 1k me hermnerde. Ik zag er boeren de bossen
van hun heren leegstropen, terwyl hun vrouwen hun
weefraam lieten staan voor roddelpraajes. Handelaars uit
Brasov of Sibiu lichtten op onze markten onze mensen op.
Bedelaars met verzonnen kwalen en 'blinde' ogen die alles
zagen, trokken van stad tot stad. De edelen ontvingen
Osmaanse gezanten die hun goud beloofden als ze een prins
op de troon zouden helpen die Wallachye aan hen uit zou
leveren. Adderengebroed! Elke avond, nadat ik me een dag
goed gehouden had, vlamde de haat in me op als een koorts.



Zwetend keek 1k naar de maaltyd voor me op tafel, het vlees,
het brood en de beker win. Allemaal door mensenhanden
aangeraakt. Allemaal onrem. Ik schonk de wiyn uit over het
brood en het vlees en wierp die in het vuur, alhoewel 1k liever
de kok die deze maaltyyd bereid had, had willen zien branden.
Ik kon het niet verdragen gelukkige, welvarende mensen te
zien, zorgeloos alsof ze niets misdaan hadden. Ik wilde hen
straffen. Om eerlyk te zyn, wilde 1k hen vernietigen.

Op ¢één van myn reizen doorkruiste 1k een dicht
naaldwoud. Ik volgde met myn paard een pad dat door een
dal leidde. De avond viel en i het dal was het al nacht. Er
groelden hoge sparren, met rechte, kale stammen, dicht op
elkaar. Tussen die stammen was het volkomen stil. De dikke
laag dode naalden op de bodem dempte elk geluid. Zelfs de
wind leek zich stil te houden. Geen tak bewoog. Geen dier et
zich zien. Het leven leek mn dit dal tot stilstand gekomen te
zijn. In de koele duisternis was het mogelyk je voor te stellen
dat hier nog nooit een mens geweest was. Ik reed door tot het
laagste punt van het dal en steeg daar af. De stilte en de
duisternis maakten me niet bang. Ze deden me goed. Ik
spreidde myn reisdeken uit op de grond en ging erop liggen
om zo de bomen te bekjyken. Het was niet erg om je voor
hen te verlagen. Hun majesteit maakte dat vanzelfsprekend.
Al mensenlevens lang stonden ze 1n dit dal, onbewegelyk. Ze
hadden karavanen en legers zien passeren, ze hadden de hitte



van een bosbrand, die de rest van het woud vernietigd had,
aan hun voeten gevoeld, ze hadden het razen van de storm in
de hemel boven hen gehoord, maar het had hen niet
veranderd. Leven en dood hadden ze onbewogen aangezien.
Het geluk en verdriet van mens of dier gingen hun niet aan.
Dat laaide op, fel als een bosbrand, maar doofde ook weer en
hun wortels sloten zich om de resten van wat zich ooit het
centrum van het universum had gedacht: een ontbindend
lichaam dat hen voedde en hun weer frisse, groene naalden
gaf. Ik keek naar die bomen, nam elk detal van hun lange
stammen en kleme, hoge krumen i me op. Ik zag hoe sluiers
maanlicht tussen de stakige takken doorvielen, hoe langs de
bast ghmmende sporen hars liepen, hoe colonnes kleine,
zwarte mieren langs de stam stroomden, aangetrokken door
het zoete sap dat hun dood zou worden en hoe er soms, na
een lange val, een sparappel op de grond naast me
uiteenspatte. Ik hield van deze bomen. Ik wilde zyn als zi.
Onveranderlyk, onbewogen. Te vaak had 1k in myn leven
pyn gevoeld of gehoopt op 1ets dat niet kwam. Ontworteld,
geknakt, vertrapt, aangevreten was 1k, als een jonge plant die
midden op een kale vlakte groeit. Verraden en verkocht door
miyn eigen vader, vergeten door myn broer, bedrogen door
myn edelen die nu al een opvolger voor me aan het
uitzoeken waren. Een speelbal van de grilligheid van de wind
of het lot. Maar dat wilde 1k niet langer zin. Helderder dan



oolt stond me voor ogen wat 1k moest doen. Ik zou miyn eigen
woud planten. Het zou een woud zyn vol hoge, rechte
stammen. Kale stammen waarlangs geen zoete hars zou
druipen, maar bloed.

Op een dag werd er een groep misdadigers voor min
troon geleid. Ik zag aan hun gezichten dat het waarschynlyk al
heel lang geleden was dat ze op een eerlyke manier hun
brood verdiend hadden. Ze waren gehard, gewend om te
doden, zonder medelyden.

'Wat hebben ze op hun geweten?' vroeg 1k de man die hen
opbracht.

/e hebben een dorp overvallen, heer, en meer dan een
doziyn slachtoffers gemaakt. Mannen, vrouwen en kinderen,
jonge kinderen... Ze...

Hy ging door met zyjn verontwaardigd relaas, maar 1k
luisterde niet meer. Deze mannen... Ik observeerde hen net
zo aandachtig als 1k de bomen in het dal had geobserveerd.
Net als die bomen leken ze los van de wereld om hen heen te
staan. Ze luisterden naar het verslag van hun misdaad alsof die
niet door hen gepleegd was. En al was hyy door hen gepleegd,
wat deed dat ertoe? Er waren mensen gedood, dat was wel zo.
Maar z13 hadden weer gegeten. En gelachen hadden ze
trouwens ook wel. Dat oude wit en dat kind...

'En, wat verwachten jullie?' onderbrak ik hun aanklager.



Een moment stonden ze verbaasd. Toen ze1 één van hen:
U zult ons natuurlyjk ter dood veroordelen, heer.'

Hjy ze1 het met een kalme vanzelfsprekendheid. Zo werd
het spel gespeeld: alle goud ter wereld was gratis voor de
rover, tot hy gepakt werd. Dan wachtte de galg. Of het
hakblok. Of de paal.

TJe lykt niet erg onder de mdruk,' zei 1k koud. 'Ben je niet
bang om te sterven? Een zondaar als jyj zal natuurlyk naar de
hel gaan.'

Hjyj haalde zyn schouders op: 'Dat zou best kunnen.'

'Weet je wat de hel voor een plaats 1s?'

Hy fronste zijn wenkbrauwen alsof het hem moeite kostte
zich te hermneren wat hem ooit verteld was. Ze zeggen dat
het een plaats 1s waar de zielen van de zondaars voor ecuwig
gekweld worden door demonen.'

'Niet erg prettig, zou 1k zo denken.'
'Nee, heer.'
'Behalve voor de demonen.'

Hy gal me opnieuw gelyk, zonder te weten wat 1k
bedoelde. Hiy was, zoals het gewone volk, dom en
gehoorzaam. Precies wat 1k nodig had.

'De demonen hebben geen hekel aan hun werk, heb 1k



horen vertellen.'

Hy grynsde scheef: 'Dat komt omdat ze nooit gestraft
zullen worden voor wat ze doen.'

Dat had hy wel begrepen. Ik wist nu dat 1k de juiste
mannen voor me had.

Tk straf ook geen mannen die eerlyjk werken voor hun
brood,' ze1 1k. 'Als jullie trouwe, hardwerkende dienaren voor
mij zouden zijn, zou 1k jullie niet straffen.’

Het bleef even stl.

Ik keek hen allemaal nog één keer aan en nam daarna myn
beslissing: "'Werk dan voor me.'

De meeste mensen vergeten de hel tydens hun leven op
aarde. Misschien komt dat omdat ze er niet vaak genoeg aan
hermnerd worden. Het volk van Wallachyje was i dat opzicht
nog heidens. Het hing een leer aan die het goede en het
slechte 1n de wereld accepteert en aanbad een ghmlachende
god. Te weinig hermnerden de priesters hen aan de vurige
afgrond die hun na hun dood te wachten kon staan. Ik had
besloten dat 1k dat zou doen. Myn martelwerktuigen had 1k,
myn beulen ook.

Elke avond beklom 1k de toren naast het paleis en overzag
het werk van die dag. Het werk van myn 'tuinmannen’, myn
beulen, met hun martelwerktuigen van jjzer en sparrenhout.



In de tumen groeiden vreemde gewassen: rode bloemen op
lange stelen, bezocht door wolken msecten, goudkleurig in
het avondlicht. Sommige bloemen hadden hun blaadjes al
laten vallen, daar zorgden de wind en de vliegen wel voor,
andere stonden nog in volle bloei. Ik bekeek ze, zoals ze daar
stil op de wind wiegden. Er waren prachtige vrouwen bij, veel
mooier dan ze tydens hun leven geweest waren, met witte
armen en roze vingernagels. Ze roken nog steeds zoet, naar
hun bloesemparfums, maar aan hun naakte benen kleefde
een rood sap.

Ik kon genieten van die avondlyke stilte, de stilte na de
storm. Er werd mniet langer gesmeekt, gebeden of
geschreeuwd. In deze stilte kon 1k de aanwezigheid van
mensen verdragen.

De doden zouden nooit meer spreken, de levenden liepen
haastig myn tuin voorby en durfden niet te spreken.

Langzaam verdween het rood van de hemel en kwamen de
sterren tevoorschyn. Ik zocht Mars, de oorlogsster, volgde zjn
baan langs het uitspansel, maand na maand, jaar na jaar, maar
altyd weer dwaalde myn blik af naar het oosten. Hoe groot ik
me n de stilte en de duisternis ook mocht voelen - een mens
met de goddelyke macht te kunnen beslissen over leven en
dood -, buiten Wallachyje was 1k niet zo machtig. Daar waar
de zon morgenochtend op zou komen, lag een vyjand klaar.



Een vijand die morgen of overmorgen op zou staan om één
grote stap te nemen en ons te verpletteren. Ik kende die reus,
die Goliath die daar onzichtbaar zyn kans afwachtte. Ik was
zelf verschillende keren met het Osmaanse leger opgetrokken
en wist maar al te goed hoe angstaanjagend die emdeloze rjen
mannen en paarden konden zijn, samen met het gedreun van
de oorlogstrommels en het geluid van al die stemmen die de
naam van een vreemde god schreeuwden. Maar net als David
uit het bybelverhaal, kende 1k de zwakke plek van deze
Goliath. Hyy was te groot en te log om zich in een woud vol
oude bomen te kunnen verweren. En dat was precies de
plaats waar 1k hem naartoe wilde lokken...



13. Mara

De dagen die volgden op de nacht dat Beldie de oude
vrouw had afgeranseld, werden doorgebracht met het maken
van plannen. Het huis van de starets was ons hoofdkwartier
geworden en al onze vrye tyd brachten we er door. De
schaapherder bleek een wize raadsheer te zyn. Zyn kennis
van het woud, van wapens en de handel was byna
onuitputtelyk. Hy leerde ons de beste manier om een
konvoor te omsingelen, hoe je een man uitschakelde zonder
dat hyy een kik gaf en wat de meest winstgevende buit was.
Geen petroleum i elk geval, want die hele voorraad lag nog
steeds 1 de kuil by het Bramendal. De zigeuners hadden er
geen belangstelling voor gehad, dat beweerde de
schaapherder tenminste. Met mooie stoffen, ja, daar viel in de



hoofdstad veel mee te verdienen, net als met paarden en
runderen en allerle1 buitenlandse onzin, zoals Bulgaarse
rozenparfums, Kasymiershawls en struisvogelveren. Ook
bouwde hy samen met Beldie een paar boten die we in het
geheim zouden kunnen gebruiken.

Alle plannen en vernieuwingen maakten ons overmoedig
en misschien kwam het daardoor dat het misging.

Bita en Epure, de nieuwe leden van de broederschap de
Jonge Wolven, kwamen de dag voor Harac de stoffen op zou
komen halen met een onverstandig plan: Als we nu van elke
rol eens een stuk athalen, een meter of wat... wie zal het
merken als ze m stro verpakt zin... en wy stryken ook nog wat
geld op.'

Vulpe beloofde dat hyj erover na zou denken. Lupu zou
enkele dagen afwezig zijn. Hy wilde naar een dorpsfeest, waar
ook het meisje zou zyn waar hyy een oogje op had.

Tk ga ongehoord veel plezier maken,' vertelde hy aan 1ieder
die het maar horen wilde. 'En de burcht laat 1k in handen van
myn luitenant, dat zit dus wel goed!'

We hadden vryj spel.
De nacht voor Lupus vertrek, shep 1k slecht.

Ik stond op en besloot even i de stal by Crivat te gaan
kyken. De hengst was erg vriendelyk en volgzaam geworden



en 1edereen, behalve Beldie, mocht hem op de hals kloppen.

Toen 1k by de stal aankwam, hoorde 1k dat Crivat onrustig
was. Hy hinnikte en schopte tegen de wand van zyn box. Was
er soms iemand binnen?

Ik duwde voorzichtig de deur open en gluurde om een
hoekje. Door de raampjes vielen smalle strepen maanlicht
naar binnen, net genoeg om een gebogen gestalte te kunnen
onderscheiden die op de grond tussen een groot aantal
afgerolde rollen stof zat als een kind tussen haar speelgoed.

'Van hier een beetje, van daar een beetje, hoorde 1k een
vrouwenstem zingen.

In het vage maanlhcht flitste een schaar, knip-knip, heel
handig door de stof.

'Hé, j daar! Dief! nep 1k.

De gestalte draaide zich met een ruk om en er klonk een
soort gesis, als van een kwaaie kat. Ik demsde achteruit, bang
een nachtwezen by haar werkzaamheden gestoord te hebben,
maar toen hoorde 1k een heel lief stemmete zeggen: 'O, ben
15 het maar, Ion? Ik dacht dat het Beldie was.'

Opeens herkende 1k die gestalte. Dit was de oude vrouw.
Maar die stem... dat was toch niet het gekras van een oud wyf?

Ze kwam dichterby. Een sierlyk handje werd naar me
uitgestrekt. Ik zag haar gezicht. Ze was jong. Ze was mool.



Sprookjesachtig mooi. Goed, ze had nog steeds die
vergroelde schouder, maar dat gezichge!

Ik wilde er een lied op schryven, zon oud hefdeshedje dat
myn vader zong als hyj een glaasje te veel op had:

Wat ben je mooi, myn lef. Je ogen zyn als glanzende
kastanjes, je wangen als rozenknopjes. O, meisje met je lange
haren, je mond 1s ah wijn, je tanden zyn als parels.

Wat ben je moor.
Wat ben je moor.
Hoe hebben min ogen zich zo kunnen vergissen?
Ik zou ze uit willen steken, die lelyke bedriegers.
Maar dan zou 1k jou nooit meer zien.

O, meisje, dat er zoiets prachtigs als jij op deze wereld
bestaat!

Ik hoef er natuurlyk niet by te vermelden dat 1k deze
woorden niet uitsprak. Als iedere jongen van myn leeftyyd wist
1k niet meer dan een onhandig gestotter uit te brengen: Ben...
ben jij het?'

'Wie is "jij"?"

'De vrouw die altyd by het vuur zit, de vrouw die geslagen
werd.'

Ze leek plotseling ouder te worden. Een vrouw die i haar



leven veel pyn en verdriet gekend had. Maar hoe droevig haar
ogen ook stonden, 1k vond ze nog steeds mooi.

'Sla me asjeblieft niet, jongen,' fluisterde ze. Tk wilde alleen
wat lapjes — ze zyn zo mooir — om een kleed voor myn
meester van te naalien.’

Tk zal je niet slaan.'
Ik zweeg beschaamd, alsof 1k met die woorden meer
gezegd had dan 1k eigenlyk had willen zeggen.

Haar handje raakte myn gezicht byna aan.
'Hadden alle mannen maar zon goed hart als jy, Ion
Brebu.'

Tk wil niet beweren dat ik een goed hart heb,' mompelde 1k
naar waarheid, 'maar als ilemand jou ooit weer wil slaan... al 1s
het de koning zelf... 1k zal hem neersteken met myn dolk, dat

beloof k!

Ze schudde haar hoofd en hurkte weer tussen haar lapjes.

'Doe maar geen beloftes, jongen. Als myn meester zegt dat
1k geslagen moet worden, dan moet 1k geslagen worden. Je
zou wel heel onverstandig zyn als je het tegen hem wilde
opnemen.'

Haar bittere toon verbrak de betovering. Ik kwam weer een
beetje tot mezelf en zag hoe gretig ze haar schatten, kleme
lapjes fluweel, zijde en brokaat, by elkaar graaide.



Wie 1s jouw meester?' vroeg 1k.

Het viel me nu pas op dat we zijn naam nog nooit gehoord
hadden.

'De schaapherder,’ antwoordde ze zangeng, 'dat weet je
toch.'

'Maar wat 1s zijn naam?"

'Noem hem zoals je wilt.'

Ik begreep dat 1k hier niet verder mee zou komen.

'Hoe 1s jouw naam?' vroeg 1k toen maar.

'Mara, antwoordde ze afwezig. 'Ach, 1s dit echt
goudborduursel?'

Ik knielde naast de menselyjke ekster en bekeek de zware
stof die ze voor me omhooghield. Tegen een zwarte
achtergrond kronkelden fabeldieren, griffioenen, draken en
basilisken zich langs een winrank omhoog. Je zou er een
mantel van kunnen maken, een koning waardig.

TJe mag er wel wat van hebben.'

Ze keek me weer zo lief aan dat 1k niet kon weigeren. Ik
denk niet dat 1k haar op dat moment 1ets had kunnen
welgeren.

Ik gaf haar de schaar.

'Vlug dan. Als Vulpe je betrapt, zou hy de zweep weleens



tevoorschyn kunnen halen.'

Knip-knip. Razendsnel had ze zich een lap stof toegeéigend
die veel groter was dan myn bedoeling was. Je zou er
mderdaad een mantel van kunnen naaien. Ik liet het maar zo.
Ik begon de rollen stof haastig opnieuw 1 stro te verpakken.
Als Lupu erachter zou komen wat 1k voor dit meisje gedaan
had, zouden er voor mi ook weleens wat blauwe plekken n
kunnen zitten.

Mara liep ondertussen dolgelukkig heen en weer met haar
lapjes.

Ze streelde ze en praatte ertegen als tegen een kind. 'Wat
een prachtig kleed zal 1k van jullie maken. Een voorpand van
fluweel, mouwen van brokaat en dat goud... wat zal dat mooi
blinken m het maanlicht!'

Als 1k niet zo onder de indruk van haar was geweest, had 1k
gedacht dat ze niet goed by haar hoofd was. Ik slaagde erin de
door haar veroorzaakte schade zo goed mogelyk te
camoufleren en hoopte maar dat Harac niet alle rollen zou
willen bekyken.

'Kom, laten we gaan,' ze1 1k.
Ze volgde me gehoorzaam.

Op de drempel van de slaapzaal bleef ze staan en zei: Tk
moet je nog bedanken. Hoe wil je dat ik je bedanken zal?'



Ik lachte onhandig. Zou 1k om een kusje durven vragen?
Miyn hart begon sneller te kloppen en ik schraapte myn keel
eens.

Zou je...

O, wat had ze toch prachtige ogen! Wat wilde 1k ook alweer
vragen? Ik wist het niet meer. Doodstl stond 1k voor haar,
met een hoofd zo leeg als de beurs van een boer na zyn
bruiloftsteest. Er bestond niets heerlykers dan m die ogen te
kyken. Diep en donker waren ze, eindeloos zacht en lief,
maar toch...

Ik begon beter te kyken. Heb j15, Vilcu, weleens goed in de
ogen van de kat gekeken die voor de haard ligt of in die van
de waakhond aan de ketting op het erf? Weet je dat een
dierenoog er heel anders uitziet dan een mensenoog? Niet
meer dan een zwart spleetje 1s het, he? Maar dat 1s niet het
enige verschil. In het oog van elk dier, zelfs mn dat van de
makste trekos, zie je het woud, de wildernis. En dat 1s nogal
angstaanjagend. Want hoe gaat het in het woud? Heel anders
dan 1n ons veilige dorp! Alles loert er op elkaar, van achter
bomen en tussen het struikgewas... Overal ogen... 'Honger!
schreeuwen die ogen, want wilde dieren hebben altyd honger.

Kun je je voorstellen dat 1k schrok toen 1k 1ets van die
honger in de ogen van miyn meisje zag?

De schrik maakte een emnd aan mpn verlamming. Ik



deinsde achteruit. Maar met de schrik kwam meteen de
twiyfel. Was het wel waar wat 1k gezien had? Myn ogen hadden
me al eens bedrogen...

'U...je hoeft me niet te bedanken.'
Min stem klonk vreemd hees.

Tk kon met de beste wil van de wereld myn gedachten niet
meer op een rijtje krygen.

' '
Ik ga nu maar weer slapen.

7Ze knikte.

'Goed. Ik wens je moole dromen, behulpzame
boerenzoon.'

Voor 1k de slaapzaal binnenging, riep ze me nog één keer
terug.

Met een angstige spanning in mijn maag draaide 1k me om.

'Ton, van welk geloof ben je?' wilde ze weten.

'Van het Ware geloof, het orthodoxe geloof,' antwoordde
1k en haalde het kruisje tevoorschyn dat 1k al sinds myn doop
om myn hals droeg.

Mara gaf er een speels tikje tegen. Ze ghmlachte.

'Dan 1s het goed. Een gezegende, geruste nacht, jongen. De
Heilige Moeder en alle engelen waken over je.'

Vanaf die nacht beheerste Mara myn verwarde



jongensdromen. Ik zag haar slapend in een versleten en
vlekkerig, maar ryk geborduurd gewaad, het soort kleed dat
de prinsessen uit vroeger tjden droegen, met aan haar voeten
stukgelopen schoentjes van fiyne zyde. Ze sliep als een kind,
byna onmerkbaar ademhalend, met haar hand by haar mond.
Een massa glanzend-zwart haar vormde haar kussen.

Ik stond vlak by haar met een onbekende koorts in myn
lichaam en wist niet wat te doen. Myn kennis van de liefde
beperkte zich tot wat Vulpe me verteld had, die wat eerder
dan Alexandru en ik belangstelling voor dat soort dingen had
gekregen. Het vrouwelyk lichaam, verborgen onder rokken,
onderrokken  en  geborduurde  bloesjes, had 1ets
geheimzinnigs voor me en voor myn eigen, volwassen
wordende lichaam schaamde 1k me vaak. Wat wilde 1k? O, als
1k heel eerlyk tegen mezelf was, wist 1k het wel. Ik wilde me
over dat slapende meisje heen buigen, haar kussen, op haar
gaan zitten, haar zachte dyen met myn benen omklemmen en
miyn handen over haar borsten laten gaan.

Uit die dromen schrok ik soms plotseling wakker met een
angst iIn myn hart die 1k niet kon verklaren.

'Ts daar iemand?' riep 1k dan altyd, maar nooit kwam er een
ander antwoord dan het gesnurk van de rovers.



14. Bloed aan onze handen

Lupu was nog niet vertrokken of de rovers besloten het
ervan te nemen. Preda en Miron maakten een hengel en
gingen vissen n het meer en een klein groepje besloot te gaan
voetballen. Stroe Copaci, een kleine, 1ele jongen uit ons dorp,
zel dat hyj 1n een kersenboom zou kimmen en er de hele dag
niet meer uit zou komen. Niemand kwam gelukkig op het
1dee 1n het stro i de stal te gaan luieren en dus hadden de
Jonge Wolven vry spel.

We speelden een potje voetbal mee, maar trokken ons al
snel terug en kuierden op ons gemak de richting van de
stallen uit. Eenmaal daar moest er snel gewerkt worden. Bita,
Epure en ik haalden het stro van de rollen stof, Beldie en



Alexandru hanteerden de schaar en Vulpe stond op wacht.

Dat was maar goed ook, want nauweljjks waren we bezig of
Christian kwam aanrennen: 'Vulpe, Harac staat aan de
overkant. Hyy komt de koopwaar ophalen!

Je kunt begrypen dat onze hoofdman schrok. Maar hy let
het niet merken en zer met een knipoog: Dan zal 1k de
luitenant wel even halen. Die ligt hier in het stro te pitten.'

Achter de gesloten deur overlegden we haastig.

'Beldie, Ion en ji, Alex, halen hem op, regelde Vulpe.
Neem de tyd. Laat hem een borrel drinken, praat over het
weer, de pryzen, bedenk maar wat. Bita, Epure en 1k werken
ondertussen zo snel mogelyk door. Als jullie er aankomen,
laat dan wat horen. Hoest drie keer hard of zo.'

'Komt mn orde, verzekerde Beldie zijin nieuwe hoofdman.
'Vraag het Beldie en het komt prima voor elkaar.'

We roeiden naar de overkant. Harac zat in het gras en
zwaaide. Hy was een grote, kogelronde man, gekleed in een
mengelmoes van inlandse en buitenlandse, zigeuner- en
boerenkleren: een opgelapte Osmaanse potbroek, een rood
met groen jak, een vormloze muts en stevige, zwarte laarzen.
Er werd verteld dat hy veel gereisd had, overal en nergens
thuis. Hy wist alles van het geloof en de gebruiken van
vreemde volken.



Beldie ging in de boot staan en zwaaide terug: 'Hé, Harac!
Wat hebben we jou lang niet meer gezien! We zullen moeten
bypraten.'

Nou, daar had Harac gelukkig wel zin . Hy was een man
van lange gesprekken, van een wiyntje en eten op kosten van
een ander, kortom van het goede leven, en liet zich
gemakkelyk meetronen naar de keuken.

TJullie hebben het niet slecht gedaan, ze1 hy terwyl hy
goedkeurend rondkeek. Tk ken bojaren die minder behuisd
zijn. En... hetis... rustug?'

Rustig, heel rustig, antwoordde Beldie die nauwelyks
luisterde. 'Win, koopman? Deze moet je proeven. Hyj 1s echt
heel goed.'

En hy vulde zyn glas tot de rand. Harac was het met hem
eens en vroeg nog een glas en nog één en nog maar één.
TJullie zyn nieuw?' vroeg hy met een al wat wazige blik op
Alexandru en myj.

Ta, nieuw, ze1 Beldie. 'Dit zijn onze groenges: Ion Brebu
en Alexandru Fagu. Zeg, maar zj hebben jouw verhalen
natuurlyk nog nooit gechoord!

Hy boog zich naar ons toe: 'Die Harac, dat 1s me een
verteller! Die man heeft in zn leven meer meegemaakt dan
wi) met de hele roversbende by elkaar!



Och... mompelde Harac bescheiden.

'Vertel nog eens hoe je gevochten hebt in het leger van de
koning," drong Beldie aan. Dat 1s een goed verhaal!' Voor de
prijs van nog een glas wiyn was Harac bereid ons zyn verhaal
te vertellen.

Ach, het 1s jou zo bekend, Vilcu. Ik heb je er als kleine
jongen wel honderd keer over moeten vertellen. Je vond het
miyn beste verhaal. Onze dappere koning, die emndelyk het
Osmaanse juk van zich afwilde schudden door een verbond
met de Russen te sluiten... De mobilisatie, de Russen die
eerst dachten onze hulp niet nodig te hebben, maar ons ten
slotte smeekten hun te hulp te komen... De veldslagen by
Rahova, Smirdan en Vidin... Ja, je kunt me wel aanvullen, he?

Harac vertelde ons over zijn medesoldaten en de dappere
veldheer die hun divisie had geleid, die meer dan wie ook de
Osmanen haatte en droomde van een vrij Roemenié. Het was
een goed verhaal, maar we hadden weleens betere gehoord.
Toch leunden we belangstellend over de tafel, stelden vragen
en hielden zyn glas gevuld. Harac vertelde zo wel een uur en
toen vond Beldie dat de jongens in de schuur wel tyd genoeg
gehad moesten hebben.

'Harac, je bent een prima verteller,' ze1 hyj, 'maar Iykt het je
geen tjd om eens zaken te gaan doen? Er liggen wat mooie
spulleties op je te wachten. Lupu 1s er niet, maar je kunt het



met mij regelen.’
"Uitstekend, luitenant.'
Harac hees zyn dikke Iyf uit de stoel.
'Waar ligt de koopwaar opgeslagen?'
'In de stallen. Kom je mee?"

Beldie leidde de al niet meer zo koersvaste koopman over
de bmnenplaats en Alexandru en 1k volgden grinnikend. Het
was midden op de dag en zelfs de hoge torens van de
kloosterkerk wierpen geen schaduw meer. Tussen de
gebouwen trilde de warmte, een voorbode van de zomer. Het
was niet het ideale uur voor een dronkeman om zich op straat
te wagen. Ik opende net myn mond om daar een opmerking
over te maken, toen die schreeuw klonk, een afschuwelyjke gil
van pyn en schrik, nee, van doodsangst.

"t Is toch nog geen slachttyyd?' vroeg Harac.

Luitenant Beldie bleef staan. 'Nee... dat 1s... Ion, Alex, kom
mee! Het komt uit de richting van de stallen!" Zo snel als we
konden renden we erheen.

Harac kon ons op zyn wankele benen niet byjhouden en
riep: 'Wacht maar niet op miy. Maar hou wel een stukje spek
voor me over!'

Dat herinner ik me nog heel goed, omdat het zo absurd
was op dat moment.



We wisten alle drie dat er 1ets misgegaan was, en goed mis
ook.

We kwamen byj de stallen aan en zagen dat de deuren wyd
openstonden. Onze broeders waren betrapt, zoveel was wel
duidelyk. Maar wat was er nog meer gebeurd? En wie gilde
daar zo? Het was niet Bita, het was niet Vulpe en ook niet
Epure. Het was Stroe Copaci, de jongen die de hele dag in
een kersenboom had willen slapen. Hy lag op zijn rug in het
stro met zyn armen achter zich gestrekt, alsof iemand hem by
een robbertje vechten tegen de grond drukte. Even dacht ik
nog dat het een spelletje was. Dat hy niet schreeuwde maar
lachte. Maar toen zag 1k het mes.

Er stak een mes in zyn hals. Een lang mes, zoals de
meesten van de rovers dat by zich droegen. Een mes om
lemand mee te vermoorden. Het was tot halverwege het blad
i zyn nek verdwenen en 1k was verbaasd te zien hoeveel
bloed er uit zo'n gave wond kon komen. Met de regelmaat
van een Kkloppend hart spoot er een straalje helderrood
bloed naar buiten dat op Stroes kleren of op het stro
terechtkwam. Ik dacht: waarom trekt hy dat mes er niet
gewoon uit? Het kwam niet in me op te helpen. Net als
Beldie, Alex en de anderen bleef 1k staan kyken. Verlamd
van afschuw, zou 1k kunnen zeggen. Maar dat 1s niet de hele
waarheid. Ik was... gefascineerd. Ik had nog nooit iemand zien
sterven. De wacht die de schaapherder neergeschoten had,



was meteen dood geweest. By Stroe was het anders. We
zagen hem veranderen. Er gebeurde iets met zijn ogen. Het
leek of er barsten mn zyn oogballen sprongen, alsof ze van glas
waren. Ja, zo zag het eruit. Ik denk niet dat hy ons nog kon
zien. Hy klemde zyn tanden op elkaar en zyn geschreeuw
ging over in een hoog, dun gepiep dat achter uit zyn keel leek
te komen. Toen begon zyn lichaam te schokken. Het bewoog
zich als een pop, zo één van het soort dat de Saksische
houtsnyyders maken: felgekleurde dingen met een stomme
griyns op hun kop. Ik kon het niet meer verdragen. Myn
afgryzen won het van myn vreemde nieuwsgierigheid en
barstte naar buiten m één verontwaardigde kreet: "'Waarom
doét er niemand wat?'

Je kunt niets meer voor hem doen.'

Het was de kalme stem van de schaapherder die dat zei.
Samen met de andere rovers was hi op het gegil afgekomen
en stond nu in de deuropening.

'Maar laat het dan ophouden! schreeuwde 1k. Tk kan het
niet meer aanhoren!

Ik keek naar de herder alsof 1k van hem hulp verwachtte,
maar hy keek van miy weg naar Vulpe en Alexandru en Bita
en Beldie.

Iemand moest het doen. Iemand moest die afschuweljke
taak op zich nemen.



Beldie was de enige die zyn ogen niet neersloeg onder de
zoekende blik van de schaapherder.

'Goed, ze1 hyy, 1k zal het doen.'

Hiy nam zyn dolk en liep op Stroe af. Ik kon zien dat hy
een gebedje prevelde. Toen knielde hy by de jongen en stak
hem met zyn dolk in een oog.

Stroes hoofd viel opzy. Het was voorby;.

Lange tyd zat Beldie stl by het lichaam en stonden wi stil
om hem heen. Langzaam begon het tot ons door te dringen
wat er gebeurd was.

Er was bloed aan onze handen gekomen.

Wie had het op zyn geweten? Wie was de moordenaar?
Alexandru's mes stak nog onder zyn riem, dat van Bita en
Epure ook. Maar Vulpes mes was weg. Ik probeerde hem in
de ogen te kyjken, hem te dwingen te ontkennen waar 1k bang
voor was. Hy had zyn ogen neergeslagen. Al onze niet
uitgesproken vragen drukten op hem. Hy begon te zweten.

Tk. Tk was het!

Zin stem deed ons schrikken. Het was of hy zichzelf en
ons allemaal wilde vervloeken.

'Het was niet de bedoeling, maar hyj maakte zo'n heisa... en
1k werd kwaad.'



Epure, naast hem, stootte hem aan: 'Vertel ze nou maar
liever alles.'

'Niet nodig!'

Miron, een al wat oudere rover met felle ogen, verhief zin
stem.

Tk weet precies wat hier gebeurd 1s," sprak hy koud. ‘Stroe
had opdracht van Lupu jullie in de gaten te houden terwyl hy
weg was. Hyy vertrouwde jullie niet en nu blykt dat hy gelyk

had.'
Hiy wierp een snelle blik op de dode jongen.

'Stroe meldde vanmorgen dat er 1ets mis was met de rollen
stof. Dt had duidelyk 1emand aan gezeten. Hy zou het
vandaag in de gaten houden en nu... nu 1s-1e vermoord!

Ik zag zyn hand naar zyn dolk gaan, maar Preda, naast
hem, hield hem tegen: Nee, Miron. Eén 1s al erg genoeg.
Lupu zal hen straffen... én streng!'

Voorlopig kwamen we er dus goed van af, maar dat wilde
niet zeggen dat we ons opgelucht voelden. Vooral 1k niet, want
1k wist dat 1k ook schuld had aan wat er gebeurd was. Als 1k wat
zorgvuldiger was geweest by het camoufleren van de door
Mara aangerichte schade, had Stroe geen argwaan gekregen
en was hy waarschynlyk niet naar de stallen gekomen. Had 1k
haar maar aan Lupu verraden! Maar 1k had me helemaal van



de wys laten brengen door die ogen.

'We moeten hem hier wegbrengen,' ze1 Alexandru met een
klein stemmetje. Het was duidelyk dat hy hoopte dat deze
taak hem niet opgedragen zou worden.

Ta, laten we hem naar de kerk brengen,' zei Beldie. 'Kom,
Miron. We moeten even alles vergeten. Help me.'

Bita kwam ook i beweging. Ik ga een kaars halen om naast
zjn hoofd te branden.'

Tk zal water halen.'

Tk haal andere kleren voor hem.'

70 namen we allemaal een taak op ons, wat, althans voor
even, een lllusie van saamhorigheid schiep.

Toen we Stroe naar buiten droegen, sloeg Harac, die steun
gezocht had by een muur, ons verbaasd gade. 'Hé, dat 1s geen
varken!'

'Nee, dat 1s het niet, dronken 1dioot!' beet Beldie hem toe.
'En als je je koopwaar zoekt, die ligt in de stal. Met bloed
betaald!

Harac kwam ruziezoekerig op hem af, maar de
schaapherder hield hem tegen: Zorg dat je nuchter wordyt,
dwaas. Dit1s geen tjd voor dronkenschap.'

Harac keek naar hem, kneep zyn ogen dicht, keek nog



eens goed en siste toen: 'U hier, meneer! 't Is toch wat!'
'Maak dat je wegkomt, dronkeman. Ik ken je niet.'

'AL' Harac trok het gezicht van een oljke grappenmaker,
‘Nee, dat kan ook niet, he? We hadden u verloren. Dat 1k u
hier tref, 1s puur toeval... maar 't is midden op de dag en u
weet wat de zigeuners zeggen...'

De schaapherder lachte. Een lach die ons op dat moment
heel ongepast leek.

'Laat de zigeuners maar geloven wat de zigeuners geloven
en laat de Osmanen geloven wat de Osmanen geloven en de
Hongaren wat de Hongaren geloven en geloof jij nou maar
dat 1k jou niet ken, koopman. Goedendag.'

En daarmee was dit vreemde gesprek afgelopen. Ik vroeg
me niet af wat het te betekenen had en dacht er pas later weer
aan terug. In myn hoofd was op dat moment voor niets
anders plaats dan voor verdriet en schuld.

Stroe lag opgebaard voor het altaar, zijn ogen gesloten, zyn
lichaam gewassen, zijn haren gekamd. Beldie had het mes uit
zyn hals getrokken. De wond bloedde niet meer. Nu al zag
zjn huid erg wit.

Bita had de kaars naast zjn hoofd aangestoken en nu
stonden we rond het lichaam van de jongen, ervoor
oppassend dat er geen schaduw overheen viel. De volgende



drie nachten zouden we by hem waken.

Tegen de avond kwam een mmmiddels nuchtere Harac
melden dat hyy vertrok. Hy overhandigde Beldie een zak met
geld en zei: Ik heb medelyden met die arme jongen,
luitenant, geloof me. Maar 1k blyf niet by hem waken. En als
jullie verstandig zyn, maken jullie dat jullie terugkomen op je
oude plek. Het1s daar beter.'

Beldie ging niet op die opmerking n.

Tk geef je Preda en Dan mee. 71 helpen je met sjouwen en
roeien de boot terug,' zet hyj toonloos. "Tot ziens, koopman.

Harac keek alsof hy daar nog niet zeker van was. 'Ik meen
wat 1k zeg, luitenant. Dit zijn geen dronkemanspraatjes.'

Om de lange nachtwake door te komen, zongen we liedjes
en vertelden grappen, zoals de gewoonte was, maar het viel
ons moeiljker dan anders. Op de begrafenis van myn
grootvader waren myn ooms er nog in geslaagd myn tranen
van verdriet plaats te laten maken voor tranen van plezier,
zodat 1k weer een beetje kon geloven dat het leven goed was.
Nu kon niets het zware gevoel uit myn hart verdrijven. Als 1k
om me heen keek, zag 1k niets dan sombere en wantrouwig
loerende ogen. Voor ons was er na deze dood geen leven
meer. Het kon niet anders of er zou meer bloed vloeien.



15. De kluizenaar van Snagov

Nog nooit had de nacht zo lang geduurd en nog nooit was
de nacht zo donker geweest. De uren verstreken, de hedjes
raakten op, de verhalen werden minder grappig en
uiteindelyk was het stil. We zaten naar eikaars ademhaling te
luisteren of staarden naar de opgebaarde jongen. Ulteindelyk
was het Alexandru die er niet meer tegen kon. Zijn schouders
begonnen te schokken. Hy probeerde zich nog in te houden,
maar even later zat hyy te snikken en nog even later rende hy
de kerk uit. De rovers keken op, maar zeiden niets. Ik denk
dat sommigen bang waren ook te gaan huilen, tenminste, dat
hoopte 1k. Ik keek de kring rond. Overal zag 1k starende ogen,
maar geen tranen.



"Zal... zal 1k achter hem aan gaan?' vroeg 1k fluisterend aan

Beldie.

Hy haalde zyn schouders op. 'Moet jij weten.' De andere
jongens bleven zwygen. Ze leken de stlte niet meer te
kunnen doorbreken. Ik keek hen één voor één aan en rende
toen weg, Alexandru achterna. Ik wilde niet langer by hen
blyven.

Ik vond Alexandru by de waterkant. Hy stond daar
woedend huilend in het gras te trappen.

'Hy heeft 'm vermoord! Hij heeft 'm vermoord!
schreeuwde hij.

'Sst,’ suste 1k, 'dat 1s niet waar. Het was een ongeluk. Vulpe
zel...

'Vulpe 1s een moordenaar!' barstte Alexandru los. 'Het ziyn
allemaal moordenaars! Heb je hun daar niet zien zitten, Ion?
Heb je hun ogen niet gezien? Het zijn wolven, allemaal!'

Hjy begon onrustig mompelend rond te lopen. 'Een e
boot... Hier moet toch ergens een boot liggen...'

Ik sloeg hem ongerust gade. In wat voor een krankzinnige
situatie  waren we toch verzeilld geraakt? Vulpe een
moordenaar, onze broeders wolven en Alexandru... die leek
aardig op weg gek te worden.

'Er liggen geen boten hier, Alex,' zei 1k, 'kom mee, dan gaan



we samen terug. Vannacht moeten we by elkaar zyn, dat 1s
beter dan alleen.'

Maar Alexandru wilde niet meekomen. Hiy leek te
verstenen en sloeg koppig zijn armen over elkaar.

'Ga jy maar, Ton. Ik ga niét mee. Ik ga dat klooster niet
meer binnen. Het mag er dan vol hangen met kruisen en
iconen, toch 1s het een spookhuis. Hoor je dat, een
spookhuis!' schreeuwde hyy tegen de witte muren.

'Klets niet zo'n onzin!

Van de weeromstuit begon 1k ook te schreeuwen. Spoken!
Dat was alles wat 1k nog nodig had. Ik was al bang genoeg. Je
gaat me toch niet vertellen dat je al die praages over Snagov
gelooft? Kom nou! We zin hier nu al weken en heb jyj al een
spook gezien? Ik niet.

Alexandru keek me met wiyd opengesperde ogen aan.
Eerlyk gezegd had hy nu zelf wel wat van een spook.

'En Harac dan? Die heeft beslist wél wat gezien!'

'Harac was straalbezopen! En trouwens, wie ziet er nu
spoken midden op de dag? ledereen weet dat ze niet tegen
zonlhcht kunnen.'

'De spoken van de zigeuners wel.'

Zageuners! Wie gelooft er nu zigeunerverhalen?'



Tk!" ze1 Alexandru kwaad en begon zyn schoenen uit te
trekken. 'Ik weet niet precies wat er hier op Snagov aan de
hand 1s, maar 1k blyf hier geen dag langer. Ik smeer 'm, al
moet 1k het meer overzwemmen!'

Het duurde even voor het tot me doordrong dat hyy dat ook
echt van plan was. Hyj stond al tot z'n knieén in het water toen
1k hem achterna rende.

'Doe dat niet, gek,' schreeuwde 1k. Je komt vast te zitten n
de waterplanten en dan verdrink je!

'Nou, misschien verdrink 1k nog liever dan hier te blyven!
Laat me los, Ion. Laat me los!

Ik had Alexandru stevig by zyn arm vastgepakt en
probeerde hem terug op de kant te trekken.

'Ben je wel goed by je hootd?' gilde 1k, ondertussen net zo
over mn toeren als hy. 'Ik laat je niet gaan! Auw! La naiba!
Alex!

Hiy had zin elleboog in myn maag gezet en deed alles om
zich los te wringen. Het moest hem echt in zn bol geslagen
zjn. Een betere vriend dan Alexandru heb 1k nooit gehad,
maar daar in de modder van het meer van Snagov vochten we
of we eikaars ergste vijanden waren. Binnen de kortste keren
had hy een blauw oog en 1k een bloedneus. We schreeuwden
en brulden als een stel idioten. 'Hou op! Laat me los! Laat me
gaan!'



'Blyf hier! Hier! Je bent gek!
'Ton, Hou op, hou nu op, rotzak!
'O, stop met dat gekrys! Zelfs hier 1s geen stilte meer.'

Verbaasd stonden we stil, onze vuisten nog gebald. Een
stem. Een vreemde stem. Waar kwam die vandaan? En,
belangryker nog, van wie was hy?

Alexandru en 1k draaiden ons behoedzaam om alsof we
verwachtten een eng monster met uitgespreide armen achter
ons te zien staan.

Het was enkel de kluizenaar die met een lamp m zyn hand
naar de waterkant kwam benen. Net als de eerste keer dat we
hem zagen, hadden we de neiging van pure opluchting in de
lach te schieten. De kluizenaar was in zijn gewoonlijke slechte
humeur, maar toen hy zag wie hy voor zich had, draaide hy
by. Hyj krabde grinnikend i zijn baard en vroeg of we juist de
laatste boot gemist hadden.

'Ehm... prff... ehm, pufte 1k, mn neus ophalend. Er
vloeide wat warm bloed over m'n hand.

TJullie hebben elkaar aardig toegetakeld,' ze1 de kluizenaar,
terwyjl hij ons met een schuin hoofd aankeek. Het leek net of
hy ons, precies als de schaapherder, op waarde schatte.

'Waar was dat voor nodig?'

Ik keek naar Alexandru. Zouden we hem 1ets vertellen? Er



was lets 1n het gezicht van de kluizenaar dat me wantrouwend
maakte. Het was bleek, niet jong en niet oud, en byna geheel
verborgen achter een verwaarloosde, zwarte baard. Ziyn ogen
waren groot als die van een hert. Ik las er geen verraad of
sluwheid 1n, maar dat kon me niet geruststellen. Ik wist byna
zeker dat ik hem al kende, maar dan in een andere gedaante.

'Het was maar een beege stoelen...' begon 1k. 'Alex en 1k
hebben wat te veel op. Vanmiddag 1s Harac geweest en...
Wat? Wat?'

Alexandru staarde me aan of 1k niet goed wijs was.

'Waar ben jij mee bezig? Vertel hem de waarheid, Ion.
Snap je het niet? Als iemand ons kan helpen, 1s hy het!' Pas
toen viel het zware, metalen kruis op de borst van de
kluizenaar me op. Ik begreep het. Alexandru dacht dat een
heilige man zyn spoken wel zou kunnen verjagen. Je kent
natuurlyk de verhalen over die vreemde mannen die op hoge
bergen en m dichte wouden met God praten, Vilcu. Ze
kunnen wonderen verrichten waar onze priesters alleen maar
van kunnen dromen! Er 1s geen boze geest die voor hen niet
op de vlucht gaat. Zo iemand had Alexandru nodig. Hyj rende
uit het water naar hem toe en pakte als een kind zyn hand.

'Moet u luisteren...' begon hi;, maar toen begon hy te
huilen. De kluizenaar legde zyjn hand op de zyjne en wachtte
geduldig tot hyy uitgesnikt was.



'Stroe 1s dood en Vulpe...'

'En Vulpe heeft het gedaan,' vulde de kluizenaar aan. Ziyn
stem klonk rustig, maar ook droevig en dof. Hy fronste zyn
wenkbrauwen en knikte toen alsof hyj tot een besluit gekomen
was.

'Kom mee,' ze1 hy. Tk denk dat wij maar eens moeten
praten.'

Hjy liet Alexandru's hand los, draaide zich om en hep weg,
zonder op ons te wachten. Ik begreep dat we zelf maar
moesten beslissen of we hem zouden volgen of niet. Voor
Alex was de keus niet moelilyk: hyj volgde hem. En toen deed
1k dat ook maar.

De kluizenaar stond met zyn lamp by de muren van
Snagov op ons te wachten.

Hier 1is het, kom binnen, gebaarde hi.

Hier 1s wat? vroeg 1k me af. Ik tuurde naar de witte muren,
maar kon niet meer dan pleisterwerk, stenen en hoog
opgeschoten onkruid ontdekken.

'O, jullie zyn ook werkelyk blind! riep onze gids, even
terugvallend mn zyn oude humeurigheid, uit. 'Kyk! Kyk dan
eens goed!'

Hi wees naar het onkruid onder aan de muur en nu dacht
ik tussen de brandnetels, vlieren en doornstruiken iets te zien:



een opening in de vorm van een deur.

Je zult hier overal deuren vinden, als je maar weet waar te
zoeken,' merkte de kluizenaar met een dor, krakend lachje
op. Ja, ga maar naar binnen. Er zit daar geen beer op jullie te
wachten, hoor!'

We wrongen ons tussen de doornen en brandnetels door
en ontdekten dat er inderdaad een opening in de muur was.
Alexandru en 1k dachten dat we het hele eiland toch wel
verkend hadden, maar deze deur hadden we blykbaar over
het hootd gezien.

Zoals 1k al zei, er zitten daar geen beren. En ook geen
leeuwen of tygers als jullie het weten willen,' herhaalde de
kluizenaar droog.

Hj ging naar binnen en zette zyn lamp neer. Tussen de
muren was ecen kleine kamer ingericht: een monnikscel,
alleen leek het daar niet veel op. Er stond een eenvoudig
houten bed, zoals dat hoort in zo'n cel, maar er was nog veel
meer. Een tafel byvoorbeeld, bedekt met kleurige vellen
perkament, een boekenplank, scheefgezakt onder al even
scheefgezakte boeken, een groene zyden mantel die aan een
haakje hing, een gouden wierookhouder versierd met
edelstenen, kussens en een schryfset van zilver. Aan elke
wand hing een dik tapyt, in warme rode en groene tinten. Ik
stond wel even te kyken. De kleurryke, volgepropte kamer



was volkomen anders dan enige andere ruimte die 1k op
Snagov had gezien. Ik was... Verbysterd. Ja, verbysterd, dat 1s
het goede woord. Voor het eerst in weken was 1k, letterlyk,
omringd door warmte en licht. Het was alsof 1k aan het
klooster ontsnapt was en pas nu realiseerde 1k me hoe
boosaardig het geweest was. Alles wat er gebeurd was, had
alleen maar tussen zyn muren kunnen gebeuren. Het
klooster was de schuld van alles, daar was 1k van overtuigd.
Miyn bedenkingen over de kluizenaar, liet 1k achter by de
deur, tussen de brandnetels en de doornen. Al snel zat 1k, net
als Alexandru, op één van de kussens en dronk een zware,
dieppaarse wijn uit een kom die we met zn drieén deelden.
Een gouden kom natuurlyk.

'Meer drinkgerei heb 1k niet,' ze1 de kluizenaar alsof hy zich
moest verontschuldigen, 'maar 1k durt te wedden dat myn wiyn
beter smaakt dan die van de schaapherder.'

'Het hangt er maar helemaal van af wie hem schenkt,' zel
Alexandru.

'En met welke bedoeling hyy geschonken wordt.'

'Hmm...' ze1 Alexandru. Dat was blyjkbaar iets waar hi over
na moest denken.

'Volgens Alex 1s de schaapherder een vpyand. Hy zet
spoken,' klikte 1k kinderachtig. Hierbinnen leek die gedachte
nog belachelyker dan daarnet by het meer. Het verbaasde me



dat de kluizenaar ernstig op myn opmerking inging.

'Er zijn geen spoken hier,' ze1 hy, 'Snagov 1s een vreemde
plaats, dat wel. Maar dat komt omdat er hier zoveel verleden
1s. Snmagov 1s opgebouwd uit verleden: verhalen en
hermneringen, steen op steen. Ik denk dat dat sommige
mensen angst aanjaagt. Het 1s heel gemakkelyk in de ban van
het verleden te raken.'

'Vooral als 1emand je zulke verhalen vertelt als de
schaapherder,” mompelde Alexandru bedachtzaam. 'Ik vraag
me af waar hyj die gehoord heeft... Het leek er niet op dat hy
andermans verhaal vertelde.'

'Haal je niets in je hoofd, er zyn geen spoken hier,
herhaalde de kluizenaar. 'En waar de schaapherder ziyn
verhalen vandaan haalt, weet 1k niet, maar er zyn genoeg
boeken m het klooster die over het verleden vertellen.'" Hiy
wees naar de verwaarloosde exemplaren op de plank.

'Deze byvoorbeeld. Hy zal er ook wel een paar gevonden
hebben.'

'Kent u de schaapherder?' vroeg ik.

Ja, 1k ken hem, maar 1k zie hem maar zelden. En meestal
zin we ook niet erg geinteresseerd n eikaars doen en laten.'

'Wie 1s hyy?' viel Alexandru hem in de rede.
Wie is...



De kluizenaar keek op van de directheid van die vraag. Hy
leek even bedenktijd nodig te hebben. Ik ging rechtop op
myn kussen zitten. Al geloofde 1k niet m Alexandru's
spookverhalen, 1k was erg benieuwd naar het antwoord dat we
zouden kryjgen. Wie wds de schaapherder?

'Hyj 1s... een herder. Eén van de vele. Ik weet niet waar hy
vandaan komt en wat zijn naam 1s, maar hiyj 1s een herder. Dat

1s, denk 1k, het belangrjkste. Kyk...'

Hjy pakte één van de vellen perkament van de tafel. Het
was een bladzyde uit een boek dat blykbaar een bybel moest
worden. Naast de kolommen met keurige, zwarte letters was
een onvoltooide tekening van de Goede Herder met het
verloren schaap m zyn armen. Het was prachtig gedaan, veel
verfynder dan de weinige illustraties in de bybel van onze
pope. Alles, het veld, de mantel van de herder, de vacht van
het schaap, de wolken 1n de lucht, leek opgebouwd te zyn uit
mgewikkelde, zich herhalende patronen, lyjnen en krullen die
zich 1n elkaar vlochten. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het
was betoverend en op een bepaalde manier ook...
buitenlands.

'En, wat zie je?' vroeg de kluizenaar, zyn groen-blauwe ogen
op miyj gevestigd.

De Goede Herder, antwoordde 1k. 'Hebt u dat zelt
gedaan? Wat moo1!



'Hm... En i, Alexandru, wat zie j3? Kyk eens goed.'
'Hetzelfde als Ion, de Goede Herder.'

TJuist.'

De kluizenaar legde het vel weer terug op tafel. Ik zag uit

m'n ooghoek dat hy ghmlachte, een raadselachtige, sluwe
glimlach die me daarnet nog ongerust gemaakt zou hebben.

'Misschien kan 1k jullie helpen,' ze1 hy.
'Hoe?' Alexandru ging gretig rechtop zitten. 'Hebt u een
boot? Kunt u ons overzetten?"'

'Dat zou 1k kunnen doen... Maar 1k wil het niet. Ik denk dat
het voor jullie beter 1s hier te blyven. Nee, stil! Ik weet heel
goed waar je bang voor bent, Alexandru: voor nachtwezens
die de kamer bimnnensluipen als je slaapt om zich te wreken,
omdat... Nou ja, dat zul je zelf wel het best weten. Maar laat
me je wel vertellen dat je zulke spoken niet op Snagov zult
vinden. Dit 1s een heilige plaats. De grond 1s geheiligd en elke
poort wordt beschermd door een kruis. Je ziet alleen de
spoken die je zelf n het leven roept. Ze nemen de vormen
aan die jy voor hen utkiest. Ik denk dat je beter kunt
proberen je broeders te helpen dan op de vlucht te slaan voor
hersenschimmen. Als er op dit eiland 1ets mis 1s, dan 1s het
met hen.'

Alexandru knikte nadenkend. Hy begon langzaam in te



zien dat de kluizenaar gelyk had. Er waren geen spoken op dit
eiland, alleen elf eigenzinnige, haatdragende jongens en één
dode jongen.

'U leek te weten wat er vanmiddag gebeurd 1s..." begon hyj.

Tk heb jullie een beege m de gaten gehouden, ja. En
vanochtend was 1k toevallig in de buurt toen het gebeurde.'

'Was het Vulpes schuld?' vroeg Alexandru. Dat was 1ets wat
h1) moest weten.

'Nee, niet op de manier dat hyy de jongen wilde doden. Het
was een ongeluk.'

'Wat mankeerde Vulpe?' vroeg ik. Ik kende myn vriend al
70 lang 1k me kon herinneren en wist dat hy driftig was, maar
niet in staat om iemand te doden. Normaal blafte Vulpe wel,
maar beet niet.

'Vulpe mankeert niets. Hij 1s precies dezelfde jongen als hy
m het dorp was, met dat verschil dat hyy nu niet meer m het
dorp woont..."

'Wat bedoelt u?'

'Dat het leven voor jullie op Snagov heel anders 1s dan mn
het dorp. Om te beginnen zyn daar regels... Je kunt niet
zomaar doen en laten wat je wilt.'

Ja, dat was zo. We begrepen wat hyj bedoelde. Wie zich 1n
ons dorp niet gedroeg zoals het hoorde, kon erop rekenen



dat zjn naam tijdens het lentefeest van de heuvel geroepen
zou worden, zodat het hele dorp wist wat hyy misdaan had. Het
was een uitstekende manier om iedereen in het gareel te
houden. De spot en vernedering vergat je niet snel.

'Dus als we thuisgebleven waren, had Vulpe nooit gedurtd
te doen wat hiyj nu gedaan heeft. Dat bedoelt u toch?'

TJa. Iedereen heeft regels nodig. Als een geweten niet
genoeg 1s.'

'En hier op Snagov zijn geen regels...'

TJawel hoor, maar alleen die regels die je zelf instelt. Net
zoals je hier enkel de spoken ziet die je zelf oproept. En de
verhalen hoort waar je graag naar luistert. Snagov 1s een
gevaarlyke plaats voor wie zyn ogen niet openhoudt en zyn
oren niet spitst!'

'En dat hebben wi niet genoeg gedaan, veronderstelde
Alexandru.

'Mmm. Nee. Nee.'

Ik zag pretlichtjes in de ogen van de kluizenaar opflikkeren
alsof hy vond dat Alexandru 1ets grappigs gezegd had. Ik had
geen 1dee wat dat wel mocht zyn.

'Nee, jullie ogen zyn niet erg best en jullie oren ook niet.

Maar 1k denk dat Ion en jij nog altyd beter zien en horen dan
de rest. Blyf daarom by de groep en zie wat jullie kunnen



doen. Ik beloof te helpen waar 1k kan.'

'Maar 1k zie niet in wat we kunnen doen,' ze1 Alexandru.
'Het gaat mis natuurlyk. Straks komt Lupu terug en als hy
hoort wat er gebeurd 1s, breekt de hel pas goed los.'

TJulie kunnen beginnen met voorzichtig te zyn.
Behoedzaamheid 1s altyd goed. Werp julhie niet op als
vredestichters of zedenmeesters, 1k denk niet dat jullie je zo
geliefd zouden maken. Werk onopvallend. Probeer Vulpes
plannen te leren kennen, ontdek wie vrienden en wie
vijanden zyn. Zorg ervoor bondgenoten te krygen. Er ziyn
bmnen de Wolfsroedel genoeg jongens die deze ellende niet
willen. Maar wees voorzichtig, héél voorzichtig. Kyk, luister en
leer. Dat 1s het beste advies dat ik jullie nu kan geven.'

Hjy haalde een kruik wyn tevoorschyn en schonk nog één
keer m.

/0, nog een slokje voor jullie weer naar buiten gaan.
Alsjeblieft, Alexandru.'

Alexandru nam de kom aarzelend aan. Ik kon zien dat hy
nog niet aan een afscheidsdronk toe was. Opnieuw de
duisternis ingaan, stond hem helemaal niet aan.

'Kunnen we nog niet even blyven?' mompelde hij, terwyl
hy rood aanhep vanwege zyn kinderachtigheid.

'Nee, jullie moeten terug naar julhe broeders. Z1 schieten



er niks mee op als jullie je hier blyven verstoppen, hoe veilig
het hier ook 1s.'

Alexandru knikte. Hy zag de waarheid van die woorden wel
m. Hy nam een slok wijn en zette toen opeens grote ogen op,
want er was weer eens een 1dee 1n ziyn hoofd opgeborreld.

'Wilt u ons zegenen?' vroeg hij.

De kluizenaar wreef een moment nadenkend langs zin
kin.

"/ou dat schelen, denk je?'

'Natuurlyk. U... uche.'

Alexandru vershikte zich in zyjn woorden en het laatste
slokje win.

'"U bent tenslotte een man van God.'

'Dat 1s waar,' ze1 de kluizenaar, zo ernstig dat het leek of hy
zichzelf moest overtuigen. 'Kom dan maar.' We gingen met
gebogen hoofden voor hem staan en lieten ons zegenen. De
hand van de kluizenaar rustte zwaar en warm op myn kruin,
het leek of er kracht en vertrouwen door zyn vingers
stroomde en toen hij klaar was, waren wij klaar om de nacht in
te gaan, terug naar de wereld binnen de muren van Snagov.

We namen stillegjes onze plaatsen m de kring om Stroe
weer 1In.



Brieven Aan de kluizenaar
van Snagov

Vandaag 1s de eerste dode gevallen. Het ging nog min of
meer per ongeluk en ze zitten nu treurig by elkaar, maar 1k
voorzie spoedig nieuw bloedvergieten. De eerste moord 1s
altyd de moeilykste.

Bovendien 1s er reden tot wrok, verdachtmakingen. Wie de
moordenaar 1s, 1s overduidelyk, maar wat waren zyn
bedoelingen? Niet 1edereen 1s ervan overtuigd dat Vulpe
enkel en alleen wuit drift handelde. Hiy heeft een spion
vermoord en daar zal altyd opzet achter gezocht worden. En
wat was de rol van die andere vyf? Ook zy zyn onder



verdenking komen te staan en zullen binnenkort defimtief
partyy moeten kiezen.

Dit 1s een breekpunt.

Vulpe zal zyn leiderschap moeten bewyzen. Degenen die
hem willen volgen, zal hy aan zich moeten binden, van
degenen die nog twifelen of op een andere manier later een
bedreiging voor hem kunnen vormen, zal hy zich moeten
ontdoen.

Ik denk dat Vulpe er, bewust of onbewust, goed aan gedaan
heeft zichzelf en zjjn mannen te testen door dit 'ongeluk'.
Hun reacties waren duidelyk en, voor mij, voor een groot
deel voorspelbaar.

Luitenant Beldie 1s een aanwinst. Mannen als hyj zijn nodig
m elke groep die zal moeten vechten voor zyn bestaan. Hij 1s
gehoorzaam, hondstrouw en eenvoudig van geest en heeft -
dat 1s heel belangryk - niet die by mensen zo vaak
aangetroffen afkeer van pyn en bloed. Hy zal hun beul zyn,
eventueel geholpen door Bita, maar van hem ben 1k nog niet
zeker. Hy staat nog onder mvloed van zyn vriend, Epure, en
hem moet Vulpe kwijt zien te raken. Hy doet me aan jou
denken, die jongen: ongevormd, plooibaar en dol op luxe.
Schoonheid 1s voor hem het enige wat telt en zoals je weet, 1s
schoonheid in deze wereld van geen belang.

Ion 1s even ongevormd als hy. Het 1s een jongen met maar



weinig talenten, maar de talenten die hy heeft, denk 1k dat 1k
gebruiken kan. Hy kent de roes, het genot van de strijd en als
1k naar hem kyk, zie 1k 1ets van mezelf in hem, al 1s het nog
moelljk te zeggen wat precies.

En dan Alexandru. Hy 1s de intelligentste van hen. Iemand
met een sterk gevoel voor goed en kwaad, een grappenmaker,
maar ook een gevoelig mens. FEen woordkunstenaar. Als
Vulpe hem aan zyn kant zal weten te krygen, zal hy veel
gemak van hem kunnen hebben, maar hy zal hem met beleid
moeten gebruiken. Die jongen heeft een geweten. Dat maakt
hem voor my extra interessant. Ik wil hem testen.

Vulpe zelf ten slotte 1s van het soort mensen dat 1k veracht:
dol op geld en macht, algyd samenzweringen en complotten
uitbroedend, volkomen rechtvaardig in eigen ogen. Het
evenbeeld van zin broer, al zal hij dat nooit willen toegeven.

Ik ben uit op zyn vernietiging. Ik walg van hem, maar pas er
wel voor op hem dat te laten merken. Op dit moment ben 1k
de beste vriend die hy zich wensen kan. Ik zal hem steunen,
hem voeren naar ongekende hoogten om hem dan te pletter
te laten vallen!

O, die machtigen van de wereld! Al die kleine en grote
koninkjes! Ze omringen zich met waanwysheid en klatergoud
en denken dan dat ze onsterfelyk zyn. Maar wat zyn hun
lichamen meer dan modder, drek en stof? De beulen, de



kraaien en de wormen, dat zijn de koningen van deze wereld.
71j zullen nog regeren lang nadat de koningen met hun pracht
en praal vergaan zyn.

Miyn plan begint te rypen. Ik zal myn kuddeke langs een
brede weg voeren, waarvan ze niet vermoeden waar die heen
leidt. Het zal hun goed gaan. Ze zullen zich aan het moorden
wennen en het uiteindelyk als een noodzakelykheid, zelfs een
prettig tydverdryf, gaan zien.

Ik zal hen ryk maken. De heren van Snagov zullen ze zich
noemen. Maar als ware heren zullen ze elkaar om elk
geldstuk gaan bevechten. Wie rijk 1s, heeft nooit genoeg.

Ze zullen elkaar niet langer als broeders zien, uiteindelyk
niet langer als mensen. Ze zullen elkaar door hun haat z6
ophitsen dat ze de werkelykheid zullen vergeten en die 1s dat
ze allemaal kleine mensen zyn. Verdwaalde schapen die elke
herder zullen volgen, of hy het nu goed of slecht met hen
voorheeft.

De Hongaren beweren dat sommige herders weerwolven
zin die 's nachts hun kudde verscheuren. Zulke wezens
bestaan alleen dankziy de verbeelding van de mensen, hun
diepste en duisterste dromen, maar die dromen onthullen
lets van de werkelykheid. Er ziyn niet veel goede herders. De
meesten van hen ziyn vermomde wolven. Waarom volgen de
schapen hen dan toch? Niet alleen omdat de herder



vriendelyk tegen hen spreekt en hen naar weiden met sappig
gras brengt. Nee, ze volgen hem ook om zyn grommende
honden en omdat ze bang zyn voor de wilde dieren i het
woud. Wie zo zyn schapen leidt, inspeelt op hun angsten en
hun hoop op redding, die zal een grote kudde achter zich
kryjgen. Ik weet hoe 1k een kudde leiden moet. Dit kuddeke
zal me blyven volgen, al slacht 1k hen één voor één. Wil je het
spel nog steeds spelen? Ik durf te beweren dat 1k het zo
volmaakt beheers, dat je gedoemd bent te verliezen. Blyft de
weddenschap staan?



Brieven Aan de schaapherder
van Snagov

Ik heb gezegd op geen enkele provocatie i te gaan. Deze
belofte breek ik, maar de weddenschap blyft staan. Ik ben
namelyk even bedreven in het spel om de macht als jy, al heb
1k het altyd op een andere manier gespeeld.

Ik herhaal dat elk woord van jou me doet walgen. Wat jy
hier als waarheid opgeschreven hebt, 1s slechts de halve
waarheid.

Jy bent overtuigd van de natuurlyke slechtheid van de
mens, 1k van de natuurlyke goedheid. Ik heb zelfs begrip en



liefde gevonden by de meest verstokte heidenen. Jouw
woorden lijken waar voor degene die de rest van het verhaal
niet gehoord heeft. Ze verplichten myj te reageren.

Ik geloof niet dat het goed 1s mensen te weiden alsof het
schapen zyn. Het zyn namelyk geen schapen. Schapen
hebben geen verstand en geen geweten, mensen hebben dat
wel. Ze kiezen zelf hun herders en zullen op den duur door
de schaapskleren van de wolf heen zien. Alles wat ze nodig
hebben, 1s wat tijd en een zachte hand om hen te leiden. Ik
weet dat 1k geen stokken of honden nodig zal hebben om
jouw kudde m muyn stal te krygen. Ze zullen zelf komen. 1k
zal hun gras en helder water aanbieden, meer niet. Ze zullen
het uit eigen beweging verkiezen boven jouw geblakerde
vlakten en vergifigde bronnen.

Waarschynlyk zul je om myn wapens lachen. Jij denkt dat
een kryger aan woorden en geduld niet genoeg heeft. Volgens
jou zal hy de slag nooit kunnen winnen zonder een zwaard.

Ik zal je bewnzen dat het ook anders kan. Ik verbreek myn
belofte niet om actief aan dit spel deel te nemen. Ik neem de
wapens tegen je op. Myn wapens. De wapens die jou al eens
verslagen hebben. We zullen zien wie de sterkste 1s!



16. De begratenis van Stroe
Copaci

Lupu keerde terug m de tweede nacht van onze
dodenwake. Hy stond plotseling voor ons, nog in zyn
feestkleren, wierp één blik op de dode voor het altaar en
begreep alles. Maar hij zweeg.

Miron en Preda kwamen op hem af. 'Hoofdman, er 1s een
moord gepleegd. Weet je dat...

Lupu maakte een afwerend gebaar. Hy zag er plotseling
veel ouder uit dan hy in werkelykheid was.

'Later. Laten we nu zorgen dat deze jongen een christelyke
begrafenis krygt. Daarna zal 1k rechtspreken.'



Van wat planken die we van een oud schuurtje lostrokken,
maakten we een doodskist. Alexandru en 1k roeiden de kist
met het hichaam naar de overkant en daarna volgden de
anderen.

We liepen 1in een zwiygende tocht door het woud. Het
kleine lichaam m de kist begon te wegen. We zweetten en de
vliegen plaagden ons. We wensten dat er een einde kwam aan
deze tocht, maar zagen op tegen het moment dat de eerste
huizen van het dorp m zicht zouden komen, ongeruste
vrouwen ons tegemoet zouden rennen en het schrecuwen en
weeklagen zou beginnen. Toch zouden de vragen nog het
ergst zjn. Wie van ons zou durven antwoorden? We voelden
ons allemaal schuldig.

Ik zag Vulpe regelmatig naar zijn broer kyken. Waar was
by bang voor? Dat Lupu hem als een misdadiger zou
uitleveren? Of hoopte hy dat hy hem in bescherming zou
nemen omdat hiyy nog steeds een hd van de broederschap
was? Het dorp kwam in zicht. Het was bekend, maar ook
vreemd. We hoorden er niet meer. De roedel was ons thuis,
niet langer de boerderi van onze familie.

Wat zal 1k je vertellen over de begrafenis van Stroe Copaci,
Vilcu? Het dorp hermnert zich zyn naam alleen nog met
Pinksteren als we brood, eileren en wiyn by de graven zetten.
De vrouwen huilden lang en hard om hem, want hyy was jong



en ongetrouwd gestorven, wat in ons dorp altyd heel erg
gevonden werd. We waakten nog één nacht byj hem, met alle
mannen en vrouwen van het dorp. Terwyl de vrouwen hun
klaagzangen zongen, vroegen de mannen aan Lupu: 'Hoe 1s
hy gestorven?”'

'Dapper, antwoordde Lupu na even nagedacht te hebben.
‘Het was een buitenlandse koopman. Drie keer groter dan hij.
Stroe maakte geen kans. Maar toch heeft hy gevochten.'

Lupu liet de wet van de broederschap triomferen boven de
wet van het land. We waren hem er dankbaar voor, vooral
Vulpe, en even hoopte 1k dat het weer goed zou komen
tussen de broers. Dat zou niet gebeuren.

Aan het emd van de nacht gingen de vrouwen naar buiten
en zongen op de oostelyjke hoek van het huis het lied van de
Dageraad. Ze smeekten de goede feeén van de morgen nog
even te wachten de hemel te verlichten, zodat ze de dode al
het noodzakelyke voor de grote reis naar de andere wereld
zouden kunnen meegeven. Daarna gingen ze weer naar
bmnen en legden al zingend kaarsen, munten, een zak met
eten en een staf in de kist. We wierpen een laatste blik in de
kist en lieten de jongen toen over aan de priester die,
geholpen door Stroes vader, nog enige rituelen moest
verrichten om de rust van de dode te verzekeren. Ik zag dat
ze allebe1l een hamer en een lange spyker in hun handen



hadden.

Op de dag van Stroes begrafenis regende het. De dikke
wolken maakten het donker als op een wnterdag.
Blootshoofds volgden Alexandru, Vulpe en 1k de kist, die
gedragen werd door Stroes vader, zyn broers, Lupu en
Beldie. Vulpes donkere, slordige haar plakte tegen zyn
voorhoofd. Hy zag eruit als een grimmige landloper die de
regen en de duisternis allang niets meer kunnen schelen.
Alexandru had zyn ernstigste gezicht getrokken, wat hem altyd
heel raar stond, en probeerde oogcontact met myj te krygen
alsof hyy me 1ets wilde vertellen.

Op de begraafplaats lag Stroes graf al klaar, met het kruis
dat erop geplaatst zou worden ernaast. Het was gesneden
door Stroes oudste broer, Mihai, en nog niet helemaal af. Op
Stroes naam en de inscripte N.LK.A., Jezus Christus,
Overwinnaar, na, was het kaal. Maar het werd later nog heel
mool, met een sierlyjke vogel, de ziel die zyn vleugels uitslaat,
erbovenop. Soms ga 1k er nu nog heen omdat het me troost
geelft.

Toen we allemaal een schep aarde in het graf hadden
geworpen, gingen de mannen terug naar het huis van Copaci,
waar een maaltyd gehouden zou worden. De vrouwen bleven
op het kerkhof om te weeklagen by de graven van hun
familieleden die op een dag als vandaag herdacht werden.



Min moeder gaf me Ursa, myn kleine zusje, mee. Haar
zwarte jurkje was nat geworden door de regen en ze was bang
dat ze kou zou vatten. Ik nam haar op myn arm. Ursa
begreep niet waar al die somberheid voor nodig was en
babbelde honderduit, omdat ze bl was me weer te zien.

Ton blyven. Ion blyven. Vanavond paardje rjden, he?'
Ta, hoor, vanavond paardje rijden,' beloofde 1k.

Dat was Ursa's favoriete spelletje: als een klemne amazone
op min rug zitten en me met een rietstengel op m'n kont
geven: 'Hup, knol! Harder, Ion!

Meestal speelde 1k graag met haar, maar nu stond myn
hoofd er niet naar. Ik was moe, had al drie nachten niet meer
geslapen en verlangde naar myn eigen bed en het
geruststellende gesnurk van myn vader aan de andere kant
van de kamer. Plotseling begon Ursa enthousiast op myn arm
op en neer te springen.

'Paard! riep ze en wees.

Ik keek. Het was nu gaan hagelen en door het gordyn van
ghmmende, dansende hagelsteentjes zag 1k aan de rand van
het kerkhof een vrouw in rouwkleren staan met een paard by
de teugel. Een sluier bedekte haar gezicht, deftige mevrouwen
handschoentjes haar handen.

Een heks, was myn eerste, onwillekeurige gedachte, want



heksen verschynen altyd m hagelbuien. Ik wendde Ursa's
gezichtje af, want 1k had het idee dat de vrouw naar haar keek.
Zelf durfde 1k haar blik te beantwoorden. Ze was namelyk niet
echt angstaanjagend. Er was 1ets bekends in haar houding.

Mara! flitste het door me heen en op dat moment was het
alsof 1k onder haar sluier kon kyjken. Haar prachtige ogen
leken me te vragen snel naar het klooster terug te keren.
Zonder woorden vertelde ze me dat 1k de enige vreugde
haar leven was, dat ze van me hield. En 1k geloofde het.

Min hart begon te bonzen. Byna had 1k Ursa neergezet en
was naar haar toe gehold, maar toen dwaalde de blik van de
vrouw weer af naar het kind. Er ging een rilling door het
kleine lyjfje van myn zusje heen, alsof ze die blik voelde en ze
drukte zich styf tegen me aan. Ik verbrak de betovering, die
hier niet zo sterk was als op het eiland en liep haastig door. 1k
was bang voor een kwaad dat de wrok en haat binnen de
broederschap te boven ging, maar wist tegelykertyd zeker dat
1k de roedel zou volgen, terug naar het klooster. Ik had er 1ets
van mezelf achtergelaten. Misschien wel myn hart.

Die avond zat 1k, net als vroeger, voor de haard m het huis
van myn ouders. Myn moeder stopte snel en handig een gat
m myn broek, myn vader repareerde zwygend het tuig van
onze trekossen, maar maakte er geen haast by. Regelmatg
legde hy zyn werk opzi om wat te roken.



Alles leek als vanouds, maar toch merkte 1k dat er 1ets
anders was. De zwygzaamheid van mpn ouders werd niet
alleen veroorzaakt door de begrafenis van eerder die dag. Het
zakje geld, myn deel van de opbrengst van de verkochte
stoffen, lag nog ongeopend op tafel. Ik wist niet of myn vader
bl geweest was met het geld, dat 1k hem, meer uit
schuldgevoel dan uit vrygevigheid, had gegeven.

Ik voelde me niet langer op myn gemak m de kring van
licht en warmte voor de haard en stond op om naar bed te
gaan.

De stem van mpyn moeder klonk hoog en gehaast. Wat er
nog gezegd moest worden, moest blykbaar nu gezegd
worden. 'Wanneer gaan jullie weer terug?'

'Dat weten we nog niet.'

Ze keek me aan of ze nog meer wilde zeggen, maar er
kwam niets.

TJe moeder wil niet dat je teruggaat,' ze1 myn vader toen. 'En
1k trouwens ook niet.'

Tk wil niet over een paar maanden ook byj het graf van myn
zoon staan!'

Min moeder pakte me by de hand en trok me op haar
schoot alsof 1k nog een kleine jongen was. Nukkig liet 1k het
toe.



Tk kan heus wel op mezelf passen,’ bromde 1k.

'Maar je weet dat Snagov een plaats 1s die niemand geluk
brengt.'

'Ons anders wel. We komen niks tekort. We willen ryk
worden, mama, en als 1k rjk ben, zal i1k jullie ook rjk maken.'

'We hoeven geen bloedgeld!

Min vader was opgestaan, had het zakje geld van tafel
gepakt en hield het me voor. Ik had er nooit bezwaar tegen
geld aan te nemen toen Lupu de touwtjes nog stevig m
handen had. Het was geen eerlyk geld, maar er kleefde
tenminste geen bloed aan. Nu 1s er 1ets veranderd. Ik weet
niet wat, maar het deugt niet.'

Ik keek hem vragend aan, niet begrjpend hoe hiy dat
geraden kon hebben.

Tk zal je vertellen wat buurman Fagu in het woud gevonden
heeft en 1k hoop dat je er niets mee te maken hebt, joch, want
1k sla je voorgoed kreupel als het zo 1s!'

'Wat heeft hy dan gevonden?' vroeg i1k met een akelig
voorgevoel In myn maag.

'Een groep mlandse kooplui, eerlijke Roemenen, allemaal
morsdood: één door het hoofd geschoten, de anderen de
keel doorgesneden en verder gruwelyk verminkt.'

Ik probeerde me te beheersen, maar ik kan je wel vertellen



dat 1k schrok. Dit was dus wat Alexandru me had willen
vertellen. Wie had dit op zyn geweten? Onze schaapherder
toch niet? Meer dan ooit was 1k ervan overtuigd dat 1k naar
Snagov terug moest. Misschien was 1k de enige die een ramp
kon voorkomen. Ik maakte me uit de armen van myn
moeder los. Wilden ze me laten gaan, dan moest ik me nu als
een man gedragen.

'W1 hebben er niets mee te maken, zel 1k tegen myn
vader. 'We hebben het kamp van die kooplieden overvallen,
dat 1s waar, maar ze leefden nog toen we hen achterheten. Ik
heb geen 1dee wie hen vermoord heeft, maar het was
niemand van de bende van Lupu. Daarbinnen is niets
veranderd.'

Min vader keek me aan met zijn beruchte haviksblik, maar
ik weerstond die blik. Hyj kon geen leugen ontdekken.

'Bly dat je de waarheid spreekt, Ion, maar 1k blyf erby dat je
niet terug moet gaan. Het 1s zoals je moeder zegt: Snagov
heeft nog nooit iemand geluk gebracht.'

'Maar 1k kan myn broeders toch niet in de steek laten! Dat
zou net zo oneervol zyn als deserteren uit het leger." Vader
zweeg. Eer betekende voor een boer evenveel als voor een
edelman.

'U zou toch niet willen dat ze zeggen: "die van Brebu 1s een
moederskindje, ging 1k verder, "die rent snel naar huis als-ie



een keertje bloed gezien heeft".

Waarom zouden ze dat zeggen? Misschien zeggen ze wel:
"Die van Brebu 1s een verstandige jongen".'

Maar de stem van myn vader klonk niet meer zo streng als
daarnet.

Ton, vertel me eerlyk,' ze1 hyj ernstig, '1s er echt niets aan de
hand daar? Misschien niet met jullie, maar...'

Ik schudde beslist myn hoofd: 'Niets.'

Ik moést terug. Al was het niet om Vulpe en Alexandru,
dan wel om Mara's droevige ogen... Misschien wel alleen om
die ogen...

Het liegen ging me zo gemakkelyk af dat myn ouders me
uiteindelyk geloofden. Ze lieten me gaan, maar 1k moest myn
moeder beloven regelmatig langs te komen of te laten weten
dat alles in orde was. Ik beloofde dat en slaagde er die avond
voor het eerst sinds lange tijd weer in een fatsoenlyjk gebed uit
te spreken. Ik vroeg de Goede God me te helpen miyn
broeders te redden en viel daarna gerustgesteld n slaap, n de
overtuiging dat het me nog zou lukken ook. Ik was z6 stom.

Deel 11



Uit de kronieken van Snagov
Voda Radu cel Frumos

Toen onze kindertyyd voorby was, leken myn broer Vlad
en 1k maar in weinig meer op elkaar. Wie onze geschiedenis
niet kende, had nooit vermoed dat we broers waren. Wie
daarvan wel op de hoogste was, sprak er niet over. Het leek
verboden, zelfs onmogelyk, onze namen samen uit te
spreken. Zelf spraken we nauwelyks met elkaar, maar hielden
elkaar in de gaten met de waakzaamheid van wilde dieren die
niet weten te kiezen tussen de aanval en de vlucht. Ik had me
al jong aangeleerd de bedoelingen van mannen aan hun
lichaam af te lezen. Als 1k naar Vlad keek, kon 1k meer over
zjn gedachten te weten komen dan als 1k met hem gesproken



had.

EFenmaal een jongeman geworden, leek hy getemd te zyn.
De Kklemne, kinderachtige wuitingen van rebellie waren
verdwenen. Op zyn twaalfde was hyy de held van alle gyjzelaars
aan het hot geweest door te weigeren zittend op de grond te
eten, zoals de Osmanen dat deden of door zyn leraren
koppig mm het Roemeens aan te blyven spreken, alsof hy
verwachtte dat zj zyn taal zouden leren, m plaats van hy de
hunne. Nu leek de discapline van het Osmaanse
soldatenleven alles voor hem te zyn. Alle regels die hy
vroeger zo graag overtreden had, werden nu secuur
nageleefd. Twee uur voor het eerste gebed stond hy op en
rolde zyn matras op met een aandacht alsof het van het
grootste belang was dat die dikke, gestikte deken een perfecte
rol vormde, zonder bulten of plooien. Daarna waste hy zyn
gezicht en bond zyn haar in een strenge staart. Tydens het
ochtendgebed voerde hy zyn eigen rituelen uit. Hy was nooit
moshm geworden en dat was misschien het enige waarin hi
zich niet aangepast had. Hy was een overtuigd orthodox
christen als het om het navolgen van de geloofsregels ging. Hy
vastte In de dagen voor Pasen, bad staande alle gebeden die
hy nog kende en bewaarde onder zin kleren een kleine
icoon die een dienaar voor hem binnengesmokkeld had. Er
was een engel met gouden vleugels in een wapenuitrusting op
afgebeeld. De aartsengel Mircea.



Ik weet niet of myn broer echt zo'n gelovig mens was. Maar
de rtuelen gaven hem zekerheid. Ze werden zijn godsdienst.
Een godsdienst met een vorm, maar geen inhoud en geen
hart.

7Ziyn echte godsdienst was de striyd. De enige straf die hem
als jongen raakte, was uitgesloten te worden van het
boogschieten, worstelen of zwaardvechten. Het waren
spelleges, zoals verstoppertje en blindemannetje voor gewone
kinderen spelletjes zyn. Hyj lachte en schreeuwde, moedigde
de anderen aan of schold ze uit als ze een fout maakten. Nu
was het anders. Als hy zijn paard zadelde, ziyn boog spande of
zin spieren masseerde met olyfolie, deed hy dat met
dezelfde stille concentratie als al het andere. Het leek erop dat
hy wachtte. Elke zorgvuldige, beheerste beweging was een
teken van ingehouden woede.

Hy haatte dit leven. Hy haatte het paleis. Hy haatte de
mannen die hy elke dag om zich heen zag, met hun lange
kaftans van zyde met lotus- en tulpenmotieven, hun hoge
tulbanden en geverfde baarden, de buitenlandse slaven die
een andere naam gekregen hadden, de wachters, de soldaten
en de pages. Hy haatte hun taal, hun godsdienst, hun rituelen,
hun gebaren, alles wat met hen te maken had. Alles wat
vreemd en byzonder was en mij boeide, kon hij enkel haten.
Wat onbekend was, vormde een bedreiging. Vlad wilde
zekerheid: een eenvoudige wereld met één waarheid en één



god. Een wereld waarin vaders van hun zonen hielden en hen
niet verkochten aan heidenen.

Aan het hof wisten niet veel mensen van zyn haat. Vlad
stelde zyn agressie mn dienst van zyn vijanden, zolang hy hen
kon gebruiken. Hy wilde een rang in het Osmaanse leger en
kreeg die nog voor zijn zestiende verjaardag. Ze hadden hem
geen mooler en gevaarljker geschenk kunnen geven. Dit was
macht, de macht waar hyj al zo lang op gewacht had. De eerste
dagen maakte die macht hem gek. Voor even was hy weer
eenjongen, dol als een jonge hond. Op zyn witte paard
galoppeerde hy heen en weer, schreecuwde bevelen en
stuurde zyjn mannen hierheen, daarheen en weer terug, tot ze
niet meer konden. Aan het emnd van de dag bracht hiyj, rood
verbrand door de zon en stinkend van het zweet, zijn paard
naar de stal. Hy steeg af en liet zich, hygend en lachend alsof
hy een vrouw gehad had, i het stro vallen. De strijd was niet
alleen zyn afgod. Ze was ook zyjin minnares. Hun liefdesspel
was wreed en bloederig, maar opwindend genoeg om het
telkens weer te herhalen. Ik was bang voor wat er zou
gebeuren als Vlad als prins met deze bruid zou trouwen. Ze
zou hem meer macht geven dan goed voor hem was.

Soms, aan het emnd van zon uitputtende dag, was Vlad te
moe om nog te haten en praatte hij met me. Dan vertelde hy
me over zyn plannen voor de toekomst. Nooit letterlyk,
natuurlyk, want daarvoor vertrouwde hij me niet genoeg, maar



in de vorm van verhalen en legenden die we vroeger van onze
vader gehoord hadden. Hyj nam me mee naar de oer-bossen
van Wallachyje die lang geleden het hele land bedekt hadden
en door onze stamvader Basarab als eerste mens verkend
waren. Ik hield er niet van te horen over de wezens die hy
daar ontmoet had: de wolven die konden spreken, de raven
die de Iyken van hun tegenstanders mn de bomen hingen en
de woudossen die alles vertrapten wat op hun pad kwam. Op
deze wilde dieren wilde Vlad gaan jagen. Van de wolven wilde
hy gehoorzame honden maken, van de raven beulen en van
de woudossen koelen die de boeren melk, vlees en welvaart
zouden schenken. Vlad wilde graag een welvarend land. Maar
alleen omdat een welvarend land veel soldaten kan voeden.
Hij was niet geinteresseerd n geluk, rust of schoonheid. Alles
wat het leven prettig maakte, was volgens hem overbodig. Hy
kon leven als de wilde dieren. Als hy een plaats had om te
slapen en wild om op te jagen, was hy gelukkig. Hy wilde het
paleils met zyn keurig aangelegde tuinen verlaten en
verdwalen in de wildernis van het woud.

Op de avonden dat hyj met me praatte, probeerde hiy me
ook uit te horen. Hy ze1 dat 1k geheimen kende, en dat was
ook zo. Ik had toegang tot de bron van alle geheimen: de
jonge sultan Mehmed. Ziyn vader Murad was gestorven en het
hele ryk had gerouwd alsof het een vader had verloren.
Mehmed was anders dan zyn vader. Hy had niet zyn



vriendelyke, eenvoudige aard, maar wel grote dromen. Ik
kende die dromen, omdat er nachten waren dat ik op zyn
kussen lag en hy ze me m myn oor fluisterde. Ik was zyn
engel, zyn cherubyn, een geheim pleziertje dat te pretig was
om het te laten verbieden door welke wetten dan ook. Net als
Vlad maakte Mehmed zyn eigen godsdienst. Hy gaf het
moole, bange kind uit Wallachye tamarindesorbets en zoete
helva, duwde het blauwe, roze of groene edelstenen
handen om mee te spelen en liet het wyn drinken tot het
zacht en willoos werd en niet meer begon te huilen als hij het
naar zich toe trok. En als het dan nadien getroost moest
worden, waren er altjd nog verhalen om te vertellen. Hiyj wist
welke het graag hoorde: die over Constantinopel, de stad waar
zyn vader hem over had laten dromen.

Ik genoot van zijn woorden. Ik kon me de muren, pleinen
en paleizen byna voorstellen. Een stad van goud en diamant,
doorzichtig als glas als het hemelse Jeruzalem. Net als vroeger
kon 1k het niet laten uit te roepen: 'Wat zou 1k daar graag eens
heen gaan!

Tk kan je er mee naartoe nemen, zei Mehmed dan en
haalde grote vellen papier tevoorschyn met daarop de
stadsmuren, de torens en de plaatsen van de kanonnen en
alle poorten. Hyy begon met te vertellen over loopgraven,
kanonskogels en galeien. Hy noemde getallen, zoveel
duizend janitsaren, zoveel honderd ruiters, tentallen



kanonnen... Ik luisterde niet meer. Zoals altyd als Mehmed
ergens zijn oog op had laten vallen, veranderden zyn
liefkozingen al snel in een wurggreep. Ik wist dat als 1k voor de
poorten van myn droomstad zou staan, ze verminkt en
verkracht zou zyn, met Kkapotgeschoten muren en
geplunderde kerken. Het zou niet meer de stad zyn die myn
vader gezien had. Net als hy zou Constantinopel enkel nog
een hermnering zin.

Ik vertelde Vlad zoveel als 1k kon vertellen zonder een
verrader te zyn. Maar hyj had aan myn toespelingen genoeg.
Hy luisterde aandachtig en 1k weet zeker dat hy elke zin
woordelyk onthield. Ik vroeg hem of hy dacht dat God toe
zou staan dat die heilige stad zou vallen. Als kleine kinderen
hadden we dat nooit geloofd.

Ta,' ze1 hy eenvoudig.
'Maar zal dan niemand Constantinopel redden?' wilde 1k
weten.

'Nee,' zel hy en glimlachte. 'Geen engelen en ook geen
mensen. ledereen denkt altyd het eerst aan zichzelf, Radu.
Verwacht van niemand hulp.'

Ondanks zyn schynbare achteloosheid, wist 1k zeker dat
min broer zich ook zorgen maakte. Mehmed wilde de wereld
veroveren, niets minder. Dat wist hyj. Constantinopel was een
grote stap, maar nog maar een eerste stap. Zolang hy zou



leven, zou er oorlog zyn en Vlad wilde m die oorlog zyn
tegenstander zyn. Hy wilde een reus om tegen te vechten.
7o' gevecht zou het bloederigst zyn.

En hy wilde er niet lang meer op wachten.

Het gebeurde op een van de grote jachtpartjen waar het
hot zo dol op was. We vertrokken in een indrukwekkende
stoet uit Adrianopel naar de jachtvelden op het platteland. De
valkeniers droegen hun sperwers en valken op de vuist en de
pikeurs voerden hun hazewindhonden en tamme panters
mee die op herten en wilde ezels zouden gaan jagen. De
jagers hadden hun mooiste kleren aangetrokken en keken
arrogant over de menigte bewonderende burgers langs de weg
heen. Ook Vlad was erby. Hy kleedde zich nooit duur of
opvallend, maar nu was hy gekleed als de prins die hi was.
Hj had een mantel laten maken die even groen was als die
van onze vader. Zyn tuniek was van fluweel en even rood als
de opgaande zon op een wintermorgen. Ik was niet zoveel van
thuis vergeten dat 1k niet wist dat groen en rood de kleuren
waren van de ridderorde van de Draak. Ik vroeg me af wat
min broers plannen waren.

De jachtparty was het gewoonlyke succes. De dienaren
dreven het wild naar een plaats waar het niet kon ontsnappen
en daarna was aan sultan Mehmed de eer de meeste herten te
doden van het hele gezelschap.



's Avonds werd het wild boven een vuur geroosterd en
maakten de koks in het veld een maaltyyd klaar die even goed
was als een feestmaal uit de keukens van het paleis. We aten
en dronken tot het donker werd. Pas als de nevelslierten, die
uit de meertjes kwamen kruipen, het koud maakten, zochten
we onze tenten op. Ik shiep die nachten byy Mehmed, die deze
byzondere dagen dat hy geen verplichtingen had, zo veel
mogelijk van het leven wilde genieten. Ik had geen klagen. Hy
had mooie slaven en slavinnetjes voor me meegenomen en
wilde dat 1k net zoveel plezier had als hy. Dat had ik zeker,
maar toch begon 1k me na enkele dagen ontevreden te
voelen. Ik werd humeurig en lichtgeraakt en beledigde de
jongens en meisjes die alles wilden doen om het me naar de
zin te maken. Ik begreep niet wat er mis met me was. Ik had
me nooit als een dremend kind gedragen, alhoewel 1k altyd
verwend was als een koningszoon. Ik kreeg het benauwd in de
tenten van zware, geborduurde zyde met hun kussens en
tapyten. De lucht van parfum en massageolie verstikte me. Ik
wilde naar buiten, de koude, nevelige nacht in. Maar altyd zag
1k ertegen op om op te staan, me aan te kleden, de
kortaangebonden wacht voor de tent aan te spreken... Ik bleef
liggen en bedekte myn mooile, nutteloze lichaam met een
laken.

Op een nacht gat Mehmed me een kleine jongen met het
gezicht van een engel. Hy kon nauwelyks ouder dan acht,



negen jaar geweest zijn en was afkomstig uit Servié, een van de
gebieden die zyn belasting aan het Osmaanse Rijk betaalde in
de vorm van jongens. Als ze hun thuis, naam en godsdienst
vergeten waren, zouden ze de kern van het Osmaanse leger
vormen en vechten tegen hun vaders en broers. Ik had
medeljden met hem. Hy deed me aan mezelf denken,
opeens alleen in een vreemd land. Hyj was, net als 1k, bang en
verward en zocht met een wanhopige energie naar iets dat
hem zekerheid kon geven. Hiy klampte zich aan me vast,
terwyl 1k in elke vezel van zyn lichaam de spanning en afkeer
voelde die 1k ook ooit gevoeld had. Ik probeerde met hem te
praten, maar de enige taal die hem geleerd was, was die van
de liefde, het lichaam en het leger. Hy kon me niets vertellen
over zijn ware gevoelens en kon zich enkel uitdrukken met
zjn handen. Hy deed met me wat hyy dacht dat 1k verwachtte,
gevoelloos en automatisch, en met elke aanraking werd de
neiging hem m zyn gezicht te slaan sterker.

'Hou op! wilde 1k hem toeschreeuwen. 'Laat toch asjeblieft
merken dat je dit niet wilt! Hou op met ghmlachen, je wilt
huilen!

Het was alsof 1k mezelf zag. Hy vertelde me meer over
mezelf dan myn spiegelbeeld. Ulteindelyk pakte 1k hem by
zin polsen en duwde hem van me af. Hy keek naar me op,
niet begrypend en bang dat dit een nieuw, ruw spelletje was.
Maar 1k gaf hem zijn kleren en ze1 dat hyy mee moest komen.



Dat begreep hij.

Terwyl de jongen zich aankleedde, probeerde 1k na te
denken. Ik had een overhaast besluit genomen, wat niet myn
gewoonte was. Ik had besloten de jongen naar Vlad te
brengen die over enkele dagen uit onze gevangenis van satyn
en zijde zou ontsnappen. Ik had hem wild en vryy, met een
vull gezicht en ongekamde haren willen zien, bevryd van de
sieraden die van hem een onnatuurlyk, tweeslachtig wezen
maakten. Ik wilde hem de woeste wereld van het woud
msturen en zag geen andere mogelykheid dan hem met een
jager mee te geven. Ik had myn eigen machteloosheid in zyn
slappe handen gevoeld en was ervan overtuigd dat ik hem niet
kon helpen. Ook al had 1k meteen myn twyfels, 1k kon op dat
moment geen andere oplossing bedenken dan hem naar
Vlads tent te brengen.

De jongen volgde me naar buiten en wachtte geduldig, met
zjin hand in de myne, terwyl 1k met de wacht sprak. Die liet
ons gaan. Het was ondertussen bekend dat 1k een trouwe
hond was die altyd kwam als er gefloten werd en dus niet altyd
aangelynd hoefde te worden. De illusie vry te zyn, was één
van de luxes waarvan 1k af en toe mocht genieten. Vlads tent
lag, klein en onbetekenend, m het midden van het kamp. De
hond die daar shiep, moest kort gechouden worden. Ik tlde
voorzichtig het tentdoek op.



Op het tapyt op de grond brandde een olielampje. De
bibberende vlam verspreidde net genoeg licht om de
voorwerpen in de tent een vorm te geven. Midden op het
tapyt stond een zadeltas met daarnaast wat platte broden, een
lap gerookt vlees en een leren zak met yoghurt of water, de
ultrusting van een reiziger.

Stil deed 1k een paar stappen naar voren en zag myn broer
op de rand van de lichtkring zitten. Hij was wakker en zag er
niet uit alsof hy vannacht al geslapen had. De uitdrukking op
ziin gezicht was onverwacht gelukkig en dromerig. Hy hield
een langwerpig voorwerp 1n zyn armen, ingebakerd 1n lappen
als een zuigeling. Ik wist wat het was. Ik hield myn handen
voor me om te laten zien dat ik geen wapens by me had. Ik
voelde me nooit erg op myn gemak b1y hem en wist dat hyy me
eenvoudig zou kunnen doden. Hy had een zwaard, 1k niet.
Maar 1k scheen hem koud te laten. De jongen en 1k gingen op
het tapyt voor hem zitten. Hy keek ons aan, belangstellend,
maar zonder enige andere emotie. De minachting en haat die
1k zo goed kende, waren verdwenen, maar de nietszeggende
blik die ervoor in de plaats was gekomen, was net zo
verschrikkelyk. Ik voelde me waargenomen door een wezen
dat ver boven gewone mensen verheven stond, een serafyn
die zo hoog mn de hemel leefde dat mensen hem maar
onbetekenende wezens leken.

Vlad leek niet van plan de stilte te doorbreken, dus deed 1k



het maar.

Tk zal je aan niemand verraden,' ze1 1k, om hem duidelyk te
maken dat 1k wist wat zijn plannen waren.

'Nee, dat zul je niet,' ze1 hyy zacht en legde het zwaard tussen
ons in.

Ik zag tussen de vouwen van de stof metaal blinken,
ghmmend gepoetst, zodat het zwakke vlammete van de
olielamp erin danste.

Tk kan myn eigen lot bepalen, Radu.'

Ik knikte en zei verder niets. De jongen die achter me
gehurkt zat, keek de man met het zwaard met grote ogen aan.
Hyj prutste aan de zoom van zyn veel te mooie kleren.

TJullie kunnen dat niet,' ging Vlad verder. Hyy gunde zich de
tjd heel langzaam te spreken. Het leek of hy over elk woord
nagedacht had. Jullie zyn slaven.'

Hy zweeg en fronste zijin wenkbrauwen, zorgvuldig ziyn
volgende woorden kiezend. 'Slaven van het ryk van Satan.'

En daarna viel er geen stilte meer. Rustig en zonder een
moment te aarzelen begon hy te vertellen wat hy vond van
mij, van de jongen, van de hovelingen, van het paleis, van het
hele k. Het was... angstaanjagend. Zonder enige emotie kon
hy de vreselykste dingen zeggen. Alles waar 1k de afgelopen
jaren van had leren houden, was door hem beoordeeld en



veroordeeld. De paleistuinen met hun cipressen en
granaatappelbomen, hun geometrische perken hyacinten,
anemonen en tulpen, hun vyvers met dikke goudvissen en
keurlg aangeharkte paden, waarover nydele pauwen stapten,
waren mn myn kindertyd myn speelplaats geweest. Voor hem
waren het enkel gevangenissen, waar mensen probeerden met
harken, sikkels en banden de natuur in bedwang te houden.
De prachtige Perzische hefdesgedichten over het zoet en het
bitter van de liefde, die met een fluisterzachte stem
voorgedragen moesten worden, de fabels over de vos, de aap
en de jakhals die onze leraren ons verteld hadden, alle
verhalen van de betoverende vertelster Sjeherazade die je
deden dromen, rillen, lachen of zuchten van verlangen, waren
voor Vlad niet meer dan waardeloze verzinsels die niets met
het echte leven van stryden en overleven te maken hadden.
De wetenschappers die door de sultan aan het hof werden
uitgenodigd om hem te vermaken met hun discussies over
het geloof, het recht, de sterrenhemel en het dierenryk,
waren volgens hem leugenaars, omdat ze uitgingen van de
kennis en regels van een ander geloof. De moole steden met
hun scholen, ziekenhuizen, moskeeén, badhuizen en bazaars,
waar alles te koop was van spiegels en zangvogelges tot zeep
en suikergoed, die steden wilde hy platbranden om n de as
een kruis te planten. Hy had voor zichzelf een nieuwe
waarheid gemaakt die hem verhinderde zyn 'vijanden' te zien



zoals ze werkelyk waren: een volk met een erfenis van
eeuwen en genoeg energie om een grote toekomst tegemoet
te gaan. Vlad kon dat niet zien. Hy had zichzelf blind gemaakt
door met zyn eigen zwaard zyn ogen uit te steken. Ik durfde
hem niet tegen te spreken, hoewel 1k warm van
verontwaardiging werd. Ik had er spijt van dat ik hier gekomen
was. Als 1k ook maar even over myn plan nagedacht had, had
1k geweten dat het één grote vergissing was. De jongen zou in
Vlads handen beslist niet beter afzyn dan in myn armen. Ik
zag hem uit myn ooghoeken onzeker naar me gluren, alsof
hy hoopte dat 1k uit zou leggen wat deze man zei. Omdat 1k
dat niet deed, begon hiy maar wat om zich heen te kyken.
Plotseling wees hyy met een uitroep van herkenning op een
voorwerp dat 1k nog niet opgemerkt had. Het was de icoon
van de aartsengel die hy nog van thuis moest kennen. Hiy
lachte en strekte zyn arm uit om het icoonte voorzichtig in
zjn hand te nemen. Ik zag Vlads blik hem volgen met een
jaloerse waakzaamheid. Ik vroeg me af of 1k de jongen tegen
moest houden, maar het was al te laat. Voorzichtig, alsof het
een el was, tilde hy de 1coon op. Hy zei 1ets tegen Vlad in
gebroken Turks.

Ta,' ze1 die, 'dat 1s myn helper, myn reisgenoot. En morgen
gaat h;j met me mee. Of higt hyy op myn grat.'

'Morgen, echode de jongen.



Het was blykbaar het enige woord dat hyj verstaan had.
'Morgen! zei 1k.
Ta, morgen, Radu. Zou je soms mee willen?'

Ik schudde myn hoofd. Het was geen serieus aanbod.

Alleen een subtiele herinnering aan het feit dat 1k het lef niet
had.

'Waarom ben je dan hier gekomen?'

Ja, er moest natuurlyk een reden zyn. Ik was niet naar zyn
tent gekomen om hem hartelyk vaarwel te zeggen. Maar de
ware reden wilde 1k hem ook niet vertellen. Terwyl 1k naar
woorden zocht, had Vlad zyn conclusies echter al getrokken.

'Hy 1s mool,' ze1 hy met een knikje m de richting van de
jongen. 'Byna een meisje. Byna een jong meisje. Hy zal mjk
worden, he, Radu? Net als ji5. Ryk en gelukkig.'

Ik zweeg. Vlad liep naar de jongen toe, nam de icoon uit
zjn handen en zette het kind recht voor zich om het eens
goed te bekyken.

/e zullen dol op hem zyn. Zachte handen, zachte ogen en
een zachte mond... Ze zullen hem wel leren hoe hy die
gebrutken moet, he, Radu? Denk je eens m hoe
onweerstaanbaar hi) over een paar jaar zal zyn... In mooie
kleren, met ogen zwart als git, loom als een haremvrouw...

Precies als jy! Of denk je...



Hiyj hurkte, zodat hyj de jongen recht in de ogen kon kijken.
'Of denk je dat hyy ook op miy kan gaan Ijken?'

Ik zag hun gezichten vlak by elkaar. Er was geen gelykenis.
Maar het was niet zeker of die er nooit zou komen. De
jongen was nog maar een kind. Hy kon nog alles worden:
engel of duivel.

Tk kan een striyder van hem maken,' ging Vlad verder. 'k
kan hem gebruiken. En hy zal me wel dankbaar zyn, denk je
ook niet?'

'Dat kan 1k niet zeggen,' antwoordde 1k.

Ik zag nu alle nadelen van myn plan in. Vlad was een goede
bedrieger. Als deze jongen hem als zyn redder zou gaan zien,
zou hy maar al te bereid zijn in Vlads dromen van oorlog te
gaan geloven.

"Zou je dat willen?' vroeg hiyj, wiyzend op de icoon. Een
soldaat zijn 1n een maliénkolder, met een echt zwaard? In het
christelyke leger?'

Er verscheen een brede lach op het gezicht van de jongen.

Soldaat, maliénkolder, zwaard, christelyk leger, dat waren
woorden die hij herkende. Hy begon yverig te knikken, al was
het niet duidelyk of hy dat deed omdat hy de woorden
verstaan had of omdat hy op Vlads voorstel in wilde gaan.
Maar voor Vlad was het genoeg. Hij begon hem i heel



eenvoudige woorden uit te leggen wat zyn plannen waren. De
jongen luisterde mgespannen en knikte by elk woord dat hij
begreep. Alles wat deze man hem voorspiegelde, leek hem
prachtig. Hy wilde een held zyn. Een held met net zon
ghmmend zwaard als hier voor hem lag. Hy wilde op een
hoog paard rjden en vechten tegen de mensen die hem hier
tegen zyyn wil gebracht hadden.

Toen 1k hem weer mee naar myn tent nam, kuste hiyy me
uit dankbaarheid de hand. Ik geloofde niet dat 1k 1ets gedaan
had waar hyy dankbaar voor moest zjjn.

De volgende dag raakte een van de panters gewond by de
jacht. Een pyl van een jager had haar in haar flank geraakt. Ze
rolde woedend krysend over de grond, terwyl de pikeurs
vergeefse pogingen deden haar te kalmeren. Alle jagers
kwamen op het lawaai af en schreeuwden aanwyzingen naar
de pikeurs. Ik bleef achter en draaidde me om, net op tijd om
twee ruiters te zien verdwiinen. De voorste had een boog over
zjn schouder. De achterste deed zyn best hem by te houden.
Ik vroeg me af of 1k hem nog eens terug zou zien en of 1k
hem nog wel zou willen zien. Hy zou veranderen en 1k kon
niet zeggen op wie hij zou gaan lyken.



17. Lupu spreekt recht

Tydens de hele weg door het woud, terug naar het
klooster, zweeg Lupu. Eenmaal daar bleef hy zwygen. Die
stilte was erger dan alle boze woorden die hy had kunnen
zeggen. We bleven lang in onzekerheid over ons lot. Pas na
een eindeloos lange morgen, werd ons gezegd dat Lupu die
middag in de kersenboomgaard recht zou spreken.

Alle rovers waren aanwezig, Miron en Preda op de eerste
1. Beldie zat nog steeds naast Lupu als zijn luitenant, maar gaf
ons een vette knipoog, zodat we wisten dat hy aan onze kant
stond. Vulpe, Alexandru, Epure, Bita en 1k waren de
verdachten en moesten blyven staan, terwyl de rest van de
rovers In het gras was gaan zitten, op een tapyt van verwelkte



witte blaadjes.

‘Bita, Epure, Vulpe, Alexandru en Ion,' begon Lupu met
zjn plechtigste stem. 'Een jong hid van onze broederschap 1s
gestorven en tot 1k weet wat er precies gebeurd 1s, staan jullie
allemaal onder verdenking van moord. Is er iemand onder
jullie die 1ets zeggen wil?'

Vulpe deed een stap naar voren. Hij zag er nu volwassen
en waardig uit, net zo goed hoofdman als zyn broer. Tk. Maar
alleen omdat iemand het moet doen. Vraag me wat je wilt.'

Lupu bevochtigde zyn lippen. 'Myn eerste vraag 1s me met
eerbied aan te spreken, Vulpe. Je bent niet langer myn broer.

no_ni

Ik ben enkel je hoofdman. Zeg "u'".

Vulpe trok zyn wenkbrauwen op alsof hy dit een 1dioot
bevel vond. Ik had Lupu dit ook nog nooit van zijn mannen
horen eisen. Besefte hy dat zyn leiderschap op het spel
stond?

"Zoals u wenst,' ze1 Vulpe met nadruk.

Lupu negeerde zyn toongje. 'Vertel me wat er die morgen
gebeurd 1s, Vulpe.'

'Het was een dag als alle andere,’ begon Vulpe met een
lome, ongeinteresseerde klank m zyn stem en een lachje op
zyn gezicht dat me aan de schaapherder deed denken.
‘Behalve dat u van huis was, baas, en we besloten het ervan te



nemen. Bita, Epure en 1k wilden gaan pitten m het stro in de
paardenstal. Omdat we ons na een tydje begonnen te
vervelen, stelde 1k voor een paar van de rollen stof uit te
pakken en ons te verkleden. Het was een spel, begrypt u,
hoofdman? Niets meer.'

Vulpe had lang over zyn verhaal na kunnen denken. Het
klonk goed.

"Toen Stroe binnenkwam, begon hiy meteen herrie te
maken. Hy had zyjn oordeel snel klaar: dieven waren we,
muiters en weet 1k wat nog allemaal. We probeerden aan hem
uit te leggen dat het maar een spelleje was, maar hy wilde niet
luisteren. Hy begon ons uit te maken voor alles wat moo1 en
lelyk was. En 1k verdraag dat slecht. Ik kan daar niet tegen. Ik
verloor myn geduld, wilde hem een lesje leren. Gewoon een
lesje, een speldenprik... en dat het meer werd... Ik ben sterker
dan 1k dacht, hoofdman.'

Er viel een stlte. Ik zag Miron heen en weer schuiven alsof
hy eigenlyk op wilde staan, maar hy beheerste zich. We
wachtten allemaal op het antwoord van Lupu. Hy had zyn
hoofd gebogen onder de uitdagende blik van Vulpe, maar ik
zag een diepe, ernstige rimpel tussen zyn wenkbrauwen.

'Dus het was maar een spel?' vroeg hyy uiteindelyk.
Ta, een spel.’

Vulpe sprak de woorden zo kalm en toonloos uit dat ze op



dat moment een grotere betekenis kregen dan ze
waarschynlyk voor hem hadden. Voor het eerst zag 1k myn
vriend als een vreemde, iemand die me bang maakte.

'Een spel. En Stroe was toevallig de verliezer. Ach, wat
jammer nou! Maar ja, dan had hyy maar een wat betere speler
moeten zyn... Begryp ik je goed, Vulpe?'

Er kwam geen antwoord. De blik in Vulpes ogen was
genoeg. Waarschynlyk was hij nog niet zover heen dat hy de
ernst van de situatie niet inzag, maar hy wilde zyn broer
uitdagen. Het was de bedoeling dat Lupu voor het oog van
zijn mannen zyn geduld zou verliezen, en dat deed hy ook.
Hy stoof overeind en verkocht zin broer een draar om zn
oren. Vulpes spottende blik veranderde niet.

'Dus 1emand de keel doorsnyden 1s een spelletje voor jou!
Besef je niet wat je gedaan hebt? Besef je niet dat je een
moordenaar bent?'

Vulpe leek even van zyn stuk gebracht te zyn door die
laatste woorden. 'Ik bén geen moordenaar,' ze1 hy beslist, als
om zichzelt vry te pleiten. Ik was driftig. Het 1s nooit myn
bedoeling geweest hem te doden.'

Nu stond Miron op: 'Leugens!'

Vulpe keek hem vuil aan, maar Mirons harde stem had
hem de mond gesnoerd.



De oudste rover wendde zich tot zjn hoofdman. 'Sorry dat
1k me zo met je verhoor bemoei, Lupu, maar je broer vertelt
leugens en dat kan 1k niet hebben. Het 1s namelyk niet zo dat
die stropakketten die morgen pas opengemaakt werden. kr
had al eerder 1emand aangezeten. Stroe ging niet voor niets
naar de paardenstal. Als hy het overleefd had, had hy je
verteld dat hy deze jongens, ook jouw luitenant Beldie,
verdacht van diefstal en muiteryy en dat hij bewyzen had. My
maak je niet wiys dat Vulpe toestak als een heethoofd. Hi wist
heel goed wat hyy deed: hyy schakelde een spion uit!

'Ts het waar wat hyy zegt?' vroeg Lupu aan de rest van onze
groep. We keken elkaar aan.

Tk was er niet by, ze1 1k.

Tk ook niet,' ze1 Alexandru.

Nu waren alle ogen op Epure en Bita gericht.

'Spreek de waarheid. Het zal het met slechter voor jullie
maken,' ze1 Lupu zacht.

'Het kan zo gegaan ziyn...' ze1 Epure uiteindelyk, 'maar 1k
hermner me niet veel meer. Het was erg verwarrend. Vulpe
werd driftig, maar of dat de enige reden was waarom hij... daar
durf 1k myn hand niet voor i het vuur te steken.'

'Wat 1s dat nou voor geklets?'

Beldie had zich tot nu toe nog niet met het verhoor



bemoeid, zelfs niet toen zyn naam viel, maar nu stond ook hiy
'Epure, wil je een verrader zyn?'
'En jy, wat ben jij dan?' riep Miron verontwaardigd uit.
Tupu, weet jj nog wel zeker dat je luitenant aan jouw kant
staat?'

"T'ot h;j me het tegendeel bewyst wel,' antwoordde Lupu.
By deze dan.'

Beldie ging naast zyjn nieuwe hoofdman staan.

'Het spyt me, Lupu.'

Lupu knikte zakelyjk, alsof hyy ook dit wel verwacht had.

'Goed,' ze1 hy, 'dan geef 1k jullie nu de keus en denk goed
over myn voorstel na, mannen: wie van jullie de Wolfsroe-del
wil verlaten, 1s vryj te gaan. Maar hij moet dan wel beseffen dat
hy voortaan opgejaagd wild zal zyn i Lupu Branistari's
jachtgebied. Vulpe, Beldie, Alexandru, Ion, Bita, Epure, jullie
horen niet langer by de broederschap. Wie spyt heeft en zich
opnicuw by ons aan wil sluiten, kan een nieuwe proeftyd
kryjgen. Maar voor wie geen berouw heeft, 1s er, het spyt me,
geen genade. Die kryjgt van miyj twaalf uur om van dit eiland te
vertrekken en terug te gaan naar het dorp of waar hy ook
heen wil gaan, maar als hiy ooit weer eens het pad van de
Wolfsroedel kruist, 1s hyy dood.'

Hiyj ging weer zitten.



'Dit 1s myn besluit en daar blyf 1k by’

Het was maar goed dat hy dat erby zei, want de uitspraak
veroorzaakte een storm van protest. Miron en nog enkele
anderen vonden dat hy veel te mild was. Vulpe schreeuwde
dat hy dit met nemen zou: Tk ben het beu door jou
vernederd te worden, Lupu. Ze noemen je een held, maar in
werkelykheid ben je niet meer dan een luie, laffe pasja die
ziin mannen het zware werk laat doen en zelf wacht tot hyj z'n
luie reet op een gouden kussen kan zetten! Ik ben bly dat 1k
me niet langer jouw broer hoef te noemen! Maar als je denkt
dat je me zomaar weg kunt sturen, dan heb je het mis! Snagov
1s net zo goed van myj als het van jou 1s. Myyn mannen hebben
het ontdekt. Beldie, myn luitenant, heeft de boten gemaakt. 1k

heb...

Ik wist dat hy over het graf van Voda Vlad Tepes wilde
beginnen, maar Lupu liet hem niet uitspreken. Hy haalde 1ets
tevoorschyn dat tot dan toe onder een kleed naast hem had
gelegen. Een gouden vlam leek het. Het was het zwaard van
de voda. De aanblik ervan maakte een eind aan alle protesten.

'Wat 1s dat?' siste Miron.

TJullie zullen geen voet meer in deze boomgaard zetten,
nooit meer, sprak Lupu, terwyl hy het zwaard in zyn
rechterhand hoog hief. 'De vruchten zullen jullie niet
plukken, de lammeren niet slachten. Snagov behoort aan ons



en we zullen het verdedigen met alle wapens die we hebben.'

Vulpe keek hem aan of hy elk moment in lachen uit kon
barsten en draaide zich toen om.

'Wie me wil volgen, volgt me maar,' ze1 hij.
gen, s 1)

We volgden hem allemaal, op Epure na. Er scheen geen
sprake van te zyn dat we zouden blyven. We hoorden net
zomin 1n deze boomgaard als we 1n het dorp hoorden.

'En waar gaan we nu heen?' vroeg Alexandru, terwyl we n
de slaapzaal ons boeltje by elkaar zochten.

'Nergens heen, antwoordde Vulpe doodkalm.

'Wil je hier dan blyven? Lupu wil je maar al te graag aan
zjn zwaard rygen!'

'Daar ben 1k niet bang voor. In zijn handen 1s het zo bot dat
je er een stadsdametje nog niet mee m haar billen zou
kunnen prikken! Maar dat zwaard 1s wel de reden waarom 1k
hier wil blyven. Als 1k het in handen zou kunnen krigen...
moet je eens opletten hoe snel 1k dan heer van Snagov zal
zijn!'

'Vulpe, 1s dat niet... stom?'

Ik probeerde voorzichtig iets van myn bezwaren onder
woorden te brengen.

'Stom? Als je dat vindt, was dan by Lupu gebleven. Nee



hoor, ondanks al z'n gebral, zullen wij de winnaars zyn. We
hebben toch prima mannen? Neem nou Beldie hier.'

Hjy klopte zyn luitenant eens op de schouder.

'En bovendien 1s de schaapherder er om ons advies te
geven.'

'De schaapherder!

Ta, de schaapherder. Trek niet zon wvies gezicht, Ion. Die
man heeft nog wel je leven gered! Ik denk dat hyy nu pas echt
nuttig gaat worden.'

Hjy had zyn kleren en dekens in een bundelte gerold en
kwam energiek overeind.

'We gaan hem nu opzoeken.'



18. Het vreemde rjk

We vonden de schaapherder zoals gewoonlyk 's avonds by
ziin vuur. Mara zat in een hoekje en naaide een foeilelyk,
kakelbont lapjesgewaad voor haar meester. Er was niets
veranderd i de kamer, maar toch keken we benauwd om ons
heen zodra we over de drempel stapten. Er hing een andere
duisternis in de kamer, niet langer die van de open hemel,
eerder die van een nauwe, doodlopende gang.

De schaapherder draaide zich niet naar ons om. Hy bleef
mn het vuur staren en speelde met de slinger in zyn handen.
Hy vroeg niet naar de begrafenis, naar Stroes familie of de
gebeurtenissen 1 ons dorp, zoals dat gewoonte was, maar
zweeg. Nog nooit leken we hem zo weinig geinteresseerd te



hebben. Toch voelde 1k me nauwlettend gadegeslagen door
ogen die 1k niet kon zien en die misschien niet eens ogen
waren. Ze doorzochten mpn hart. Het was nogal
verontrustend.

'Goedenavond, schaapherder, riep Vulpe, die van ons
vijven nog het minst last leek te hebben van de vreemde sfeer.

De schaapherder draaide zich om.

'Goedenavond, hoofdman, ze1l hij met een brede gryns op
zjn gezicht. Je hoeft me geen uitleg te geven. Ik weet alles al.'

Vulpe liet zich naast hem neerploffen. Problemen dus.'

'Problemen, ja. Jj mag dan om Lupu lachen, maar ik
geloof dat hiy meent wat hy zegt. Bovendien ben 1k bang dat
hy binnenkort hulp van buitenaf zal krijgen en dan zitten jullie
lelyk i de val, tussen kat en hond om het zo te zeggen...'

'Hulp van buitenaf? Wie wil hy er dan by halen? Mensen
uit het dorp of...'

'Nee, niets van wat jij denkt, Vulpe. Lupu zal geen aandacht
op zich willen vestigen met een hoop wapengekletter en
boelengerinkel. Voor de staat 1s hyy een even grote schurk als
jullie. Als hyy hulp krygt, denk 1k dat het 1s van... Nee, dat 1s
niet belangryk. Belangryk 1s dat jullie mi hebben.'

Tot onze verbazing greep hy Vulpes hand en drukte die
aan zin borst. 'Myn broeder, zei hy, j3 hebt vriend noch



broeder. Ik zal voor jou een vriend en broeder zyn." Het
waren de woorden uit een zigeunerverhaal dat ik me vaag
hermnerde. Over het begin van de wereld ging het. En over
God en de duivel. En het feit dat die twee ooit broeders
geweest waren. Vulpe keek hem met een onzekere lach aan,
niet wetend of dit een grap was of een serieus aanbod.

Tk heb volop vrienden, schaapherder, maar er kan er altyd
nog wel één byj... en als u myn broeder wilt zyn..." Hy zuchtte
alsof hy plotseling erg moe werd.

'Dan 1s dat goed...'

Ze ombhelsden elkaar, Vulpe en de schaapherder, en
wisselden de vriendschapskus uit, zoals broeders dat doen.
We zagen het bevreemd aan, als buitenstaanders. In de hoek
hoorde 1k Mara een kreet slaken. Ze had zich met de naald
geprikt.

Vertel me nu wat 1k voor je kan doen, ze1 de
schaapherder, byna op fluistertoon.

Vulpe waagde het hem aan te kyjken.

'Help me Lupu te vernietigen, zer hy, 'te vernietigen,
schaapherder, niet enkel te verslaan. Ik wil hem doden, met
m'n eigen handen. Ik wil hem wurgen, doodsteken, martelen.
Ik haat hem, raadsman. Hy pikt dingen in die niet van hem
ziin. Ik wil dat zwaard, schaapherder. In zyn hand 1s het
belachelyk. Het zou van my moeten zyn. My. My. Ik kan



ermee omgaan. In myn handen 1s het dodelyk. Ik ben de
hoofdman. Help me, schaapherder. Ik moet degene zyn die
beroemd, berucht, rjk 1s. Niet hy. Niet hy. Help me. Ik wil
hem doden.’

7Z1n stem was n zo'n hees gefluister overgegaan, dat we ons
eigenlyk schaamden. Het was of Vulpe over de macht die hy
wilde, sprak of het een meisje was waarvoor hy dezeltde
gehemme gevoelens had als 1k voor Mara. De schaapherder
voelde zich echter niet in verlegenheid gebracht.

Tk begryp het, broeder,' ze1 hyj met een stem die dieper en
krachtiger was dan we van hem gewend waren. Zeg er nu niets
meer over. Ik zal je helpen.'

Hjyj stak Vulpe zyn hand toe en trok hem overeind.
'Kom, 1k wil jullie 1ets laten zien.'

We volgden hem de kamer uit, naar wat vroeger een soort
schryfkamer geweest moest zyn. Er stond een tafel met een
mktpot en enkele vellen papler erop en er was een
boekenkast met kostbaar uitziende bybels. De schaapherder
liep er haastig langs, zodat Alexandru tot zijn spyt geen kans
kreeg om ze beter te bekyken. Hiy voelde zich aangetrokken
tot de prachtige, met edelstenen en jzerwerk versierde kaften
en zou later nog eens hun ware inhoud ontdekken, maar nu
loop 1k weer op de dingen vooruit...

In de achtermuur van de kamer was een deur die naar een



schuurge leidde. Het was leeg op een kist met oude poets-
lappen na. Ik gluurde er even naar binnen, maar werd al snel
weer afgeleid door de schaapherder en de anderen. Ze
stonden by een luik in de grond dat na het oprollen van een
vloerkleed tevoorschyn was gekomen. De schaapherder
gebaarde Vulpe het te openen. 'Snagov heeft niet alayd zulke
rustige tjden gekend. Het had een paar geheimen nodig om
een vellig toevluchtsoord te blyven. Ditis er één van.'

Vulpe spuugde m zyn handen. Het zware luik ging
opvallend gemakkelyk open. We tuurden m de duisternis
beneden, maar konden niet méér onderscheiden dan de
treden van een stenen wenteltrap die in de diepte verdween.
Ten geheime gang!' riep Vulpe met een kinderlyke lach op
zijn gezicht uit.

'Waar leidt die heen?' vroeg 1k wantrouwig.

Uttemndelyk  naar de  waterkant, antwoordde de
schaapherder, 'maar het 1s belangrmjk de weg te kennen,
anders 1s het maar al te gemakkelyk om te verdwalen. Volg
mij.

Hj had een olielamp aangestoken en ging ons voor.

Draaiend, kronkelend, rond en rond, leidde de wenteltrap
ons naar beneden. Ik was bang om te vallen, had soms het
gevoel te vallen en ontdekte dat het afdalen zo veel
gemakkelyker ging. Ik moest me laten vallen. Dieper en



dieper, verder en verder. Het ging zo gemakkelyk.

Natuurlyk was dat allemaal maar zinsbegoocheling, het
resultaat van de duisternis en de muffe lucht misschien. Net
als Vulpe, Alexandru en de anderen daalde 1k tastend en
voorzichtig, alsof 1k blind was, de gladde treden af en stond
uiteindelyk duizelig in een stenen ruimte die kil en groot
aanvoelde. Van alles dat zich buiten de kleme lichtkring van
de olielamp bevond zagen we niets.

'Wacht, ik maak meer licht,' ze1 de schaapherder en liet ons
alleen.

We kropen dicht byj elkaar als verdwaalde kinderen in een
donker bos. Eén voor één zagen we rode lichjes om ons
heen opduiken. Fakkels waren het, dichtby en ver weg. Eerst
leken het nog maar gloeiende kooltjes, maar al snel vlamden
ze op tot dansende vuurtongen die de ruimte tot in de verste
hoek verlichtten.

Wat zagen we? Ik weet niet of 1k je in woorden de vreemde
pracht van de zaal, die als een sprookje uit het niets
verscheen, kan beschryven. Stel je een koepelgewelf voor als
m een kerk. Iets minder hoog, maar niet veel. Alleen, waar de
koepels van onze kerken beschilderd zyn met de atbeelding
van Christus, was deze koepel kaal, op enkele vies-bruine
vlekken na, die in het licht van de flakkerende fakkels allerle1
onbekende vormen leken aan te nemen, waar je niet graag



lang naar keek.

Het gewelf werd gedragen door dikke, bakstenen muren
waarn drie deuren waren van zwaar eikenhout. Ze waren
mool bewerkt, maar net als by de vlekken brachten de
voorstellingen me m de war. Ik dacht dat 1k engelen zag, met
uitgespreide vleugels, maar was er niet zeker van.

De ruimte zelf stond volgestapeld met... o, wat je maar aan
schatten en wonderbaarljke dingen kunt bedenken! Waar zal
1k beginnen?

Iconen waren er, zo kostbaar dat ze misschien wel van de
heilige berg Athos atkomstig waren, relickhouders, waarvan
de meeste leeg waren, maar sommige hun magische mhoud
nog niet verloren hadden, meubelstukken, schots en scheef
opgestapeld, vlaggen en vaandels, kostbare buitenlandse
gewaden, achteloos neergegooid alsof 1emand er een
verkleedpartyy mee had gehouden, doosjes met sieraden en m
de fles verdroogde schoonheidsmiddelges, munten, even
talryk als gevallen graankorrels op de dorsvloer en ten slotte
zon twintigtal vaten die eruitzagen of ze lang in het water
hadden gelegen en waarin gouden borden, kelken en nog
meer munten blonken.

Vulpe keek om zich heen of hy gek dreigde te worden.
Toen liet hyy zich op zyn knieén vallen, greep naar zyn hoofd,
schreeuwde en lachte. Dit 1s wat Lupu zocht: de schat van



voda Vlad Tepes en ji, van alle mensen ji, schaapherder,
hebt hem gevonden!

De schaapherder gat geen antwoord, maar knikte enkel
bescheiden.

'Maar man, dan ben je mjk! En je doet niks met die
rjkdom!'

'Wat moet ik met rjkdom?"
Hyj schopte achteloos in een hoop munten.

'Al deze schatten zyn kostbaarder dan rijkdom, Vulpe. Het
zn hermneringen, het zyn verhalen, en daarom zyn ze heilig.
Geld 1s niet heilg.'

'Bent u dan de schatbewaarder?’
/0 zou je dat kunnen noemen.'
'Maar... maar...

Vulpe keek om zich heen, naar de door de motten
aangevreten gewaden en de scheefgezakte meubelen.

'Maar uw schatten liggen hier te vergaan!
Ta," ze1 de schaapherder, 'dat 1s zo, ze vergaan. Maar alle

dingen moeten vergaan, Vulpe Branistari. Het enige wat wy
kunnen doen, 1s ze met onze gedachten levend houden.'

Dat 1s toch zonde!

De schaapherder schudde zyn hoofd. Je begrypt er nog



niet veel van, Vulpe. Ik kan je alles geven wat je hier ziet,
misschien doe 1k dat ook wel, want jij wilt ryk zyn, he? Ji wilt
dat de mensen naar je opkyken. Maar 1s dat alles nog van
belang als een mens weet wat jij weet? Jij hebt myn raadsel
toch opgelost?"'

Vulpe kleurde. Zin handen hingen slap langs zyn hichaam.
'Dat 1s wel zo, maar...

'Maar jy wilt, ondanks alles, wat alle mensen willen: roem,
rjkdom, eer... Begrjpelyk, je bent nog jong. Zullen we in een
meer passende omgeving verder praten, heer Branistari?'

De schaapherder hep naar één van de drie deuren en
opende hem. De deur had geen slot.

Opnieuw volgden we hem. Achter de deur was een gang,
smal, kronkelend, met vele zpygangen en dwaalsporen.
Uiteindelyjk kwamen we byj een deur die er anders uitzag dan
de deuren m de koepelruimte. Hiy was niet van zwaar
eikenhout, maar van elegant rood kersenhout en had een
gouden deurknop. De schaapherder gooide hem open. Een
vreemde geur, een mengeling van parfum en een ander,
eigenaardig, metalig luchge, kwam ons tegemoet.

'Mara's pronkkamer,' ze1 hy spottend. 'Hier mag ze af en
toe de mevrouw spelen. Kom binnen.'

De kleine kamer, al snel verlicht door de olielamp en



enkele kaarsen, was modieus en smaakvol ingericht, zoals de
Franse salons van de dames in de hoofdstad, met zware,
fluwelen gordynen en struisvogelveren in hoge Chinese
vazen, maar hij was ook erg stofhig, alsof hyj lang niet meer was
gebruikt. Er stond een koffieservies op tafel met kleme kopjes
waarin de bruine drab op de bodem vastgekoekt was. In een
wieg, onder een hemel van wit kant, bedekt met een dikke
laag stof, lag een pop met een kapot hoofd. Mara had haar
favoriete spellegje blykbaar lang niet meer mogen spelen. Ik
vroeg me af of het de schaapherder was die het haar verbood.

We gingen zitten aan een lange tafel waarboven een
kroonluchter van stukjes glas hing.

'Luister nu goed naar wat 1k je ga zeggen, heer Vulpe, ze1
zin - raadsman. 'k mag dan maar een eenvoudige
schaapherder zyn, 1k heb veel nagedacht en 1k heb veel
gezien. Ik ben wys en misschien heeft die wiysheid me batter
gemaakt, maar beter bitter en wyjs, dan mild en onwetend. Ik
kén de mensen. Ik ken ze door en door. Ik weet, en dit 1s
heel belangrijk, vergeet dit nooit, 1k weet dat ze in hun harten
niet zoveel van de dieren verschillen. Als je je mannen wilt
leiden en je vijanden wilt verslaan, moet je je hier goed
bewust van zyn. Doe er je voordeel mee. Vergeet dat je
vijanden mensen zyn. Vergeet het. Het zyn dieren, Vulpe.
Geef hun een andere naam. Hoe noem je hen?'



Net als op de eerste avond dat de schaapherder zich als
onze raadgever ontpopte, had 1k het idee dat de woorden uit
Vulpe getrokken moesten worden. 'H-honden zyn het. Ik
noem hen honden. Nee... het zijn wormen... mnsecten...
ongedierte.'

'Uitstekend, heer Vulpe, uitstekend!'

De schaapherder schudde lachend zyn hootd, zodat de
lange, ineengeklitte haarshierten die onder zyn muts vandaan
staken, voor zijn ogen dansten.

Nu pas zag 1k dat hy een wat eigenaardig gezicht had, met
ogen die opvallend groot waren. Ogen als die van een heilige
Op een 1coon.

Opniecuw wilde 1k naar zyn naam vragen, maar hy had op
dat ogenblik enkel aandacht voor Vulpe. 'En jullie? Hoe
noemen jullie jezelf?'

'Wip? Wi zijn wolven.'
'Wolven! Goed zo. Moo zo. En wat onderscheidt jullie van

de anderen, hoofdman? Zijn er bepaalde kwaliteiten die jullie
beter en sterker maken dan jullie tegenstanders?'

'Onze moed, ze1 Vulpe beslist, 'onze trouw aan elkaar.
Onze slimheid. Onze genadeloosheid. Al die dingen.' Met
zin woorden kreeg onze troep meer dan een naam. We
kregen een 1dentiteit, iets waar we trots op waren. We



geloofden zekerder dan zeker dat we al die eigenschappen
bezaten die Vulpe net opgenoemd had. We waren sterk. We
waren onoverwinnelyk.

'We moeten ons met elkaar verbinden, zei1 Beldie
plotseling.

De schaapherder draaide zich langzaam naar hem om,
alsof hyj zich de jongen weer i herinnering moest brengen en
zel toen: Ja, dat1s een goed 1dee.

Die avond namen we elkaar als broeders aan door de
formule uit te spreken waarmee onze raadsman Vulpe tot zijn
broeder had gemaakt en door onze polsen, waarin een fyn
sneetje gemaakt was, tegen elkaar te klemmen. We voelden
ons beter toen dat gedaan was: zekerder van onszelf en van
elkaar. We waren broeders, leden van één familie. Hetzelfde
bloed stroomde door onze aderen.

'Nu kunnen we plannen gaan maken,' ze1 Vulpe. 'Snagov
moet van ons worden, mannen. Maar hoe gaan we dat voor
elkaar krjgen?'

'Mag 1k een suggestie doen, hoofdman?'

De schaapherder staarde naar zin handen, die voor hem
op tafel lagen. Voor het eerst zag 1k dat er lange, witte Iynen
over liepen, als oude littekens.

'Misschien 1s het niet onverstandig Lupu een tydje m de



waan te laten dat julhe vertrokken zyn. Goede plannen
hebben altjd tjd nodig om te rypen en zolang zyn deze
gangen een l1deale schuilplaats. Als we vannacht een paar
boten op het droge trekken en hier verbergen, zal iedereen
geloven dat jullie het eilland verlaten hebben. Ik kan
ondertussen meer wapens voor jullie regelen en Mara zal
voor jullie koken. Bovendien weet Lupu nog niet aan welke
kant 1k sta. Ik kan hem misschien uithoren, in elk geval
bespioneren en hoor, wie weet, wat interessante dingen. Het
18 maar een voorstel, hoofdman, maar overdenk het.'

'Het 1s een goed voorstel,’ knikte Vulpe. 'Niet waar,
mannen?'

Hjj keek de kring rond, rekenend op onze instemming.
'Prima,' ze1 Bita.
'Prima,' echode 1k en Alexandru gaf een korte knik.

Tk wil er nog één ding aan toevoegen,' zei Beldie, 'en dat 1s
dat dat varken van een Epure op de een of andere manier
gestraft wordt. Snel gestraft. Ik kan het nmiet hebben dat die
lafbek zo gemakkelyk weer in Lupus kliekje 1s opgenomen,
terwyyl wyj eruit gewerkt zyn.'

'Natuurlyk wordt hy gestraft, ze1r Vulpe met een gryns. Tk
laat het aan jou over om een goede straf te bedenken,

luitenant. De hele bende van Lupu zal gestraft worden. De
roedel van de Jonge Wolven houdt er niet van zo behandeld



te worden!'
70 1s dat!'
Beldie leunde tevreden achterover in zyjn stoel.

'Laat me zeggen dat 1k jou een prima hoofdman vind,
Vulpe. Een bovenstebeste! Mannen, hadden we maar wyn,
dan konden we op onze nieuwe hoofdman drinken! Nou ja,
dan maar zo.'

Hy hief één van Mara's idiote kofhickopjes. 'Op Vulpe
Branistari, de beste roverhoofdman die er ooit geweest 1s en
er ooit zal zyn! Op zyn gezondheid!

'Op z1n gezondheid!" antwoordden we allemaal, behalve de
schaapherder. In myn verbeelding leek hy opeens ver weg,
hoog boven ons, te staan en ons te bekpyken alsof we
belachelyk  waren, domme kinderen, nee: honden,
ongedierte.

Hoewel Vulpe erg m zyn nopjes was met ons nieuwe
onderkomen, begon hy zich er de tweede dag al te vervelen.
Daarom besloot hyy met Beldie de schat van voda VladTepes
maar eens beter te gaan bekyken. Alexandru had daar weimnig
mee op, maar hy werd uitgelachen. 'We pikken heus niks
weg, zel Beldie, 'alles blyft keurig hier. We willen het spul
alleen maar even bekyken. De schaapherder zal er niks op
aan te merken hebben.'



Ik denk niet dat het dat was wat Alexandru bedoelde.
Vulpe en Beldie gingen op hun knieén tussen de schatten
zitten, als kinderen m een zaal vol speelgoed, en al snel waren
ze verdiept in hun eigen fantasiespel. Ze haalden een tafel van
de stapel meubelen af en begonnen daar de iconen en
andere voorwerpen op uit te stallen. Vulpe legde een
vlekkerige, groene lap over het tafelblad, terwyl Beldie met
een beschilderd paneel in zyjn handen klaarstond. 'Dit moet
in het midden komen te staan,' ze1 hyj.

Vulpe bekeek het paneel. Er was een geharnaste ridder op
een wit paard op afgebeeld, die zyn speer in de buik van een
geschubde draak dreef. Het was Sint-Joris, of iemand die voor
hem door moest gaan.

Ta, die moet in het midden staan,' vond ook Vulpe.

Hy haalde een schaal en een beker van de stapel en
opeens begon de tafel akelig veel op een altaar te Iyken. Met
een vaag gevoel van angst sloeg 1k het spel gade. Het dreigde
een kant op te gaan die me niet beviel. Vulpe en Beldie leken
zich daar ook van bewust te zyn. Ze stonden zenuwachtg
gniffelend wat heen en weer te schuifelen. 'Kom, we gaan wat
anders doen,' ze1 Vulpe.

Hjj zette een omgevallen stoel weer op z'n poten.
'Laten we dit hol een beetje bewoonbaar maken.'

Het was een goed, praktisch voorstel en 1k bood samen met



Bita en Alexandru aan mee te helpen. We zochten de
meubels uit die niet al te vergaan waren en maakten ze
schoon, terwyl Vulpe en Beldie er een plaatsje voor zochten.
Ze waren daar al een tydje mee bezig, toen me 1lets
eigenaardigs opviel. Ik zette het bankje dat 1k van eeuwen stof
en spinrag probeerde te ontdoen neer en riep: 'Hé, wacht 's
even! Wat 1s dit?'

De anderen stopten ook met werken.
'Wat 1s wat?' vroeg Bita.
Ik wees met een vaag gebaar naar de meubels die Vulpe en

Beldie op hun plaats gezet hadden. Er was 1ets mee, maar 1k
kon niet onder woorden brengen wat.

/e staan vreemd.'

Ja, vreemd', dat was nog het beste woord. Een hoge stoel
stond als een troon met zijn rug naar het altaar en links en
rechts ervan waren ryen banken gezet. Alles by elkaar
genomen leek de opstelling nog het meest op een
vergaderplaats. Of een troonzaal.

'Hoezo staan ze vreemd?' vroeg Vulpe ruziezoekerig. Ze
staan precies zoals we ze willen hebben.'

'En wat ga je hier dan doen? Regeren? Of heb je de
banken alvast zo gezet voor Lupus veroordeling?'

Vulpe keek naar Beldie en toen weer naar miy. Toen



gebeurde er 1ets heel eigenaardigs.

'Ga daar zitten,' ze1 hyy en wees naar de achterste bank. Ziyn
stem klonk rustig, hy dreigde of schreecuwde niet, en bleet
staan waar hy stond. Maar toch wist 1k niets anders te doen
dan te gehoorzamen. Ik liep, stapje voor stapje, achteruit,
bang om hem myn rug toe te draaien, totdat ik op m'n plaats
zat. Ik voelde myn hart bonzen alsof 1k net aan de dood
ontsnapt was. Hoewel 1k geen enkele reden had om dat te
denken, was 1k ervan overtuigd dat Vulpe me vermoord zou
hebben als 1k niet had gehoorzaamd. Ik keek naar hem op,
bang dat er nog meer zou komen. Vulpe lachte enkel een
tevreden lachje. Hy had gemerkt dat hyy me kon laten doen
wat hyy wilde.

'Daar blyf je nou maar de hele middag zitten,' ze1 hyj, 'en je
beweegt nog geen vinger. Daar let 1k op. En die bek van je

blyft helemaal dicht!

De rest van de middag was 1k alleen maar toeschouwer.
Voor myn ogen werd een decor opgebouwd dat me me
ongerust deed afvragen welk toneelspel hier gespeeld moest
worden. De jongens leken plots voor elke schat van de
schaapherder een bestemming te weten. De koepelruimte
werd ingericht als een paleis: een lange tafel werd met gouden
borden en kandelaars gedekt, mottige tapyten werden aan de
wanden gehangen, de vlaggen en vaandels werden m



openingen m de muur gestoken. Beldie verzamelde de
munten en sieraden in een kist en zette die m een nis die hy
'de schatkamer' noemde. Hy maakte er een hekwerk van
speren voor. Vulpe hield zich bezig met het inrichten van een
andere verboden ruimte. Hij had om het 'altaar' heen doeken
gehangen en probeerde nu wat restjes wierook, die hyj in een
brander gevonden had, aan te steken. Wonder boven wonder
wilde het lukken. Een zware, kruidige geur vulde het vertrek,
een geur die maar in wemnig leek op die van de wierook die
tjdens de zondagsmis gebrand werd. Het was de geur van het
verleden, een onzichtbare herinnering die me allerlel
beelden in gedachten bracht. Ik rook hars en zag bomen met
hoge, onvoorstelbaar hoge, rechte stammen voor me m een
doodstl, koel en donker dal. Ik rook de vage, zoete geur van
bloemen en zag vrouwen door de zaal bewegen, yl als het
licht dat door een glas-in-loodraam valt en hoorde het ruisen
van hun zyden slepen. Ik rook de weeige geur van rottend
vlees en zag mannen op de banken naast me zitten, druk
gebarend, pronkend met hun lange, met bont afgezette
gewaden, zwelgend in hun eigen belangrijkheid. En 1k zag een
kleine, weinig indrukwekkende man op de stoel voor het
altaar hen waarnemen, de één na de ander, wegend en
vergelykend. Ik kneep myn ogen tot spleejes om de zyne
goed te kunnen zien, maar op dat moment kreeg 1k het
onaangename gevoel zelf bekeken te worden. We werden



bespioneerd, ons hele spel werd gadegeslagen. Ik knipperde
met myn ogen en alle beelden verdwenen. In de stoel zag 1k
Vulpe zitten met één van de oude gewaden, die by de schat,
hoorden om zich heen geslagen. Hy had zich er helemaal in
verstopt, alsof hy het koud had. Ziyn gezicht had een angstige
uitdrukking en hy leek weer helemaal op de oude Vulpe.
‘Water,' ze1 hi.
'Ga water halen. Dan kunnen we het doven.'

Hi maakte een hoofdbeweging in de richting van de
brandende wierook.

Tk word er raar in m'n kop van.'
'Het 1s geen speelgoed, weet je,' ze1 1k.

Ik was nu niet langer bang voor hem en hermnerde me
weer wat de kluizenaar gezegd had, dat sommige mensen er
niet goed tegen kunnen met het verleden te leven. En hier
waren we, letterlyk, omgeven door het verleden. Het omsloot
ons als een baarmoeder.

'Ga met me mee, stelde 1k voor. 'Als we voorzichtig ziyn,
kunnen we misschien wel even naar buiten. Van de {risse
lucht zullen we vast opknappen.'

Maar Vulpe wilde niet. Hy trok het versleten kledingstuk
nog steviger om zich heen, alsof hy er veiligheid m zocht en
schudde zyn hoofd. 'Nee, ga jiy maar. Ik blyf hier.'



Misschien had 1k hem toen kunnen redden, gewoon door
hem mee naar buiten te nemen, het zonlicht in. Maar 1k deed
het niet. Ik dacht dat het niet veel uit zou maken of 1k Vulpe
mee zou nemen of hem daar zou laten. Dus liet 1k hem
achter m de muffe koepelruimte en ging water halen, alleen.

Het gangenstelsel onder het klooster was zeer uitgebreid:
een doolhof van stjgende en dalende gangen en gangetjes. Er
waren gangen die naar deuren leidden die geen sloten
hadden, maar toch, zoals we ondervonden hadden, niet open
te krygen waren. Meestal gebruikten we alleen de gangen die
de schaapherder ons gewezen had. Het gevaar te verdwalen
was niet denkbeeldig. De gang die 1k nu volgde, leidde naar
de waterkant. We hadden er een paar boten verstopt en één
keer per dag ging een rover er drink-, kook- en afwaswater
halen. By de uitgang van de tunnel gluurde 1k voorzichtig naar
links en rechts en ging toen naar buiten.

De gang kwam uit op een gedeelte van het eilland dat
moelljk te bereiken was. De oever was er begroeid met
braamstruiken en er lag nogal wat puin van gebouwen die ooit
by het klooster gehoord hadden, maar nu afgebroken of
vernield waren. De stenen lagen als de gebleekte beenderen
van een enorm dier in het rode licht van de namiddagzon. Ik
kon de verleiding niet weerstaan om even languit op een van
die in de zon warm gebakken steenblokken te gaan liggen.
Wie zou me hier zien? Ik sloot myn ogen en genoot van de



warmte, de zachte wind en het gekwaak van de eenden op het
meer. Hier was het beter dan binnen. Ik wilde nog even
blyven. Nog even. En nog even... Maar dat was te lang.

'Dus nog steeds hier," hoorde 1k plotseling Lupus stem
vlakby zeggen en schoot overeind, klaar om te vluchten of te
vechten. Zodra 1k m'n ogen open had, zag 1k echter wie er
naast me stond.

'Kluizenaar! U hebt me laten schrikken!

'Dat schyn 1k wel vaker te doen,' ze1 hyj, nog nagrinnikend
om zyn grapje. 1k wilde je alleen maar waarschuwen dat het
nogal gevaarlyk 1s hier zomaar open en bloot te liggen. Lupu
1s op zyn hoede.'

'U hebt gelyk. Bedankt. U bent trouwens goed i het
nabootsten van zijn stem.'

Tk kan ieders stem nabootsen. Die van Lupu, die van
Vulpe en die van jou. Dat 1s geen opscheppery. Ik kan
ledereen zyn die je maar wilt.'

Tk wou dat u nu my kon ziyn,' zuchtte 1k. 'U ze1 wel dat Alex
en 1k de rest op het rechte pad konden houden, maar i1k weet
van mezelf dat 1k daar te dom en te laf voor ben. Ik weet
zeker dat u wel wat zou kunnen bedenken.'

"Tja...' ze1 de kluizenaar, ‘als 1k jou was... ja, als 1k jou was...

'Dan zou 1k vannacht niet gaan slapen.’



De raadgevingen van de kluizenaar waren zelden duidelyk
en deze was geen uitzondering. Hy hield ervan zich zo vaag
mogelyk uit te drukken.

"Waarom?'

'Omdat je dan weleens wat interessants zou kunnen zien.
Kyk niet zo benauwd, er zal geen geest verschynen of zo.
Maar 1k denk zomaar dat er weleens iets zou kunnen
gebeuren dat je duidelyk zal maken wat je moet doen. Het zal
het je gemakkeljker maken te kiezen.'

"Te kiezen? Voor Vulpe of voor Lupu? Of voor u of de
schaapherder?'

Ik verraste mezelf met die laatste vraag. Het was nog niet in
me opgekomen dat de kluizenaar 66k een partyy kon zyn.
Waarschynlyk kwam dat omdat hy het altyd zo irrtant
voorzichtig vermeed om partyy te kiezen. De kluizenaar werd
niet door myn vraag van zyn stuk gebracht.

'Ga j1j nou eerst maar eens kiyjken wat er te kiezen valt,' ze1
hy en voegde er, wijzend naar de gang, aan toe: 'En maak dat
je hier wegkomt voor iemand je ziet.'

Ik deed wat hy zei, maar niet zonder eerst myn water

gehaald te hebben.

'Het was de wierook,' ze1 1k, alsof 1k verwachtte dat hiyj daar
ook 1ets van af zou weten.



De kluizenaar trok zyn wenkbrauwen op.

Ik lag onder myn deken op de grond van de koepelruimte,
wachtte, en verveelde me. Vulpe en Beldie waren ongeveer
een uur geleden weggeslopen, een van de gangen i, maar
sindsdien was er mniets meer gebeurd. Ik had het niet
aangedurfd hen te volgen. Dat was in de smalle gangen byna
onmogelyk zonder ontdekt te worden. Naast me lag
Alexandru, ook wakker en even stil als ik. Ik had hem zo
onopvallend mogelyk mgelicht.

'En wat gaat er dan gebeuren?' had hyy gevraagd.

Ik had myn schouders opgehaald. Geen 1dee. Er kon van
alles gebeuren: een ramp of iets belachelyk kleins. Echter,
alles wat er op Snagov gebeurde, leek een betekenis te
hebben. Het probleem was alleen dat het zo verrekte moeilyk
was die betekenis te ontdekken. Al sinds de eerste dag in het
klooster zat m'n hoofd vol mist en leek ik van de ene droom
i de andere te glyden. Dat werd 1k beu. Op den duur wil je
wel-eens wakker worden. Toch was 1k half in slaap toen Vulpe
en Beldie weer terugkwamen. De geur van de wierook was in
de ruimte blyven hangen en maakte miyn ogen onscherp en
min hersens langzaam. Achteraf konden Alexandru en 1k ons
slechts flarden van gefluisterde gesprekken hermneren.

Vulpe en Beldie hielden alleber 1ets tegen zich
aangeklemd, 1ets kleins dat leek te bewegen. Ze droegen niet



meer dan hun onderhemd en zagen er daarom nogal
bezopen uit, als slaapwandelaars of boetelingen. Ik hoorde
Alexandru naaste me snuiven en hoopte maar dat hyy zich stil
zou houden. Vulpe en Beldie liepen, zonder op ons te letten,
haastig naar het ‘altaar’. Daar verdwenen ze achter de
gordynen, zodat we alleen nog maar twee schimmen konden
zien. Ik hoorde wat geschuifel en gerommel en een kleine
kreet die van een dier afkomstig had kunnen zin. Een tydje
later fluisterde Beldie: 'Kom op. Nou jy.'

'Doe j;3 de myne ook maar.'

'Nee, hoor. Het was jouw idee. Nu moet je ook niet flauw
zyn.’

'Het Ikt opeens zo stom.'

'Dat zeg je gewoon omdat je niet durft!

Ook Beldie had ontdekt dat je Vulpe alles kon laten doen
als je beweerde dat hy 1ets niet durfde. Als je het shm
aangepakt had, had je hem zover kunnen krijgen dat hy van
het dak van de kerk van Snagov was gesprongen.

"Tuurlyk durf 1k het wel. Geef me je mes.'

'Geen mes. Je handen. Je moet het precies zo doen als 1k
het gedaan heb.'

'Dat vind 1k smeng!'
'Dus je durft toch niet!



TJawel, maar waarom moet het nou per se z6?'
'Gewoon. Het leek me wel...'

'Op zn plaats hier?'

'Tk vind het achterlyk!'

Ik vroeg me af waar hier toch over gepraat werd. Ik spitste
miyn oren, maar juist op dat moment dreven de mustshierten
weer myn hoofd binnen. Ik hermner me niks meer tot
Alexandru me aanstootte. 'Waar ze nu weer mee bezig zyn!'

De stemmen van Beldie en Vulpe lispelden allebei
dezelfde woorden, alsof ze samen een rympje opzeiden.
Maar al snel hoorde 1k dat het dat niet was. Ze waren bezig
een eed te zweren.

'Altyd helpen...'

'Altyd helpen...'

"Tegen de vyjand...

"Tegen de vyjand...

'Onze broeders nooit verraden...'
'Onze broeders...'

En toen begon Alexandru te lachen. Hyj probeerde zich in
te houden, maar 1k zag aan het schudden van zyn buik dat hy
mwendig lag te brullen van het lachen.

'O, asjeblieft!' piepte hy en beet op zyn hand om het niet



uit te schateren. Ze zyn helemaal hier!'

Ik probeerde nog verstandig te doen door 'Sst, hou je stl' te
sissen, maar zyn geluidloze lach was zo aanstekelyk dat het
ook m miyn buik begon te kriebelen. Wat was dit belachelyk!
Daar lagen wy te wachten op het ergste, terwyl Vulpe en
Beldie daar als twee spelende jochies een zelfbedachte eed
van Trouw en Dapperheid stonden te zweren. 'Die kluizenaar
ook met z'n rare raadgevingen, fluisterde 1k tegen Alexandru.
Voor wie zouden we moeten kiezen? Voor de "grote Lupu"

of de "edele Vulpe"?'

Ik zou het niet weten,' grijnsde hij, 'maar wat 1k wel weet, 1s
dat 1k nu ga slapen. Welterusten. Ze zoeken het maar uit.'

Als je een nare droom gehad hebt, ben je altyd weer bly
wakker te worden. Je kykt om je heen en ziet dat alles op z'n
vertrouwde plaats staat, de mensen hun vertrouwde zelf zyn
en het leven z'n vertrouwde gang gaat. Je staat op, rekt je uit,
geeuwt nog eens flink en als je dan je ogen weer opendoet...
merk je dat je nog steeds droomt en dat deze nachtmerrie
nog akeliger 1s dan de eerste. Precies dat overkwam me de
dagen na Vulpes nachtelyke vertoning. Alleen drong de
werkelykheid maar langzaam tot me door. Het begon ermee
dat de rovers by het ontbyt een  soort
vriendelykheidswedstryd met elkaar leken te houden. Vulpe
stak voor Beldie het vuur aan, Beldie schepte voor Bita de



pap op, Bita deelde zyn pap met Alexandru... Allemaal heel
leuk en gezellig en helemaal niets voor hen.

'Dank je,' zer Alexandru, terwyl hy de kom pap van Bita
aanpakte. Ziat er soms weer een fluim mn?'

'Onze Alex! Goele!

'Och ja, 1k ben nu eenmaal geweldig,' reageerde Alexandru,
overdreven met zn ogen rollend. Jullie zyn trouwens allemaal
geweldig, voegde hyj eraan toe.

Het sarcastische toontje ontging de rovers. Ze bleven elkaar
de hele dag behandelen, alsof de allersympathiekste groep
mensen ter wereld toevallig hier byjeengekomen was. In het
begin was het nog wel komisch, maar na een tydje werd het
vreemd en uitemndelyk gewoon eng.

'Als Lupu hier bmnen zou komen, zouden ze hem met
koftie en koekjes ontvangen,' zei 1k tegen Alexandru. 'Denk
je?' vroeg hij.

Nee, eerlyk gezegd dacht ik dat niet. Hoe meer het 'onze
Alex' en 'onze Beldie' werd, hoe meer het 'hen' en 'zy' werd als
het om Lupu en de anderen ging. We waren allemaal uit
hetzelfde dorp afkomstig, maar door alles wat er gebeurd was,
leek het wel of we 1n verschillende landen geboren waren. 1k
vroeg me af of Vulpe nog weleens terugdacht aan wat er die
morgen in de stal gebeurd was. Vast wel, al praatte hy er niet
over. Ik wist zeker dat het beeld van Stroe daar op de vloer



nog in de hoofden van alle rovers rondspookte. Misschien
was die ziekelyke vriendelykheid een teken van angst. Angst
voor Lupus wraak misschien, maar ook angst voor 1ets dat zich
diep 1n ons verborgen hield: een onbekend, donker dier,
gewikkeld m schapenvellen. Als we 's nachts in de grote, holle
koepelruimte lagen, was het gemakkelyk om mn zo'n dier te
geloven. Dan wenste 1k dat ons rovershol niet zo groot was,
dat er een tussenwand was om veilig tegenaan te kruipen en
dat er sloten op de deuren zaten. Als 1k weer eens uit myn
dromen over Mara wakker schrok, wist 1k zeker dat er een
grote hond naast me lag, met haar poten op myn borst. Maar
ze verdween altyjd voor 1k twee keer met m'n ogen geknipperd

had.

Het was de angst die gekomen was met de dood van Stroe,
de angst waar de wierook ons aan hermnerd had. Die angst
die ons gekke dingen deed doen. We werden bygelovig. Niet
zomaar een beetje bygelovig, dat waren we altyyd al geweest,
maar ¢érg bygelovig. In het begin hadden we allemaal onze
eigen, persoonlyke ritueelges. Drie keer zachtjes op je deken
kloppen voor je aan de dag begon. Niet één, maar twee keer
een kruisje slaan voor de maaltyd. Af en toe stickem naar het
‘altaar’ glippen zoals Vulpe of Beldie. Maar langzaam, en zo
onmerkbaar dat het beangstigend was, vormden al die klemne
rituelen een keten van verplichte handelingen die onze hele
dagindeling bepaalde. By het ontbyt deelden we alles met



elkaar. We gaven onze kommen door en lieten ieder een
hapje van onze pap proeven. Het was een gebaar van
vriendelyjkheid, maar na enkele dagen werd het een
verplichting waar je je niet aan kon onttrekken zonder scheef
aangekeken te worden. Na het ontbyt verdwenen Beldie en
Vulpe achter de gordynen van het 'altaar, terwyl wy op de
banken op hen wachtten. Wat ze daar uitvoerden, was niet
bekend en het was stille afspraak dat niemand zou proberen
daar achter te komen. Na dit ritueel konden we 'gelouterd' aan
de dag beginnen. In het begin bestond die voornamelyjk uit
rondhangen en vervelen, maar al snel werd hy gevuld met
allerle1 onbenullige klusjes die 'moesten gebeuren'. Zo
werden byvoorbeeld elke dag de wapens schoongemaakt en
geinspecteerd.

'Goh,' ze1 Alexandru elke keer weer, terwyl hy zyn mes
tegen het licht hield, 'myn mes. Het ziet er nog precies zo uit
als gisteren.’

Dat grapje werd op den duur byna net zo mritant als de
mspectie zelf en ten slotte kon Vulpe er niet meer tegen. Hy
vergat alle 'alsjebliefts' en 'dankjewels' en barstte uit: 'Als je het
niet leuk vindt, Alex, ga dan maar terug naar dat luie zoote
hierboven. Daar kun je tenminste doen waar je zin i hebt.
Van discipline hebben ze daar nog nooit gehoord!

'O, dit 1s dus discipline,” mompelde Alexandru. Tk dacht



dat het zomaar een stompzinnig rotwerkje was.' Het was maar
een terloopse opmerking, één zoals Alex er wel meer maakte,
maar deze keer viel de hele roversbende erover alsof het een
grove belediging was.

Ta, hoor, een "rotwerkje"!' snerpte Beldies stem, die al even
scherp was als zn neus. 'Als je er te lui voor bent, zeg dat dan
meteen! Ga liggen en we scherpen onze messen wel aan jouw
botten. Hoef je nooit meer op te staan!'

'Als je dat maar weet!' viel Bita hem biy. 'Lu1 varken!
Varken!

'Als je niet kunt werken, hoor je eigenlyk niet by onze
bende,' ze1 Vulpe, zo ernstig als Lupu dat ook kon doen.

Alexandru's ogen puilden byna uit zyn hoofd: 'Tk niet
kunnen werken? Jullie weten best dat 1k by de laatste oogst de
meeste...

Ik gaf hem een por in zyn zy. Het had geen zin om tegen
hen in te gaan. Waarschynlyk was het niet eens verstandig.
Onze dagelykse gewoonten waren regels geworden die niet
zonder straf overtreden konden worden. Het zou niet zo
gemakkelyk zijn onze vrienden te helpen als de kluizenaar het
had doen ljken. Misschien was het zelfs al onmogeljjk. Ik had
geen zin myn nek uit te steken, als die door Beldies mes
doorboord kon worden, zo simpel was het.

'Alex meent het met,' ze1 1k, jullie kennen hem toch? Altyd



geintes...'

'Precies,’ gromde Vulpe, 'en heeft-le nou nog niet door dat
de tyd van gemtyes voorbij 1s?'

Ja, daar had Vulpe gelyk . De tyd van geintjes was voorbij.
Als we 's avonds by het vuur zaten, werden er geen moppen
meer getapt. Met dezelfde grimmige regelmaat als de
wapeninspecties of de rituelen by het altaar, werden er elke
avond dezelfde verhalen verteld. Byna altyjd waren het
variaties op Vulpes roddelpraatjes over Lupu, elke avond
weer wat aangedikt. Vulpe en Beldie voegden onbekommerd
leugens toe, met een gemak waar iedere marktkoopman
jaloers op zou zyn geweest. Het scheen hun niet uit te maken
of de verhalen waar of gelogen waren. Als ze Lupu maar in
een kwaad daglicht stelden, waren ze bereid er zelf in te
geloven. By het vuur werden een heel andere Lupu, een heel
andere Epure en zelfs een heel andere Stroe geboren. De
laatste was de 'spion’ geweest die door Vulpe uitgeschakeld
was. En zo werd een moord een heldendaad. Ik luisterde
verbysterd hoe ze de waarheid verdraaden. Het scheen
niemand te kunnen schelen dat hier leugens verteld werden.
Niemand stond op om de anderen aan de waarheid te
hermneren. Ook Alexandru niet.

'De waarheid, denk je dat ze die willen horen?' vroeg hy
aan mij.



Het was een vraag waarop 1k geen antwoord hoefde te
geven.

'Maar wat moeten we dan doen? De kluizenaar zegt dat wy
1ets moeten doen.'

'Wachten,' zei hyj, 'dat moeten we doen. Wachten op een
kans om de boel te saboteren.'

En wachten deden we. Wachten, wachten, wachten, tydens
die emndeloze dagen die allemaal hetzelfde waren. Wachten
op hetideale sabotageplan. Het kwam niet. Denken was in het
donker van de koepelruimte moeilyk. De duisternis, de stilte
en de bedompte lucht maakten je suf en slaperig. Heb jy
weleens vlak voor je 1n slaap viel een geweldig 1dee, een
geniale mval gehad, Vilcu? Zo één waarvan je dacht: die moet
ik onthouden? Ja? Dan weet je vast ook wat daar i het
morgenlicht van overblyft. Niets. Precies. Het was maar
onzin, een halve droom, een ondoordacht en dom idee.
Geen mens had het ooit serieus genomen. Zo ging het ook
met elk plan dat wij bedachten. Ook al leek het mn het begin
nog zo goed, het plan had altyd haken en ogen, waardoor het
onuitvoerbaar bleek te zyn. Plan één was het zoeken van
bondgenoten. Maar wie kwamen daarvoor i aanmerking?
Veel keus hadden we niet. Beldie viel in elk geval af. En Bita?
Die was niet te vertrouwen. Hoogstwaarschynlyk zou Vulpe
dezelfde dag nog alles te weten komen en wat er dan zou



gebeuren, was niet te zeggen. Goed, plan twee. Plan twee
kwam er eenvoudig gezegd op neer dat we contact zouden
zoeken met Lupu, hem alles uit zouden leggen en zouden
proberen hem over te halen Vulpe en de anderen uit het
klooster te zetten zonder geweld. Alleber hadden we het
vermoeden dat als we eenmaal maar weer van het eiland af
waren, alles wel goed zou komen. Maar dit plan was te riskant.
We wisten heel goed wat Lupu m de kersenboomgaard
gezegd had. Het was allesbehalve zeker dat wi hem over
zouden kunnen halen Vulpe met rust te laten. Plan drie was al
aardig wanhopig. We wilden midden in de nacht de icoon van
het altaar weghalen en hem ergens verstoppen waar de rovers
hem niet konden vinden. En als die icoon dan een week
vermist zou zyn en er was niets gebeurd, dan zouden wy
zeggen: zie je wel, het 1s allemaal onzin, dat bygeloof van
jullie. Maar als we Vulpe en Beldie 's morgens achter de
gordynen zagen verdwynen, vertelden hun mompelende,
smekende stemmen ons dat dit wel het stomste was wat we
konden doen. Uliteindelyk kozen we voor plan vier, zoals later
bleek, het onverstandigste uit de rij: kop tussen je schouders
en afwachten maar. We gedroegen ons zo onopvallend
mogeljk.

Als er even geen verplichte karweitjes te doen waren, zat 1k
by het vuur. Daar kookte Mara voor ons. Elke avond zette ze
ons dezelfde smakeloze soep voor, een waterig goedje met



wat onduidelyke kruiden en stukken vlees ermn. Ik zat vaak
naar haar te kijken en verbaasde me erover dat niemand van
de andere rovers oog voor haar had. Op een dag tyydens die
lange periode van rondhangen, hadden Alexandru en 1k het
over meisjes.

'Wie vind jy het leukste meisje van het dorp?' wilde 1k
weten.

Alexandru krabde eens nadenkend op zyn hootd en zel
toen: 'Daniéla. Haar heb 1k met Martisorul een broche
gegeven. Ik denk dat 1k met haar ga trouwen... dat heeft ze me
tenminste laten beloven. En jiy? Wie vind ji leuk?'

Ik lachte geheimzinnig. 'Het 1s geen meisje uit ons dorp.'
'Ken 1k haar?'
Ta, je kent haar.'

Alexandru noemde een heleboel namen van meisjes uit de
dorpen om ons heen op, maar elke keer schudde 1k myn

hoofd.

Tk geef het op, zei hy uiteindelyk. Tk heb alle meisjes
opgenoemd waar een normale jongen naar zou kijken en nou
weet 1k het niet meer. Is ze soms erg lelyk?'

'Nee, erg knap,' ze1 1k trots. 'Het 1s Mara.'

Alexandru's ogen rolden byna uit hun kassen. 'Mara! Ion,
ben je blind of heeft die heks je betoverd? Ze 1s het leljkste



ouwe wif dat 1k ooit gezien heb! Myn grootmoeder van
negentig heeft nog minder rimpels en dan die neus... daar
kun je wel een jas aan ophangen! Nee, ze moét je wel
betoverd hebben!

Het was dat Alexandru myn beste vriend was, anders had 1k
hem beshist recht in zn gezicht gestompt! Niemand beledigde
mijn prinses, myn schoonheid.

Ik beheerste me en zei: Ik denk dat jy blind bent, Alex.
Heb je haar weleens goed bekeken? Ze 1s niet oud, ze 1s jong
en ze 1s niet lelyk, ze 1s prachtig. Heb je weleens i haar ogen
gekeken? Als je dat ooit gedaan hebt...'

Ik hield myn mond, want Alexandru keek me met zo'n
geschrokken gezicht aan, dat 1k het gevoel kreeg dat 1k het
over een monster had.

'Goed, laat maar.'

Alexandru schudde zyn hoofd. Het zit ergens niet goed
met jou, lon, echt waar. Vraag het aan 1edereen, Beldie, Bita
of Vulpe, Mara 1s een oud besje. Misschien dat ze ooit mooi
geweest 1s, maar dat 1s weet 1k hoeveel jaar geleden. Wat jij in
haar ziet... dat 1s niet normaal!'

'Goed hoor,’ mompelde 1k, 'dan ben 1k maar gek. Laten we
erover ophouden, Alex.'

Ik ging snel op een ander onderwerp over, want ik



schaamde me, maar Alexandru's woorden bleven door myn
hoofd spoken. Zou het werkelyjk zo zyn dat Mara voor hem
en de anderen maar een oud wyf leek? Waarom leek ze dat
dan voor my niet? Wie had er gelyk? Wie was er betoverd?
En wie was de tovenares?



19. De karavaan

Op een morgen werd de sleur verbroken door nieuws dat
heel wat opwinding veroorzaakte. Er was een Osmaanse
karavaan i de wouden gezien. De stropers hadden hem met
hun eigen ogen voorby zien komen, hoewel ze het eerst niet
hadden willen geloven. De handel met het Osmaanse Ryk
stond al jaren op een laag pige en karavanen doorkruisten
Roemenié niet meer, maar dit was er een! Zeker weten. Wat
ze vervoerden? Daarover waren de meningen verdeeld, maar
het was wel kostbaar, te oordelen naar de bewapende ruiters
die om de karavaan heen reden. De ene stroper beweerde
martervellen gezien te hebben, de ander bezwoer glaswerk.

'Maar wat het ook 1s, het gaat julhe geld opleveren,



verzekerden ze.

'Hoe gaan we het aanpakken?' vroeg Vulpe aan de
schaapherder.

'Nou, het eerste wat we moeten doen, 1s Lupu
waarschuwen, antwoordde die.

'Schaapherder, bent u gek geworden?”'

'Nee. Waarom niet twee vliegen m één klap slaan? Als
Lupus bende er lucht van kryjgt dat jullie zo'n goede slag gaan
slaan, zullen ze jullie het woud m volgen. En als ze dan alleen
nog maar oog hebben voor de buit... denk je dan niet dat
jouw bondgenoten, de stropers...'

Vulpe keek hem met grote ogen aan. Begreep hiy het
goed?

'Dat 1s...
Hy lachte.
'Dat 1s geniaal, schaapherder. Inderdaad: twee vliegen 1n

één klap: een bak geld en Lupu van het eiland af. Geweldig!
Doen!

Hy was, meegesleept door zyn jongehondenmoed,
overeind gesprongen, maar de schaapherder temperde zyn
enthousiasme. Je hebt de slag nog niet gewonnen, Vulpe. Jy
en je mannen zullen al julhe moed en slimheid nodig hebben
om Lupu met zyjn zwaard te kunnen verslaan. Maar 1k zal met



jullie meegaan. Als je myn aanwyzingen opvolgt, kan er weinig
misgaan.'

'Geweldig,’ mompelde Vulpe aftwezig, 'op u kunnen we
rekenen, schaapherder.'

Hiy keerde zich naar Alexandru en mij en 1k kon zien dat
ziin blik vaag en verward was, alsof hy wakker probeerde te
worden uit een angstige droom. Ik wist niet wat hem opeens
70 bang maakte, maar 1k wilde hem helpen. Ik pakte zyn hand
en zel dat we even naar een boot zouden gaan kjken. By het
binnenhalen waren we tegen een steen gestoten en 1k wilde nu
controleren of er geen lek was ontstaan. Het zou ons niet nog
een keer gebeuren dat ons materiaal niet deugde. De
waarheid was dat 1k Vulpe even uit de buurt van de
schaapherder wilde hebben. Op de een of andere manier
verdacht 1k hem ervan Vulpe in de war te brengen.

We liepen naar de gang waarin onze boten verborgen
lagen. Ik piekerde hoe 1k Vulpe het best aan zou kunnen
pakken, maar Alexandru was me al voor.

Hy zei: 'Vertel nu maar eens wat je dwars zit, Vulpe. Je
gedraagt je als een hond die denkt dat hij een bot gaat krjgen,
maar tegelykertyd bang 1s dat hyy ermee geslagen zal worden.
Watis er aan de hand?'

Vulpe lachte nerveus en ging op de rand van de boot zitten.
Hy haalde zijn zakdoek tevoorschin, frommelde hem tot een



prop en stopte hem weer weg.

Tk ben bang," ze1 hy uiteindelyk, 'gewoon bang. Het spyt
me, jongens, jullie hoofdman 1s een schyterd.'

'We ziyn toch allemaal bang,' ze1 1k troostend, opgelucht dat
Vulpes probleem zo eenvoudig was. 'Dat 1s normaal. Het
roversleven 1s nou eenmaal gevaarlyk. Maar we zyn
voorzichtig, Vulpe, en met de schaapherder erby...

'Nee, nee, dat 1s het niet. Ik weet niet hoe 1k het uit moet
leggen...'

Vulpe beet op zyn Lip.

Tk ben niet bang om gedood te worden of zo. Ik ben bang
voor mezelf... Voor wat 1k zal doen als ik Lupu in handen

kryg.'
Hjyj nlde.
'Belachelyk, he?'
Ik zweeg. Vulpe had precies beschreven waar 1k ook bang

voor was: dat er lets iIn me was dat me dingen zou laten doen
die 1k verafschuwde.

Alexandru had geluk, die begreep het niet. 'Belachelyk ja.
Je bepaalt toch zelf wat je doet of laat? Als je Lupu geen
kwaad wilt doen, sluit je toch gewoon weer vrede met hem?”'

TJe begrypt er niets van!



Vulpe schopte tegen de boot.

'Daar 1s het veel te laat voor! Er 1s te veel gebeurd. En we
hebben ons aan elkaar verbonden met bloed, Alex. De Jonge
Wolven mogen elkaar niet verraden. Ik moet de beloftes aan
myn mannen nakomen. Ik moet Lupu doden. Ik moet
hem... doden...'

Voor het eerst drong het echt tot me door dat hy het
meende. 'Maar Lupu 1s je broer!

'Niet meer. Ik heb een nieuwe broeder en hi...'

Hiy maakte zyn zin niet af. De grote Vulpe Branistar zag
eruit of hyy elk moment i tranen uit kon barsten.

Tk ben bang voor de macht die 1k zal krygen. Vulpe
Branistari, heer van Snagov. Als 1k alles kan doen wat 1k wil en
niemand zal me kunnen straffen, dan ben 1k bang... dan ben
1k bang dat... Er 1s zoveel dat 1k wil, maar waarvan 1k weet dat
het niet goed 1s. Ik ben bang dat 1k een slecht mens ben...'

Ik had op dat moment willen roepen: Maar 1k ook, Vulpe!
Laten we weggaan, terug naar het dorp. Daar zyjn geen wolven
en geen wapens en geen valse herders. Daar zijn we gewoon
weer Vulpe en Alex en Ion. Boerenjongens, geen roofdieren.

Maar 1k hield myn mond. Ik wilde niet toegeven wat Vulpe
hier opgebiecht had. Ik zou niet kunnen leven met de
zekerheid dat 1k slecht was.



Lange tyd zaten we zwiygend by elkaar, onwennig of we
vreemden waren i plaats van vrienden die elkaar al jaren
kenden.

Uiteindelyk was het Alexandru die de stilte doorbrak: 'Wat
zou Je doen als 1k zou zeggen dat 1k uit de roedel stap, Vulpe?”'

Vulpe keek op.

'Niemand stapt uit de roedel,’ ze1 hy enkel en dat was
genoeg.

Alexandru bleef.
En ik ook.



Uit de kronieken van Snagov
Voda Radu cel Frumos

Ik was achttien jaar toen 1k eindelyk de muren van
Constantinopel te zien kreeg. In 1453 werd de stad op de
christenen veroverd. Ik reed achter Mehmed de stad binnen
in een triomfantelyke overwinningsparade, met trommels en
eindeloze men hoogwaardig-heidsbekleders, maar om ons
heen was niets van de glorieuze, heroische kant van de oorlog
te zien. Na drie dagen van plunderingen was er alleen nog het
skelet van een stad over, kaalgevreten door mieren. Op de
kruispunten lagen de overblyfselen van wat ooit de vereerde
beenderen van heiligen geweest waren. Ik steeg af en raapte
een bofje op, waarvan nooit meer iemand me zou kunnen



vertellen van wie het geweest was: de heilige Theodosia of
misschien wel Johannes de Doper. Terwyl de stoet verder
trok, bleef 1k daar staan met dat botje in m'n hand. Het lawaai
van de trommels verdween in de verte en een desolate stilte
daalde over de stad. Ik keek om me heen. Ultgebrande
huizen staarden me met hun lege raamopeningen aan. In een
poort wapperde de sluler van een vrouw die aan een splinter
was bljven hangen. Midden op de straat snuffelde een hond
aan een plas bloed. Dit was nu Constantinopel, de stad waar
myn vader me van had laten dromen. Het was de meest
godverlaten plek op aarde. Ik stak het botje in myn zadeltas
en steeg weer op om de stoet te volgen. Maar voor 1k dat
deed, had 1k eerst de oorlog vervloekt en allen die er 1ets mee
te maken hebben.

Ik trok me m myn eigen wereldje terug. Mehmed had me
een paleis gegeven. Het had ooit aan een Byzantynse
edelman behoord en was groter dan het paleis in Tirgoviste,
dat in myn kinderlyke herinnering reusachtig was. Achter de
muren lagen tumen, paradyselyke tumen met cipressen en
fonteinen, waar je alles kon vergeten en languit in het gras kon
liggen met alleen het geluid van klaterend water i je oren.
Ook m het paleis zelf was het goed mogelyk te doen of de
wereld niet bestond. De hal, de ontvangstruimte, de kapel, het
badhuis, elke ruimte had zyn eigen geur, zijn eigen geluiden,
zijn eigen kleuren en vormen, allemaal even prettig. Ik genoot



van de dagen dat 1k niets anders deed dan me in die veilige,
omgrensde wereld koesteren. Soms was het me al genoeg
urenlang voor een mozaiek te zitten, elk detail in me op te
nemen en het vakmanschap te bewonderen. Ik hield ervan
me te verplaatsen 1 die 1deale wereld van heihgen,
jachtpartijen en beeldschone liefdesparen. Het was de wereld
die in Constantinopel niet langer bestond en die 1k enkel n
min paleis nog tot leven kon wekken.

Wie tegen me gezegd had dat ik een gelukkig man was, had
1k geen ongelyk gegeven. Toch was 1k niet tevreden. Ik kon de
buitenwereld niet voorgoed vergeten. Die was altyyd aanwezig,
net bewust genoeg om me onrustig te maken.

TJe bent nutteloos,' zel 1k tegen mezelf als 1k myn gezicht na
het baden mn de spiegel van de barbier zag. Je hoort naar
zweet te ruiken, niet naar balsems. Je hoort te vechten voor je
land, je erfdeel, het christendom, 1n plaats van hier te leven als
een courtisane: een rjke hoer! Je denkt dat dit het paradys 1s
en dat je omringd bent door engelen, maar weet je waarom je
slaven overdag voor je buigen en je slavinnegies 's avonds voor
je dansen? Omdat je hun meester bent en niet anders! Ze
houden niet van je. Ze bedriegen je enkel.

Ik begon te verlangen naar iets dat ik toen nog niet goed
onder woorden kon brengen: zelfstandigheid. 1k wilde de
touwgjes doorknippen die machtige mannen aan myn



ledematen gebonden hadden en waarmee ze me naar
believen rare sprongen konden laten maken. Ik wilde niet
langer machtig zjn omdat myn meesters machtig waren, niet
langer ryk omdat zy ryk waren. Ik wilde eigen macht, eigen
rmkdom. Een eigen land dat ik kon besturen met myn eigen
woorden. Ik wilde prins van Wallachye ziyn.

Er kwamen mannen naar mpyn hof. Edelmannen uit
Wallachyje met verhalen over de nieuwe prins daar. Het was
Vlad eindelyk gelukt de troon te veroveren en deze verhalen
waren het eerste nieuws over myn broer sinds tjjden. Wat 1k
hoorde was dat de nieuwe prins hen aanvankelyk goed
bevallen was: een stille man die meer luisterde dan sprak,
jong nog, en dus te beinvloeden, met weinig macht en maar
weinig vrienden. Een prins naar hun hart die zich niet met
hun zaakjes leek te bemoeien. Maar 1k zag Vlad m gedachten
op zyn troon zitten, stil alsof hij nooit meer zou bewegen, met
voor hem de m zyde, fluweel en bont geklede bojaren die
hem dachten te kunnen overdonderen met emdeloos
ingewikkelde toespraken en drukke handgebaren. Ze wisten
niet dat elk woord onthouden werd, en elke zin uitgeplozen
op bybedoehlngen. Ze wisten niet dat ze mgedeeld werden
met de kille zakelykheid van een boer die in het najaar zyn
vee bekykt: jiy wordt nog een jaartje vetgemest, jy wordt
geslacht. Ze begonnen 1ets te vermoeden toen de eerste
perken houten palen in de paleistumn geplant werden. Het



waren er veel. Maar het waren lage, onbelangrijke mensen die
erop stierven: dieven, rovers, gevallen vrouwen. Geen edelen.

Meestal stuurde 1k die edelmannen met hun klachten na
een vriendeljke ontvangst en een uitgebreide maaltyd weer
weg. Ik kende hun bedoelingen. Als z1j me in Wallachyje aan
de macht zouden helpen, zou 1k voor altijd by hen in het krijt
staan. Elk woord dat 1k zou spreken, zou me door hen
mgefluisterd worden, elke beshissing die 1k zou nemen, zou
door hen goedgekeurd moeten worden. Ik was te lang
afhankelyk van anderen geweest om dat spelleje nog mee te
willen spelen.

Op een dag, enkele weken voor het paasfeest in het jaar
1458, stond er weer een edelman met zyn gevolg voor de
poort van myn paleis. Ik ontving hem ondanks de vasten met
een maaltyd van geroosterd wild, gevulde druivenbladeren en
rstpudding met honing, zodat hiy onder de indruk kon raken
van myn rjkdom en belangrjkheid.

De bojaar was een gespierde jongeman die een
zeltbewuste, maar ook wat onbeleefde indruk maakte. Hiy
stond voor me zonder zyn ogen neer te slaan en n plaats van
voor me te buigen, begon hy te lachen.

'Hy ze1 dat je me niet meer zou herkennen! riep hy uit.

Ziyn stem was bekender dan zijn gezicht. Zin uitspraak van
het Roemeens was niet accentloos en nog steeds leek hi over



elk woord na te moeten denken. Maar 1k kon me hem
moeilyk meer voorstellen als het schriele kind dat, verkrampt
van de zenuwen en misseljk van de jasmynolie waarmee ze
hem ingewreven hadden, aan myn voeteneind had gezeten.
7Znn onzekerheid was verdwenen en 1k zag aan zyn bouw dat
hy was geworden wat hy had willen worden: soldaat. Jy!
schreeuwde 1k verbaasd. 'Hoe 1s het met je?' 'De meeste
mensen zouden zeggen goed, antwoordde hyj. 'Tk leef nog.'

Ik begreep dat hy gevlucht was. Ik nodigde hem uit te gaan
zitten en tydens de maaltyd zyn verhaal te doen. Die
uitnodiging nam hy aan, maar tjdens het eten praatten we
meer over wat er op tafel kwam dan over wat hy meegemaakt
had. Hy wist myn vragen handig te omzeilen en 1k vroeg me
af wat zyn zelfverzekerde houding moest verbergen.
Misschien was het een wantrouwen tegenover de mensen, en
vooral tegenover halve heidenen zoals 1k, dat Vlad hem
aangeleerd had, misschien een slecht geweten. De gedachte
kwam zelfs even by me op dat hiyj een spion was. Maar daar
geloofde 1k eigenlyk niet zo m. De jongen leek niet op myj,
maar een grote gelyjkenis met Vlad was er ook niet.
Waarschynlyk wilde hy wel praten, maar durfde het nog niet.
Ik besloot maar geduld te hebben.

In de dagen die volgden, begon de jongen dingen te
vertellen. Kleine, korte gebeurtenissen uit zyn leven met
Vlad, die volgens miy enkel de inleiding vormden op het



verhaal waar het werkelyjk om ging. Vlad had hem beschouwd
als een combiatie van leerling, vriend en voetveeg. Hyy had
hem zwaardvechten geleerd. Hy was een goede leermeester
geweest. Z6 goed dat de jongen meer dan eens de mdruk had
gekregen te moeten vechten voor ziyn leven, wat waarschiynlyk
waar geweest was.

Als ze van plaats naar plaats trokken, volgden ze meestal de
kleine bospaden die te smal of te gevaarlyjk waren voor de
gewone reizigers. Vlad had de jongen geleerd herten te
schieten en strikken te leggen. Hy had de dieren gevild en
had hem de glimmend rode, roze en blauwe imgewanden
laten zien. Een rood, geaderd hart dat als een schat op zyn
hand lag, de snoeproze hersenen van een ree, de
baarmoeder van een konyn vol kale mimatuurdiertjes. Hiy
had ze blykbaar moo1r gevonden, maar de jongen had de
organen altjd snel begraven. Van sommige eigenaardigheden
van ziyn leermeester wilde hiy beslist niet meer weten.

Hy was samen met Vlad naar Zevenburgen getrokken en
daar waren ze aan het hof van een Roemeense edelman
terechtgekomen. De man was rjk, erg ryk, en niet zonder
mvloed in Wallachyje en zo iemand had Vlad nodig.
Bovendien had de edelman een dochter. Vlad had by myn
weten nog nooit van lets anders dan zyn zwaard gehouden,
maar dit meisje... was een sprookjesprinses. Hy beloofde
zoveel armbanden om haar polsen te schuiven en zoveel



edelstenen op haar gewaad te laten naaen, dat ze zch
nauweljks zou kunnen bewegen en roerloos als een
afgodsbeeld op haar troon zou ztten. Ze was zijn godin, met
een ronde, zwangere builk en aan elke borst een kind.
Vruchtbaar als de aarde zelf. In de zomer zou ze met haar
armen vol graan over de akkers gedragen worden en in de
winter zou ze haar kinderen in de zwarte aarde begraven. Gul
en wreed zou ze zyn, zijn vleesgeworden godsdienst. Ik denk
niet dat het meisje wist wat ze voor hem betekende. Ze was
gevleid door de aandacht die ze van hem kreeg. Toen Vlad
haar vader zover kreeg dat hy met haar mocht trouwen, ging
ze zonder ook maar één vraag met hem mee.

De meeste verhalen die de jongen me vertelde, speelden
zich af in de tyd voor Vlad prins van Wallachyje was. Het
waren kleine, dreigende voorboden van wat komen ging,
kraaien die tegen de avondhemel de veldslag van de volgende
dag aankondigen.

Ondertussen troffen de christenen van Constantinopel hun
voorbereidingen voor het paasfeest. Ze bakten paasbroden,
doopten eileren mn rode verf en slachtten hun lammeren.

Ondanks dat de klokken van de Aya Sophia nooit meer
zouden luiden, heerste er alom vrolykheid.

De jonge Serviér en 1k waakten in de nacht voor Pasen m
de kapel van myn paleis. Hy droeg een lang, zwart kleed, met



als enige versiering een zilveren kruis. Hyj zag er zo streng en
onbenaderbaar uit als een priester, maar toch was hy in die
paasnacht spraakzamer dan anders. Tussen zyn gebeden
fluisterde hy snelle, korte zinnen in myn oor, alsof hyy me die
dingen moest vertellen voor het te laat was.

Tk weet niet wat je al gehoord hebt..." begon hiy gehaast,
'maar de sultan heeft de schating voor Wallachye dit jaar
verhoogd.'

Hiy zweeg en liet zijn rozenkrans snel en handig door zyn
handen glyden. Na zes, zeven kralen ging hy weer verder.

'En als de schatting verhoogd wordyt, betekent dat...'

Ik knikte. Ik wist heel goed wat dat betekende. De schatting
werd betaald door landen die aan het Osmaanse Ryk
grensden om het gevaar van verovering af te kopen. Maar dat
geld was geen garantie. Ook Constantinopel had geprobeerd
zich vrj te kopen. Voor een land door de Osmanen veroverd
werd, werd meestal de schatting verhoogd en werden er
jongens voor het leger gevraagd. Ik vermoedde dat Vlad niet
zou betalen, laat staan jonge kinderen aan de vpand
uitleveren, zoals onze vader met ons gedaan had. Zelfs voor
hem waren er grenzen, al lagen die by hem wat anders dan by
de meeste mensen.

'Gaat de prins die verhoging betalen?' vroeg 1k, terwyl 1k het
antwoord eigenlyk al kende.



Hy schudde zyn hoofd.

'Daar kan oorlog van komen.'

'Daar zal oorlog van komen.'

We wisten alleber dat dit precies de bedoeling was.

De edelen zullen hem tegenhouden, ze1 1k zonder
overtuiging. 'Het zal hun hun land kosten en al hun ryjkdom.
71 willen rust. Geen oorlog.'

'Dat 1s waar,' ze1 de jongen.
Acht, negen, tien kralen gingen door zijn vingers.
'Er zjn geen edelen meer,' zei hy toen.

'Vlad vond dat hyy me op de een of andere manier moest
belonen,' vertelde de jongen. Hy zat in zijn zwarte kleed aan
tafel en at niets van het paaslam dat hem was voorgezet.

Tk had hem trouw gediend. Trouw was voor hem
belangryk. Ik moest zyn slaaf’ zyjn. Broeders kunnen elkaar
verraden, net als minnaressen hun minnaars en vaders hun
zonen kunnen verraden. Een slaal kun je straffen als hy je
niet trouw 1s. Maar je kunt hem ook voor je winnen door
gouden banden om zyn enkels te sluiten...'

Natuurlyk diende de jongen zyn meester trouw. Maar niet
alle edelen deden dat, vertelde hy. Er waren er die de voda
en zyn familie haatten, die zyn vader en broer zelfs z6 gehaat



hadden dat ze hen hadden omgebracht. Vlad had de jongen
een stuk grond in de buurt van Tirgoviste gegeven.

Hy ze1: 'Laat je arbeiders de aarde omploegen zodat er
graan op kan groeien en je er een wiyngaard kunt laten
planten. De opbrengst zal geheel voor jou zyn, maar alles wat
je in de aarde vindt, behoort my toe.'

De jongen dacht dat hyy over een schat sprak. Maar wat zijn
mannen op een dag vonden, was geen schat. Ze kwamen naar
hem toe en meldden: 'We hebben een graf gevonden.'

Hiyj ze1 hun het met geen vinger meer aan te raken en zond
bericht aan zyn meester. Vlad kwam met slechts een klem
gevolg, dat voor het grootste gedeelte bestond uit geestelyken:
een bisschop, monniken en enkele heilige mannen uit de
bergen. Ze gingen te voet naar de plaats waar het graf
gevonden was. Het lag er nog precies zo by als de mannen het
hadden achtergelaten: een diepe kuil, volgesmeten met
stenen en zware planken en daaronder, juist zichtbaar, de
resten van een maliénkolder die een gebroken, met touwen
gebonden lichaam omhulde. 'Wie daar ook begraven mag
liggen, bisschop, zegen deze grond eerst,' ze1 Vlad.

Dat gebeurde. Het gral en het Iyk erin werden door de
bisschop met het processiekruis gezegend, zoals dat op elke
christelyke  begrafenmis  gebeurde. Het zware werk, het
verwijderen van de planken en stenen, werd door de



monniken gedaan. Vlad wilde niet dat anderen in de buurt
kwamen. Toen het Iyk blootgelegd was, trad hy zelf naar
voren en liet zich neer mn de kuil. Voorzichtig, om het nog
steeds door broze pezen by elkaar gehouden lichaam niet te
beschadigen, draaide hy het om. De jongen gluurde over de
rand van de kuil en zag losse plukken haar, lang, golvend,
roodbruin, zoals dat van Vlad en van mi, maar niet langer
een spoor van een menselyk gelaat. Het vocht en de wormen
hadden hun werk gedaan. De vingers van de voda gingen
nerveus over het lichaam, op zoek naar een of ander
herkenningsteken. Ulteindelyk vond hy een gerafelde lap
groene stof in de handen van de dode. Een mantel was het,
door krampachtige vingers m een wrong gedraaid. Nog net
zichtbaar onder de modder was een met gouddraad
geborduurde draak, knielend onder een kruis dat als een
ondraaglyk gewicht op zyn rug drukte.

'Mircea!' riep 1k uit.

De jongen keek op.

'Min broer,' legde 1k uit.

De jongen knikte, alsof hyj plotseling 1ets begreep.
'Hyj heeft om hem gehuild,' ze1 hyj.

Dat weigerde 1k te geloven.

Vertel verder,' ze1 ik hem.
b



Vlad verbleef enkele dagen m het huis van de jonge
edelman. Hy had zaken met hem te bespreken. 'Ben jij my
toegewnyd, bojaar?' wilde hy weten.

'Natuurlyk, antwoordde de jongen, 'alles wat 1k bezit, myn
rykdom en myn land, heb 1k aan u te danken.'

'En zo 1s het in feite met alle edelen,' vulde Vlad hem aan.
‘Al het land, de akkers, de wiyngaarden en de bossen behoren
mijj toe, om te schenken en te nemen wanneer 1k dat verkies.
Maar de edelen van Wallachye zyn dit vergeten. 71 denken
de meesters te zyn van het land, kiezen de prinsen die hun
bevallen en verjagen of vermoorden degenen die hun niet
bevallen. Altyd 1s er stryd 1 ons land en die stryd verlamt
ons. Hoe sterk zouden we niet zijn als er weer een grote
leider op zou staan als Mircea de Oude of zyn kleinzoon en
naamgenoot? Men zou weer met achting over de mannen van
Wallachyje spreken en geen buitenlandse macht zou over ons
heersen. Wat ons land nodig heeft, 1s één leidsman, één
herder, geen troep bakkeleiende straathonden.'

'Maar hoe wilt u de edelen achter u krygen?' vroeg de
jongen, want hy begreep niet wat Vlad eigenlyk bedoelde.
Hoe? Dat weet 1k niet. Zaj willen hun eigen meester ziyn en
pas als 1k hun zou smeken, zouden ze naar me willen
luisteren. Maar dan zou 1k hun leiddsman niet meer zyn. Nee,
myn plan 1s anders dan je denkt.'



Hj nam een bosje aanmaakhout m zyn handen en zer:
‘Stel, edelman, dit zjn de mannen en vrouwen die onder je
staan, je boeren, dienaren en dienaressen. Eén van hen heeft
een vreseljke misdaad begaan, maar het 1s onmogeljk te
zeggen wie, want ze nemen elkaar in bescherming. Wat zou jy
doen?"

'Eenvoudig, antwoordde de jongen, 'k zou hen allemaal
laten straffen. Dat 1s de wet: dushegubina.'

'En zou jij my gelyk geven als 1k zeg volgens diezelfde wet
het recht te hebben de adel te straffen voor de dood van myn

broer en alle andere misdaden die ze nog op hun geweten
hebben?"'

De jongen wist niet wat hij moest antwoorden. Hyj vond het
waanzin, maar paste er wel voor op dat te laten merken. Hiy
kende zyn meester toen al goed genoeg om te weten dat er
niet veel voor nodig was hem van vriend tot gezworen vijand
te maken.

'Volgens de wet hebt u dat recht,’ ze1 hyj voorzichtig, 'maar
hoe wilt u hen straffen?’

'Welke straf staat er op moord?"

Vlad brak de takjes m zyn hand en strooide ze achteloos
over de vloer.

Tk wil hen ombrengen, mannen, vrouwen en kinderen. En



1k vraag jouw hulp, edelman.'

De jongen wist dat hy weinig, nee, geen keus had. Hiy
stemde toe en trok met Vlad naar Tirgoviste om deze
gruwelyke executie voor te bereiden. Hy probeerde zichzelf
te harden en trok op met de roedel wolven die Vlads beulen
waren: misdadigers, zigeuners, waanzinnigen, ullgestotenen.
Hj nam deel aan hun walgeljke gesprekken die altyd maar
om ¢én onderwerp draaiden: bloed. Ondertussen schreef hy
brieven aan de bojaren die by zyn meester mn ongenade
waren gevallen. Hy probeerde hen over te halen het
paasfeest, het feest van de verzoening, aan het hof te vieren.

'De prins wil deze gelegenheid aangrypen om een nieuw
begin te maken, schreef hy hun. 'Wees gerust dat zyn
bedoelingen oprecht zyn. De voda heeft het beste met ons
land voor.'

Niet 1iedereen gaf gehoor aan de uithodiging. Dit waren de
verstandigen. Maar toch kwamen velen. De mannen hoopten
misschien werkelyk op verzoening, de vrouwen wilden met
hun schitterend geborduurde gewaden pronken en de
jongeren verheugden zich op de muziek, het dansen, het
zorgeloze geflirt onderling. In de paasnacht kwamen ze byeen
i de kapel naast het paleis. De jongen herinnerde het zich
nog goed. Om middernacht werden de kaarsen aangestoken
en kuste men elkaar: 'Christus 1s opgestaan.'



'Waarlyk, hyj 1s opgestaan.'

Elke kus was een Judaskus. De jongen verraadde hen één
voor ¢één met een gebaar van achting en hefde. Op
paaszondag werd er feestgevierd. In de paleistuinen werden
tafels neergezet. Na de lange vastenperiode, waarin enkel
ongekruide spizen gegeten werden en er weinig wiyn
gedronken werd, kwam nu het ene na het andere mooie
gerecht op tafel: geroosterd lam, gevogelte, zoete puddingen
en confituur van peren, kweeperen en citroenen.
Schenkkannen met absint- en rozenwyn werden door de
bedienden aan-en afgevoerd. Harsbranders en
rozemarynguirlandes verspreidden een heerlyke geur.

De jongen keek naar de mensen om hem heen. Ze
lachten. De wiyn fonkelde m hun ogen.

Hy zag hoe de voda zich met zin gasten onderhield, lachte
en zyn moole vrouw kuste. Vlad genoot. Voor hem was dit
een heerlyk spel en hadden deze mensen dezelfde waarde als
het bosje aanmaakhout dat hyy gebroken had. T'oen hiyy merkte
dat de wyn afgerekend had met alle behoedzaamheid,
vertelde hy de gasten dat hyy hun een raadsel op wilde geven.
Ze luisterden aandachtig, want ze wilden zich graag shmmer
tonen dan hun gastheer. De vraag leek simpel: 'Vertelt u mij,
hoeveel prinsen hebt u gekend?'

De onenigheid was echter groot. Hoeveel prinsen? Ze



waren gekomen, gegaan. Sommigen hadden enkele jaren
geregeerd, anderen slechts een paar maanden. Enkelen van
de oudere bojaren kwamen tot twintig, dertig. Maar zelfs de
jongsten hadden er nog zeven gekend.

Tullie hebben allemaal geantwoord zo goed als julhe
konden,' sprak hun gastheer, 'maar nu stel 1k jullie de vraag
hoe het komt dat er zoveel prinsen geweest zyn.'

Hiy) wachtte hun antwoord niet af: 'Dat 1s enkel en alleen het
gevolg van jullie schandeljke gekonkel!

Stilte daalde over het feestterrein. De muzikanten stopten
met spelen. De dansers draaiden zich om naar de hoofdtafel
om te zien wat er aan de hand was. Zelfs de vrouwen hielden
hun mond. De plotselinge verandering in de stem en houding
van de prins verontrustte zelfs de dronkaards.

'Voer hen weg!'

De paleiswacht, die zich tot dan toe verborgen gehouden
had, omsingelde de feestgangers. Sommigen trokken in
woede hun dolk, maar hun wapens waren geen partyy voor de
zwaarden en bogen van de wacht. Er viel een dode en dat was
genoeg om de rest van de edelen ervan te overtuigen dat
verzet zinloos was.

Die trotse edelmannen en edelvrouwen van Wallachye, ze
waren niet meer dan een kudde bange schapen! Vrouwen
trachtten by hun kinderen te komen voor de soldaten, hun



mannen geboden hun met barse stem by hén te blyven. De
ouden lieten zich op de knieén vallen en baden tot God, de
jongeren vervloekten de wacht, de prins en vooral hun eigen
dwaasheid.

De edelen werden weggevoerd naar de kerkers onder het
prinselyke paleis. Daar werden ze opgesloten voor drie dagen
en drie nachten, mannen en vrouwen gescheiden,
opeengepakt als vee. De zwakken stierven door luchtgebrek
of vermoeidheid. Zo vond de eerste schifting plaats.

Na de, door de voda bepaalde tyd, werden ze weer naar
buiten gebracht. Nu al leken de gevangenen m niets meer op
de trotse mannen en vrouwen die op hun kostbare paarden
de paleispoort binnen waren komen ryden. Ze waren
vermagerd en het daglicht verblindde hen.

De voda liet hen meevoeren naar een veld buiten de
stadsmuren. Ze werden opgesteld m rmen en gekeurd als
paarden. De sterken en gezonden werden gescheiden van de
zwakken, ongeacht liefde of familiecbanden. Moeders namen
afscheid van hun dochters en vaders van hun zonen, alsof ze
wisten wat er gebeuren ging. Dit alles voltrok zich in volkomen
stilte. De tjd van wanhoop en tranen was voorby. Deze
mensen waren al dood. De jongen sloeg het even stil gade.
Orders werden gegeven met handgebaren. Het leek of
ledereen het spreken verleerd was. Een groep slavendryvers



trok met een deel van de gevangenen de heuvels . Zi
moesten een kasteel voor hun meester bouwen. Met hun
blote handen, tot hun mooie gewaden hun van het Iyf vielen.
Ze¢ zouden het niet overleven. Voor de zwakken zou de dood
echter al eerder komen...

Wat volgde was voor de jongen moeiljk met woorden te
beschryjven. Hy hermmnerde zich alleen beelden, flarden,
fragmenten, die hy zich tot in elk detal voor de geest kon
halen. Ze herhaalden zich voortdurend, m vaste volgorde.

De wagens komen het terrein opgereden. De paarden
schudden onwillig hun kop. Het is een bewolkte, benauwde
dag. De vlhiegen steken. Op de karren ligt hout. Enkele
tientallen dunne, bewerkte boomstammen, recht, met een
punt die 1ets afgeplat 1s. Mannen komen naar voren met de
graagte van mensen die te lang zonder werk zin geweest. Een
oude vrouw begrypt ineens alles en laat zich op de grond
vallen. De nachtmerrie duurt voort. Nieuwe beelden duiken
op. Het naakte hichaam van een kind, de eerste. Het touw
waarmee de jongen de handen van een edelman op zyn rug
bindt. Hyj 1s nog jong, begin dertig, maar hy heeft een mank
been en 1s daarom niet geschikt als werkkracht. Hiyj rilt en staat
te klappertanden alsof hyy het heel koud heeft. De jongen legt
even een hand op zyn schouder. Even later 1s hi niet meer
dan een bleek, kronkelend lichaam dat kreten uitstoot, een
beest zonder enige menseljke waardigheid.



TJe weet hoe myn meester zyn vijanden doodde,' vertelde
de jongen me. Het lam stond vergeten voor hem op tafel.
‘Maar heb je hen ook zien sterven? Geen straf, verbranding,
verdrinking, de galg, 1s zo wreed als deze. Het duurt uren. En
het geschreeuw 1s niet om aan te horen. Ik zie alleen maar
open monden. Grote gaten ljken het. Met praten, lachen en
kussen hebben die monden niets meer te maken. Ultgangen
van de hel zyjn het, de hel n het lichaam.'

De jongen stond temidden van deze toortsen van pin,
gruwel en verlatenheid, die brandden zonder vuur, en dacht
niet meer, begreep niet meer, ademde nauwelyks, nam enkel
waar. Het werd avond. De hemel kleurde rood. De wereld
kleurde rood. De bewolking brak en hy zag een vurige bal aan
de hemel die dit alles als een woedend oog aanzag. Hy voelde
een afgryselyke pyn door zyn ingewanden, hart en schouder
gaan. Het licht viel over de Turnul Chindiel, de Toren van de
Zonsondergang en daar stond een klein mens, nietig onder
de blik van dat enorme oog. Zijn meester.

.en mens. De mens. Een mens zoals 1k ook was... ben.'

Hj keek naar me met de onzekere hoop dat 1k dat laatste
zou ontkennen. Maar 1k kon niet hegen. Vlad had gelyk
gehad. De jongen was meer op hem gaan lijken dan je op het
eerste gezicht gezegd zou hebben. Er was slechts één verschil:
hy had een geweten. Maar was dat genoeg als je gedaan had



wat hyy gedaan had? Ik kon hem niet vergeven, maar hem
misschien wel helpen. Ik zag hoe hy als een kind zyn tranen
i zat te houden. Ik wilde hem redden, net als toen hy
werkeljk nog een kind was. Maar naar wie moest 1k hem nu
toe brengen? Naar een priester die hem alleen maar met hel
en verdoemenis kon dreigen? Naar Mehmed die m hem
misschien een ontsnapte slaaf zou herkennen? Eigenlyk was
ik de enige die hem kon en moest helpen. Als 1k hem by me
gehouden had, dacht 1k, had 1k een ander mens van hem
kunnen maken. Ik had hem kunnen beschermen. Mehmed
zou hem zeker aan mi gegeven hebben als 1k daarom
gevraagd zou hebben. Ik had hem een eigen bed kunnen
geven, met dikke dekens om onder weg te kruipen, die
niemand van hem af zou trekken. Ik had hem mee kunnen
nemen naar dit paleis, hem kunnen koesteren m een
beschermde sprookjeswereld. Maar in plaats daarvan had 1k
hem de echte wereld mgestuurd, althans, de wereld die Vlad
de echte wereld noemde. Ik moest het goedmaken. Ik moest
goedmaken wat hyj niet meer goed kon maken. Als prins van

Wallachye.

Er zou oorlog komen. Mehmed had een onderhandelaar
naar Vlads hof gestuurd, maar die was niet teruggekeerd. Hiy
was als een dief op een houten paal geéindigd en dat was een
belediging die Mehmed niet verdragen kon. Hy besloot nu te
doen wat hy allang van plan geweest was: Wallachye



vVeroveren.

In het voorjaar verzamelde het Osmaanse leger zich by
Constantinopel voor de veroveringsoorlog. De striydbanier
van de sultan werd door de straten gedragen en voor zijn tent
gezet: de gouden maansikkel blonk, de zes zwarte paarden-
staarten dansten in de wind, de bellegjes tinkelden. In het
kamp renden kwartiermakers heen en weer, preekten
derwisjen met luide stemmen in een kring van soldaten en
trokken menners koppige dromedarissen voort. Te midden
van alle drukte wachtte 1k rustig tot 1k toegelaten zou worden
mn de tent van myn meester. Ik wilde het lot van myn land
keren.

Myn meester ontving me koel. Hyj was niet in zyn beste
humeur en begroette me plichtmatig. Ik boog diep voor hem
en kuste de hand die me voor werd gehouden. De
gebruikelyke gunst te gaan zitten, werd me niet verleend. 'En
Radu, wat wil je?' vroeg hyj.

Ik vocht tegen het loodzware gevoel van machteloosheid
dat me altyd in zyn nabyheid overviel. Het was alsof 1k 1n
diep, warm water gedompeld werd en alleen hem had om me
aan vast te houden. Maar 1k moest me hermneren dat i1k geen
kind meer was.

Tk wil met u praten over myn land,' zei 1k.

'Over jouw land? Over "Jjouw" land?'



Hjj trok een spottende grimas.

'Weet je nog wel hoe het heet, Radu? Weet je nog wel waar
het ligt? En bovendien, wie geeft jou het recht van "jouw" land
te spreken? Jouw familie heeft zyn eigendom verspeeld.
Altgd hebben de prinsen van dat ellendige land ons
vertrouwen beschaamd en misbruik gemaakt van hun
voorrechten. Het wordt tjd daar een eind aan te maken.'

'Maar als er in Wallachyje nu een prins zou heersen die u
trouw zou zyn?"'

'En wie zou dat dan moeten zyn? Ji? Jy toch niet, Radu?'

Ik deed alsof 1k de spot in zyn stem niet hoorde en bleet
met neergeslagen ogen voor hem staan.

TJe durft nogal wat voor jezelf te vragen, christenkind! Wat
moet 1k je schenken? Een heel land? Heb 1k je al niet genoeg
gegeven? Een paleis, goud en edelstenen, mooie slaven en
slavinnen... Is dat je niet genoeg?'

Nee. Het was me niet genoeg. Ik verlangde naar meer. '1k
zou de plaats van voda Vlad Tepes in willen nemen.'

'Dat zal niet gebeuren.'

Hiy smeet een vrucht, die hij in zijn hand gehouden had, in
de hoek van de tent.

'Myn besluit staat vast, Radu, en zelfs jj kunt het niet
veranderen, hoewel je weet dat 1k 1 jouw geval soms te



toegeeflyjk voor je ben. Jouw broer heeft zijin land in het
ongeluk gestort door tegen miyj in opstand te komen en zal nu
krygen wat hy verdient. Wallachye zal geen prins meer
kennen. De halve maan zal er heersen. En bovendien...'

7Zin toon werd 1ets milder.

'Bovendien zou 1k het niet kunnen verdragen dat ji zover
van me vandaan zou zijn, myn cherubyn...' Ik glimlachte en
boog, met gebalde vuisten. Taat me dan met u optrekken,
heer. Ik kan u goede troepen leveren: de edelen die het hotf
van myn broer ontvlucht zyn. 71y kunnen van nut zjn.'

Ik sloot myn ogen en bad tot alle goden die 1k kende,
terwyl 1k op het antwoord wachtte. Vanuit de schemering van
de tent klonk het: 'Ik zal erover nadenken.'

Die zomer trok ik met het Osmaanse leger op naar
Wallachyje. Het was niet myn eerste veldtocht, maar wel de
eerste die 1k tot elke prys wilde winnen. Ik was jong en wilde
macht. Eindelyk macht. Maar 1k betaalde die macht met heel,
heel veel mensenlevens...



20. Kaziglu Bey

Wat er m die nacht dat we de Osmaanse karavaan
overvielen precies gebeurd 1s, kan 1k je niet vertellen, Vilcu.
De hermneringen vermengen zich telkens met de woorden
van een ander verhaal en er ontstaat zon onontwarbare
kluwen dat 1k zelfs nu nog niet in staat ben myn woorden van
die van die andere verteller te onderscheiden. Je zult het
ermee moeten doen.

Het was een zomeravond die van de andere
zomeravonden verschilde door de onrust in de hemel boven
ons. De wind joeg wolken langs de dunne maansikkel en het
woud was vol geluiden. Dan weer leek het of er een vrouw
lachte, dan weer hoorden we schreeuwende



mannenstemmen, maar het konden ook ruziénde eksters of
krassende kraaien zyn geweest. De boomtoppen bogen zich
naar elkaar toe en weer van elkaar af en voerden
onophoudelyke fluistergesprekken.

Zelfs aan de voet van de stille muren van Snagov waren we
ons bewust van deze onrust. De wind plukte aan onze
donkere kleren en deed onze haren wapperen of het luchtige,
zwarte veren waren. De gezichten van myn broeders leken
allemaal hetzelfde: bleek en strak gespannen, met felle ogen.
Het was onmogelyk om Alexandru van Vulpe te
onderscheiden en Vulpe van Beldie. Ik wist maar nauwelyks
wie 1k zelfwas! Soms tastte 1k naar een zwaard aan myn gordel
dat er niet hing. Opnieuw merkte 1k wat gevaar met me deed.
Terwyl 1k gehurkt wachtte tot Beldie en Bita muisstl de boot
i het water lieten glyden, scherpten myn zintuigen zich tot
elk geluid, elk beeld, elke aanraking een byna pynlyke
ervaring werd. Ik rook de frisse, vluchtige geur van de
waterlelies op het meer, de vochtige, muffe lucht die de
stenen van de muur achter me uitwasemden, het zweet op de
lichamen van de rovers. Ik voelde hoe we in de duisternis
gadegeslagen werden door wantrouwende ogen. Ik hoorde de
haat in de onregelmatige ademhaling van Lupus mannen. Met
elke beweging, hoe klein ook, ervoer 1k de kracht en lenigheid
van myn lichaam en die ervaring bracht een gevoel met zich
mee dat 1k toen nog niet als genot herkende. Ik wist enkel dat



1k naakt wilde zijn om de omgeving om me heen nog intenser
te kunnen ervaren: de ruwe bast van de bomen, het
kriebelende gras om myn benen, de koelte van de wind, de
scherpe stenen mn de loop van snelstromende beekjes... Ik
verlangde naar een wereld zonder mensen en een lichaam
ontdaan van menseljkheid. Ik wilde als een dier leven, jagen
en doden. Ik wilde me er niet langer om hoeven te
bekommeren of het goed of slecht was wat we deden, of 1k
een slecht mens was. Ik wilde eenvoudigweg geen mens meer
Zijn.

Het was zover. Er was oorlog uitgebroken. Het Osmaanse
leger was Wallachyje binengevallen. Maar die oorlog was niet
zo verlopen als sultan Mehmed het zich gewenst had. Ik had
hem naar myn hand gezet. Zyn grote leger had nog maar
welnig overwinningen behaald. Maar we konden nog steeds
verslagen worden. Er moest 1ets gedaan worden om de slag te
beslissen.

De mannen m het kamp maakten zich op voor de stryyd. Er
was nog tjd voor een laatste gebed. De priesters hieven het
heilige brood.

'Het bloedoffer van de rechtvaardige oorlog 1s gelyk aan dat
van de martelaren,' verzekerden ze.

Ik keek op afstand toe, naar de heilige mannen in het zwart,
de waardige bojaren met hun zwaarden voor hen op de grond



en ten slotte het kleine volk: de boeren, de zigeuners en de
stadslul. Die hele Gideonsbende die de Osmaanse vijand
moest verslaan met niet meer dan enkele zwaarden, lansen,
wat verouderde kanonnen en voor de rest alles wat maar als
wapen kon dienen: knotsen en vleesmessen, zeisen en
stokken. Als de situatie niet zo ernstig was geweest en 1k hen
niet zo nodig had gehad, had 1k gelachen. Deze hele
onderneming was onzinnig, gekkenwerk. Waarschynlyk
waren we allemaal ten dode opgeschreven. Waarom zou 1k
niet lachen?

Ik lachte.
'Nu zyn we net wolven, he?' ze1 1k tegen Alexandru.

Handig en byna zonder geluid te maken, zochten we ons
een weg door het struikgewas.

Ja, met een andere wolfsroedel op onze hielen,
antwoordde hy omkykend. Ik heb het idee dat ze vlak achter
ons zitten.'

'Laat ze maar komen, mompelde 1k, 'ze weten niet wat voor
verrassing we voor hen i petto hebben.'

Het woud leek te wemelen van onzichtbaar leven. De
mannen waren nerveus, maar i1k verzekerde ze dat er deze
nacht niets gevaarlyken op de been was dan hun meester.

De Osmanen waagden zich al weken 's nachts niet meer



buiten het kamp en waren zo schrikachtig als kinderen in het
donker. Niets put een leger zo uit als een voortdurende
dreiging die af en toe, het hoeft niet eens vaak te zyn, zyn
ernst bewyst. Het i1dee dat elk moment het ergste kan
gebeuren, houdt de mannen uit hun slaap. Voortdurend ziyn
ze op hun hoede. Het kleinste geluidje doet hen naar hun
wapens grypen, de klemste belediging 1s al genoeg voor een
vechtparty. Er doen de wildste verhalen de ronde, die
ogenblikkelyk voor waar worden aangenomen. De mannen
kruipen by elkaar rond het vuur en fluisteren. Zolang ze maar
by elkaar zyjn, voelen ze nog enige veiligheid, maar daar komt
hun commandant en stuurt hen weg, de wildernis in: Zoek
voedsel voor ons en onze dieren. 'En zo ryden ze uit, een
zekere dood tegemoet, want onze snelle ruiters met hun
scherpe ogen en nog scherpere pylen zyn overal.

Op deze manier hadden we hen wekenlang geplaagd, als
steekvliegen rond een log rund, maar nu ging het erom...

Nu ging het erom. Ik geloof dat niemand dat beter besefte
dan Vulpe. Naast de schaapherder ging hij ons voor. Als alles
goed verliep, zou hyj morgen heer van Snagov zyn, maar als
het fout ging...

'Lupu volgt?' vroeg hyj een paar keer aan de schaapherder.
'Lupu volgt,' antwoordde die keer op keer geruststellend.

Hy was de enige van ons die zich echt volledig op zyn



gemak leek te voelen in het woud. Zin ogen schitterden als
die van een jongen op een spannend, zelfverzonnen
avontuur. Hy leidde ons door het woud met niet meer dan
wat gebaren die we onmiddellyk begrepen. Soms leek onze
tocht op een dans, dan weer een onbekend, opwindend spel,
dan weer een veldtocht. Vulpe, Alexandru en 1k, we leken wel
helden uit een oud verhaal, die nog steeds over de aarde
rondzwierven omdat ze de opwinding van de stryd niet
konden missen. Kwam het misschien daardoor dat ik in de
war raakte en af en toe terug in de tyd dacht te zyn? Het zou
kunnen. Het zou best kunnen.

Het kamp kwam 1n zicht. Ultgestrekt als een stad lag het in
het dal. Er heerste doodse stilte, zoals dat 's nachts verplicht
was. De maan kwam een moment achter de jagende wolken
vandaan en heel duidelyk zag 1k de tent van de sultan met
daarvoor de standaard met de zes zwarte paardenstaarten.
Daar vlakby in de buurt waren de tenten van de viziers, net ah
die van hun meester omringd door ruiters en voetsoldaten,
nietige, maar waakzame schimmen m het donker. Om de
tenten van de machtigste mannen van het ryk lag het kamp
van dejani-tsaren, schoon en ordelyk, de tenten van elk
regiment opgezet rond die van hun commandant, de wapens
binnen handbereik aan de voet van hun stryydbanieren. In de
buitenste ring lag het kamp van de ruiters, een enorm, slordig
nomadenkamp waar hier en daar nog een vuurtje rookte.



De mannen shepen en droomden onrustige dromen. Ze
hadden er geen idee van hoeveel ogen hen beloerden. Ik
wenkte een van myn veldheren naderby. Ik ben zyn naam
vergeten. Hi was niet belangryk. Hy keek met grote ogen
naar het kamp beneden ons.

'Het 1s enorm, fluisterde hi ontdaan.

Ik lachte zacht. Ja, enorm, edelman, maar na vannacht zal
het niet meer zyn dan een uiteengeslagen mierenhoop. Stel je
eens voor, stel je het eens voor dat wij erin zouden slagen hun
leider, de sultan, de vyand van het hele christendom, te
doden... Want dat, en niet minder dan dat, 1s myn plan. Wat
zal er dan gebeuren? Dan hebben wy de geschiedenis
veranderd! Zoals sultan Mehmedals een bespotting van de
befaamde Alexander de Grote van oost naar west wil trekken,
zo zullen wy van west naar oost gaan. Istanbul zal opnieuw
Constantinopel heten en de stad van de Heilige Maagd ziyn.
We zullen elke herinnering aan die ongelovigen uitwissen,
hun vrouwen tot weduwen en hun kinderen tot wezen maken.
Hun bloed zal de weg naar Jeruzalem rood kleuren en ook
die stad, die hemelse stad, zal weer aan de Heer gewnd zyn.'

'God geve dat het zo zal zyn, 'prevelde hy. 'Het zal zo zyn,’
antwoordde 1k, 'als onze moed ons niet in de steek zal laten,
zal het zo zyn.'

Ik rook het vuur nog voor ik het zag. Een groot kampvuur



was het. Het soort vuur dat je aansteekt in een vreemd,
donker woud om de moed erin te houden. De Osmaanse
kooplui voelden zich blykbaar niet thuis in de bossen rond
Snagov en 1k bedacht wat een schrik we hun straks zouden
aanjagen. Ik wist zeker dat 1k daar deze keer nog meer plezier
aan zou beleven dan toen met de Roemeense handelaren,
want deze mannen waren buitenlanders en bovendien
ongelovigen, eigenlyk geen mensen. Ik zou zonder
schuldgevoel muyn pylen op hen kunnen afschieten. De
schaapherder riep ons by elkaar voor een laatste overleg:
Vanal hier moeten we voorzichtig zijn. Geen enkel geluid
meer. Uit met die laarzen, Beldie. Die dingen maken te veel
lawaai. Als we dichtby zyn, klim j1j, Alexandru, in een boom.
Kyk hoeveel wachters er zyn en denk erom dat je er geen
over het hoofd ziet. Ion kan je wel vertellen waarom.'

Ik grinnikte. Ik dacht van myn vorige avontuur geleerd te
hebben. Niemand zou deze jonge wolf nog te grazen nemen.
Hjj zou alle Osmaanse kogels te snel afzin.

‘Bita, Beldie en Ion, jullie nemen de wachters voor jullie
rekening. Vulpe en 1k bekommeren ons om de rest
Alexandru, jij blyjft op je post. Mochten Lupu en zijn mannen
1ets onverwachts proberen, waarschuw ons dan. Maar om
eerlyk te zijn denk 1k dat ze zullen wachten tot we met de buit
naar het eiland teruggaan. Om hen hoeven we ons nog geen
zorgen te maken. Nu, 1s alles duidelyk? We kunnen ons geen



fouten veroorloven, zelfs geen kleine. Hebben jullie dat
begrepen?'

'W1 maken geen fouten meer, antwoordde Vulpe voor
ons allen.

We knikten instemmend. We hadden het gevoel sinds
onze vorige overval gegroeid te zyn, mannen te zyn
geworden. De schaapherder keek ons, tegen zijn gewoonte 1n,
één voor één m de ogen en deze keer had 1k het 1dee dat we
zn keuring konden doorstaan.

Tk geloof het ook, luitenant Beldie, ze1 hy. 'Kom mee.
Jullie zyn klaar.'

Alles was gereed. De mannen hadden hun posities
ingenomen, verdeeld in groepen, elk onder leiding van een
eigen commandant, een edele of een boer. Het enige waar nu
op gewacht werd, was het signaal van de legeraanvoerder, de
prins van Wallachyje. Allen keken ze naar me op. Ik genoot
van de macht die 1k op dat moment had. Ik stond op het punt
een verwoestende pyl af te vuren op het hart van het
Osmaanse Ryk, een pyl die geen honderdduizend tot de
tanden bewapende janitsaren zouden kunnen tegenhouden.
Het was een pyl van haat. De haat van duizenden Kkleine,
onderdrukte mensen die emndelyk een kans kregen te nemen
wat ze dachten dat hun toekwam. Deze onderdrukten
vormden myn leger. Ik was hun hoop en hun god, de



personificatie van hun wraak. De prins van een klein land, een
speelbal van grootmachten, stond op het punt de geschiedenis
te veranderen. Ziyn naam zou groter worden dan die van
Attila, van Caesar, van Hunyadi of Mehmed de Veroveraar.
Hy zou Vlad Dragula genoemd worden. De Geliefde. De
brenger van recht en vrede met het meedogenloze zwaard.
Nu kwam het eropaan. Nu.

'Geef me een toorts, 'zel 1k tegen de man die naast me
stond. Hy overhandigde me een korte tak met aan het
uiteinde daarvan een bundel in olie gedrenkte lappen. Met
trillende handen stak 1k de vlam erin. Ik was niet bang, enkel
opgewonden, ongeduldig. Ik zou myn jeugd, alles wat 1k
haatte, in vlammen op doen gaan. De vlammen vraten zich in
de bundel vodden. Helderrood brandden ze, de kleur van
het bloed van Christus, maar ook van het hellevaur.

'Nu!' schreeuwde 1k. 'Volg me!

Onhoorbaar waren we het kamp genaderd. Drie wachten
zaten by het vuur, een geweer op hun knieén en hun ogen
gericht op de kring van zwart struikgewas die hen omringde.
Ze maakten een vermoeide en angstige indruk. Iets verderop
stonden hun lastdieren, muilezels, met daarnaast de
handelswaar 1n grote, leren tassen. De rest van het
koopmansgezelschap sliep op de grond by hun paarden. Ik
telde in totaal twaalf mannen, de wachten niet meegerekend.



'Wie neem j?' fluisterde Beldie naast me.

Ik liet myn blik over de mannen by het vuur glyden. Wie
zou door myn pyl sterven? Ik koos de middelste. Een
jongeman, nog bpyna een jongen, even gewoontes en
onopvallend als 1k zelf was: ' Hem!'

'Goed, 1k neem die lange lijs daar met die grote neus. Bita,
voor jou blyft die papzak over. Veel succes, broeders.'

We gingen uiteen en zochten alle drie een plekje op waar
we een vryj schot hadden. Ik haalde op myn gemak een pyl uit
de koker en legde aan. Ik wist dat 1k niet zou missen. Ik mikte
op de ogen van de jongen. Hy bleef onbeweeglyk zitten, zich
van niets bewust.

Mooi zo, dacht 1k, daar komt-ie, heiden.

De pees sneed in myn vingers, terwyl 1k de boog spande.
Ik lachte. Dat beege pyn hoorde erby. Ik ging iemand doden.

In een wervelwind van wapperende manen raasden de
oorlogspaarden van de edelen van Wallachye door het dal,
de open vlakte over, gevolgd door het voetvolk, Jesu! Jesu!'
schreeuwend en zwaaiend met hun fakkels. Niets zou hen
tegenhouden. Ik was er op dat moment van overtuigd dat
deze onderneming zou slagen. Alles was i ons voordeel: de
verrassing, de duisternis, de wanhopige vastberadenheid van
de mannen.



Nog voor er een druppel bloed vergoten was, voelde 1k de
roes van de strijd over me komen. Myn hart bonsde m het
ritme van de dreunende paardenhoeven, in myn lichaam
brandde de warmte van alle achtervolgende fakkels. Ik boog
me over de hals van myn paard heen en voelde het machtige
lichaam onder me, de rollende spieren, de zwoegende
longen 1 de grote borstkas en de kloppende aderen. Ik lachte
van dolzinnig geluk. Dit was leven. Dit was macht. Almacht.
Geen pyl zou me deren. Geen zwaard zou me verwonden.
Op dit moment was 1k meester, volledig meester van min
leven en myn lot. Ik was God.

Ik schoot myn pyl af. De pyl trof doel. De jongen viel met
een kreet mn het gras, gewond, maar nog niet dood. Meteen
volgde een tweede pyl, die van Beldie, en het werd stl.
Ondertussen had zyn geschreeuw echter de anderen gewekt.
Ze graaiden naar hun wapens.

Voorwaarts, recht vooruit, langs tenten, voorby karren,
paarden, verwarde, slaapdronken mannen die m het wilde
weg hun wapens in het rond zwaaien en eerder elkaar raken
dan de vyand. Vooruit nu er nog tyd 1s. De ruiters dringen
naar voren. Fakkel na fakkel. Ieder wilde eerste zyn. Ik
schreeuw de mannen toe dat ze hun verstand niet moeten
verliezen. Ze luisteren niet. Eerzucht maakt hen doof en
blind. Enkelen vallen door de wapens van de wachters van de
sultan, hun fakkels zetten het droge gras in vuur en vlam. De



anderen zien het niet eens! Ze vechten zich naar voren met
maar één doel. Daar! Rode vlammen dansen triomfanteljk
langs het doek van een hoge, met draperieén versierde tent
omhoog. Ik schreeuw. De mannen schreeuwen. De vijand
schreeuwt. Voor een ogenblik 1s de overwinning aan ons en
denk 1k krankzinnig te zullen worden van geluk. Vuur! Het
hart van dat duivelsryk staat in brand! Maar dan versta 1k wat
de vijand schreeuwt: 'Blyf op je post! Ze hebben zich vergist.
Het 1s de verkeerde tent! De sultan beveelt jullie op je post te
blyven. Wie het kamp verlaat, wordt gedood. Houd stand, tot
de laatste man!'

Ik begreep dat we onze grote kans verspeeld hadden.
Dejani-tsaren, weer enigszins tot bezinning gekomen, hadden
niet veel tyd nodig om een ondoordringbare ring om de tent
van hun meester te vormen. Razend om onze fout, rukte 1k
aan de teugels van myn paard en reed naar voren, daar waar
myn hulp het hardst nodig was: by de ruiters die in hun
verwarring niet wisten te kiezen tussen een wanhopige vlucht
of een nog wanhopiger aanval.

'Dood hen! Dood er zoveel als je kunt!' schreeuwde 1k hen
toe.

Het enige wat nu nog telde, was zo veel mogelyk
slachtoffers maken. Ik wierp de nutteloze fakkel weg en trok
myn zwaard. Dodelyker dan vuur, dan de pest was het. De



kracht van myn arm vloeide over in het metaal en leek het tot
leven te brengen als een kunstmatig ledemaat. Te midden van
alle stryd kuste 1k het. Het zwaard van myn vader. Een heilig
wapen 1n de stryyd tegen de heidenen.

Het werd een slachting. Hoeveel doden er gevallen zin,
kan 1k niet zeggen. Er was geen tjd om ze te tellen. Maar het
waren er honderden. Myn hengst, met de waanzin van de
stryd n zn kop, bracht me over ljken en gevelde paarden en
langs brandende tenten naar de plaatsen waar myn hulp nodig
was. Als de mannen myn zwaard op de vijand neer zagen
komen, vatten ze weer moed en stortten zich schreecuwend op
hun tegenstanders. Ze moordden als beesten, met hun blote
handen als het moest. Wat er gebeurde was groots.

Schitterend. Nobel. Goddelyk.

Ik legde aan om opnieuw te schieten. Het moest snel
gebeuren, want de Osmaanse kooplui hadden goede geweren
by zich die in één, twee, drie tellen met een onvoorzichtige
rover konden afrekenen. Ik spande de boog, maar het bleek
niet nodig te zyn. Uit het woud klonk plotseling een kreet in
een vreemde taal die de Osmanen blykbaar konden verstaan.
Ze keken verrast, byna blij, op en lieten hun geweren zakken.
Ik hoorde geritsel in de strutken naast me en zag Beldie op
me afkomen.

'Wat zullen we nou hebben?' fluisterde hij.



Ik haalde myn schouders op.
'Geen 1dee. Denk je dat Lupu...

Maar verder kwam 1k niet. Tot onze stomme verbazing
zagen we de schaapherder doodkalm de lichtkring
binnenstappen, gevolgd door Vulpe.

'Wat zyjn die van plan?' siste Beldie, die er werkelyk niets
meer van begreep. Zin z1j nou gek geworden of ben 1k het?'

De schaapherder werd door de handelaren ontvangen als
een oude vriend; ze sloegen hem op zyn rug en leken hem
allerler vragen te stellen. Hy gaf zonder moeite antwoord.
Uliteindelyk legden de handelaars hun geweren neer en
liecpen met hem mee naar de dode. Vulpe volgde slenterend
en 1k zag dat hy naar ons gebaarde.

'Kom,' ze1 1k tegen Beldie, 1k begryp nu wat het plan 1s. Ze
leiden hen voor ons af. We hebben ze maar in hun rug te
schieten en dit klusje 1s geklaard. Nog elf pylen en we zin ryk,
luitenant!'

Ja, he, he, he, mderdaad!

Beldie begon enthousiast te knikken.

'Die Vulpe 1s me een shmme vos!'

Ik dacht dat hier eerder de schaapherder de shmme vos
was, maar had weinig zin om hem dat uit te gaan leggen. Ik
wilde opnieuw een pyl afschieten.



De schaapherder stond over het lichaam van een van de
wachters gebogen en praatte met een wat oudere Osmaan die
blykbaar de leider was. Hy luisterde met een ernstig gezicht,
maar regelmatig zag 1k hem langs de man heen kijken, naar de
rovers die in de duisternis verborgen zaten. Ik vroeg me af of
hy ons dichterby zag komen. Juist op het moment dat ik myn
pyl aanlegde, veranderde hy van toon.

Met een harde stem leek hiy de mannen te vragen
dichterby te komen, goed te kyken naar de doden en dan
naar hem. De maan verdween op dat ogenblik achter een
wolk, om er even later veranderd, ziekelyk geel van Kkleur,
weer achter vandaan te komen. Door die plotselinge
verandering leek ook het gezicht van de schaapherder te
veranderen. De ernstige uitdrukking maakte plaats voor een
brede lach, die niet vriendelyk, maar afschuwelyk was. In het
gele licht leek hy plotseling een verschyning uit een andere,
oudere wereld. Een vyjand.

Ik zag de mannen onzeker worden. Ze keken naar elkaar,
lachten wat, alsof dit niet waar kon zin, en toen stapte er één
naar voren. Hy stelde een vraag die ik natuurlyk niet kon
verstaan, maar waarvan 1k byna zeker ben dat het 'Wie bent
u? was. Ik voelde myn buikspieren samentrekken van
spanning, alsof 1k half-en-half verwachtte een bekende naam
te horen. Welke? Kun je dat niet raden, Vilcu? Maar het
antwoord kwam niet overeen met miyn verwachting.



De schaapherder keek de handelaar aan. Nee, dat zeg 1k
verkeerd. Hy keek hém niet aan, hyj leek een ander wezen te
zlen, een wezen uit zin eigen, oude wereld dat zich in het
lichaam van die man verstopt had. Hy antwoordde: 'Kaziglu
Bey.'

Ken je die naam, Vilcu? Natuurlyk niet, jij kent de Turkse
taal niet. Ik kende hem ook niet. Ik haalde opgelucht adem,
maar de handelaren, die niet! O nee, ze werden bleek en de
voorste begon hikkend te lachen alsof hy gek werd.

'nu!' schreeuwde Vulpe.

Byna tegelykertyyd schoten Beldie, Bita en 1k onze pylen af.
Drie mannen vielen, één dood, twee gewond. We kwamen
uit onze schuilplaats tevoorschyn, met de volgende pyl al op
onze boog.

'Ah," ze1 de schaapherder en hy leek nu weer op de man
die we kenden, 'mooi werk, mannen. En, wie maakt het af?'

1k, ze1 Vulpe, die vond dat zijn deel in het geheel nog te
gering was geweest. 'En u helpt me, schaapherder.’

Hjj haalde een groot mes tevoorschyn dat we gebruikten by
het uitbenen van geslachte schapen en gaf het aan zyn
raadgever. De schaapherder pakte het niet meteen aan. Hy
liet ziyn blik over de acht overgebleven handelaars gaan, alsof
hy hen tot een blyvende hermnering wilde maken.



"Toe," drong Vulpe aan. 'We hebben u nog noott 1ets zien

doden!

Het was een belachelyk verzoek, maar een wens die we op
dat moment allemaal hadden. De stille leider van de Jonge
Wolven moest maar eens een zichtbaar teken van zyn
leiderschap geven.

'Goed, zel hy toen achteloos alsof het hem om het even
was.

Een bleekroze streep aan de horizon kondigde de komst
van de dageraad aan. Ruim wvier uren had het leger van
Wallachye huisgehouden m het Osmaanse kamp. Nu werd
het tyd ons terug te trekken. Zolang het nog donker was, zou
het voor onze achtervolgers moelilyk zyn ons spoor te volgen.
Ik probeerde weer wat orde en gezond verstand i de
losgeslagen troepen te krygen. Ook moest 1k myn eigen
gedachten zien te ordenen. Er 1s 1ets dat een man tyydens de
stryd gek kan maken. Iets dat hem tot grote daden brengt,
maar ook zyn ondergang kan worden. Ik ontdekte dat ik
gewond was. Een gestage straal dik, kleverig bloed, liep langs
min voorhoofd omlaag en verblindde me. Terwyl 1k de
wond betastte, voelde 1k de pyn opkomen. Ik had geen 1dee
wie me die wond toegebracht had en verwonderde me erover
dat 1k tot dan toe geen pyn had gevoeld. De waarheid was dat
ik me geen tjd gegund had die te voelen. De menselyjke geest



kan zichzelf goed bedriegen en zelfs pyn kan vergeten
worden.

Uit de chaos van vlammen, koorts en woede maakten zich
een paar scherpe herinneringen los: de lichamen van mannen
waarvan de hoofden afgehakt waren en die nog bewogen,
onwillekeurig als bestuurd door een krankzinnig geworden
poppenspeler en een op hol geslagen paard met vlammende
manen. Opnieuw stoven onze paarden over de vlakte, op
afstand gevolgd door het voetvolk dat zich zo goed en zo
kwaad als het ging uit de voeten maakte.

Ik zal je niet vertellen wat er volgde, Vilcu. Je kunt het je
waarschynlyk wel voorstellen. Je kent het gekrys van de
varkens die i het najaar geslacht worden. Je weet hoe het
bloed mn de emmers gutst. Maar van dat bloed en dat gekrys
word je niet misseljk. Je denkt aan de hammen en de worsten
die straks in de schoorsteen hangen. Je verheugt je op een
feestmaal. Maar als dat gekryjs nu eens uit een mensenmond
komt? Als de slager niet de bedoeling heeft zyn slachtoffer zo
snel mogelyk te doden, maar hem zo lang mogelyk te laten
lyden?

Toen het bloed begon te vloelen, voelde 1k het als IJswater
over myn krumn omlaag stromen. Ik ontwaakte uit de ene
nachtmerrie mm de andere. De wolf was nu een ongewenst
hondje n een zak vol stenen op de bodem van een meer. 1k



hapte naar adem.

Nu de leider aangevallen had, zagen ook de anderen hun
kans schoon. Ze stoven naar voren. Ze lachten en
schreeuwden, zonder te weten wat ze schreeuwden. Ze
brulden als roofdieren. Dat wat hen in hun hoofd of hart tot
mensen maakte, lag te slapen, terwyl de wolf dol ronddanste.
De kreten van hun slachtoffers brachten hen tot razerny.
Medelyden kenden ze niet meer. In het brein van de wolf
heeft de natuur geen plaats voor medelyden overgelaten.

Beldie lag half over een van de overgebleven kooplieden
heen, met zijn beide handen om het heft van zyn mes
geklemd. Hy wroette het steeds verder m de buik van de
man.

7Zin gezicht glom van mspanning. Er lag een lachje om zyjn
mond als by een kind dat helemaal in zyn spel opgaat. Het
duurde even voor hy min verbysterde blik voelde. Hy hief
ziin hoofd op en keek me recht in myn ogen. Ziyn lach werd
breder. Toen trok hy het mes uit de buik van de man en
streek het langs zin lippen.

'Wat sta je daar nou? Wat sta je daar nou te kyken?'

Ik shkte myn walging weg en schudde myn hoofd: Nee,
niks. Niks. Niks.'

'Kom hier, Jonge Wolf. Ook een likje?'



Hjyj sprong overeind.
Ta, kom, Ion. Heb jyj je eerste bloed al geproefd?'

De rode punt van het mes wees in myn richting. Naar myn
gezicht. Myn mond.

'Kom op. Even flink zjn.'

Ik zag niet hoe 1k kon ontsnappen. Wegrennen of myn
mond stif dichthouden, zou niet helpen. Het mes zou te snel
voor me zyn of zou zich tussen myn tanden een weg naar
binnen wringen.

Ik bleef braaf staan.
Niet denken. Even flink zyn.

Maar ook al voelde 1k me geen wolf meer, 1k had nog
steeds myn scherpe zintuigen. Ik kon de metaalachtige smaak
van het bloed al byna op myn lippen proeven. Ik hoorde
Beldie snuiven en bmnensmonds gniffelen. Op de
achtergrond ritselde het woud, dat nooit stil was. Het was
echter niet alleen de wind die de bladeren in beweging bracht.
Iets groots bewoog zich met grote snelheid m onze richting.
Het was geen mens, geen rover van Lupus Wolfsroedel, en
het was ook geen dier, geen klein dier in elk geval. Ik hoorde
hoe het behendig bomen en andere obstakels ontweek en
zeker zyn weg zocht, alsof het door een magneet werd
aangetrokken. Het kwam. Niets zou het tegen kunnen



houden, behalve...

'Stop!" schreeuwde 1k. 'We doen dom. We zyn niet op
onze hoede. Lupu had ons z6 een kogel in onze rug kunnen
schieten!

Ik had gelyk en dat wisten ze. Hun mstnct, dat hen net nog
overmoedig had gemaakt, hermmnerde hen nu weer aan het
gevaar. Ze lheten hun slachtoffers hggen. Het ding tussen de
bomen veranderde van koers. Ik hoorde het in de richting
van het meer verdwynen.

De Jonge Wolven kwamen weer een beetje by zmnen.
Hygend, voorovergebogen, met steken m zyn zy, leunde
Beldie tegen Bita aan en keek naar de levenloze lichamen
voor hem op de grond. Ze waren in de meest vreemde,
lachwekkende houdingen tot stilstand gekomen, liggend en
half zittend, met een blik van krankzinnige angst in hun ogen
die hy erg grappig vond.

'Dat... dat hebben wyy gedaan, he?' vroeg hyy hinnikend aan
Bita.

T4a," hikte hy, 'stomme buitenlandse kooplui!

Ze hadden plezier als kleine jongens die de pope een poets

gebakken hadden.

De schaapherder had zich weer uit ons groepje verwyderd
en stond ons 1ets verderop gade te slaan, niet langer onze



broeder, maar een vreemde. Hy klemde het bebloede mes
tegen zich aan, alsof het een kostbaar sieraad was. Het leek of
het voor hem het moeilykst was naar de werkelykheid terug te
keren.

'Vulpe, wat denk je, zullen we eens naar de buit gaan
kyken?'

De woorden leken uit de mond te komen van een
toneelspeler die zyn rol kwijt 1s.

'O ja, de buit!'

We waren eigenlyk allemaal vergeten dat het toch de buit

was waar het ons om begonnen was.

Vulpe opende één van de leren tassen die by de muilezels

stonden. Ze leken volgepropt te zyn met waardeloze
rotzool: lappen vilt en vieze schapenvachten, maar daarin
verpakt zat 1ets dat wel degelyk heel kostbaar was...

Vulpe haalde een klem pakje tevoorschyn, verpakt in bruin
papier. Hy rook eraan en grynsde:

'Wat zou dit kunnen zin, schaapherder?'
Uit het papier kwam een kleverige, kastanjekleurige massa
tevoorschin.

'Madjoon,' zei de schaapherder. 'Opium dus. Ik denk dat jy
je een rijk man mag noemen, Vulpe.'



Vulpe knikte geestdriftig: Ja. Als we het verkopen kunnen.
Maak de zakken open, jongens. Ik wil weten hoeveel we

hebben.'
'Laten we dat doen als we terug zijn n het klooster.'

De schaapherder had zich weer genoeg onder controle om
verstandig advies te kunnen geven.

'Mag 1k je herinneren aan Lupus wolven daar tussen de
bomen? We zyn nog niet thuis.'
) g

Ik keek om me heen alsof 1k verwachtte omringd te zyn
door loerende ogen en bedacht op dat moment nog iets
anders: 'Alex!

'Verdorne, Alexandru! riep Beldie met een stem die nog
schor was van het schreeuwen. 'Hem hebben we niet in de
pret laten delen! Hé, Alex, waar ben je?"'

Er kwam geen antwoord en Beldies woorden gingen
verloren tussen de ruisende bladeren. Geschrokken door de
nietigheid van zyn stem, durfden we geen van allen meer een
woord te zeggen. Wat zou er gebeurd zyn? Was Alexandru
i handen van de vyand gevallen of was er nog iets ergers
gebeurd? De nacht was zo vreemd dat we ons alles konden
voorstellen. Ik voelde me nu geen held meer. Ik was bang
een heel goede vriend, myn beste vriend, verloren te hebben.
Ik zag de schaapherder staan luisteren, geconcentreerd alsof
hy dingen hoorde die wij niet konden horen. Hy wenkte ons.



Met de hand op onze dolk slopen we het woud m. Het
omsloot ons, zwart, massief en hatelyk fluisterend. Niet ver
van de boom waar we Alexandru hadden achtergelaten, hief
de schaapherder zyjn hand op: Luister!

Tussen het gefluister van de bomen door hoorden we
andere stemmen. Zachte, menseljke stemmen. Ik herkende
die van Alexandru en ook de andere was me bekend.

Alexandru Fagu, waar zit je?' riep 1k opgelucht.
Het gefluister hield abrupt op en Alexandru kwam
tevoorschyn, gek genoeg helemaal niet bl ons te zien.

Vulpe vertrouwde het niet: 'Waarom ben je niet op je post
gebleven?'

Alexandru haalde zyn schouders op.

'Moest pissen,' mompelde hij.

'Onzin! Wie was daar by je? Ben je soms...'

Hy kwam dreigend by hem staan en fluisterde: Ben je
soms een verrader?'

Tk?' schreeuwde Alexandru. Moet je horen, Vulpe, 1k heb
nog nooit van m'n leven...'

'Sst!' siste Bita scherp. 'Hou je mond, man. Lupu zal je nog
horen!

Op dat moment klonk er lawaai in het struitkgewas achter



ons. Beldie sleepte een woedende, stampende en spartelende
Epure met zich mee.

'Laat me los! Laat me gaan. Du-te naibn!'
Beldie sleepte hem mee tot aan Vulpes voeten en haalde
toen zyn mes tevoorschyn. Ik zou vanaf nu je mond maar

houden, grootsmoel, en alleen te antwoorden op de vragen
van de hoofdman. Is dat begrepen?'

Hj hield hem zyn mes voor. Er kleefde nog een reste
bloed aan.

'Dat 1s begrepen, he?'

Epure knikte. Hy bibberde als een jong hondje. Blykbaar
wist hij dat het er voor hem niet best uitzag.

'En nu de waarheid graag,' ze1 Vulpe tegen Alexandru. Je
zegt altyd dage zo eerlyk bent... Nou, bewys dat maar eens!'

Alexandru keek hem en de op de grond geduwde Epure
aan. Hy stond in tweestrjd. Beldie vond het prachtig en
drukte het mes op de keel van ziyn slachtofter, z6 dat het byna
m het vlees sneed. Ook de schaapherder leek plezier te
hebben. Voor het eerst zag 1k niet alleen een lach om zyn
mond, maar ook mn zyjn ogen. Misschien probeerde hi op dat
moment Alexandru te beinvloeden zoals hy ook Vulpe
beinvloed had.

Feit was dat Alexandru net zo begon te stotteren: 'Eer-



eerlyk, ja, m-maar geen verrader!

'Fen verrader van wie? Je eigen broeders of Lupus
hondenbende?'

'V-van niemand.'

Hy wierp nog een blik op Epure en ging toen rustiger
verder: 'Ik sta echt aan jouw kant, Vulpe. Maar 1k ga geen
anderen m de problemen brengen. Ik heb niets tegen Epure.
Wat myj betreft heeft hy niets misdaan!'

'Niets misdaan? Niets misdaan? Hy heeft zyn eigen
broeders verraden! Noem dat maar niets!'

'Lupu heeft ons allemaal de keus gegeven te blyven. Ion en
1k zijn jouw beste vrienden, Vulpe, dus kozen we voor jou.
Epure 1s Lupus vriend. Kun je het hem dan kwalyk nemen
dat hyy voor hem kiest?'

'Wat een onzin! En Beldie dan? En Bita? Dat waren ook
Lupus vrienden. Maar ze hebben ontdekt wat voor een kerel
hy echtis: een lule veelpraat, een opschepper, een bedrieger.
Wie by Lupu hoort, deugt niet. Zo simpel 1s het.'

Alexandru schoot i de lach. Zoals zo vaak kon hy niet
goed verbergen dat hyy Vulpe eigenlijk maar dom vond.

'We deugen allemaal niet, Vulpe. De Jonge Wolven net
zomin als Lupus Wolfsroedel. Maar dat wil je vast niet horen,
dus 1k zal myn mond wel houden.'



Vulpe beheerste zich met moeite. Jj moet je mond
helemaal niet houden! Je moet ons vertellen wat Epure en jj
daar te bepreken hadden, anders... anders snydt Beldie zn
keel door en geloof me, dat doetie! Wi weten hoe we
moeten doden, de Jonge Wolven.'

Alexandru's blik dwaalde af naar de dode lichamen die als
een hoop atval op en over elkaar lagen. Hyj slikte krampachtig
alsof hy moest braken. Het leek nu pas tot hem door te
dringen dat dit ons werk was, het werk van zyn vrienden.

De schaapherder Lhep op hem af en fluisterde hem
vaderlyk, alsof hyj hem goede raad gaf, m het oor: Tk denk dat
je hem serieus moet nemen, Alexandru. Vulpe Branistari
meent wat hyj zegt... en jij houdt toch van het leven?'

Alexandru sloot zijn ogen en schudde zyn hoofd, alsof hy
dacht zo de woorden van onze raadsman ongedaan te kunnen
maken. Het lukte hem niet. Hyy begon snel en toonloos te
praten en 1k had hetidee dat hy op dat moment zichzelf, alles
wat volgens hem goed was, probeerde te vergeten.

'Epure kwam naar me toe toen 1k wacht hield. Hy was
alleen en wilde praten, ze1 hy. Ik geloofde hem, want eerlyk,
Vulpe, Epure 1s niet iemand die je een streek levert. We
verstopten ons en hy deed me een voorstel. Hyj vroeg me
terug te gaan naar de Wolfsroedel, omdat 1k... omdat 1k niet
by jullie pas. Dat waren zyn woorden, of eigenlyk die van



Lupu, niet de myne...'
Hiy zweeg, beschaamd over zyn latheid.

'Dus Epure vroeg je over te lopen, zodat je al onze
gehemmen aan de vijand kunt vertellen!

'Nee, nee, zo was het niet. Hyj ze1 enkel: "Alex, jij hoort hier
niet. Kom byj ons terug. Lupus roedel heeft al dat bloed niet
nodig." Dat was het... en 1k geloof niet dat er meer ach-ter
steekt.'

TJaja,' smaalde Vulpe, 'en wat heb jij hem geantwoord, beste,
trouwe, eerlyke Alexandru?'

'Dat 1k myn vrienden niet wil verraden, natuurlyk.'

Vulpe wendde zich tot de schaapherder: 'Denkt u dat hyj de
waarheid spreekt?'

'De mens 1s een geboren leugenaar, antwoordde die, 'maar
Alexandru Fagu miet. Hy 1s een voorbeeld voor jullie

allemaal.'

Het was een twyfelachtg compliment dat klonk als een
bespotting. Ik vroeg me af of de schaapherder net als 1k
vermoedde dat Alexandru gelogen had.

Alexandru hoorde de woorden m elk geval aan of zyn
doodvonnis uitgesproken werd, maar op dat moment redden
de woorden van de schaapherder hem het leven.



Vulpe stak zijn hand uit: 'Het spyt me dat 1k zo wantrouwig
was, Alex.'

Alexandru knikte vaag en drukte de hand van zyn
hoofdman.

'En dan nu jy...

Vulpe keerde zich naar Epure toe en liet Alexandru aan
ziin lot over. Ik ging naast myn vriend staan. Hiy zag er
verward uit.

Ta, wat doen we nou met jou?' smaalde Beldie die Epure
aan zyn kraag overeind trok als een hond aan zyn halsband.
Vulpe heeft me gevraagd een passende straf voor jou te
bedenken en... dat 1s gelukt.'

Hj grinnikte en wenkte Epure dichterby te komen. De
angstige jongen deed wat er van hem gevraagd werd en bracht
zyn gezicht vlak by dat van Beldie. De ogen van de luitenant
fonkelden van boosaardig plezier.

'Varkentje, varkenge, zong hy plagerg, 'we maken een
mool roze varkentje van jou!'

Hjy begon te giechelen als een meisje. Epure begreep er
niets van, maar wist dat hem niet veel goeds stond te wachten.

Hy kende Beldie beter dan wi. Hij wierp een hulpeloze blik
op Vulpe, maar die ontweek zijn ogen.

'Beldie, hou op met dat stomme gehinnik,' ze1 hyj, 'vergeet



niet dat Epure nog nuttig kan zyn voordat... Nou ja, met hem
by ons zal heilig boontje Lupu, die zoveel om zyn mannen
geeft, ons niet durven aanvallen... en ons volgen naar waar we
hem willen hebben, begryjp je?'

'Aha!'
Beldie knipoogde.

"Zoals 1k al zei, ji bent een slimme vos, Vulpe. Ik zal als we
terug zyn n het klooster op je gezondheid drinken... één,
twee, drie, vier glazen vol en een glaasje varkensbloed, hihi!'

Vulpe haalde zyjn schouders op en begon zakelyk alles te
regelen, alsof hy de schaapherder zelf was. Zyn angsten en
twifels waren blykbaar verdwenen.

'Het eerste wat we moeten doen, 1s de muilezels en de
paarden weer zadelen. Ion, Alex, willen julle dat doen?
Schaapherder, helpt u hen daarby? Beldie, Bita, houden
jullie de wacht?'



21. Het meer over

Het duurde niet lang of alles was gereed. We lieten de
doden achter voor de roofdieren en bekommerden ons nu
alleen nog om onze veiligheid. Beldie en Vulpe gingen ons
voor, als heren op hun paarden. Tussen hen i lep Epure
met een touw om zyn nek dat door Beldie werd
vastgehouden. Onze bogen hingen nu over onze schouders
en we hielden onze pistolen by de hand. Ik hoorde de
voetstappen van de rovers achter ons en hun gefluisterde
bevelen, maar probeerde er mniet op te letten. Myn
roofdieroren en -ogen begonnen me te ergeren. Ze hadden
me een wereld binnen gevoerd die me niet langer beviel,
alsof 1k langzaam wakker werd uit een drankroes.



De Wolfsroedel volgde ons langs het door Vulpe en de
schaapherder uitgestippelde pad met de stropers ongemerkt
op hun hielen. Alles verliep volgens plan. We bereikten het
meer en nog steeds hadden Lupus mannen het niet
aangedurfd om ons aan te vallen. Beldie had zyn vorige
hoofdman al een paar keer hardop een lafbek genoemd,
maar toen we by de rand van het meer aankwamen, begrepen
we waarom we ongehinderd onze gang hadden kunnen gaan.
Lupu was namelyk niet laf, maar shm. By de boten stonden
Miron en Preda ons op te wachten met hun geweren i de
aanslag.

Vulpe was verrast, maar liet zich niet van zyn stuk brengen:
'Hé, wie hebben we daar? Kyk eens, Epure. Dat zyn je
vrienden Miron en Preda.'

Hjj richtte zyjn pistool op de jongen. Preda let zijn wapen
zakken, maar Miron niet.

'Schoft!" schreeuwde hy. 'Tk heb Lupu nog gewaarschuwd
dat dit zou gebeuren! Hond die je bent! Ze hadden je moeten
verzuipen by je geboorte!'

Hy wilde aanleggen, maar uit de bossen achter ons klonk
Lupus stem: 'Niet schieten, Miron! Hyy meent het!

Vulpe draaide zich om. Lupu en de anderen kwamen uit
het struitkgewas tevoorschyn. Meer dan ooit leken ze niet
meer dan gewone dorpsjongens en hun bewapening van



oude messen leek een lacherge.

Vulpe had niet meer dan minachting voor hen. Ja, hy
meent het, Lupu. Had je ooit gedacht dat 1k een bende om
me heen zou verzamelen, nog beruchter dan de jouwe? Wi
zijn niet bang om onze handen vuil te maken als het moet.'

Ta, dat weten we," antwoordde Lupu droog, 'maar 1k vraag
me af of dat iets 1s om trots op te zyn. Vind je nog steeds dat
je geen moordenaar bent, Vulpe? Jullie zyn allemaal
moordenaars.'

‘Beter een moedige moordenaar dan een luie schatgraver!
Maar 1k hoef geen preek van jou, Lupu. Laten we over zaken
praten. Een ruilgje maken. Jullie boten voor onze gizelaar.
Dat moet jou toch een eerlyjke ruil Iyken? Er overkomt
niemand 1ets akeligs en jullie houden je handen schoon. Wat
denk je? Vraag Miron en Preda eens die nare geweren weg te
doen..."'

Lupu stond op het punt toe te geven. Vulpe genoot van zijn
macht. Hy had zin broer in de tang en vond het heerljk hem
te vernederen. Nog even en de stropers zouden hier zyn voor
de genadeslag... Nu wilde hy nog even spelen met zyn
tegenstander.

Miron en Preda keken bezorgd naar hun hoofdman. Waar
zou hyj voor kiezen: voor het leven van Epure of voor zijn
eer? Lupu opende zijn mond, maar wat hyj had willen zeggen,



zullen we nooit weten. Op dat moment gebeurde er namelyk
lets dat heel ons mooie plannetje m de war stuurde. De
stropers, die 1n het struikgewas hun kans hadden afgewacht,
begonnen te schreeuwen. Lupu en zyn mannen keken
geschrokken op, maar wij ook. Wat we hoorden waren geen
strjdkreten, maar kreten van angst. Echte angst.

'Wat... wat gebeurt daar?' nep 1k en keek naar de
schaapherder, hopend dat hy zoals zo vaak de rol van onze
redder op zich zou nemen. Hy stond echter doodstil, met
zjn ogen strak op het woud gevestigd, alsof hy verwachtte dat
daar elk moment 1ets afschuweljjks zou kunnen verschynen.

Het kwam. En wat het was... Ik ben bl dat 1k toen nog niet
wist wat het was! Hoe kan 1k het beschryjven? Het (laat 1k het
voorlopig maar 'het noemen), het had de vorm van een
ridder te paard. Maar zyjn harnas was niet van metaal, maar
van witte lappen, slordig om een even wit lichaam gewikkeld.
Het was geen mens.

Een hersenschim denk je, Vilcu? Misschien. Wat het ook
was, het verdween even snel als het gekomen was, zonder
grotere schade aan te richten dan een vreselyke paniek.
Figenlyk was dat al genoeg. Miron en Preda zagen nu hun
kans schoon. Ze richtten opnieuw hun geweren. Beldie zag
het gevaar.

'Hoofdman, pas op!' schreeuwde huj.



Vulpe reageerde snel. Met een ruk aan het touw trok hy
Epure naar zich toe en loste een schot. De kogel miste de
jongen maar net. Epure liet zich gillend van schrik tegen
Vulpes paard vallen.

'Nog zon streek van jullie en hy 1s dood! schreeuwde
Vulpe met een stem die oversloeg van schrik en woede. Hiyj
had de situatie niet langer in de hand en zocht, net als 1k, naar
de schaapherder, die plotseling van de aardbodem
verdwenen leek te zyn. Juist op het moment dat we behoefte
hadden aan zyn kalmte en leiderschap liet hij ons in de steek.

Taat ons erdoor!

Lupus mannen hadden een 1 gevormd voor de boten,
hun pylen en dolkpunten waren op ons gericht.

'Laat ons door! Epure gaat eraan als jullie dat niet doen!
Laat ons door!

Vulpe schreeuwde nu als een kind dat zyn zin niet krygt.
Lupu wierp zyn broer een ondoorgrondeljke blik toe. Je kon
er van alles uit opmaken: minachting, spot, medelyden, alles,
behalve angst en onzekerheid. Die blk irriteerde Vulpe
verschrikkelyk en hy werd zo rood als een biet. Ik begon me
af te vragen wat de reden van Lupus zelfverzekerdheid kon
ziin. Was die angstaanjagende ruiter van daarnet soms de
bondgenoot waarover de schaapherder gesproken had?

Tk zal je doorlaten, Vulpe,' ze1 zyn broer kalm, 'maar eerst



wil 1k even met je praten. Er zijn namelyk dingen die jj niet
weet en 1k wel. Ik wil je waarschuwen.'

'Waarschuwen!'

Vulpe liet een hoog, nerveus lachje horen.

'Waarschuwen waarvoor? Voor jouw hondenbende soms?
Ha!

Lupu schudde zyn hootd.

'Nee, niet voor ons. Ik heb dan wel gezegd je te doden als
je nog eens miyn pad zou kruisen, maar er dreigen grotere
gevaren voor jou, Vulpe. Hier in het woud én m het klooster.'

Hiyj zweeg, alsof dit genoeg moest zyn, maar Vulpe begreep
er niets van.

'Wat bedoel je met die onzin?' riep hy uit, nog hoger en
nerveuzer dan daarnet.

'Dat je heel goed op moet passen wie je tot je raadsman
benoemt, antwoordde Lupu, 'en dat je je niet moet begraven
m herinneringen aan macht. Jij bent niet machug. Ji bent niet
de heer van Snagov, Vulpe.'

Tk weet niet wat je bedoelt, herhaalde Vulpe luid en
toonloos, als was het een bezwering.

'Praatjes, praatjes, praatjes, daar ben je altyd al goed n
geweest,' zel Beldie, 'maar hoe machtig ben je nu werkelyk?



Heb je die befaamde schat van je al gevonden?"

Lupu lachte. De lach leek me byna even vreemd als die
van de schaapherder eerder die nacht en het was net of 1k een
ander gezicht achter het zijne zag schemeren. Het was knap
en regelmatig, helemaal niet Lupus gezicht, en had grote,
groenblauwe ogen.

'Nog niet, Beldie, maar 1k denk niet dat het nog lang zal
duren... Dan zal alles wat van hém 1s van my zyn.'

Vulpe snoof: Ik denk dat jij ook op moet passen, Lupu.
Als 1k je zo hoor, loop je net zoveel gevaar als 1k.'

Ik denk niet dat hy besefte hoe waar dit was.

Vulpe had geen zin meer om nog langer tyd te verspillen.

'Laat ons erdoor,' eiste hy voor de zoveelste keer.

Lupu gaf zijn mannen een teken. Ze maakten ruimmte en
lieten ons door.

Ik zag de vijandigheid op de gezichten van Miron en Preda
en wenste dat ze me niet zo zouden haten. Ze gaven me het
gevoel een slecht mens te zyn.

We laadden de buit in de boten, terwyjl Beldie naast Epure
stond met een pistool tegen zyn slaap.

'Wat doen we met de paarden?' fluisterde 1k tegen Vulpe,
die zweette als een os.



'Er 1s niets aan te doen, ze zyn voor Lupu, fluisterde hy
terug. Ik had erop gerekend dat de stropers met hem af
zouden rekenen, zodat we de dieren rustig, één voor één,
naar de overkant konden brengen, maar nu...'

Hy spuugde m het water.

'Het spel 1s nog niet afgelopen, Ion, nog lang niet! Er 1s een
speler bygekomen en 1k vertrouw het niet, o nee, helemaal
niet!'

Hjy keek nerveus over ziyn schouder naar het woud, alsof

hy verwachtte dat daar de spookachtige ruiter weer op zou
duiken.

'Schiet op, Bita, Alex. Is alles klaar?'
'Alles 1s klaar,'antwoordde Bita. 'En wat nu, baas?'
Vulpe beet op zyn lip.

'Duw de boten in het water,' ze1 hy zo zacht dat alleen wrj,
de Jonge Wolven, het konden verstaan. 'Pak de riemen en
houd je klaar zo snel te roeien als je kunt... voor je leven!

We gingen in de boten. We wisten precies wat er gebeuren
zou en leder zel in gedachten een schietgebedje.

Vulpe en Beldie waren de enigen van onze roedel die nog
op de kant waren, Epure tussen hen 1n.

"Tyd om je belofte na te komen, Vulpe,' zei Lupu.



Ta, 1k heb wat beloofd, he?' ze1 Vulpe, zich tot Epure
wendend. 'Ik zou jou vrylaten als we de boten kregen... Maar
waarom zou 1k een belofte aan een verrader houden?'

Hjyj greep hem vast en sleurde hem achteruit een boot m.
Tk doe jou geen beloftes en jou ook niet, Lupu!

Beldies pistool was snel. Miron en Preda wvielen, hun
geweren i hun bloedende handen geklemd. De rest van de
Wolfsroedel, duidelijk niet voorbereid op dit verraad, dook
weg. Dat gaf Beldie de tjd om m myn boot te springen.

'Roeien, Ion!" schreeuwde hiyj. Dat deed 1k. O ja! Het werd
een koortsachtige race. Wi tegen de kogels. Lupus mannen
hadden nu ook geen beloftes meer te houden. Ze mikten op
onze hoofden.

Roeien! Roeien!" brulde Beldie die op de bodem van de
boot lag.

Ty hebt gemakkelyk praten, schreeuwde 1k terug, 'er
vliegen geen kogels om jouw oren!'

Ik rukte als een gek aan de riemen, terwyl 1k me zo klemn
mogelyk probeerde te maken en alle gebeden die 1k kende
door elkaar opzel. Of de engelen naar myn gebrabbel wilden
luisteren, wist 1k niet, zodat 1k af en toe met een paar fikse
vloeken de Duivel ook maar te hulp riep. Hoe was 1k in deze
hele, waanzinnige toestand verzeild geraakt? Hoe was het



mogelyk dat 1k van boer, dorpsjongen, in een wolf veranderd
was? Maar veel tyd voor berouw, had 1k niet. Ik moest dit zien
te overleven. De blaren op myn handen negerend,
probeerde 1k de één na laatste boot in te halen, waar Vulpe
een gevecht leverde met Epure die overboord probeerde te
springen. De donkere diepte met de krioelende waterplanten
was voor hem blykbaar minder beangstigend dan wi waren.
Ik nilde, voelde me opeens heel nietig op dat grote meer,
nietig en kwetsbaar. Er kwam een zwaar, verdrietig gevoel over
me en 1k wilde het byna opgeven. Het water onder me was
donker, de hemel was donker, het woud was donker en myn
eigen hart leek wel het middelpunt van al die duisternis. Ik
wist zeker dat als 1k aan die duisternis zou toegeven, 1k m het
water zou springen. Diep, diep, diep zinken... naar de bodem
van het meer.

Ton, 1dioot, wat doe je? Waarom ga je langzamer. Sneller!
Ze kunnen ons byna niet meer raken!'

Beldies schelle stem bracht me terug in de werkelykheid.
Ik wilde niet dood. In de dood kon 1k niet ontsnappen aan de
duisternis. De dood was niets dan duisternis en bovendien
was 1k gebonden, met allerle1 onzichtbare draden, aan het
klooster, aan myn broeders, aan de schaapherder, aan Mara,
aan al die vreemde gebeurtenissen die achter ons lagen of nog
zouden komen.



'Vooruit! Roeien!

Ik begon opnieuw aan de riemen te rukken. De mannen
van de Wolfsroedel op de kant leken nu onbetekenend klein,
maar hun geweren hadden een groot bereik. Ik zag Lupu het
ziine opnieuw laden. Hy richtte. De voorste boot was nu
buiten schootsveld. Hy richtte op die van Beldie en mi. Het
schot echode over het water. Ik dook weg en hoorde Beldie
een kreet slaken. Meteen daarna volgde er nog een tweede
schot, uit Preda's geweer.

'Ben je gewond?' riep 1k.
'Nee... ja. Het 1s in elk geval niet erg. Een schampschot.
Roe1 door. Lupu gaat opnieuw aanleggen!'

Maar hy kon ons niet meer raken. De kogel plonsde zo'n
vijf meter achter ons in het water. Hygend liet 1k de riemen
hangen.

'We hebben het gehaald, Beldie.'

De luitenant zat nu rechtop in de boot en omklemde zyn
linker bovenarm met zyjn hand.

'Dat weet 1k nog niet, Ion.'

Hj maakte een hoofdbeweging die me naar de wand van
de boot deed kijken. Er was een kogel doorheen gegaan en
nu stroomde een klemn, maar gestaag straalje water naar
binnen.



'We halen het wel,' ze1 1k, meer om mezelf dan om Beldie
gerust te stellen. Ik moest weer denken aan de enorme,
duistere diepte onder ons. Het meer van Snagov, oeroud en
misschien wel bodemloos.

De voorste boot had byna de kant bereikt. Bita het een
juichkreet horen. Alexandru gaf nog drie fikse rukken aan de
riemen en liet de boot op het land lopen. Beldie en 1k lagen
een flink eind op hen achter. Onze boot werd zwaarder door
het water en we kwamen steeds moeilyker vooruit. Myn
armen begonnen pyn te doen en de blaren op myn handen
bloedden, maar 1k kon het nog even volhouden. Met elke slag
kwam de kant iets dichterbi). Misschien haalden we het well...

Maar het ging steeds moeiljker. Uliteindelyk kwamen we
byna niet meer vooruit en zaten tot aan onze enkels i het
water.

'Laat maar, Ion,' ze1 Beldie, 'het gaat niet meer. We zullen
moeten zwemmen.'

'Kun jij zwemmen met die arm, dan?' vroeg 1k.

'Heb 1k een andere keus dan het te proberen? Kom op.
Het is niet ver.'

We lieten ons in het water zakken. Het 1dee geen grond
meer onder myn voeten te hebben, alleen maar onmeetbaar
diepe duisternis, deed me byna in paniek raken. Ik was me
beshist aan de boot vast blyven klampen, als Beldie niet



dapperder geweest was. Moeizaam begon hy naar de kant te
zwemmen, terwyl zijin gewonde schouder een donkerrood
spoor 1n het water achterliet. Ik volgde hem. Het water was
koud, ook al was het zomer. Ik voelde stengels van
waterplanten langs myn benen glyden, de mooie waterlelies
die nu sliepen op het meer, maar in de diepte hun stengels
om onze benen slingerden, alsof ze ons als meerminnen naar
beneden wilden sleuren. Ze deden me aan Mara denken die
tussen de witte muren van Snagov op ons wachtte. Ik begon
byna te huilen. Ik wilde zo vreselyjk graag naar huis. Nu zou 1k
me er niet voor schamen om op myn moeders schoot te
zitten.

Ik wilde naar huis, maar het kon niet. Snagov was myn
thuis.

Druipend en halfverzopen hees 1k me op de kant en liet
me i de armen van myn broeders vallen. Pas toen slokte de
duisternis me op. Ik verzette me er niet langer tegen.



22. Opum

Ik moet gedroomd hebben. Het was een droom zonder
duidelyke beelden, maar met heel duideljke geluiden. Het
begon met stemmen. Opgewonden, vroljke stemmen die
schreeuwden en af en toe hard en vals een hed begonnen te
zingen, wat ze nooit afmaakten omdat hun tongen mn de
knoop raakten. Dan viel er een andere stem hen m de rede.
Hjy schreeuwde bevelen. Misschien was het een stem uit een
andere droom. Ze leken hem niet te horen. Ik hoorde
rennende voetstappen, niet ver van me vandaan. Er hinnikte
een paard en er klonk gerinkel van kettingen. De stem brulde
opnieuw bevelen en nu zag 1k in het donker onduideljke
figuren als kwajongens over een soort binnenplaats rennen.
Ze hadden touwen en pzeren kettingen in hun handen en



takken met daaraan rode vruchtjes, die ze van bomen
afgetrokken hadden. Ze liepen elkaar lachend en stompend
voor de voeten en hadden blykbaar de grootste lol. Ik was
benieuwd waar ze nu eigenljk mee bezig waren. Het zou
misschien leuk zyn om mee te doen. Maar juist op het
moment dat 1k probeerde op te staan om naar hen toe te
gaan, klonk weer die andere stem. Ik zag vlekken, rood, wit en
zwart, die samen een menseljk wezen vormden. Een bleek,
krampachtig samentrekkend lichaam dat tussen hemel en
aarde leek te zweven. Er stroomde kersenrood bloed uit een
wond 1n zyn buik dat door het gras onder hem opgezogen
werd. Het leek of de aarde dorst had.

Ik draaide me onrustig om, als in een koortsdroom. Het
wezen schreeuwde: Jesu! Jesu! Jesu! Het was het
wanhoopsgebed dat uitgeschreeuwd werd door mensen die
alleen nog door God geholpen konden worden. Ik
probeerde wakker te worden. Het lukte me maar half. De
schreeuwende stem verdween i de verte en de andere
stemmen, de jongensstemmen, kwamen dichterby. Ze
klonken nu niet meer vrolyk, maar snerpend scherp, zoals
Beldies stem kon klinken. Het leek of ze 1ets of iemand aan
het uitschelden waren. Ik hoorde iemand duidelyk roepen:
Tk heb zn broek! Ik heb zn broek! Er werd gejoeld en op de
grond gestampt. Een andere, hoog uitschietende stem,
verdween m het lawaai: 'Nee, hou op! Het 1s niet leuk meer!



En dan opnieuw: Jesu! Jesu! Jesu!' Ik schrok overeind, stootte
myn hoofd en zag net Alexandru binnenkomen die zyn
mouw langs zijn ogen haalde.

'Wat 1s er?' riep ik. 'Wie 1s dat? Zyn we op het eiland?
Waar 1s de schaapherder? Waar 1s de schaapherder?'
'Sst, Ion. Hoe 1s het met je?'

Ik schudde myn hoofd. Het was me nog steeds onmogelyk
myn gedachten te ordenen, droom van werkelykheid te
scheiden en myn angst te bezweren.

Tk weet het niet...'

TJe bent flauwgevallen toen je uit het water kwam, zel
Alexandru.

Ik knikte. Dat was waar. We hadden moeten zwemmen.

'Dat-dat afschuwelyk diepe meer..." bracht ik uit, 1k dacht
dat 1k naar de bodem getrokken zou worden, Alex.'

Alexandru knikte. Het viel me op hoe oud en ernstig hyy nu
leek. Niet alleen by miy had de afgelopen nacht zyn sporen
nagelaten.

'We moeten praten,' zel 1k.
Ta, antwoordde hiyj, 'dat moeten we zeker.'
'Wie schreeuwt daar zo buiten?'

'Epure. Beldie voert zyn straf uit. Ze hebben hem zn



kleren afgepakt en aan een ketting achter Crivat gebonden en
nu trekken ze hem over de stenen van de bmnenplaats. Tk
wil... 1k wil er niet naar kiyjken, Ion. En wat ze straks van plan
zyn, dat met dat varkentje, dat zeg 1k liever niet.'

Ik shkte een dikke prop slym m myn keel, die het me
moelljk maakte te praten, weg.

k... ik wil niet meer meedoen, Alex.'

Tk ook niet, maar eruit stappen betekent sterven, dat weet
1k nu zeker. En na wat Lupu gezegd heeft, ben 1k daar banger
voor dan ooit.'

'Hy ze1 dat het klooster gevaarlyk 1s. Maar wat 1s er dan
precies gevaarlyk?'

Alexandru haalde zyn schouders op.

'Als 1k dat zeker wist... Maar 1k hoef niet alles zeker te weten
om te weten dat we hier weg moeten. Ik denk dat we...'

Hy brak zyn zin abrupt af. De bekende gestalte van de
schaapherder stond in de deuropening. Ik zag nu dat we weer
m onze oude slaapzaal waren. Alles was precies hetzelfde,
alleen de 1coon en het lampje, dat er altyd voor had gebrand,
waren verdwenen. De schaapherder stapte binnen.

'Wat doen jullie hier? De rest van de bende 1s feest aan het

vieren of het Smt-Jan 1s: er branden vuren op de binnenplaats
en er 1s volop wiin. Het gaat me er vroljk aan toe, hoor!'



Alexandru had geen zin om het joviale spelletje mee te
spelen.

"Wy voelen er niks voor,' mompelde hy nors.

'Waarom niet? Vulpe i1s nu heer van Snagov. Dat wil hy
vieren.'

1k z1e niet in wat er te vieren valt!'

Alexandru's felle ogen vlamden.

'We hebben een groep onschuldige kooplur vermoord,
onze broeders bedrogen en een goede vriend verraden.
Moeten we daar nu op drinken?"

'En Ion dan? Die houdt toch wel van een feestje? Of 1s hy
net zo zwaarmoedig als ji?'

Ik kwam moeizaam overeind, steunend op myn ellebogen.

Tk ben vannacht byna een moordenaar geworden,
schaapherder. Ik denk niet dat ik dat vieren wil.'

De herder werd weer ernstig.

'Hindert je dat?' vroeg hyj.

Het klonk als een belangryke vraag. Ik voelde dat hy, net
als by Vulpe en Alexandru, een antwoord uit me probeerde

te trekken. Ik wist dat 1k moest liegen, maar kon niet anders
dan de waarheid spreken.

'E-cerst vond 1k het leuk. Net een spel. Maar nu niet meer.'



'Vond je het "leuk"?’
'Nou ja, "leuk”. Het was...'
Hoe kon 1k uitleggen wat niet uit te leggen viel?

Het was opwindend niet langer een mens te hoeven zyn en
je aan de regels van de mensen te moeten houden. Het
moorden maakte je vry van alle wetten en geboden. Je deed
het voor jezelf, omdat je rood een mooie kleur vond, of er
graag naar keek hoe het bloed uit een wond gepompt werd, of
omdat de kreten van je slachtoffers je een vreemd gevoel
gaven op een onnoembare plaats i je lichaam... Met een
dolk of boog m je hand was je machtig. Je besliste over leven
en dood. Maar al deze dingen durfde 1k niet te zeggen.

Nu het voorby was, begreep 1k het ook niet meer. Ik
voelde alleen nog maar spiyt, heel veel spit... en medelyden,
met mezelf. Ik boog myn hoofd.

Tk schaam me.'

Ik hoopte op een troostend woord van Alexandru of de
schaapherder, de verzekering dat 1k niet slecht was, dat het
alleen maar de waanzin van de strijd geweest was en mij niets
te verwyjten viel.

Alleen de schaapherder sprak: Je hoeft je niet te schamen,
Ion. Deze nacht was je vaurdoop. Hierna zal het beter gaan.'

Ik keek hem verbysterd aan. Hi begreep het niet. Hiy



begreep er niets van. Hy dacht dat ik me schaamde voor myn
berouw en niet voor het vreselyke dat we hadden aangericht.

'We hebben mannen vermoord, schaapherder!
Hjyj haalde zyn schouders op.
'Heidenen.'

'Mannen. Mensen. Dat 1s een afschuwelyke zonde. We
kunnen ervoor in de hel komen, schaapherder.'

Hyj lachte.

'Ts het dat? Is het dat? Zeg je gebeden en schenk gul aan de
kerk, als je denkt dat het helpt, Ion Brebu, maar maak je geen
zorgen. Jouw ziel zal wel voor zichzelf zorgen.'

Na die vreemde woorden stond hyj op.

Je bent moe en maakt je zorgen, boerenzoon. Je geest is
aan het malen. Geen wonder na zon nacht. Kom. Ik kan je
helpen.'

Ik stond aarzelend op.

'Ga i mee, Alex?'

'Kunnen we u vertrouwen?' vroeg Alexandru aan de
schaapherder.

'Natuurlyk. Ik ben jullie bondgenoot. Dat staat buiten kyt.'

'Maar vannacht, toen we u nodig hadden, was u opeens
verdwenen!'



'Ach ja, die spookruiter waar jullie zo van schrokken.'
Hjj schudde meewarig zijn hoofd.

Tk was nieuwsgierig wat dat te betekenen had. Ik kan jullie
geruststellen: het was niets om werkelyk bang voor te zin.
Daarna ben 1k op zoek gegaan naar jullie paarden. Ze waren
ervandoor gegaan toen die 1dioot van een Lupu zyn geweer
op jullie leegschoot. Ze staan nu in de stal. Geroskamd, weer
helemaal rustig en met een volle maag. Jullie hebben een stel
mooie paarden weten te bemachtigen, mannen!

Terugdenkend aan het diepe water en de plantenwortels,
vroeg 1k me af hoe de schaapherder het voor elkaar gekregen
had de paarden over het meer hier te brengen. Ik kon maar
één verklaring bedenken: tovenary. Ik keek naar Alexandru.
‘U zorgt goed voor ons, schaapherder, ze1 die, maar uit zyn
stem viel niet op te maken of hy het meende.

TJulie zyn myn broeders. En broeders moeten elkaar
trouw zyn. Trouw 1s belangryk in een wereld waar 1edereen
het eerst aan zichzelf denkt.'

Er ging een schok door me heen. Ik herkende die
woorden.

'Schaapherder, wie bent u?' vroeg i1k net als de Osmaanse
koopman eerder die nacht.

TJullie vriend, antwoordde hyj, jullie bondgenoot en helper.



Jullie broeder.'
'Maar we kennen uw naam niet.'
'Noem me zoals je wilt. Ik heb verschillende namen.'
'Wat betekent "Kaziglu Bey"?' vroeg 1k.
7Z1in grote, starende ogen keken langs me heen.

'Dat betekent zoiets als "heer van de bomen', als je me
begrypt, Ion Brebu.'

De hand die op zyn rechterheup lag, balde zich tot een
vuist alsof hyj 1ets wilde vastpakken.

'Maar dat begryp je niet, he?'

Dat klopte. Ik begreep het niet. Ik voelde me nog steeds
heel suf en wilde heel graag slapen, vergeten.

'Hoe kunt u me helpen?' vroeg ik vermoeid.

Ik kan je wat mooie dromen geven... Het 1s niet veel, maar
op dit moment, denk 1k, genoeg.'

Ik knikte.
Tk ga mee, Alex. Jij ook?'
Hyj stond op.

Tk ga mee, Ion. Ik denk dat het nu heel belangryk 1s dat we
by elkaar blyven.'

In de grote koepelruimte lagen de leren zakken met opium



op een hoop gesmeten. In het icht van de fakkels leken ze de
vormen aan te nemen van mannen die bewegingloos tegen
elkaar aan lagen. Dode mannen. De schaapherder maakte
één van de zakken open en haalde er het in papier verpakte
pakketje uit. Hy nam wat van de brume massa tussen zyn
vingers en hield het ons voor.

Fet.
We aarzelden.

"Toe maar. Het 1s geen vergif. Opium 1s het medicyn tegen
alle pyn. Kyk, 1k zal ook wat nemen.'

Hjy stopte wat van het goedje m zyn mond en begon te
kauwen. Ik haalde myn schouders op.

'Geef miy ook maar wat.'

'Goed zo, Ion. Niet te veel, niet te wemig en het zal je
moole dromen geven. Goed zo. Eet maar.'

Ik herkende de wat bittere smaak van papaverzaadjes die
miyn moeder me vroeger had gegeven om me te laten slapen.
De dikke, kleverige massa vermengde zich met myn speeksel
en 1k shikte wat door. Alexandru had ook genomen, maar veel
minder dan 1k. Hy was nog niet overtuigd van de onschuld
van dit medicyn.

'Ga zitten,' ze1 de schaapherder, terwyjl hyy enkele zakken als
kussens op elkaar stapelde, 'en wacht af.'



Eerst gebeurde er niets. We kauwden als koelen en shikten
het bittere sap door, maar bleven net zo wakker alsof het
midden op de dag was. Maar na ongeveer een halfuur begon
er lets te veranderen. Myn onrust en schuldgevoel gingen
over m een warm gevoel van welbevinden. Ik rekte me
behaaglyk uit en knikte naar Alexandru en de schaapherder.
Ze waren myn beste kameraden, betere vrienden bestonden
er niet.

Julhe  zyn... jullie zyn  bovenstebeste...  eh...
bovenstebesten!' zei 1k en schoot in de lach alsof 1k een goede
mop verteld had.

De schaapherder boog zich naar voren.
'Wil je nog wat, Ion?"

Ik pakte zyn uitgestrekte hand en at de opmum uit zyn
handpalm. Nu ging het snel. De koepelvormige ruimte om
ons heen leek te groelen en veranderde van groot in enorm.
Het vuile pleisterwerk werd door onzichtbare handen bedekt
met goud. Marmeren platen in alle kleuren die in de natuur
te vinden waren, roze, groen, wit en koraalrood, verborgen de
kale wanden. De vergane schatten van de schaapherder
veranderden m heilige voorwerpen: een oude stoel werd een
gouden troon, drie roestige vaten vormden samen een kansel
met een gouden hemel, rafelige lorren veranderden i de
zjden behangsels van een altaarruimte, waarboven zingende



engelen zweefden. Myn mond viel open van verbazing. We
waren 1n het hart van de heiligste, mooiste, schitterendste kerk
ter wereld, de Aya Sophia, zoals 1k die me i myn dromen
had voorgesteld. Boven ons verhief zich een hoge koepel,
omgeven door een ring van licht.

'Schaapherder!' riep 1k als een opgewonden klein kind en
wees omhoog.

Hjyj antwoordde niet, maar zijn ogen straalden en 1k wist dat
hy) hetzelfde zag als 1k.
'Alex, zie jij het ook?”’

'Ja'. Zyn stem leek van ver te komen, maar 1k zag hem naast
me staan, even overdonderd als 1k. Hy was omgeven door
een sluier van licht, dansend goudstof, alsof hy op deze
heilige plaats ook m 1ets heiligs veranderd was. Misschien was
dit het paradys. Een stenen paradys waar de stemmen van de
engelen de tjd tot stilstand gebracht hadden. Dan weer luid,
dan weer fluisterzacht, diep en warm, hoog en zuiver zongen
ze het lied van de eeuwigheid, dat mensenlevens als
coupletten en seizoenen als refreinen had. Een intens gevoel
van geluk en tegelykertyyd zwaar verdriet overviel me, alsof de
hele geschiedenis van de mensheid, nee, zelfs van de kosmos,
m de onverstaanbare taal van hun lied verborgen lag. Alle
verdriet en alle leegte, alle vreugde, alle verwondering en alle
tederheid. Ik hief myn ogen op naar het koepelgewelf dat nu



nachtblauw geworden was, bezaaid met zilveren en gouden
sterren. Heel de sterrenhemel overspande deze heilige plaats
als een tentdoek en mn het middelpunt van alles zag 1k de
tronende Christus, de Heer van het Al, zegenend Zijn hand
opheffen. Ik wilde me languit op de grond gooien, maar de
schaapherder hield me tegen.

Ton, het 1s een mozaiek, meer niet.’
Ik keek hem verward aan.
Ts-1s dat waar?"'

'Dat 1s waar. Maar 1s dat zo erg? Het 1s een heel mooie
mozaiek, gemaakt door mensenhanden. Niets meer en niets
minder.'

Alexandru stond nog steeds met zn hoofd in zijn nek naar
boven te staren.

'Dat meent u niet!' zuchtte hy. 'Het 1s nergens zo prachtig als
hier. Dit1s de hemel!

Daar was 1k het mee eens. God leek hier vlakbyj.

/e hebben God hier opgesloten,' ze1 de schaapherder met
een gryns op zyn gezicht en een por in m'n zi. 'Wil je hem
zien?'

Normaal had 1k zo'n opmerking als een grapje gezien dat je

niet hoorde te maken, zeker niet in een kerk, maar nu, met
die oprum mn m'n maag...



Ik keek nieuwsgierig rond, op zoek naar een voorwerp
groot genoeg om de Oneindige in te kunnen verstoppen.
Volgens mij had je daar ten minste een doos zo hoog als deze
koepel voor nodig... en een reus om het deksel dicht te doen!

'Waar dan?'
Tk zie, 1k zie wat jij niet ziet...' zong de schaapherder in myn
oor. Ziat hy byvoorbeeld... daar?'

Met een flits en een plof verdween hy als een
duivelskunstenaar in het niets om boven op een gouden
troon weer te verschynen. Zonder dat iemand het me ooit
verteld had, wist 1k dat dit de plek was waar vroeger de keizers
van Constantinopel gekroond werden. Nu zat de
schaapherder er, alsof het zo hoorde.

'En? Zie je hem hier?'
Een rode flits, een wolkje zwarte rook en de schaapherder

stond boven op de kansel waar het Evangelie gelezen werd en
de gebeden gezegd werden.

'G1 oervader aller vaderen, voorvader, vaderloos, zoon van
Uzelf, kiem van alles wat 1s,' citeerde hyy. 'Kunt u me verdorie
niet vertellen waar u verstopt zit tijdens de mis?'

Tk weet het!' riep 1k en maakte zomaar een sprongetje van
opwinding. 'Hy zit achter de iconenwand!

Natuurlyk! Daar werden de hostie en de wiyn bewaard, het



lichaam en het bloed van Christus, waar de priesters tijdens de
mis allerlel onzichtbare handelingen mee uitvoerden. Daar,
achter de Koningsdeur, was God aanwezig.

'Geraden!
De schaapherder klapte in zyn handen.
'Kom mee, Ion Brebu!

Pats-boem, daar stonden we, met onze neuzen zowat tegen
de versierde wand aan. De schaapherder legde myn hand op
het hout.

'Dit 1s de poort naar de hemel. Maak hem maar open, Ion.'

Myn hand beefde, myn hart bonsde en myn knieén
knikten. Ik geloof zelfs dat myn oren klapperden, als dat
mogelyk 1s. Terwyl 1k tegen de deur duwde, werden ze
plotseling zo scherp als die van een vos en hoorde 1k allerle1
geluiden m de altaarruimte. Het moest daarbinnen bomvol
zyn. Er werd geschuifeld, geritseld en gepiept en af en toe
klonk er een kreet of er iemand een kwaaie kat op z'n staart
trapte. Dat gekrys klonk allesbehalve hemels en het was
daarom dat 1k aarzelde. Ik draaide me hulpeloos om naar de
schaapherder.

'Vooruit,' zei die, 'hyj zal niet vanzelf opengaan, hoor.'

Vanuit de altaarruimte klonk nu een onderdrukt gegniffel
dat niet menselyk, maar ook zeker niet goddelyk was. Ik trok



myn hand van het hout af alsof er elk moment een klauw met
scherpe nagels doorheen geslagen kon worden. Ik wist nu
werkelgk niet meer wat 1k moest doen. Myn wantrouwen
streed met myn nieuwsgierigheid en allebel waren ze even
sterk.

'Alexandru!' riep 1k. 'Wat moet ik doen, Alex?'
'Dicht laten!

Het antwoord klonk benauwd en ver weg, alsof er een
sterke hand om Alexandru's keel lag en de wind zyn best
deed zyn woorden te laten verwaalen. Toch waren ze
duidelyk genoeg om me te overtuigen. Dicht laten! Je wilt niet
weten wat er aan de andere kantis, Ion.

Tk doe het niet,' ze1 1k tegen de schaapherder.

'Dat moet jy weten,” antwoordde hy nonchalant, je muist
alleen de kans te zien wat nog maar weinig mensen gezien

hebben.'

Dat bracht me nog maar heel even m verleiding. Ik wilde
niet zoals Vulpe en Beldie naar bmnengaan. Wat z1j daar
zagen en deden, wilde 1k niet zien en doen.

De opium begon zyn grip op me te verliezen en stukje by
beete keerde 1k terug naar de werkelykheid. De grote ruimte
om ons heen begon te krimpen en de schatten die er zich nog
bevonden, verloren hun glans. Alexandru en 1k lagen op de



vloer van de koepelruimte en voelden ons nog beroerder dan
daarnet. Myn hoofd was nog zo duf dat ik me verbeeldde
thuis ziek m bed te liggen. Ik riep myn moeder me een
drankje te geven, maar toen ze niet kwam, besefte 1k dat 1k
niet thuis was, eigenlyk heel ver van huis was. De
schaapherder was verdwenen en 1k kroop naar Alexandru toe
die met dichte ogen tegen een zak aan lag.

"/odra we de kans krygen, smeren we hem,' fluisterde ik.
Tupu had gelyk. Er dreigt gevaar.'

Hjj reageerde niet.



23. Waanzin

Dat het moeiljk zou zyn uit het klooster te ontsnappen,
merkte 1k al snel. Ik werd wakker toen de zon al hoog aan de
hemel stond. Ik was alleen. Alexandru was blykbaar al
opgestaan. Ik voelde me nog steeds misselyjk en dacht dat een
snee brood me goed zou doen. Ik hoopte in de keuken wat te
vinden.

De binnenplaats was verlaten. Hier en daar smeulde nog
een vuurtje, maar de rovers waren nergens te bekennen.

De deur van de keuken stond op een kier. Ik luisterde
even of er niemand bmnen was en duwde hem toen open.
Het eerste wat me opviel, was de vreemde geur. Zoet en bitter
tegelyk, de geur die 1k al eens eerder, in Mara's pronk-kamer,



geroken had. Toen zag 1k de kettingen op de grond liggen. En
van de kettingen dwaalde myn blik naar de zout-kuip. Er lag
1iets wits . Het leek een beetie op een gevild, leeggebloed
varken dat nog in stukken gesneden moest worden en een
ogenblik vroeg 1k me af waar Vulpe dat vandaan gehaald had
kunnen hebben. Maar toen zag 1k wat het werkelyk was.

Ik had niet gedacht dat ze hem zouden doden. De
buitenlandse kooplui, dat was voor hen een ander verhaal
geweest... Maar Epure was er één van ons! Ze hadden hem
gekend. Hy had met de andere jongens om het vuur gezeten
op de dag dat Vulpe, Alex en 1k naar het Bramendal waren
gekomen. Hy had Lupu geholpen de buit aan land te
brengen en had als een koopman aangewezen voor welke
stoffen we het meeste geld zouden kryjgen. Beldie had 'm op
zn rug geslagen en gezegd dat hyy maar in de handel moest
gaan. Epure was een hid van de roedel van de Jonge Wolven
geweest. Maar gisteravond had dat blykbaar niet meegeteld.
Het was oorlog tussen Lupus bende en de onze. En in tjden
van oorlog was alles mogelyk. Dan vermoordde je zelfs je
vrienden.

Ik ging wat dichter by de zoutkuip staan en probeerde te
ontdekken hoe ze het gedaan hadden. Misschien vind je het
vreemd dat 1k niet huilde of me omdraaide en wegliep, Vilcu.
Ik was niet in staat 1ets te voelen, zelfs geen atkeer. Myn hootd
was net zo leeg als dat van Epure moest zyn. Ik tuurde in zyn



glazige ogen. Het was nu niet meer te zien of hy pyn gehad
had of bang was geweest. Het moest wel. De huid op zyjn buik
en benen was byna verdwenen. Op het witte vlees zaten hier
en daar korsges zout. Ik begreep nu wat Beldie met dat
varkentje' bedoeld had. Toen Snagov nog een Kklooster
geweest was, hadden de monniken hier hun vlees voor de
winter igezouten. Ik volgde met myn ogen het patroon van
wonden en zoutkorsten. Er was iets eigenaardigs, maar het
drong niet tot me door wat. Ik had een hele tjd stom staan
staren voor 1k me af begon te vragen waarom er geen bloed in
de zoutkuip lag. Het ding was zo schoon alsof het door een
kat leeggelikt was. Maar er zyn geen katten op het eiland,
dacht ik. En toen werd 1k bang.

Er zyjn verschillende soorten angst. De angst om 1ets fout te
doen. De domme, kinderachtige angst voor schaduwen en
geluiden 1n het donker. De angst om buiten een veilige groep
vrienden gesloten te worden. De angst om dood te gaan. Op
Snagov had 1k al met alle vormen van angst kennisgemaakt,
behalve deze... Dit was een overweldigende, hersenloze angst
die niet n je hoofd begon, maar ergens in je ruggengraat. Een
soort bliksemflits van paniek die dieren ook moeten voelen
als ze op de vlucht slaan. Een angst die je in al je spieren en
zenuwen voelt en die je met geen verstandige gedachte kunt
bezweren, omdat... denken niet meer gaat. Je lichaam beslist
voor je en dat schreeuwt: wegwezen!



Ik denk dat 1k gek geworden ben. Ik rende over het eiland:
door een doolhof van stegen en gangen, tegengehouden door
deuren die nmiet wilden openen, ook al was er geen slot te
bekennen, en uiteindeljk naar buiten, naar de oever waar de
boten lagen. Maar de boten... lagen er niet meer! Het drong
nu tot me door dat Snagov nog steeds een gevangenis was en
dat wi de gevangenen waren. We waren met open ogen 1n
een val gelopen, gezet door... Daar durfde 1k niet aan te
denken. Opnieuw zette 1k het op een lopen, nu terug het
klooster in. Waar waren de anderen? Ik zocht in de slaapzaal,
maar die was leeg. In de stallen was ook niemand. Ik rende
naar het huis van de starets, maar vond het verlaten. Nu
begon 1k pas goed i paniek te raken. In de onderaardse
gangen was 1k de rovers niet tegengekomen. Op de
binnenplaats, by de oever van het meer, in de slaapzaal en 1n
het huis van de starets waren ze niet. Waar dan wel? In de
donkere kerk die 1k voor geen goud meer binnen durfde te
gaan? Of in één van de andere donkere, vervallen gebouwen?
Leefden ze nog wel? Maar die vraag wilde 1k mezelf liever niet
stellen. Ik liep heen en weer door de kamer en schopte i de
as die op de grond lag. Ik raadde veel, maar wilde liever niet
zeker zijn. Ten slotte besloot 1k naar de schryfkamer te gaan.
Het zou me goed doen even een bybel in myn handen te
houden en misschien kon ik door willekeurig een bladzyde
open te slaan wel een aanwyzing krjgen over wat me te doen



stond, een methode van waarzeggen die Ulma, een oude
vrouw uit ons dorp, weleens toepaste.

Ik haalde één van die kostbare boeken uit de kast en legde
het op de schryftafel. Ik sloeg het open en begreep meteen
dat 1k het niet zou kunnen lezen. De bladzijden waren bedekt
met onbekende letters in paarse ikt: Oudslavisch, de taal van
de kerk die voor een boerenjongen als 1k, die nauwelyks zyn
eigen naam kon schriyven, onbegrypelyk was. Ik bladerde het
boek door, nog hopend ergens een illustratie te vinden die
me lets kon vertellen, maar vond niets dan bladzyden en
bladzyden m hetzelfde schrift, soms afgewisseld met een 1y
cyfers: 6961, 6970, 6984, jaartallen uit de oude tydrekening
die begon by de schepping van de wereld. De andere boeken
hadden dezelfde mhoud, behalve één, waar een stapel
brieven uitviel. De meeste waren opnieuw 1 hetzelfde
handschrift, maar enkele waren mm een andere styl, een
vloelend, sierlyk schrift dat byna buitenlands aandeed. Ook
deze kon 1k niet lezen. Ik borg ze haastig weer op, bang om
betrapt te worden.

Het bezoek aan de schryfkamer had me niets verder
geholpen.

'En wat nu gedaan?' vroeg ik mezelf hardop af. En toen
hoorde 1k lemand zeggen: 'Waarom vergeet je je zorgen niet
en kom bmnen?"



Ik schrok natuurlyk enorm, want die stem was niet de stem
van één van de rovers. En ook niet van de schaapherder of de
kluizenaar.

Tk ben zeker gek aan het worden, zei 1k tegen mezelf en
hoopte eigenlyk maar dat het zo was. De werkelykheid was
me te angstaanjagend geworden. Niet dat de stem zelf zo
angstaanjagend was... Nee, die klonk zacht en warm als die van
een moeder. Maar waarom zag 1k toch niemand? Kom
bmnen... Achter me was de deur die naar het rommel-
schuurje leidde waar 1k al eens binnen gegluurd had. Ik
herinnerde me maar vaag wat er zich i die ruimte bevond. Ik
stond m tweestryd. Ik was bang, maar wilde ook aan die stem
toegeven. Ik verlangde naar myn moeder, een moeder die
me kon troosten en me weer een gevoel van veiligheid zou
kunnen geven. Ik ging naar binnen.

Het duurde even voor myn ogen aan de duisternis, die
hier nog dichter was dan in de schryfkamer, gewend waren.
Op het eerste gezicht was er niemand, geen moeder die me
met open armen ontving, maar juist toen 1k me wilde
omdraalen om weer weg te gaan, ving 1k een glimp op van 1ets
dat op een menseljjke gestalte leek. Er lag iemand te slapen in
de kist met oude poetslappen! Ik hoopte half-en-half dat het
Alexandru was of één van de andere rovers, maar in miyn hart
wist 1k dat dat niet waar was. Ik sloop op myn tenen dichterby
en zag toen... dat het Mara was die daar lag te slapen! Ze lag er



precies zo by als n myn dromen. Haar zwarte omslagdoek
had ze afgedaan en haar lange, donkere haar lag als een lap
glanzende zyde over de poetsdoeken uitgespreid. Ze droeg
dat ouderwetse prinsessengewaad dat 1k haar i myn dromen
ook had zien dragen. Nu zag 1k dat het versierd was met
goudborduursel. Ondanks dat er vele draden losgeraakt
waren, kon 1k de zon en de maan onderscheiden en een
adelaar met een kruis in zyn bek. Aan haar vingers waren
ringen met grote stenen i alle kleuren van de regenboog
geschoven en in haar oren hingen zware, kostbare hangers.
Maar mooier dan al die sieraden was haar gezicht. Zelfs in de
nacht dat 1k haar in de stal had betrapt, had ze niet zo mooi
geleken. Haar wangen hadden nu kleur en ondanks dat ze zo
stil lag als de dood, leek er meer leven n haar te zitten dan
ooit tevoren. Ik begon te trillen.

Elk ogenblik kan ze haar ogen opendoen, dacht i1k, dan
glimlacht ze naar me en zegt: 'Kom b1 me, boerenzoon.'

Het was net of 1k de woorden al hoorde. O, Vilcu, 1k kan je
wel vertellen, 1k wilde niets liever. Ik was betoverd, gewoon
door naar haar te kyken, maar tegelykertyd kwam ook de
paniek opzetten. Ik wist immers niet wat er zou gebeuren als
myn wens in vervulling zou gaan. Ik was bang voor 1ets dat 1k
niet kende of niet wilde kennen. Moeizaam deed 1k een stap
vooruit, zodat 1k vlak by Mara kwam te staan. Ik hield haar
scherp 1in de gaten, gereed om er by de minste, geringste



beweging vandoor te gaan. Als een poppenspeler die
plotseling touwtjes om zyn eigen armen en benen vindt,
bracht ik myn willoze arm naar haar gezicht. Haar ogen waren
nog steeds gesloten. Ik raakte haar byjna aan... Nog een klein
stukje... Wat was ze mool. Een beeld, een levend beeld,
beschilderd met roze, bruin en rood. Haar lippen waren rood
en een beetje vochtig. Rood, veel te rood, dacht 1k opeens.
Zonder nog eens goed te kyken of wat 1k dacht gezien te
hebben wel waar was, ging 1k ervandoor. Ik rende nu nog
harder dan daarnet, opnieuw naar de oever van het meer,
waar 1k weer geen boten vond. Ik dacht er nog even over dan
maar naar de overkant te zwemmen, maar 1k herinnerde me
de wurgende armen van de waterplanten die even verraderlyk
waren als de armen van Mara en rende weer terug. Ten slotte
kwam 1k op het klemne bmnenplaatsqe achter de stallen waar
we altjd onze behoefte deden. Ik wist dat boze wezens de
lucht van menselyke uitwerpselen niet konden verdragen en
dacht daar veilig te ziyn. Hiyjgend hield ik sul.

De middagzon was verblindend fel. Ik moest er myn ogen
voor dichtknypen. Het licht, de warmte en myn
vermoeldheid maakten me duizehg. Ik hurkte tussen het
hoog opgeschoten onkruid op het plaatsje. De lucht was vol
van het gesjirp van krekels en overal dansten wolken kleme,
gouden nsecten die soms bekende, menseljke vormen leken
aan te nemen. Dit was een gevaarlyk uur. Het uur dat



monniken en kluizenaars vreesden. Want op het midden van
de dag kwamen de vrouweljke demonen wuit hun
schuilplaatsen om hen tijdens de middagrust te verleiden. Ik
had het idee maar ternauwernood aan zo'n demon ontsnapt te
ziin. Wat had 1k gedaan als Mara wakker geworden was, haar
armen naar me uitgestrekt had? Myn god, 1k had me zonder
nadenken in die armen gegooid en had haar myn ziel en
zaligheid beloofd. Tot myn schaamte moest 1k erkennen dat
min lichaam me de baas was. Ik stak myn hand in myn broek
en betastte voorzichtig myn geslachtsdeel. Het voelde vreemd
zwaar en warm aan, alsof het by een ander lichaam hoorde,
en het trlde.

Ta natba,’ ze1 1k met een stem alsof 1k moest huilen. Ik
wilde dit niet, maar tegelykertyd ook heel graag wel. Ik wilde
dat heerlyke gevoel laten voortduren, verhevigen. Ik wilde
hygen, kreunen, schreeuwen. Me als een gek op de grond
goolen en myn lichaam naar dat van een meisje slepen: 1k
ben je hond. Doe met me wat je wilt.

Ik hoef je niet te vertellen aan welke zonde 1k me daar toen
schuldig maakte. Hoe moo1 was de Mara die 1k in myn
verbeelding voor me zag! Haar golvende lichaam was zacht als
room, alsof 1k ervan kon eten en haar tepels waren even rood
als haar mond. Ik kuste haar en zy kuste mij. Ze proefde van
myn huid. Ik stamelde haar naam. Alles, alles wilde 1k haar
geven. Myn ziel. Myn lichaam. De levenskracht die dit genot



mogelyk maakte. Al het leven dat 1k in me had. Begeng
eigende ze zich alles toe wat 1k haar aanbood, maar liet was
niet genoeg.

Meer! schreeuwden haar lippen zonder te bewegen. Meer!
Meer! Altyd meer!

Even werd 1k bang, maar toen ging er iets door me heen
dat zo heerlyk was dat het al myn angst overstemde. Ik liet me
voorovervallen op haar lichaam, door haar ichaam, dat in het
niets leek op te lossen, heen, en ontdekte dat ik op de grond
lag, tussen het gras en de distels. Myn kleren waren vuil, maar
nog vuiler voelde 1k me vanbinnen. Het zoete gif van de
verleiding was 1 mpyn aderen gegist tot een smerige,
verlammende vloeistof. Ik had opnieuw iets gedaan dat ik
eigenlyk niet wilde. Het mocht dan by lange na niet zo erg zyn
als de overval op de Osmaanse kooplui, toch wist 1k dat er een
wezen I myn geest was wakker geroepen dat beter met rust
gelaten had kunnen worden. Ik tastte naar het zilveren kruisje
dat 1k altjd om myn hals droeg en werd weer 1ets rustiger. 1k
bleef een tijdje zo liggen, tot myn hoofd weer wat helderder
werd. Ik begreep niet wat me gemankeerd had. De afgelopen
twaalf uur had 1k alleen maar dingen gedaan die 1k niet wilde
doen. Ik had zo'n beetje al myn beloftes aan Alexandru en de
kluizenaar gebroken en was byna een moordenaar geworden.
Als het nou allemaal maar gewoon een droom kan zin,
wenste 1k, maar het was geen goed 1dee die wens te doen. Dit



was één van die wensen waarvan je wist dat ze nooit uit
zouden komen. De werkeljkheid was maar al te waar. Hij was
zo afschuwelyk dat je wenste hem te kunnen veranderen,
maar je wist dat dat niet kon, want de werkelykheid was
onveranderlyk en dat was afschuwelyk, zo afschuwelyk dat je
wenste dat je die onveranderljke werkelyjkheid kon
veranderen, maar dat kon niet, want... Ik liet me kreunend op
m'n zyj rollen. Hier werd 1k gek van. Hoe kon 1k die
mallemolen m myn hoofd stopzetten? Moest 1k weer gaan
rennen? Maar waarheen? Ik kon niet van dit elland af en daar
werd 1k gek van en omdat ik gek werd moest 1k gaan rennen,
maar 1k kon nergens heen, dus...

Stop! brulde 1k de stemmen in myn hoofd toe. Ik gat
mezelf een flinke oplawaai, eerst op de linker-, toen op de
rechterwang en sprong overeind... om recht in het gezicht van
de kluizenaar te kyjken.

Hoe lang heeft hy daar al gestaan? schoot het door me
heen, wat heeftaie allemaal gezien?

Ik kreeg spontaan geen rood, maar een paars hoofd,
probeerde te bedenken wat 1k kon zeggen en kwam tot de
conclusie dat er niets te zeggen viel. De kluizenaar zelfwas
trouwens ook niet erg spraakzaam. Hiy wachtte tot 1k zou
spreken met een barse uitdrukking op zyn gezicht die
eigenlyk totaal niet by hem paste. Ik had hem nog nooit zo



zien kyken. Maarik wist dat hy, ondanks dat woedende
gezicht, precies de persoon was die 1k nodig had. Ik strekte
myn hand uit en raakte het metalen kruis om zyn hals aan.
Heel even voelde 1k dezelfde kalmte over me komen als toen
Alexandru en 1k door hem gezegend werden, maar de
kluizenaar deed een stap achteruit.

'Raak me niet aan, boerenzoon!
'Maar u moet me helpen!
Waarom zou 1k dat doen?'

Ik wist niet wat 1k hoorde. By alles wat er gebeurd was, was
ik altyd op de kluizenaar blyven vertrouwen, die als een
magiér een goede afloop voor onze avonturen uit het niets
zou toveren. Het drong nog steeds niet tot me door dat dat
nogal naief was geweest.

"U hebt beloofd te doen wat u kon!

'Nou, misschien heb 1k myn belofte aan de verkeerde
persoon gedaan.'

‘Wat?'

Min stem weerkaatste schel en hoog tussen de gebouwen
van Snagov.

'Maar u méét me helpen! Weet u niet wat er gebeurd 1s
vannacht?'



'Maar al te goed. En 1k denk dat je het heel best zonder mi
afkunt. Je hebt bljkbaar gekozen en niet voor myij.'

'Maar...

‘Blyf je aan de gang met dat "maar"?’
'Maar Mara...

'Wat heeft Mara hiermee te maken?"'
'U mo6ét me helpen!

'Dat zei je al. Maar als 1k jou was, zou 1k banger voor mezelf
ziin dan voor Mara, Ion, en je weet héél goed wat 1k bedoel!

Ik had m'n mond al opengedaan om te zeggen dat 1k dat
niet wist, maar klapte hem meteen weer dicht. Vannacht in het
woud was 1k een wolf geweest, niet anders dan Beldie of
Vulpe. Als de spookruiter er niet geweest was, had 1k ook m'n
eerste bloed geproefd. Nu lag de bittere smaak van schuld op
min tong. Ik haatte de kluizenaar omdat hiy mi me alles weer
had doen hermneren en omdat hyy me niet wilde helpen nu
dat nodig was. Hyy was een waardeloze bondgenoot. Als het
erop aankwam, moest je het van hem maar zelf uitzoeken en
daarna verweet hy je keuzes waarvan je niet wist dat je ze
gemaakt had. Ik wist dat 1k nu nog maar op één plek
bescherming kon vinden en dat was binnen de roedel, als 1k
die tenminste terug kon vinden... Er zat niks anders op dan
met m'n staart tussen m'n poten terug te keren.



Tk bén geen moordenaar, zei 1k tegen de kluizenaar, 'u
kunt kletsen wat u wilt, dat ben 1k niet. En wat die hulp betreft,
laat maar zitten. Ik hoop u nooit meer te zien!

En met die woorden let 1k hem staan waar hy stond.



24. De heren van Snagov

Ik vond de rovers op de emge plek waar 1k niet gezocht
had: in de kerk van Snagov.

Ze sliepen op de stenen van de kerkvloer temidden van
gebroken winflessen en gouden kelken uit het heiligdom die
ze als bekers gebruikt hadden. Hoewel 1k het niet wilde
toegeven, was 1k bly myn broeders weer te zien. Ik had
ontdekt dat 1k voor het alleenzyn banger was dan voor wat
ook. Ik verlangde ernaar hun lawaaierige stemmen weer te
horen die al myn angsten en twyfels moesten overstemmen.
Ik plofte naast Vulpe neer en porde hem n zyn zy: 'Hé, hoe
1s het met je, hoofdman?'

Hjyj kreunde: 'Ben jyj dat, Ion?"'



Ta, hoe voel je je?'

'Hoe 1k me voel? Alsof 1k door een strontkar ben
overreden! Maar dat geeft niet. We hebben Lupu van het
eiland afgegooid. Wi zijn nu de heren van Snagov!'

Hiy hees zich overeind alsof die laatste zin hem weer wat
had doen opknappen.

'Nu zul je eens wat gaan beleven, Ion! We gaan van het
klooster een paleis maken. Een paleis en een vesting. Beldie
en 1k hebben het al helemaal uitgedacht. Bmnenkort gaan we
naar Boekarest om onze buit te verkopen en als we dan
terugkomen... Ho, hé, dan zul je eens wat zien!'

Ik knikte geestdriftig en probeerde me voor te stellen hoe
heerlyk het zou zyn eindelyk ryk te zyn. Het kon me niet echt
meer enthousiast maken.

'We zullen leven als edelmannen, ging Vulpe verder,
"Heer Vulpe" en "Heer Ion" zullen de mensen zeggen en
Lupu... die zullen ze vergeten zyn! Het heeft zo moeten zin,
Ton. Dat geloof 1k echt. Jij en 1k zyjn voor het geluk geboren.'

'Anders dan Epure,' grinnikte Beldie, die nu ook opgestaan
was. 'Dat was me een pechvogel, he, Vulpe? Niet erg slim van
hem om met onze Alex te gaan praten... Je had erby moeten
zjn, Ion! We hebben hem ingezouten. Net een varkente!
Net een roze varkente!



'Hebben jullie hem gedood?'

Beldie trok een scheve bek en krabde zich op zyn hoofd.
Ik nam aan dat dat Ja' moest betekenen.

Ik aarzelde myn volgende vraag te stellen: 'Maar wat 1s er
met zijn bloed gebeurd?'

Beldie keek me vreemd aan: 'Nou, dat druppelde m de
zoutkuip: drup, drup, drup. En 1k denk dat ji het vandaag op
mag ruimen, Brebu. Als straf. Omdat je niet op ons feeste
bent geweest.'

Duizelig en misselyk raapte 1k al myn moed by elkaar om
nog één vraag te stellen: 'Heb jij Alexandru gezien, luitenant?"

'Nee.'

Beldie haalde zyjn schouders op.

'Maar wie kan dat wat schelen? Hiyj 1s een verrader, net als
Epure.'

Ik wist nu meer dan me hef was.

Vulpe en Beldie vertrokken al snel, met een wagen die op
de andere oever volgeladen werd met de zakken oprum en de
kerkschatten.

Toen ze na een paar weken terugkwamen, herkenden we
hen byna niet meer. Op de boerenkar zaten twee stadse
heren, geknipt en geschoren, in keurige pakken. Ze brachten



een zak vol munten mee en een wagen vol wonderljke
voorwerpen die een boer niet vaak zag: meubels van donker
hout uit Afrikaanse oerwouden, fluwelen gordynen, tapyten
zo mooi dat je ze by ons thuis niet zag liggen, borden van echt
porselemn en het zilveren bestek dat Vulpe zo graag had willen
hebben. Ook was er voor elk van ons een pak zoals de
hoofdman/en zijn luitenant dat droegen, alleen minder mooi,
omdat we lager in rang waren. We trokken het aan en lachten
ons een ongeluk toen we onszelf bekeken in de spiegel, die
ook door Vulpe en Beldie was meegebracht.

'Aangeklede apen,’ vond Bita, maar we hielden onze
mooie, nieuwe kleren maar al te graag aan.

Naast een hoop dure onzin werden er ook nog echt
bruikbare spullen van de kar geladen. Vulpe had aan de
verdediging van onze vesting gedacht en extra geweren en een
grote voorraad kogels gekocht. Verder werden er tonnetes
win en zuurkool binnengerold en Bita en 1k mochten zweten
onder tientallen zakken graan en aardappelen.

Tk heb aan de winter gedacht,' legde Vulpe uit. 'Het 1s niet
zeker of we nog in het dorp welkom zyn nu we met Lupus
bende gebroken hebben. We moeten voor onszelf zorgen.'

Hoewel 1k hem geen ongelyk kon geven, was 1k niet zo bly
met die gedachte. Het drong tot me door hoe geisoleerd we
geraakt waren, omgeven door vijandigheid. Vulpes Jonge



Wolven waren myn enige vrienden en 1k klampte me aan dat
kleine kringege vast, tegen beter weten in.

De avond na hun terugkeer besloten Vulpe en Beldie weer
eens een vergadering te beleggen. We zaten rond de
glmmend nieuwe tafel. Vulpe aan het hoofd, met zyn
luitenant naast hem en achter hem de schaapherder. Die
wilde niet op één van onze dure stoelen gaan zitten en bleef
daarom achter de hoofdman staan als een geduldige dienaar...
nee, eerder als een boze geest. Vulpe kuchte een keer ten
teken dat hy de vergadering wilde openen. We zwegen en
luisterden.

'Heren van Snagov, begon Vulpe op een plechtig toontje,
dat vast commentaar van Alex had gekregen als hi erby
geweest was, 'nu we ons doel bereikt hebben, 1s het de vraag
hoe we verdergaan. We hebben die praagesmaker Lupu en
zn hondenbende van het elland gegooid, maar verslagen
hebben we ze nog niet. Er dreigt nog steeds gevaar. Ook
binnen onze eigen groep.'

'Welk gevaar zou dat dan moeten zin?' mompelde Bita die
een handvol rozynen m zyn mond propte.

'Het gevaar van verraad!' antwoordde Beldie fel. Je hebt het
aan Alexandru gezien. Hy stond zogenaamd aan onze kant,
maar nu kwispelt en blaft hyy voor Lupu!

Ik schudde zwygend myn hoofd. Ik was er niet zo zeker



van dat Alexandru naar Lupu overgelopen was. My had
Snagov niet laten gaan, waarom hém wél? Nog steeds kon 1k
geen boot vinden als 1k er één zocht, terwyl de anderen
zonder problemen heen en weer voeren.

Tk zie niet in wat we meer kunnen doen dan ons weer met
elkaar te verbinden, zei Bita. 'Als bloedbanden niet genoeg
zijn dan...'

'Die zyjn niet altyd genoeg, viel de schaapherder hem n de
rede. 'Als er geen straf op trouweloosheid staat, kunnen zelfs
broeders elkaar verraden. Het kwaad zit in 1eder mens. Het 1s
erfelyk. En het zal niet verdwyynen door mooie beloftes en
zachte woorden. Het moet er uitgebrand worden. Met vuur of
met een vlammend zwaard...

'Wat wij nodig hebben zijn duidelyjke afspraken over taak
en rang. Nog meer discipline,' ze1 Beldie.

'Dat ljkt me nu toch al duidelyk genoeg, merkte 1k op. Jy
en Vulpe zyn de baas en Bita en 1k doen wat jullie zeggen.'

Miyn opmerking viel by Beldie niet in goede aarde.

'Ga jy nu Alex' plaats innemen, Brebu?' vroeg hy bits.
Probeer je ons ook de les te lezen? Je hebt meer praatges dan
goed voor je 1s!

/0 heb 1k het niet bedoeld, mompelde ik snel.
Ziyn reactie deed me schrikken. Het leek of de Jonge



Wolven met Alexandru iets meer dan een broeder verloren
hadden. Ze hadden hun geweten verloren. En ze wilden het
niet terug. Ik moest oppassen.

Ik heb niets tegen Vulpe als hoofdman,' ze1 Bita met een
niet al te vriendelyke blik op my, 'Hy heeft ons toch maar al
dit mooie spul bezorgd. Laten we naar hem luisteren.'

'Dank je, broeder,' ze1 Vulpe, byna even deftig als Lupu.
De luitenant heeft gelyk. Ieder van ons moet een eigen taak
krygen en zich daarbyy houden. Het heeft geen zin als wilden
door het woud te blyven rennen. We moeten ons
organiseren. Bita, jij byvoorbeeld, jij hebt luitenant Beldie al
vaker geholpen met... ehm, bepaalde dingen. Ik benoem je
tot zyn assistent. Jullie taak 1s... het bewaken van de orde.'

Ik begreep wat hy bedoelde. Beldie was onze beul en Bita
zijn helper.

'En dan nu Ion. Het spyt me, maar jij zult er een paar taken
by moeten nemen, nu Alexandru er niet meer 1s. Je zult de
paarden moeten verzorgen en samen met Mara moeten
koken. Het spyt me, maar je zult voor twee moeten werken.'

Ik balde onder tafel myn vuisten. Mooi was dat. Daar was 1k
zomaar tot het sloofje van de bende gebombardeerd. Ik vroeg
me af hoeveel Vulpe of de schaapherder van myn
bedenkingen had geraden.

'Als het op oorlog uit mocht lopen, zorg ik voor de



wapens...' ging Vulpe verder.
'Komt er nog oorlog?' vroeg Bita gretig.

'Wat dacht je dan?' barstte Beldie uit. 'Zolang die hond van
een Lupu nog vry rondloopt in onze bossen, moeten we op
onze hoede blyven.'

'Maar 1s hy nog steeds gevaarlyk?' vroeg 1k. 'Sinds de nacht
dat we het klooster veroverd hebben, hebben we niets meer
van hem gehoord. Misschien heeft hy zich er wel by
neergelegd en 1s teruggegaan naar het dorp...'

'Dat hyj nog leeft 1s al genoeg!'
Vulpe sloeg met zyn vuist op tafel.

Tk zal je precies vertellen wat voor een vent hij 1s! Zijn soort
deugt nmet! Al die mooie praatjes van hem over wat een goede
hoofdman hyj voor ons was! Heb jij daar ooit iets van gemerkt,
Ion? Nee, wij mochten alle smerige karweijes opknappen,
terwyl hy op zn luie reet zat aan te horen hoe geweldig we
hem wel niet vonden. En ondertussen ons een gemeen
kunste flikken met die geheimzinnige schat van 'm! Ik kan je
wel vertellen, als hy die gevonden had, was onze grote
hoofdman er z6 vandoor gegaan om in de stad de grote
meneer te gaan spelen en had ons laten stkken! Je moet maar
niet denken dat hyj ook maar iets om ons gaf. Wat kun je ook
verwachten van 1emand die zomaar zonder pardon de
altaarschalen uit de kerk steelt en graven opengoott, die heeft



respect voor niets en niemand!'

Ik keek Vulpe geschrokken aan. Was hiyj vergeten dat hy
daar net zo goed aan meegedaan had? Vulpe, dat ben ji toch
niet dacht 1k, broeders, dit zyjn wi toch niet? Maar niemand
sprak de hoofdman tegen. Bita en Beldie knikten
mstemmend.

'Lupu en zyn mannen willen ons vernietigen, ging Vulpe
verder, 'ze zyn jaloers op ons, want wij hebben nu de burcht
en ze zullen alle valse streken die ze kennen gebruiken om
ons eruit te kryjgen. Ze zullen onze familie en vrienden m het
dorp tegen ons ophitsen door leugens te vertellen. Jullie,
broeders, zullen ze net als Alexandru met mooie praatjes
weer by hun clubje zien te kijgen. En als jullie weigeren...
dan zul je eens wat meemaken! Lupus tuig zou zelfs de
Duivel erby halen om ons een loer te draaien! Herinneren
jullie je die witte ruiter uit het woud nog? Ik zal jullie vertellen
wat hy was: één van de kwade machten van Snagov die door
die heiden van een Lupu 1s opgeroepen om ons te
vernietigen! Niets anders!'

Ik zag de afschuw op de gezichten van de rovers. Ze
geloofden elk woord, hoe krankzinnig ook. Vulpes
woordenstroom had hun hoofd gevuld tot er geen ruimte
voor hun eigen gedachten meer over was. Ze lieten zich
ophitsen als bakkeleiende jongens op het dorpsplein. Nog



even en ze zouden met gebalde vuisten over de grond
rollen... alleen zouden er dan messen mn die vuisten zijn.

TJa, zo 1s het, ze1 Vulpe met zyn gewichtige stem, 'wi
hebben ons veel te lang voor de gek laten houden.
Hermneren jullie nog dat Lupu ons waarschuwde voor
Snagov? De leugenaar! Hi wist maar al te goed wat hier te
halen viel en daar had hy ons niet by nodig! Is het na al dat
bedrog vreemd dat we nu voor onszelf opkomen? Wy zyn
niet begonnen met vechten. We hadden geen keus na alles
wat Lupu ons geflikt heeft! We hebben het recht aan onze
kant, want Lupu...

Ik zal je niet langer met zn eentonige grootspraak lastig
vallen. Vulpe praatte en praatte tot zijn stem overging in een
hoog, hees geschreeuw. Hy was gaan staan en zette ziyn
woorden met brede armgebaren en een gebalde vuist kracht
by. Ik had hem nog nooit zo'n rode kop zien hebben. Ik vond
dat hy zichzelf voor gek zette, maar de anderen dachten daar
blykbaar anders over. Ze begonnen hem aan te moedigen, te
klappen en zjjn naam te roepen.

Uiteindelyk schreeuwden ze nog harder dan hy: 'Vulpe
Branistar1! Vulpe Branistari! Leve Vulpe Branistari!

Ik kreeg er genoeg van. Ik vergat de voorzichtigheid die 1k
me voorgenomen had en stond op: 'En Vulpe Branistari, hoe
wil je nu eigenlyk afrekenen met je broer?'



Meteen was het stil. Vulpe keek me aan. Beldie keek me
aan.

Denk je dat we daar nog niet over nagedacht hebben,
Brebu?'

Ik haalde m'n schouders op.

'Vulpe heeft een plan, antwoordde Beldie voor ziyn
hoofdman, 'maar het 1s verstandiger om daar nog niet te veel
over te zeggen... Het mag niet nég eens misgaan.'

Ik begreep het. De grote mannen hadden ons niet nodig.
Ze wilden overleggen op die belachelyke berg meubels,
tapyten en zilveren lepels die ze zelf opgeworpen hadden. Ik
ging weer zitten en wenste dat 1k net als Alex nu een snyydende
opmerking kon maken.

Tk wil proberen het zwaard van voda Vlad Tepes in handen
te krygen, zer Vulpe die nu weer wat gekalmeerd was. 'Tk
denk dat Lupu het meegenomen heeft, want op het eiland
heb 1k het nergens kunnen vinden. Als wij het eenmaal in
handen hebben, zal het snel gedaan zyjn met Lupu en zyn
hondenbende. Is dat niet zo, schaapherder?'

De schaapherder had tyydens Vulpes tirade stil en ernstig
achter hem gestaan. Alleen zyn lippen hadden nu en dan
bewogen, alsof hij hem een woord influisterde. Ook nu
reageerde hy nauwelyks. Hy legde zyn hand op Vulpes
schouder en mompelde 1ets. Vulpe keek op. Hy schraapte



zin keel eens: Ik heb alles gezegd wat 1k wilde zeggen,
broeders. De schaapherder, de luitenant en 1k hebben nog
wat dingen te bespreken, maar 1k beloof jullie dat alles in orde
zal komen. Ga rustig slapen, mannen.'

Die nacht shep 1k niet. Vulpe, Beldie en de schaapherder
zaten aan het andere eind van de koepelruimte nog steeds aan
tafel. Ze overlegden fluisterend, zodat 1k hen net niet kon
verstaan. Als 1k hen zo zag, leken ze by elkaar te horen. Drie
broeders. Ze deelden een gehemm dat 1k niet mocht kennen.
Soms dacht 1k een woord of een flard van een zin op te
kunnen vangen, maar nooit was 1k er zeker van of myn oren
me niet bedrogen.

'Vuur', hoorde 1k een paar keer, en: 'Haal hen hier, haal
hen hier'.

Uitemdelyk leken ze tot een besluit te komen. Ze stonden
op en ombhelsden elkaar vriendschappelyk. Ik zag dat de
schaapherder Vulpe langer vasthield dan Beldie en naar hem
keek op een manier die me niet aanstond. Zo had hy ook
naar de Osmaanse kooplul in het woud gekeken en z1j waren
zyn slachtoffers geworden. Vulpe hief zijn ogen op naar zijn
raadsheer, alsof hy voelde dat er op dat moment iets
belangryks gebeurde, maar begreep het verkeerd. Hiy
klampte zich aan hem vast.

"/al 1k kryjgen wat u me hebt beloofd?”'



De schaapherder keek hem met zyjn meest bedrieglyke
blik aan: Dat zul je.'

"/l Lupu m myn handen vallen?'

'Dat zal gebeuren.'

'En zal ik heer van Snagov zyn?"

TJa. Ik beloof je dat al je wensen voor je dood vervuld
zullen worden.'

Vulpe sloot met een zucht zyjn ogen. Ziyn orakel had hem
de antwoorden gegeven die hy wilde horen. Ook de
schaapherder zag er tevreden uit. Deze boerenjongen met de
grote dromen was volkomen in zyn macht. Hy zou hem
vernietigen.

Draaien, piekeren, opstaan, rondlopen, weer gaan hggen,
zo ging de nacht voorbi. Alle vreemde gebeurtenissen van de
afgelopen maanden spookten door muyn hoofd. Raadsels,
raadsels en nog eens raadsels. Maar geen antwoorden. Wie
was de schaapherder? Dat was de vraag die 1k mezelf de
afgelopen tjd meer dan eens gesteld had. Dat hy niet was wie
hy wilde Iyken, stond voor miyj vast. Hyj ze1 onze vriend te zin,
maar daar geloofde 1k ondertussen niets meer van. Ik dacht
wel te weten waar hy op wit was: het zwaard dat Lupu
meegenomen had.

Wie was de schaapherder? Ik durfde het antwoord in



gedachten nog niet eens uit te spreken. Het kan niet waar zijn,
zel 1k telkens weer tegen mezelf om de overrompelende
angst, die als een groot beest op myn rug dreigde te springen,
te bezweren. Ik herinnerde me wat de mensen i het dorp
over spoken en andere nachtwezens vertelden, dat ze alleen
diepe duisternis kunnen verdragen en by de eerste
zonnestralen 1 het niets verdwynen. De schaapherder had
midden op de dag onder de felle zon met ons buiten gelopen
en zyn gezicht droeg de sporen van jarenlange arbeid in het
open veld.

Maar als Harac nu eens gelyjk heeft met zyn
zigeunerfabelges? fluisterde een andere, niet zo nuchtere
stem 1n myn hoofd. De zigeuners zagen hun spoken niet om
middernacht, maar midden op de dag verschynen. En hun
spoken waren minstens zo gevaarlyk als de onze! Ik rilde en
goolde me op m'n andere z1j. Niet aan denken. Je moest niet
alles geloven wat de zigeuners vertelden, het waren goede
leugenaars. De schaapherder kon geen spook zin. Bovendien
was het zoals Lupu ze1: 'Dat het verrekte moeilyk wordt rond
te spoken als je kop ergens in Constantinopel op een paal
staat." We hadden het lichaam van de voda in zyn grat zien
liggen: er was nauweljjks nog iets van over.

Nee, dan die geheimzinnige ruiter, sprak ik mezelf toe, als
je op zoek naar spoken bent, Ion, moet je maar eens aan hem
denken. Ja, die ruiter, dat was nog een ander raadsel. Wie was



hy en waar kwam hy vandaan? Hoe kwam Lupu aan zon
vreemde bondgenoot? De verschyning had ons evenveel
schrik aangejaagd als de kluizenaar de eerste keer dat we hem
zagen. Daar had je trouwens nog een raadsel: welke rol
speelde hy? Ik geloofde dat hy niet zo betrouwbaar was als we
gedacht hadden.

Vragen, vragen, vragen en 1k was doodsbenauwd voor de
antwoorden. Alles wat er de afgelopen maanden gebeurd was,
goed, slecht of ronduit gruwelyk, kon 1k, als 1k dat wilde, wel
als tovenary uitleggen. Ik zag de bedrieglyk witte muren van
Snagov weer voor me, die Vulpe met alle geweld van dichtby
had willen bekyken. Ik zag zyn hand naar het /waard op de
kerkvloer gaan en schrok opnieuw van de blik in zyjn ogen. Ik
hoorde de fluisterstem in het huis van de starets weer. Ik
stond verlamd van verrukking voor Mara en keek diep in haar
gevaarlyk mooie ogen. Ik zag haar aan de rand van het
kerkhof, als een heks die plotseling uit de hagel opduikt. 1k
keek naar mezelf, een wild dier op jacht in liet woud, met een
dolk in myn hand. Ik zag het bloedeloze lichaam van Epure
m de zoutkuip en vluchtte opnieuw voor Mara's rode lippen.
Het kén niet waar zyjn, het mocht niet waar zijin. Hoe konden
we op deze heilige plek omringd zin door boze geesten? De
kruisen en klokken van Snagov moesten toch alle spoken op
afstand kunnen houden? Of was Snagov soms een ander
soort heilligdom? Hield zich, net als in de Aya Sophia uit myn



opiumdroom, 1ets vreselyks en kwaadaardigs n de
altaarruimte verborgen? Daar wilde 1k al helemaal niet aan
denken. Als in die ruimte die oplossing van het raadsel van de
schaapherder te vinden was, zou 1k die deur nooit, nee nooit,
openen.



25. De bojarendochter

De zomer was voorbi). Het woud kleurde rood. De dagen
werden korter, maar toch bleven we i het klooster, want we
waren Lupus waarschuwing vergeten. De Jonge Wolven
begonnen trouwens toch steeds meer de voorkeur te geven
aan de nacht. Dat was de tyd dat ze dronken, lachten en
plannen maakten. In de donkerste nachten trokken Vulpe en
Beldie het woud in. Ik wist dat ze het Bramendal in de gaten
hielden, de plaats waar Lupus Wolfsroedel zich verscholen
hield, maar tegenover my lieten ze mniets over hun
spionagetochten los. Ik begon langzaam maar zeker
vervreemd te raken van de groep. Ik had me met myn
kritische vragen op de 'vergadering' buiten spel gezet en 1k
merkte dat er over me geroddeld werd. Vooral Beldie let



duidelyk merken dat hy twifels over my had. Ik vermoedde
dat het niet meer lang zou duren voor 1k net als Alexandru
zou verdwynen'. Was 1k bang, vraag je, Vilcu? Ja, 1k was bang.
Maar zelfs aan angst wen je als die dag en nacht, weken
achtereen, voortduurt. Ik was allgd op myn hoede,
schrikachtig en prikkelbaar, maar omdat 1k geen uitweg zag,
schikte 1k me als een stom schaap in myn lot. Ik leefde als een
schim i de onderaardse gangen van Snagov en zat vaak
zwijgend naast Mara in het vuur te staren dat onder de
kookpot brandde. Ik lette erop dat ze niet te dicht by me
kwam en droeg het zilveren kruisje duidelyk zichtbaar boven
miyn kleding. Toch kwam 1k regelmatig in de verleiding naar
haar te kyjken. En als 1k dan haar droevige ogen zag, vergat ik
meteen waarom 1k op myn hoede moest zijn. Soms wilde ze
onverwachts met me praten, al was 1k er nooit zeker van of ze
het nu tegen myj of alleen tegen zichzelf had.

'Ach, weet je, Ion,' ze1 ze op een keer toen ze m haar
waterige bouillon roerde, 'k wou dat 1k goede soep kon
maken. Echt goeie, voedzame soep, zoals de kok die vroeger
voor ons kookte. Dikke soep met veel vlees en peper erin,
echt goeie soep.'

Ze likte langs haar lippen, byna scheel van de honger. Ik
schoof voorzichtig een eindje van haar vandaan en wachtte op
wat ze nog meer zou zeggen. Maar er kwam niet meer. Mara
was In haar gebruikeljke zwygzaamheid vervallen en er rolde



een traan over haar wang die m het licht van ons vuurtje byna
rood leek. Zo nam ze elke nacht een paar keer plotseling het
woord om daarna weer te zwygen. Ze vertelde over haar
kinderjaren, haar thuis, haar moeder en elk verhaal eindigde
met tranen. Soms huilde 1k met haar mee, omdat 1k ook al die
dingen verloren had. We leken verdorie wel twee ouwe
wyven die om een druppel gemorste soep al in gejammer uit
konden barsten!

Toe, Vilcu, geef me die fles nog eens! Laten we hem nu
maar leegmaken ook, he? Waar was 1k gebleven? Oh ja!
Mara, myn prinses Mara. Ik zou op een nacht haar hele
verhaal te horen krijgen en dat zou me veel dingen duidelyk
maken. Maar eerst moet 1k vertellen hoe het zover kwam...
En dat verhaal heeft alles te maken met het einde van Vulpe
Branistari.

Op een morgen keerden Vulpe en Beldie veel later dan
gewoonlyk terug van hun verkenningstochten. We begonnen
ons al ongerust te maken, toen Bita ons plotseling kwam
melden dat hy hen aan de overkant van het meer by de boten
gezien had. Maar er was 1ets vreemds. Ze hadden twee
anderen by zich. Niemand van Lupus bende. Nee: een man
en een meisje. De schaapherder ging op de steiger staan en
kneep zin ogen tot spleetjes.

'Het 1s een edelman,' ze1 hy, met een lichte klank van



verbazing in zyn stem.

Bita begon te lachen: 'Dan hebben ze een vette buit
bmnengehaald!

De schaapherder schudde zyn hoofd: 'Een vette buit 6f

een paard van Troje. Dit 1s niet goed. Ik begryp niet wat
Vulpe zich in zyjn hoofd gehaald heeft.

Hy liep werkelyk bezorgd de steiger af en ysbeerde langs
de oever.

'Het moet eerder. Smt-Andreasnacht op zn laatst,
mompelde hy tegen zichzelf.

Ik lette op dat moment niet zo op wat hiyj zei, maar meer op
Vulpe en Beldie die het meer begonnen over te steken. Ze
roeiden niet in een rechte lyn naar het eiland, maar stuurden
hun boot alle kanten op. Ze leken straalbezopen. De man en
het meisje zaten ondertussen angstig by elkaar. Ik zag dat de
man een doek tegen zyn hoofd hield. Hy bloedde. Vulpe
ging wankel rechtop staan.

'Ahoi, Ion en Bita. Ahoi, schaapherder. Maak eens plaats!
Een rode loper voor onze gast Bogdan Arbore en zyn pr-
rachtige dochter!

Hyj zwaaide zo wild met zijn armen dat de boot dreigde te

kantelen.

'Ga zitten, gek!' beet Beldie hem toe. Je wilt toch niet dat de



freule natte voetes krygt?'

En dus roeiden ze op hun dronkemansmanier door tot de
boot met een schok tegen de steiger tot stilstand kwam. Vulpe
krabbelde er het eerst uit en hielp de bojarendochter met
veel buigingen en handkusjes de kant op.

'Welkom in ons paradys, juffrouw. Welkom, welkom.'

Het meisje keek Vulpe aan of ze door een pad gekust werd
en al meteen had 1k medelyden met haar. De vader
mompelde voortdurend verwensingen, maar was te erg van
de kaart om in te grijpen. Ik vroeg me vol afschuw af of hy
soms een kogel m zyn hoofd had. De schaapherder beende
met grote stappen naar voren en duwde Bita opziy, die het
meisje met een brede gryns op zyn gezicht stond aan te
gapen. Voor het eerst zag 1k hem werkelyk kwaad.

'Wat heb je nu gedaan, dwaas van een boer? Ik heb je
gezegd geduld te hebben en wat doe je? Je ontvoert een
edelman alsof je de koning van dit hele gebied bent! Weet je
wat je binnenkort zult zyjn? Een gevangene in een dodencel!

70 1s dat!' viel de edelman hem by. 'Myn mannen zullen
niet rusten voor ze je aan een boom hebben bengelen, schoft!
Smerig zwyn van een rover! Hangen zal je! Ha...'

Zwyg!

De schaapherder richtte ziyn woedende blik op hem.



'Onthoud goed dat er op dit eilland ook wel een stukje touw
te vinden valt, edelman. Jouw stem 1s te luid.'

De edelman keek hem aan en op dat moment leek hem
mderdaad de keel gesnoerd te worden. Hij greep naar zyn
hals en viel tegen Beldie aan.

'Sluit hem op,' beval de schaapherder. 'En jou, Vulpe, jou
wil 1k nu spreken. Nu.'

Wat er die nacht in het woud was gebeurd, wilden Beldie
en Vulpe eigenlyk niet vertellen. Het was een vreemd verhaal.
Wat we uit hen konden trekken was, dat ze uitgenodigd waren
i een mool huis, goed gegeten en volop gedronken hadden
en op de terugweg de edelman en zyn dochter hadden
ontmoet. Ze waren verdwaald en Vulpe had aangeboden hun
de weg te wyzen. Maar onderweg had hy gezien dat de
edelman een mooi gouden horloge by zich had en prachtige
laarzen droeg. En ook had hiyj gezien dat zyin dochter wel heel
mool was... De rest van het verhaal kun je waarschynlyk wel
raden, Vilcu. Wat echter een raadsel bleef, was wie die gulle
gastheer was geweest die Vulpe en Beldie uitgenodigd had...
Het zou nog even duren voor dit raadsel opgelost zou
worden. Voorlopig moest 1k het doen met gissingen.

Vulpe had ons bevolen de bojarendochter te bewaken. We
hadden haar meegenomen naar de koepelruimte en daar zat
ze nu op de grond, bewegingloos, als van ys. Ik liet geen oog



van haar af. Ze was prachtig, misschien wel het mooiste meisje
ter wereld. Zoals ze daar zat, met een mof van eekhoornbont
aan haar voeten, haar armen om haar benen geslagen, met de
glanzende pypenkrullen die vanonder haar hoed staken, haar
kleine, rode mondje, haar lange wimpers, leek ze op een pop.
Duur, exclusief, breekbaar. Ik stelde me voor dat Mara er
vroeger ook zo uitgezien had. Als dit elland een paradys was,
zoals Vulpe beweerde, dan zou ze als Eva door de
kersenboomgaard, onze Hof van Eden, kunnen wandelen.
Beldie, Bita en 1k zaten om haar heen als wolven om hun
prooi, gespannen, afwachtend. Wie van ons zou de eerste
aanval durven doen? Bita naast me staarde het meisje aan of
ze een geestverschyning was, een prachtige fee die hem
betoverde en verleidde. Ik wist dat dat slechts verbeelding was.
Ze was alleen maar bang, doodsbang. Bita begon plotseling
sneller te ademen. Zonder een oog van het meisje af te laten,
stond hyj op.

'Nee!

Ik greep hem by zyn arm.

Bita keek me spottend aan: "'Wat moet je, Brebu?'
Je blyft van haar af!' siste 1k.

'O ja?'

Met een snelle beweging rukte hiyj zich los.



'Bemoel je met je eigen zaken, Ion. Ik wil haar alleen
maar... een kusje geven!'

Maar hyy maakte een gebaar dat 1ets heel anders betekende.
Dat was te veel. Het was al weken te veel. Het roven, het
moorden, het gezuip. Voor 1k in de gaten had wat ik deed,
had 1k Bita by de kraag van z'n jas gepakt.

'Dat 1s een dame!'

'Nou en? Onder dT kleren 1s ze ook bloot, hoor!'

'Smeerlap!'

Ik balde myn vuist en stompte zo hard als 1k kon m Bita's
dikke buik. Hy sloeg dubbel met een kreet of ik hem
vermoordde. Dat had 1k ook zeker gedaan, als Beldie me niet
tegen had gehouden. Hiy pakte me vast en gaf me een
smerige mep in m'n gezicht.

/.0, moet 1k dat by jou ook eens doen, Brebu? Ik heb je
heus wel zien kyken, hoor! Je bent zelf zo heet als een
haardyzer! Je wilt haar voor jezelf!

Ik denk dat het er slecht voor me uit had gezien als op dat
moment Vulpe en de schaapherder niet bimnen waren
gekomen.

Vulpe grynsde: Zo, jongens, nu al ruzie om de dame? Doe
geen moeite. Ze 1s voor mij.'

Hy liep naar haar toe en maakte een spottende buiging:



‘Wilt u my maar volgen, mevrouw? Ik breng u naar uw

kamer.'

Het meisje stond aarzelend op. Vulpe bood haar heel
hoffelyk zyn hand. De schaapherder overhandigde haar de
mof. Tussen de twee mannen m liep ze de koepelruimte uit.
Ik had het akelige gevoel haar nooit meer terug te zullen zien.
Ze was ten dode opgeschreven.

Wat er met het meisje gebeurd 1s, ben 1k nooit te weten
gekomen. Niemand van ons, Beldie, Bita of 1k, heeft ooit naar
haar durven vragen en dus zwegen we over haar alsof ze nooit
bestaan had. Toch werd er die dag geen wyn gedronken en
werden er minder grappen gemaakt dan anders. Ik geloof dat
alle rovers beseften dat er een moment 1ets van schoonheid
en liefde m hun midden geweest was en dat ze het vernietigd
hadden. Het maakte hen kwaad, kwaad op zichzelf. Ze
kropen m een groepje by elkaar, fluisterden en wierpen over
hun schouders valse blikken op my. Ik wist nu zeker dat ik
hun zondebok zou worden. Ik trok me terug uit de lichtkring
by het vuur en ging byy Mara in de schaduw zitten. Ze deed
net of ze me niet zag en streelde het zachte, roodbruine bont
van de mof die de schaapherder haar, samen met de hoed
van het meisje, cadeau gedaan had.

'Mara, weet jij wat er met haar gebeurd 1s?' vroeg 1k zachtes.
Ze schudde afwezig haar hoofd. 'Met de bojarendochter?



Dat weet 1k niet.'

Maar 1k zag haar gezichtsuitdrukking veranderen. Ze wreef
snel met de rug van haar hand langs haar ogen.

'Denk je dat ze dood 1s?'

Mara drukte haar gezicht n de mof.

Tk weet het niet,' klonk het gesmoord van tussen het bont.

'Huil je om haar?'

Verbaasd over myn durf sloeg 1k haar omslagdoek een
stukje terug en zag hetzelfde glanzende haar als van het meisje

en hetzelfde ronde voorhoofd. Ze was Mara's spiegelbeeld
geweest.

'Het arme kind. Haar arme vader.'

Mara kwam overeind, haar handen nog steeds voor haar
ogen geslagen.

'Heb je een zakdoek voor me, Ion? Ik wil niet dat je myn
tranen ziet.'

Ik gat haar myn zakdoek en wachtte geduldig tot ze haar
gezicht afgedroogd had. Ze borg de doek weg tussen haar
kleren.

'Luister naar me, Ion. Ik moet die arme man gaan
o . : i
bezoeken. Zon vreselyk verlies, daar valt niet mee te leven.
Wil je met me meegaan?'



Ik wist dat 1k moest weigeren. Het zou gevaarlyk zyn met
liaar mee te gaan. Maar het was te laat. Ik had opnieuw in haar
ogen gekeken.

Ta, 1k wil wel met je meegaan.'

Ze pakte de mof en de hoed in haar ene hand en gaf me
ghmlachend de andere. Aarzelend, als een verlegen jongete,
sloot 1k haar vingers in myn vuist. Ze waren mager en koud.
De ringvinger was de enige zonder sieraad.



26. De stem van het verleden

We vonden de edelman in een stenen cel, aan het eind van
een koude gang. Hy lag op de grond. Er stond geen enkel
meubelstuk in het kamertje en de muren waren kaal, op een
1coon van de Heilige Maagd na. Ervoor, op de grond, lag een
oud kleed. Het was een plaats om te bidden. Mara knielde
naast de edelman, die leek te slapen, en hield haar hand voor
ziin mond om te voelen of hy nog ademde. De man schrok
wakker alsof hy haar aanwezigheid voelde. Mara legde een
vinger op haar lippen.

'Wees stil. U hoeft niet bang voor me te zjn.'

De man opende zyn mond. Er kwam een soort piepend
gerochel uit. Daarna kreeg hyj weer controle over zyn stem.



Tk heb zoveel nachtmerries, ze1 hy. Ze vertelden me dat
miyn dochter gestorven 1s. Is dat waar? En wie bent u? De
engel des doods die mi komt halen?'

Hjj trok een grimas die op een lach moest Iyjken. Er trilden
allerle1 spieren 1n zyn gezicht mee, zodat het leek alsof hiy een
aanval van vallende ziekte dreigde te krjgen.

Mara antwoordde niet, maar keek hem met haar zachtste
blik aan. Ze haalde de bebloede doek van zyn hoofd en
betastte voorzichtig de wond. Het viel me op hoe teder ze dat
deed. Ik was er op dat moment van overtuigd dat ze deze man
wilde helpen en... och, misschien deed ze dat ook wel. Op
haar manier.

'Er zit een kogel daar,’ zel de man, 'daar zal 1k wel aan
sterven, vroeg of laat. Maar als 1k sterf, vrouwe, wat zal er dan
met mij gebeuren? Is er een priester hier? Ik heb alleen maar
gezien... Ik heb alleen maar gezien...'

Hjj snakte naar adem, zoals eerder die dag op de steiger.

'Hém. Hém heb 1k gezien, maar dat kan niet, vrouwe... en
toch... Hyj 1s hier gekomen en heeft met me gesproken... Hy
zel dat 1k moest bidden op dat kleed daar... maar 1k was te
zwak om op te staan... en toen vertelde hyj... hy...'

Hiyj zweeg, hygend.

'U moet niet meer praten,' ze1 Mara nadrukkelyk. 'Kyjk naar



die arme jongen. U maakt hem bang.'
De edelman draaide moeizaam zyn hoofd naar myj toe.
'Dat 1s een mens,' zel hyj.
Ja, dat1s een mens.'
'Kan 1k hem aanraken?"'
'Natuurlyk. Kom dichterbyj, Ion.'

Ik knielde ook naast de edelman en liet me door zyn
trillende, koude handen betasten. Hy knikte: Ja. Warm. Dat
1s een mens. Heb je haar gezien, jongen? Gezien toen ze nog
m leven was?'

'Uw dochter?'

TJa, myn mooie, mooie, lieve dochter. Als je haar ééns
gezien hebt, vergeet je haar nooit meer. Als de Heilige
Maagd, zo zag ze eruit. Even mooil. Even zuiver. Zo'n het
kind. Heb je haar gezien?'

Ik kon geen antwoord geven. Het zou heel gemakkelyk zin
Ja' te zeggen, maar dan zou daar die onverbiddelyke waarheid
op moeten volgen: We hebben haar vermoord.

'Nee, 1k heb haar niet gezien,” mompelde 1k, rood van
schaamte.

De edelman trok even met zijn mond.

'Wat doe je hier dan?' vroeg hy koud. 'Ga weg en laat me



sterven.'

Ik kroop achteruit, weggestuurd als een hond. Ik was het
met hem eens dat 1k een laffe leugenaar was die niets dan
minachting verdiende.

Mara knikte me toe: 'Ga maar.'
Er klonk geen verwyt in haar stem.
'Wacht buiten op me, Ion. Het zal niet lang duren.’

Ik ging de kamer uit en bleef by de gesloten deur staan, me
afvragend wat niet lang zou duren. Achter de deur hoorde 1k
fluisterende stemmen, wat geschuifel en daarna niets meer.
Het bleef lang stil. Toen kwam Mara naar buiten. Haar ogen
stonden vreemd: donker, met grote pupillen. Ze zag me en
lachte.

'Ach, Ton, wat kyk je somber. Zullen we niet wat plezier
gaan maken om alles te vergeten?'

Haar lach was zo lief en aanstekelyk dat het leeg en licht
werd in myn hoofd. Ik vergat niet alleen myn ellende, maar
ook alles wat me waakzaam had moeten houden. Myn Mara
danste lichtvoetig voor me uit als Dragaica, de graankoningin,
en 1k moest haar wel volgen. Ze was de zomer en de winter,
het graan op de akkers en het zaad diep i de aarde. Zowel
een levenslustige jonge vrouw als een godin uit vroeger tijden.

Achter de kersenhouten deur lag de kamer er nog precies



zo by als op de avond dat de schaapherder er ons mee
naartoe genomen had: stoffig, donker en geparfumeerd. Ik
ging zitten op een Kkleme sofa, terwyl Mara snel de
koffiekopjes opruimde. Daarna draaide ze zich als een
ballerina op haar tenen naar me toe en legde een vinger op
haar lippen. Ze lachte.

'Arme lon, jij hebt jouw Mara nog nooit anders dan in deze
zwarte vodden gezien, he? Je moet wel denken dat 1k een
oude kraai ben. Weet je wat? Ik ga me verkleden.'

Ze trippelde naar een houten kist die naast de wieg stond
en gooide die met een breed gebaar open.

1k tover, Ion. Ik tover. Kyjk eens.'

Met een verheerlykte uitdrukking op haar gezicht haalde ze
het ene na het andere prachtige gewaad tevoorschyn. Er
waren oude en nieuwe japonnen bij, sommige van modes van
lang, lang geleden, maar allemaal door vakkundige handen
van de beste stof gemaakt. Ook waren er mantels, afgezet met
marterbont, het duurste bont wat er maar te krjgen valt. Maar
nog kostbaarder dan die mantels waren Mara's sieraden. Er
leek geen einde te komen aan de hangers, armbanden en
diademen die uit de kist tevoorschyn kwamen. Het goud en
email, de parels, robynen, smaragden en saffieren, alles
schitterde en verblindde me. Ik voelde me de hoofdpersoon
m een sprookjesverhaal die van de koning een schat kryjgt en



de prinses erby! Mara hing een paar halvemaanvormige
hangers in haar oren. De armbanden rinkelden om haar
polsen. Ze sloeg een mantel om en zette ten slotte de hoed
van de bojarendochter op.

En? Ben ik moo1?'

Ik bood aan een spiegel voor haar te halen, maar ze maakte
een afwerend gebaar.

'Nee, jy moet het me vertellen.'

Je bent mool,' ze1 1k blozend. 'Veel en veel mooiler dan de
meisjes uit myn dorp. Je bent byna een dame.'

Ze keek me aan.

'Maar 1k bén ook een dame. Wist je dat met? Ik had meer
bedienden dan de sultane in haar paleis. Ik kon me van top
tot teen 1n goud hullen!'

Glimlachend ging ze op de kist zitten.

'Nee, dat lieg 1k. Maar 1k was wel rijk. Myn vader bezat vele
dorpen. Ik was zijn prinses tot de schaapherder me meenam.'

Ik wist niet zeker of ze nu wél de waarheid sprak. Een
schaapherder die een edelvrouw schaakt, dat was me een
verhaal! Ik hoopte dat Mara me meer zou vertellen, maar
daar zag het niet naar uit. Ze nam de kapotte pop op schoot
en wiegde hem 1n haar armen. Ze begon zachtes een lied te
zingen:



'Myn lammetje, waarom blaat je zo? Myn hart, waarom huil
je zo?
Ik blaat omdat ze myn stal afgebrand hebben
en 1k nu alleen ben mn het veld.
Ik huil omdat ze myn huis afgebrand hebben

en ik nu een zwerver ben.

Miyn lammete, waarom ren je zo hard? Myn hart, waarom
ben je op de vlucht?

Ik ren zo hard omdat de wolven me op de hielen ztten. Ik
ben op de vlucht omdat de mensen wolven zin.

Min lammetje, waarom draag je een rode vlek? Myn hart,
waarom hebben ze jou zwart gekleurd?

Ik draag een rode vlek omdat geen herder me
m zyn stal zal laten.
Ik heb een zwart hart zodat geen gelovige myj
zjn huis binen zal laten.

Min lammetje, wat zwerf je toch door de wildernis? Miyn
hart, wat zwerf je hier toch rond?

Het lied had de droevige melodie van een doina, een lhed
dat we zongen als we ons verdrietig of verlaten voelden, maar
als je de stem van Mara hoorde, kregen zelfs de droevigste
woorden een liefeljke schoonheid die je hart deed gloeien.



Op dat moment was 1k ervan overtuigd dat ik van Mara hield.
Maar hoe kon 1k haar dat duidelyk maken? Ze zou me
uitlachen. Ik was een boerenjongen, z1j een dame. Ik besloot
haar het kostbaarste te geven wat 1k bezat: de robynenring die
1k nog steeds m een lapje gewikkeld i myn zak bewaarde. 1k
nam de ring in myn hand en ging voor haar zitten met een
hart dat op hol geslagen leek te zyn. Ik voelde me belachelyk,
een 1dioot, maar er was niets dat ik liever wilde horen dan de
woorden die m myn verbeelding al zo vaak geklonken
hadden: 'Kom by me, boerenzoon.' Ik wilde haar kussen,
min gezicht verstoppen in haar lange haren. Mara scheen me
niet op te merken. Haar ogen waren opnieuw groot en
donker en staarden in de verte. Ik trok haar voorzichtig aan
haar mouw. Ze schrok. Haar ogen werden weer helder. Ze
hermnerde zich my weer en ook het spelleje dat we
speelden.

Tk heb myn kind 1n slaap gezongen, Ion. Zie je hoe zoet hy
slaapt?'

Ze hield me de pop voor. Ik zag het kapotte porseleinen
hoofd en de lege oogkassen. Het maakte me in de war.

'Ma... Mara,' begon 1k stotterend, 1k wil je 1ets geven.'
lMijpl
Haar stem klonk zoet als honinggebak.

Ta. Maak myn hand maar open.'



Ik legde myn vuist op haar schoot en schaamde me ervoor
hoe die trilde.

'Ach, dwaze boerenzoon. Een geschenk? Een geschenk
voor jouw Mara? Wat kan het zyn?'

Speels begon ze myn hand vinger voor vinger te openen:
miyn pink, myn ringvinger, myn middelvinger, myn wijsvinger
en myn dumm.. en daar lag de ring, rood als een
bloeddruppel, vonkend als vuur. Ik durfde voorzichtig myn
gezicht naar dat van Mara op te heffen. Ik wilde haar
verrassing zien. Myn Mara, die zo dol was op opschik, moest
wel verrukt zijn over dit geschenk...

Vilcu, hermner jjj je nog hoe je als kleine jongen een wilde
kat naar ons huis lokte met schaaltjes pap en melk? Hoe die
kat steeds dichterby), steeds dichterby durfde te komen en
uiteindelyk spinend naast je zat, op nog geen meter afstand?
En hoe toen dat kleine handje van jou naar haar toe ging? O,
wat kryste dat lelyke beest, dat zo rustig geleken had, toen! En
wat waren die nagels scherp! Precies zoals die kat reageerde
myn Mara toen 1k haar die ring aanbood. Er leken twee
vlammen 1n haar ogen op te springen en ze siste en spoog
naar me.

'Wat 1s dat? Wat heb je gedaan, ellendig mensenjong?
Waar heb je die ring vandaan?'

Ik dacht er niet aan haar antwoord te geven. Nu zag 1k de



waarheid. Ik zag hem in myn Mara, in de scherpe, vertrokken
mond en de hand die me wilde griypen. Ik sprong overeind
met alle snelheid en lenigheid die de angst me gaf en rende
naar de deur, met de ring nog m myn hand. Maar de rode
deur was gesloten, hoewel er nergens een slot te bekennen
was. Ik draaide me om. De prooi moest de jager in de ogen
kyken. Mara stond op de tafel. Ze had de mantel met het
marterbont afgeworpen en 1k zag opnieuw de prinsessenjapon
met de geborduurde adelaar. Maar deze keer maakte die haar
niet mool. Ze was afschuwelyk. Haar lippen waren blauw als
van lemand die verdronken 1s en haar vingers leken m
klauwen veranderd te zyn. Ze gromde. Ze maakte zich gereed
voor de sprong... Opeens leek 1k terug te zijin m Georgs hut
en zag de grote, zwarte hond op me atkomen.

'Manja!' fhtste het door me heen. Manja-Mara. Mara-
Manja.'

Piepend van ellende dook ik in elkaar. Ik had nu nog maar
één reddingsmiddel. Ik griste het kruisje van tussen min
kleren en hield het omhoog, terwyl 1k de ring de kamer door
smeet. Mara dook er met de kreet van een roofvogel op af.
De ring kwam neer op de harde vloer en de steen sprong uit
zyn zetting. Mara had er meteen haar hand op, maar ze was
zo fel dat de robyn voor myn ogen in duizend kleine vonkjes
uiteenspatte. Er bleef niets van over. Hiermee leek Mara's
vreseljjke woede te bedaren. Ze zakte meen en sloeg haar



handen voor haar ogen. Ze werd weer menselyk. Ik hoorde
haar snikken. Door haar zwakheid won 1k weer wat aan kracht.
Ik begon zo hard als ik kon bezweringen op te zeggen om
haar gejammer te overstemmen. Zolang 1k een stem had en
het kruisje om myn hals hing, kon ze me niets doen, geloofde
k. Ik moest alleen geen medelyden met haar kryjgen... Geen
medelyden.

'Wat heb je gedaan, boerenzoon? Ik heb al zoveel
verloren. Nu ben 1k alles kwiyit. Waarom deed je dat nou?”'

Geen medelyden.

'Doamne, apara-ma de dracul: God bescherm me tegen de
duwvel. Doamne, apara-ma...’

Opnieuw. Opnieuw. Zolang 1k nog een stem had.

'Waarom deed je dat nou? Het was zon mooie ring. Zo
glanzend. Zo rood. Zo duur. En hy schoof hem aan myn
vinger toen hi nog van me hield. Waarom deed je dat nou?'

Net een jengelend kind.
Doamne...
Ze keek naar me op.

Ton, stop daar toch mee. Je doet me pyn. Je mag van my
geen schepsel van de duivel maken.'

'Wat ben je dan? Doamne...'



Jouw Mara, Ion, en de prinses van Wallachye, althans n
naam en voor korte tjd. En één van de schepselen die jullie
vampiers en strigol noemen.'

'Maar dan ben je onrein! Doamne, apara-ma...'

'Nee, Ion, je vergist je. Er zijn in wat jullie stervelingen de
andere wereld noemen vier soorten wezens: de goeden, de
kwaden, de wezens die zowel goed als kwaad zyjn en degenen
die recht doen. Wy horen noch by de goeden noch by de
kwaden. We dienen geen andere meester dan onszelf.'

Ik zweeg, onzeker over het effect van myn bezweringen.

'Goed,' ze1 Mara die zich nu weer onder controle had, 'kom
by me aan tafel ztten. Ik heb je het een en ander uit te leggen
en dat had, als 1k het voor het zeggen had gehad, al veel
eerder moeten gebeuren.'

Ze raapte de rng met de lege zetting op, kuste hem en
legde hem op tafel.

'Kom, Ion. Je bent hier by my even veilig als op elke
andere plaats op dit elland. Als je denkt dat je leven n gevaar
15, dan heb je dat aan jezelf te witen. Je weet heel goed dat er
tussen de zichtbare en de onzichtbare wereld bepaalde
afspraken bestaan. Wie die afspraken schendt, zal gestraft
worden. Zo gaat het en zo 1s het goed.’

Ze sprak nu inderdaad als een prinses. Ik kon me haar



voorstellen  op  haar troon, behangen met goud,
ongenaakbaar. Het kwam niet in me op haar niet te
gehoorzamen.

70 hoorde 1k die nacht Mara's verhaal en werden veel
dingen me duidelyk. Niet alleen leerde 1k wat myn lot zou
ziin, maar ook hoe droevig het hare geweest was. En
misschien vertelde ze me dit alles enkel om die reden...

'Myn vader was één van de wemige ke Roemeense
edelen 1 de bergachtige landstreek tussen Hongarje en
Wallachye die de Saksen Zevenburgen noemen. Ik had twee
broers en vijf zussen en vader probeerde voor ons allemaal
goede huwelyken te regelen, waarby hy lette op ons geluk,
maar vooral op de rijkdom van de andere partyy. Ik was de
enige van miyn zusters die nog niet verloofd was.

Op een morgen arriveerde er een reisgezelschap voor
onze poort. Men ze1 dat het Wallachyse handelaars waren,
maar Ruxandra, myn kamermeisje, fluisterde: "Het zyn
vluchtelingen, vrouwe. Ze willen zich hier verbergen."

De volgende morgen bespiedden we hen, giechelend zoals
jonge meisjes dat kunnen doen. De ene jongeman, een
Serviér beweerde Ruxandra, was nog een jongen. Hy had
mooie, donkerblonde haren en een open gezicht. De ander,
volgens Ruxandra een Wallachyse prins, was ouder,
gereserveerder en berekender m zyn gedrag. Ik weet nog



steeds niet waarom myn meisjeshart hem uitkoos, maar na
één snelle blik kon 1k myn ogen niet meer van hem
afhouden. Hy was niet knap. Vooral zyn gezicht was vreemd:

de ogen waren te groot, waardoor alle harmonie verstoord
leek.

Ik denk niet dat de jongemannen onze brutale blikken
konden waarderen, maar toch begonnen ze na verloop van
tjd belangstelling voor ons te tonen als Ruxandra en ik 's
avonds door de tuimnen wandelden. Ze brachten ons het hoofd
op hol en al snel ging de hofmakery van de oudste zover dat
hy me n de rozentuin voor zichzelf wilde hebben. Ik stemde
toe, niet veel wijzer dan een koe die nog nooit naar de stier
gebracht 1s, en was verbaasd over de stroom van zoete
woorden waarmee deze man me overspoelde. Niemand kon
zo prachtig over de lefde spreken als hy. Ik let me
vergifigen. Toen de prins myn vader om myn hand ging
vragen, was 1k al zwanger van hem.

Mijn vader aarzelde. Ik zou de broze draad worden die het
lot van myn familie voor altyjd met dat van de prins zou
verbinden. Hy vroeg zich af of dit verstandig zou zyn. Er
waren zoveel troonpretendenten in Zevenburgen, waarvan de
meesten wachtend en hopend stierven. in was deze prins niet
de zoon van Vlad de Tweede die zich de woede van de grote
Hunyadi op de hals gehaald had? Janos Hunyadi was nog
steeds de machtigste man in Hongarije en Zevenburgen, zelfs



de landvoogd, sinds de jonge koning gestorven was. Vader
had de prins een schuilplaats gegeven in de hoop door hem
beloond te worden met goud en macht. Dat op zich was al
een risico, want Hunyadi's spionnen hadden scherpe ogen en
nog scherpere oren. Een huweljk... nee, dat ging te ver. Toch
liet myn vader zich overhalen. Hoe? Vlad kon over macht en
rpkdom al even meeslepend spreken als over de hefde. Hy
schilderde myn vader een toekomst voor die schitterde als
een visioen. Hyy wilde de hemel bestormen.

Op een morgen liet myn vader me by zich roepen.

"Luister, myn lieve dochter," ze1 hy, "Ik heb een man voor
je gevonden."

Hjj lachte en zocht naar een lach in myn ogen.

"Wie 1s het?"

"Een prins. Je zult een belangrijke vrouw worden, Mara."
"Wat 1s zijn naam?"

Hjyj stond op en zegende me voor hy antwoord gaf.

"Vlad de Derde van Wallachyje. Morgen zullen jullie
getrouwd worden. Maak je gereed om voor het ochtendgebed
te vertrekken."

Ik keek hem bevreemd aan. Gewoonlyk eiste een
bruiloftsfeest maanden voorbereiding, vooral als het om een
vorstelyk huwelyk ging. En waarom moesten we in alle



vroegte vertrekken? Waarheen? Maar myn vader wilde geen
antwoord op myn vragen geven.

70 kwam het dat 1k op die morgen, lang geleden, als een
dievegge myn huis verliet, ongerust en vol vragen, maar naast
de bruidegom die myn hart had uitgekozen. Myn vader en
broers en de jonge Serviér begeleidden ons. We trokken de
bergen 1n, die als zwarte reuzen tegen de vlammende
morgenhemel stonden. Al snel werden we ingesloten door
het woud dat zo vroeg op de dag nog donker als een graf was.
Ik zocht de hand van mpyn bruidegom en in de duisternis
streelde hyy myn vingers.

Hoog op de berg, waar het woud overging in een kale, met
rotsblokken bezaaide weide, leefde een blinde kluizenaar,
één van de heilige mannen die in eenzaamheid en ontbering
God zochten. Men zel dat er engelen aan hem verschenen
waren die het licht van zijn ogen hadden genomen. De blinde
ziener zegende ons huwelyk m. Het had geen enkele waarde,
maar dat wist 1k toen nog niet.

Toen we de berg afdaalden, gaf myn echtgenoot me een
ring. Het was de ring die jij in zijn graf gevonden hebt, Ion.'

Mara zweeg een moment. Haar gezicht zag er jong en zacht
uit.

'Korte tyd was 1k erg gelukkig. Myn bruidegom reed naast
me en liet geen oog van me af. Ik wist dat 1k moo1 was. Het



licht dat door het bladerdak viel, deed myn gezicht glanzen als
van goud. Het streelde me. Ik verlangde ernaar alleen te zyn
met myn man en me door zyn lichaam te laten omhelzen.
Maar het zou snel afgelopen zijn met myn geluk! Op de grens
van onze landernjen werden we aangehouden door een
groepje boeren: "Heer, u moet snel doorrjden. Er 1s bezoek
voor u. Gezanten van..."

Ze fluisterden de naam die 1k van hun hppen kon lezen.
Min vader en Vlad keken elkaar een ogenblik aan. Daarna
ging alles heel snel. Myn vader en broers reden n razende
vaart naar het landgoed, de vluchtelingen keerden hun
paarden. Er was geen tjd om afscheid te nemen, niet eens
om om te kyken. Vlad rukte aan de teugels van myn paard en
ik volgde hem.

We reden die hele dag en een deel van de nacht door
zonder onze paarden rust te gunnen. Maar uiteindelyk
raakten ze uitgeput en moesten we halt houden. Myn
huweljjksnacht was er één van angst en spanning. Ik lag alleen,
verscholen tussen de wortels van een boom, en luisterde naar
de geluiden van het woud. Het leek vol leven te zyn. Niet
alleen dacht ik telkens de paarden van onze achtervolgers te
horen, maar ook het fluisteren van de wezens die 's nachts
bezit van het woud nemen: de "mooie dames", die mannen
betoveren en kinderen ontvoeren, de elfen met hun mooie,
maar kwaadaardige gezichten, de spoken die zich kunnen



veranderen 1n een vlam of een paard zonder hootd, de zwarte
meerminnen in hun diepe poelen en de "mora" die 's nachts
melk en bloed zuigen uit de borsten van vrouwen. Er was nu
geen hus, geen Heer Jezus aan het kruis om me te
beschermen en ik voelde me weerloos.

De volgende morgen vond 1k myn bruidegom niet byj me.
Ik zocht hem en ontdekte hem uiteindelyk geknield op een
rotsblok, dat over een afgrond leunde, met een boog in zyn
handen. Hy wenkte me.

"Daar beneden."

Ik keek 1in de diepte en zag een weg waarover een ossen-kar
reed. Een boer liep ernaast en zyn vrouw en kind zaten op de
kar. Ik zag dat Vlads pyl op hen gericht was.

"Zal 1k hem afschieten?" vroeg hyj.

"Waarom?"

"Ze kunnen ons ontdekken. Ze kunnen ons verraden."

"Maar ze kunnen ons niet zien!"

Vlad haalde zyn schouders op en liet de boog zakken.
Toen richtte hy de pyl op myij.

"Moet ik jou dan doden?"

Ik lachte onzeker. Ik vermoedde dat dit een grap was, maar
was er niet zeker van.



"Kies, Mara: jouw leven of het hunne."
Ik zweeg. Het was een keuze die 1k niet wilde maken.

"Waarom geef je geen antwoord, bojarendochter? Is het
moellyk? Jouw leven zal vast meer waard zyn dan dat van die
boeren. Ji bent van hoge geboorte, jij bent moo1 en k.
Maar als je voor je eigen leven kiest, zul je een moordenares
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worden. En je denkt ongetwyfeld over jezell als goed,
godvruchtig en zuiver. Natuurlyk doe je dat."

Hy had gelyk en 1k schaamde me. Toen 1k myn ogen
neersloeg, liet hyj de boog zakken.

"Als je my wilt volgen, bojarendochter," ze1 hy, "dan zul je
een paar dingen moeten leren."

En hyj ging als een Osmaan met gekruiste benen op de rots
zitten. Terwyl hy sprak, trachtte de zon zich uit een nest van
rode en paarse wolken te worstelen. Hy vertelde me het
verhaal van ziyn jeugd, zoals hy dat jullie ook verteld heeft. Hy
had rondgezworven m landen waar 1k alleen maar van
gehoord had en had zyjn zwaard voor elke troon gelegd. Geen
koning, keizer of legerleider had naar zyn dromen willen
luisteren.  Ze hadden hun eigen plannen en een
oorlogszuchtige jonge prins met ambities paste daar niet in. Er
was hem geen andere keuze overgebleven dan naar



Zevenburgen te ryden, het land dat in handen was van zyn
vijand, Janos Hunyadi. En toen vertelde Vlad miy wat min rol
m dit alles was. O, Ion, 1k leerde hem beter kennen dan me
lief was! Hyj ze1 dat hy van me hield, dat was waar. Ik was de
prinses, de beeldschone sultane wit zyn  oosterse
liefdesgedichten. Ziyn woorden als hyj me kuste, streelde en
ontkleedde, deden me wensen te kunnen sterven van geluk.
Maar er waren andere gedichten die je meer vertelden over
wat voor een man hij was:

G1) mint robynen lippen, rode wijn,
De klank van harp en fluit en tamboerin,
't Is alles byzaak: Allah 1s myn getuige:
Die 1ets wil zyn, moet los van alles zyn.

Hjy kon liefde, vriendschap, mededogen, dat alles waar hy
zeker toe In staat was, opzyzetten als het hem zo uitkwam.
Harder dan graniet en kouder dan de winter kon hy zyn en
het kostte hem geen enkele moeite. Die plotselinge
verandering maakte me altyd aan het schrikken, maar die
eerste keer het meest. De rest van min leven zou een straf
zijn en het vonnis werd me 1n zulke koude, toonloze woorden
verteld dat 1k niet eens kon huilen. Ik zat daar maar voor hem
op die rots, stl, zonder te bewegen, terwyl myn hart door een
grote hand tot gruis geknepen werd. Vlad had my getrouwd



om zich van de steun van min familie te verzekeren.

"Ondanks alles zijn familiebanden nog steeds meer waard
dan goede beloftes," ze1 hyj.

Maar het huwelyk had weinig waarde. We waren namelyk
niet door een priester getrouwd. Er kon gemakkelyk een
ander, gunstiger huwelyk gesloten worden. Als Vlad zyn
plannen wilde verwezenlyken, had hyy machtiger bondgenoten
nodig dan myn vader en zou er opnieuw een vrouwenleven
mgeruild worden voor macht. Ik zou dan in feite niet meer
zijin dan één van de byvrouwen van een Wallachyse prins en
dat was een bittere vernedering. Misschien had 1k het nog
kunnen verdragen als die prins een mild en vriendelyk mens
geweest was, maar zoals 1k al zei, leerde 1k nu zyn andere kant
kennen en die overschaduwde als de reusachtige bergen al
het andere. Hyy begon me te vertellen hoe hy de wereld zag.
Het waren precies de woorden die jyj Vulpe hebt horen
gebruiken, Ion, over de strjd tegen het kwaad die met alle
middelen gestreden moet worden. Alles was afschuwelyk
eenvoudig i zyn ogen. De goeden, dat waren de christenen,
de mensen die alles deden volgens de regels van het geloof
en de gewoonte. De slechten, dat waren de heidenen: de
Osmanen en 1edereen die tegen de door God ingestelde
orde in opstand kwam. 71 moesten vernietigd worden. Dit
was Gods wil. "God wil het!" Die kruisvaardersleuze had hy
zich eigen gemaakt. God zou hem alles vergeven als h;j Hem



maar diende, of het nu met het gebed of met het zwaard was.
Hy had zulke mooie plannen voor zyn land! Hy zou het
welvarend maken: langs de Donau zouden akkers en akkers
vol graan komen, de handelaars van Wallachyje zouden hun
zakken met goud kunnen vullen. En er zou vrede zyn. De
Osmaanse vyjand zou teruggedreven worden tot achter de
Bosporus. Maar voor het zover was, zou er veel bloed
moeten vloelen.

"Te zult je eraan moeten wennen, bojarendochter," ze1 hyj,
"vrede wordt niet bereikt door moole woorden en loze
beloftes. Ze komt met pyn, als de barensweeén van een
vrouw. Wil je miy volgen, dan moet je die pyn kunnen
verdragen. Je zult geen moment rust meer kennen, opgejaagd
worden door wolven of, erger nog, door mensen. Je zult
soms je ogen moeten sluiten en je ons visioen moeten
hermneren. Je zult gewend moeten raken aan de geur van de
dood. Want het kwaad i deze wereld heeft te lang kunnen
voortwoekeren om nog met zachte handen verwyderd te
kunnen worden. Nee, het moet weggesneden, weggebrand
worden, als een gezwel."

De eerste maanden van myn huwelyk wil 1k me hever niet
hermneren. We waren voortdurend op de vlucht,
kampeerden als zwervers onder de blote hemel of
overnachtten in de hutten van schaapherders. En altyd shep
Vlad met het zwaard van zyn vader naast zich. Ik droeg myn



trouwjapon dag en nacht, tot de rafels erby hingen en
probeerde niet te huilen als 1k aan myn veilige, comfortabele
levenge thuis dacht. Door myn zwangerschap voelde 1k me
meer dan eens ziek en kon maar weinig eten, terwyl het kind
i me groeide en me uitteerde. Ik begon het te haten. Ik
verbeeldde me dat het s nachts uit myn buik kroop en als een
kaal, ratachtig wezentje over myn lichaam rende. Ik bond
strakke linten om min middel, maar slaagde er niet in het uit
te dryven.

Hoe we de winter hadden moeten overleven, weet 1k niet,
maar voor de eerste sneecuw gevallen was, keerden Vlads
kansen. Het waren grote gebeurtenissen i de buitenwereld,
waar we te lang van afgesloten geweest waren, die voor deze
veranderingen zorgden. We wisten niets van de Osmaanse
officieren die door de sultan naar Adrianopel waren
geroepen voor overleg, van het grimmige fort, m enkele
maanden gebouwd, tegenover het arme Constantinopel en
van de bezorgdheid van Janos Hunyadi en alle andere
christelyke legerleiders. Zevenburgen kwam in gevaar en
daarmee Hongarge. En 1in tjden van gevaar worden vreemde
verbonden gesloten... Vlad was voor Hunyadi opeens meer
dan een lastige buitenlandse prins die uitgeschakeld diende te
worden. Hi was nu een man met mogelykheden: iemand die
het Osmaanse hof en leger kende en een jonge, maar ervaren
stryder. Hy werd uitgenodigd op het sprookjesachtige kasteel



van de Hunyadi's, waarvan men beweerde dat het door elfen
gebouwd was, en keerde terug als commandant van de
Zevenburgse garnizoenen, met hoofdkwartier in Sibiu.

Sibiu was zo'n prachtige stad! Trots waren de torens en dik
de muren. De bewoners gingen gekleed als edellieden en
altyd heerste er bedryvigheid. Alle luxe uit oost en west was er
te koop. Ons huis, één van de grotere stenen huizen van de
stad, werd een hof i het klein, met oosterse tapyten aan de
wanden en meubels versierd met het kunstigste houtsnyywerk.
In Sibiu baarde 1k myn eerste en enige zoon. Het begon zo
mooi! Toen het kind in myn armen gelegd werd, vergat 1k
meteen dat 1k het ooit gehaat had. Het was het mooiste kind
ter wereld, met handjes z6 klein en oogjes z6 helder. 1k
weigerde het weer uit handen te geven en stuurde de
mgehuurde min naar huis. Ik wilde dit kind zelf voeden. Het
bleef by my, in het veilige bed tussen de zware gordynen die
ons tegen alle kwaad beschermden. Maar de avond na de
bevalling gooide Vlad de gordynen open en eiste zyn kind te
zien. Hy voelde de armpjes en beentes en knipte met zyn
vingers. Het jongete dat sliep, opende meteen zyjn oogjes en
begon vrolyk te kraaien.

"Dat1s een flink kind," ze1 zyjn vader, "hyy zal Mihnea heten.

Vlad was trots op zyn zoon. Hy was nu een belangrjk man
die zyy;n macht en rygkdom over kon dragen aan een opvolger.



Maar Vlads trots was ook de reden dat 1k myn klemne Mihnea
zou verhiezen. Myn arm kind. Myn lammete.'

Ik volgde Mara's blik naar de kapotte pop in de wieg. Dat
was haar kind. Alles wat er nog van over was. Een herinnering.

Tk zal je niet alles vertellen wat er in de volgende jaren
gebeurde: Constantinopel viel, Belgrado werd gered en Janos
Hunyadi stierf. De vrouwen huilden en hoopten, terwyl de
mannen plannen smeedden. En toen kwam de dag dat Vlad
optrok om de troon van zyn land te veroveren. Zin troepen
trokken door een door de pest geteisterd Wallachye
Tirgoviste binnen. Heel Wallachyje stonk naar ziekte en dood
en er stond een komeet aan de hemel. Maar Vlad keek niet
naar het heden, alleen naar de toekomst. Die ster wees hem
de weg. De plannen waar hyy me over verteld had, zou hy nu
uit kunnen voeren. Onopvallend, stap voor stap. Vladislav de
Tweede, de vorige prins, werd 1n een tweegevecht door hem
gedood. Nu de anderen nog. In het begin ging hy heel
vriendelyk met zyn bojaren om. In de prinseljke raad was hy
een redelyk man die zelden zyn stem verhief. Hy luisterde,
leerde en onthield. Enkel 1k wist dat dit toneelspel hem ziek
maakte. De geest tast het lichaam aan, dokters weten dat. 1k
ook. De goede wyn die hem geschonken werd, het wild dat
de jagers op tafel zetten, myn armen, het was niet langer
genoeg voor hem. Hy dronk, vrat en vastte daarna weken
achtereen. Hy liet my eenzaam m het vrouwenverblyf en



koos vrouwen uit de donkerste bordelen van Tirgoviste die
eruitzagen of ze Delaila, Maria Magdalena en de Nachthoer
meen moesten verbeelden. Hy nam dokters aan die zich
voortdurend druk moesten maken over zyn gezondheid en
trok zich vervolgens niets van hun adviezen aan. Alleen hier,
m het klooster van Snagov, kon hy tjdelyk tot rust komen en
genezen. Hy leefde er als één van de monniken. Pas toen hy
de door hem uitgedachte straffen begon uit te voeren, keerde
zn gezondheid terug. Met tomeloze energie werkte hy dag
en nacht. Hy leek te kunnen leven van pyn en striyd alleen.
Op een dag voerde hy het eerste van zyn grote plannen uit.
Hj nodigde de edelen van het land uit om het paasfeest met
hem te vieren...

En ze vertelde me het afschuweljke verhaal dat jy al
gehoord hebt, Vilcu. Langzaam drong het tot me door m
wiens handen we gevallen waren. Alle vermoedens die 1k
gehad had, bleken maar al te waar te zyn.

'Na die dag veranderde het land voorgoed. De vermoorde
edelen werden vervangen door anderen, van eenvoudige
komatf: boeren en soldaten. Slaven met een gouden band om
hun hals. Er kwam een veiligheidsdienst bestaande uit
spionnen en beulen. IJverig brachten ze 1edereen aan die niet
aan de strenge eisen van de prins voldeed: boeren die niet
hard genoeg werkten, oneerlyjke ambachtslul en vrouwen die
hun man niet trouw waren. En voor al die misdaden was er



maar één straf... De tumen rond het prinselyk paleis
veranderden in een woud van palen. Altyd was de stank van
de dood by ons en i de zomer trilde de lucht van de vliegen
die by wolken uit de opengescheurde buiken van de
terechtgestelden tevoorschyn kwamen. De kleme Mihnea
leerde n zyn eerste levensjaren maar drie vogels kennen: de
kraai, de roek en de raaf. Als 1k weer een 113 veroordeelden
het executieveld op zag komen, nam i1k myn kind op de arm
en sloot ons op n het viouwenverblyf, waar 1k voor hem zong
om hem niet te laten horen wat er buiten gebeurde.

Ziyn vader sloot zich zeker niet op. Nee, er was geen
terechtstelling die hy niet bywoonde. Elke keer stond hy
kaarsrecht op de Toren van de Dageraad op de hoek van het
palels en niets, geen beweging, geen gezichtsuitdrukking,
verraadde wat hyy voelde. Ik heb het nooit kunnen begrypen
en hy heeft het me maar één keer geprobeerd uit te leggen:
"Het 1s niet myn pyn, Mara, en het 1s niet myn lot." Wat denk
je dat hyy bedoelde, Ion? Weet je het? Ik hoop het niet.

Ik schudde myn hoofd en probeerde niet te denken. Het
antwoord zou te vreselyk ziyn om uit te spreken.

'Behalve de edelen was er nog een groep mensen in
Wallachyje die Vlad niet verdragen kon: het etterende gezwel
van bedelaars, mismaakten, het leger kanslozen en
uitgestotenen dat langs de wegen zwierf. Voor hen had hyj een



ander einde mn gedachten dan voor de edelen, maar het was
even wreed. Een groot, houten gebouw, een opslagplaats voor
handelswaar in de stad, met weinig ramen en maar één deur,
werd als feestzaal ingericht. Alle armen, bedelaars,
kruimeldieven, manken, verminkten, melaatsen en zotten
werden door zyn mannen daarheen gebracht. Ze waren een
goede maaltjd en volop orank\beloofd, maar het feestmaal
dat hun hier wachtte, overtrof hun stoutste verwachtingen. Ze
aten en dronken tot diep mm de nacht en heel Tirgoviste
hoorde hen klinken op de gezondheid van de prins aan wie
ze dit alles te danken hadden. Een betere had er nooit over
Wallachyje geregeerd. Dat was zeker! En terwyl dit gaande
was, stond de prins plotseling in hun midden! Vlad had om
de één of andere reden dit feest willen byywonen en had my
opgedragen myn mooiste japon aan te trekken en mee te
gaan. De gasten gaapten me aan of 1k de Maagd Maria was, uit
de hemel neergedaald. Sommigen kwamen naar voren om
min blauwzijden mantel aan te raken. Ik walgde van hun vette
vingers, hun wazige ogen en hun van de drank klevende
monden, maar Vlad sloeg vriendschappelyjk zijn arm om de
schouders van de zwervers die naar voren kwamen om hem
te bedanken en fluisterde hen in het oor: "Is er nog iets waar
het je aan ontbreekt? Iets dat je wenst? Zou je voor altyd
zonder zorgen willen zyn? Niets te kort willen komen?"

Natuurlyk wilden ze dat!



"Ta, heer. Wat wilt u ons nog geven, heer?"

Vlad legde zyjn vinger op zyn lippen en beduidde hun dat
dit nog een geheim was. Langzaam begaven we ons weer naar
de uitgang. Ik verbaasde me over de vele kaarsen die de
ruimte verlichtten en de bakken met kooltes die voor de
verwarming moesten zorgen en over de soldaten die ons by
de deur op stonden te wachten met fakkels m hun handen.
Maar pas toen die deur achter ons gesloten was en
gebarricadeerd werd en Vlad ziyn mannen het teken gat hun
gang te gaan, begreep 1k wat de bedoeling van dit feest was
geweest. Die arme mensen, ze moeten gebrand hebben als
toortsen met al die drank in hun maag! Binnen had ik niets
dan minachting gevoeld voor die mensen die zich al voor een
kruimelgje van de hemel in het stof wierpen, nu huilde 1k om
hen alsof ze myn famile waren. Ik voelde me ook een
verschoppeling, Ion, een slavin verkocht aan een meester die
de zoon van de duivel heette te zyn en dat misschien ook wel
was. Hyj bleef staan kijken, myn man, zyjn hand om myn pols
geklemd. De hitte zo dicht by het vuur was byna
verschroelend, alsof we voor de poorten van de hel stonden.
Ik probeerde me voorzichtig uit zyjn greep te bevryden, maar
hy wilde me niet laten gaan. Ik begreep dat h;j me nooit zou
laten gaan. Ik was zyn hondje, ze1 hy soms, en 1k zou hem
volgen waar hyy ook ging. Zou 1k proberen te vluchten, dan
zou hyy me doden, zoals hyj al zovelen gedood had. Ik wilde



nog maar één ding weten. Ik wilde het nog één keer proberen
te begrypen.

"Waarom?" vroeg 1k hem.

Hy keek me aan of dit een volkomen overbodige vraag
was.

"Waarom, vraag je? Deze mensen leven van het zweet van
anderen. Ze zyn nutteloos. Het ziyn dieven. Nee, ze zyn erger
dan dieven. Een moedig man met een vlugge, sterke hand
kan de rover verslaan die m het woud zyn beurs eist. Dit
uitschot leegt die beurs langzaam — munt voor munt — maar
ze legen hem net zo goed. Ze zin erger dan rovers. Moge dit
soort mensen uitgeroeid worden uit myn land!"

En zo verdwenen de zwakken, de bedelaars. Zonder hen,
de samenzwerende bojaren en de misdadigers, begon
Wallachyje te veranderen m het land dat prins Vlad zich
gewenst had. Het was ordeljk: iedereen werkte yverig aan de
hem door God toegewezen taak. De boeren ploegden, de
priesters baden en de edelen dienden hun heerser. Het was
veilig: midden m Tirgoviste stond een gouden beker op de
rand van een waterput, waar iedereen die dat wilde uit kon
drinken. En geen dief die het waagde hem mee te nemen!
Het was er goed: langs de Donau groeide het graan en de
oogsten werden eerlyker verdeeld dan vroeger... Maar toch
was Wallachye niet gelukkig. De hemel kan niet door



mensenhanden op aarde komen, Ion, en vrede wordt niet
met bloed gekocht. Wi kunnen ons lot niet bepalen. Als we
het proberen, moeten we wel teleurgesteld worden. Maar
Vlad had zyn macht al zo vaak bevestigd zien worden, dat hij
zichzelf als onoverwinnelyk begon te zien, de uitvoerder van
een goddelyk plan dat alleen maar kon slagen. Er kwam
oorlog...

Mara speelde met de ring. Ze rolde hem heen en weer
over de tafel en borg hem daarna weer veilig op m haar
handpalm.

'Vlad weigerde nog langer de schatting te betalen die ervoor
moest zorgen dat ons land veilig was voor Osmaanse
aanvallen. Hiyy beweerde het niet meer op te kunnen brengen
en toen... Maar, 1k denk dat er een ander 1s die je dat verhaal
beter kan vertellen... en 1k hoop... ja, 1k hoop, dat hy dat nog
eens zal doen. Ik zal je nu vertellen hoe het my en Mihnea
vergaan 1s.

Ik heb je al verteld dat Vlad trots was op zyn zoon. Zo trots
dat hy besloot hem tot zyn spiegelbeeld te maken. Hy wilde
Mihnea zelf opvoeden. Het kind werd by zyn vader in het
zadel gezet om mee te gaan naar vergaderingen en executies.
Natuurlyk Let 1k miyjn zoon niet zomaar van me afpakken! Als
1k de kans kreeg, haalde 1k hem naar het vrouwenverblyf,
kuste hem en verwende hem met snoepgoed. Maar Mihnea



moest al snel niets meer van die verwenneryy hebben. Hiy
vond vrouwen te min voor hem en verliet myn kamers
meestal huilend, na een welverdiend pak slaag. Opgegroeid
tussen beulen en misdadigers, was hij voor zijn zevende jaar al
een kleine oude man, die dacht en sprak zoals zyn vader hem
dat geleerd had. Myn kind maakte me bang, net als toen het
nog m myn builk gezeten had. In die tyd spookten er
trouwens nog vele andere angsten in myn hoofd rond. Toen
de Osmaanse legers naar ons land kwamen, stuurde Vlad
Mihnea en mij naar Poenari aan de grens met Zevenburgen,
de burcht die door zyn afvallige bojaren gebouwd was. Het
was een vreseljke plaats, erger dan het stinkende paleis in
Tirgoviste. Boven op een hoge rots, met dikke muren, leek
het een veilig toevluchtsoord, maar 1k wist hoevelen er hier
gestorven waren. Onrustige doden zin brutaler op een plek
waar welnig mensen zijn. Ze voelen zich meester in het woud
en het woud was overal om ons heen. Ik zag hen niet, maar
wist dat ze 's nachts naar me toe kwamen. Ze fluisterden. Ze
namen me mee naar de weergang en lieten me m de diepte

kyken. Ik zag het ghnsterende lint van de rivier beneden n
het dal.

"Wat diep! Wat is het diep, he prinses?" fluisterden ze.

Overdag dwarrelden er andere spoken om me heen: twee
edelvrouwen die als vluchteling naar het hof van Tirgoviste
waren gekomen. Ze hadden de val van Constantinopel



meegemaakt en konden het niet laten me hun gruwelverhalen
te vertellen. Ze leefden 1 een waas van vreseljke
herinneringen en wilden ook mi daar binnentrekken. Ik kon
er niet tegen. Van jongs af aan was 1k bang voor de Osmanen
geweest. Ik had hen als klein meisje gezien in de donkere
gezichten van de zgeuners die onze feesten kwamen
opvrolyken met muziek en had me huilend achter de rokken
van miyn moeder verstopt. Ouder geworden had 1k met
angstige spanning de verhalen over hun rooftochten m het
zuiden van Zevenburgen aangehoord en kwamen de
nachtmerries. Altyd hetzelfde: ze brandden ons huis af en
sleepten my weg van myn vader en moeder. Nu was 1k
dubbel zo bang: 1k wist welke wrok de sultan tegen myn man
koesterde en vreesde dat zijn wraak zich niet zou beperken tot
het doden van deze opstandige prins. De verhalen van de
vrouwen deden me het ergste vrezen: "Drie dagen lang
mochten de soldaten met de stad doen wat ze wilden. O,
prinses, het was de hel op aarde. Ze vermoordden zowel
armen als edelmannen van naam. Het water van de Gouden
Hoorn kleurde rood van hun bloed."

"Ze plunderden de kerken en deden de meest
oneerbiedige dingen met de 1conen en relicken."

"Ze verbrandden ze en strooiden de as uit op de
kruispunten.”



"/e dronken uit de kelken van het avondmaal."
"/e vermoordden oude vrouwen."

"En de overlevenden werden tot slaaf gemaakt. De meisjes
werden met hun haren aan elkaar gebonden op de markt
verkocht."

"O, prinses, het was het ergste wat ooit gebeurd 1s en ooit
gebeuren zal..."

"... de dag dat de Osmanen Constantinopel innamen en de
zon verduisterd was..."

Misschien weet jij wat het 1s om dag en nacht in angst te
leven, Ion. Eerst maakt het je gek en daarna kleurt het je
dagen grauw. Je ziet en voelt niets meer dan die angst, die dan
niet meer in je geest, maar in je lichaam huist. Het 1s de angst
die je bloed doet jagen en je vingers koud maakt. Het 1s de
angst die je doet geloven dat je ziek bent en dat de hele
wereld ziek 1s, alleen te genezen met vuur of met het zwaard.

De dag kwam dat we vanuit onze hoge burcht het
Wallachyse leger op de terugtocht zagen naderen. Het stelde
weinig meer voor. Vlads boeren en edelen hadden hem
verraden en waren overgelopen naar het kamp van zyn broer
Radu. Zyn hoop was nu gevestigd op de koning van
Hongarje, Matthias, de zoon van Janos Hunyadi, die na de
dood van zyn vader op de troon gekomen was. Hy had de
paus gezworen een kruistocht tegen de Osmanen te



ondernemen en had de prins van Wallachyje zyjn nicht Ulona
als bruid beloofd. Ook hyjj zou hem verraden...

De Osmaanse troepen onder leiding van Radu volgden
spoedig. Ze stelden hun kanonnen in het dal beneden op en
al spoedig begonnen de beschietingen. De kleine kanonnen
richtten maar weinig schade aan, maar de explosies alleen al
waren genoeg voor me. Ik hep heen en weer in myn kamer,
van muur naar muur, pakte een borduurring en smeet die
daarna weer m een hoek. Myn dienstmeisjes gingen me uit de
weg omdat 1k hen afsnauwde en uiteindelyk was 1k helemaal
alleen, zonder dat er nog iemand zich om me bekommerde.
Ik had een web van bitterheid, angst en zelfbeklag om mezelf
heen gesponnen, dat niemand kon doorbreken, vooral ikzelf
niet. Ik zag mezelf als een bedelares die aan alle deuren
weggestuurd werd. Myn meester zocht de gunsten van een
andere vrouw, een koningin, en myn kind wilde me niet meer
kennen. Myn familie over de bergen was me vergeten. De
enigen die mi nog zouden willen hebben, waren de
Osmaanse soldaten met hun ruwe handen.

De avond wiel en de beschietingen werden gestaakt. Ik
durfde niet naar bed te gaan, stak een kaars aan en probeerde
verder te gaan met myn borduurwerk. Het werd een banier
voor myn meester met de Wallachyse adelaar erop. Ik
borduurde de zon en de maan links en rechts van hem en het
kruis in zyn bek. Ik was een goede borduurster, Ion, en was



vaak trots op myn werk. Nu nriteerden de keurige steken, ri
na riy naast elkaar, me, net als het glanzende borduurgaren.
De wereld was niet zo moor als 1k myn borduursels kon
maken. De wereld, dat was de achterkant van de lap: een
chaos van verwarde draden in vloekende kleuren. Ik keek
ernaar en voelde een hete woede i me opkomen. Ik haatte
die wereld zo dat 1k hem wilde vernietigen. Maar daar had 1k
niet de macht toe. Ik was Vlad niet. Ik kon alleen mezelf
vernietigen. Ik pakte een streng rode borduurziyde en wond
die om myn pols. De dunne draden sneden in myn huid,
zodat het leek of 1k die met een mes bewerkt had. Die
bezigheid werd myn vermaak voor de avond. Ik versierde
myn armen met de draden tot de klos op was. Toen wilde 1k
een spiegel halen om myn vreemde sieraden te bewonderen.
Op het moment dat 1k opstond, doofde een onverwachtse
windvlaag echter de kaars die op tafel stond. Ik schrok en
zocht snel naar myn tondeldoos om de kaars weer aan te
steken. Ik was bang voor het donker, want in het donker
kwamen altyd myn fluisterende spoken. Zo gauw 1k de kaars
weer aangestoken had, zag 1k dat het geen windvlaag geweest
was die hem gedoofd had. In de muur tegenover het raam
stak een pyl! De veer trilde nog en 1k zag dat om het hout een
stukje perkament gewikkeld zat. Ik maakte het los en zag dat
er een boodschap op geschreven stond in byna buitenlandse
letters. Om die te kunnen ontcyferen, hield ik het briefje



dicht by de kaars. Ik voelde de warmte van de vlam terwyl 1k
las: "Prins Vlad, uw kasteel 1s niet onoverwimneljk. Morgen zal
het Osmaanse leger de laatste en beshssende aanval doen.

Red uzelf als u kunt."

De boodschap was niet ondertekend, maar 1k had geen
naam nodig om mn de echtheid ervan te geloven. Dit was de
nachtmerrie die 1k al dagen en nachten m myn hootd
beleefde. Morgen zou mpn meester dood zyn en 1k n
handen van de Osmaanse vijand. Vanat dat moment dacht 1k
niet meer na. Ik liet me leiden door gevoelens en
spookbeelden: het ruisen van de mantel die 1k omsloeg toen
ik de koude gang oprende, de ghmmende stenen m het licht
van myn kaars, waarin 1k de gezichten van de doden zag en
ten slotte het gezicht van mpyn meester, even kalm en
onaangedaan als altyd. Hy sprak tegen me, had het over
gangen 1 de rots die een ontsnapping mogelyjk maakten,
maar 1k hoorde hem niet. Ik fladderde als een verblinde mot
door de kamer en weet alleen nog dat 1k riep: "Nooit, nooit zal
1k me door hen gevangen laten nemen!"

En toen stond 1k voor het raam. Ver beneden glinsterde de
rivier. Meteen waren de stemmen weer om me heen: "Wat 1s
het diep, he prinses? En het water zal koud zyn..."

Ik keek mn de diepte, voelde de kou en schreeuwde toen:
"Laten de vissen van de rivier dan myn vlees maar eten!"



De klap op het water brak myn nek en deed met myn
schouder wat je nog steeds kunt zien. Ik zonk weg in het water
en de duisternis, maar de zielen van zellmoordenaars kennen
geen rust. Nachten achtereen zwierf 1k door het woud, een
vormloze schim die tevergeefs een thuis zocht in de bomen
en de holen van de dieren. Eén van myn zwerftochten bracht
me by een dorp. Ik herinnerde me weer dat 1k byy de mensen
hoorde en kwam naderby), aangetrokken door de lichges, de
geur van een houtvuur en de hoop op 1ets te eten. Ik gluurde
naar binnen en zag een boerenecht-paar by de haard ztten.
De vrouw wiegde een klein jongetje op haar schoot, de man
was bezig een houten versiersel voor zyn poort te snijden.

"Is het niet zonde van de prinses?" hoorde 1k de vrouw
zeggen. "Ik heb gehoord dat ze erg mooil was en een goed
mens bovendien."

"Dat kan wel wezen," zel haar man, "maar ze heeft
gezondigd door haar eigen einde te kiezen. De hemelpoort
zal voor haar niet opengaan. Ze 1s veroordeeld tot de wereld,
als vampier."

Nu begreep 1k wat 1k geworden was. De woorden van de
boer gaven me opnieuw een vorm. Ik huilde om myn lot,
maar voelde bovenal een allesoverheersende, krysende
honger. Toen de boer en boerin sliepen, sloop 1k naar
binnen en stal het kind uit zyn kribje. Het bleef zoet slapen,



terwyl 1k het naar buiten droeg. Wat een mooi jongetje was
het! De rode wangetjes vertelden me dat het gezond en vrolyk
was, de eigenwyze, donkere krullen dat het een eigen willetje
had. Het leek op myn Mihnea van lang geleden. Ik zette me
neer tussen de wortels van een hoge eik, vleide het kind tegen
me aan en begon te drinken. Ik dronk tot Ik me met een
schok realiseerde dat er geen leven meer in het bundelge n
min armen zat.

"Ach, arm Kkerelge," fluisterde 1k en legde het 1wvoren
jongete op het mos.

De volgende avond ging 1k terug naar de boerdery en zag
het wanhopige verdriet van ouders die hun kind verloren
hebben. Ik herinnerde me hoe het was toen myn kind me
afgenomen werd en doodde die nacht eerst de vrouw en

"

daarna de man. Het was myn eerste daad van "genade".

Ik dacht weer aan de edelman die we daarnet bezocht
hadden. Ik kon nu wel raden wat er met hem gebeurd was.
Aan wat er met mi zou gebeuren als Mara zich over my zou
ontfermen, durfde ik niet te denken.

Anders dan andere doden die gebonden blyven aan de
plaats waar ze gestorven zyn, wist Ik me van Poenari los te
scheuren. Ik was er ongelukkig geweest en verlangde, ondanks
alles, naar myn meester. Hy had me met een hondje
vergeleken en nu gaf 1k hem, tegen wil en dank, gelyk.



Eenzaamheid rekende snel af met het weinige eergevoel dat
1k nog had: schuw als een vos begon 1k zyn spoor te volgen,
door het woud en over de bergen...'

En Mara vertelde me hoe ze haar meester weer gevonden
had.

'Hy was in Buda, de hoofdstad van Hongaryje, in het paleis
van de koning. Als zyn gast heette het, maar in werkelykheid
was hy een gevangene. De koning had zyn belofte niet
gehouden. Hy wilde de Duitse keizerskroon veroveren en
wendde zin blik naar het westen. De kruisvaardersbelofte was
vergeten. De Wallachyse prins die gekomen was om hem
hieraan te herinneren, was niet welkom. De koning had
brieven laten vervaardigen die leken te bewyzen dat Vlad in
het geheim een pact met de Osmanen had gesloten toen hiy
de oorlog dreigde te verliezen. Niemand geloofde er
werkelyk m, maar de andere leiders, prinsen, koningen en
keizers hadden het te druk met hun eigen zaken om zich te
bekommeren om het onrecht dat de prins van een klein land
was aangedaan. Ik zag hoe miyn meester eraan toe was.
Overdag was zyn rug nog even recht en zyn blik nog even
streng als vroeger, maar 's nachts woelde hy m zijn bed, had
koorts en boze dromen. Hy had zich zes jaar gegeven om 1ets
te verwezenlyjken waar zes mensenlevens nog niet genoeg
voor waren. Hy moest wel teleurgesteld worden. Nu ziyn
hemelbestorming mislukt was en hyy met geknakte vleugels op



de grond lag, werd hyy opnieuw ziek. Hy was razend, bitter en
vernederd. Ik wilde hem troosten, maar hy stuurde miy even
woedend weg als zyn Hongaarse dokters die hy ervan
beschuldigde hem te willen vergiftigen. Dus legde 1k me elke
avond voor zyn deur neer, waakte en wachtte tot hy me ooit
een keer binnen zou roepen. Ik moest lang, heel lang
wachten. Vrouwe Fortuna nam myn meester weer by de hand
en schonk hem eer... en een koningin. Prinses Ulona baarde
hem drie zonen. Niet zo sterk en mooi als miyn Mihnea, maar
toch de trots van hun vader. Vlad trok weer op naar
Wallachyje en veroverde de troon, mét steun van de
Hongaarse koning. Hij was opnieuw heer, prins. Maar het zou
slechts van korte duur zyn... Vlad had zich niet populair
gemaakt. De Osmanen haatten hem, de bojaren haatten hem
en zelfs de bisschoppen van het land waren hem liever kwijt
dan ryk. Terugkeren naar Wallachyje betekende de dood en
hy wist het. Maar hy vertrouwde nog steeds op wapens en
verschrikking. Ziyn rivaal, de prins Laiota Basarab, die hiy van
de troon gestoten had, kon hy echter niet definitief verslaan.
Ik dwaalde onrustig langs de huizen, verstopte me op zolders
en hoorde hoe er complotten gesmeed werden. Elke nacht
kwam 1k weer naar mpn meester en probeerde hem te
waarschuwen. FElke nacht werd 1k verdreven met
vervloekingen en bezweringen. Hij zag me als een voorteken
van zyn dood en daar wilde hy nog niets van weten. Zin



spionnen vertelden hem dat Laiota Basarab en zyn mannen
zich schuilhielden in de wouden rond Snagov. Vlad besloot
stryd te leveren. De nacht voordat I 1j uit zou trekken, bad hy
langdurig in de prinseljke kapel. Het was een heldere, koude
nacht. De glasblauwe hemel, vol scherpe sterren, leek elk
moment in scherven uiteen te kunnen vallen. Ik was koud als
de vriesnacht, 1zig moot als de mp op de bomen. Ik wachtte
op miyn echtgenoot en deze keer stuurde hiy me niet weg. Hy
had het leven achter zich gelaten.

Prins Vlad de Derde stierf in het dal, niet ver van het
klooster van Snagov, dat nu het Bramendal wordt genoemd. 1
ben, lang geleden, was het een vredige plaats, waar in de
zomer reeén graasden en hoge eiken groeiden. Na zyn dood
meden de reeén het en wilden er alleen nog weerbarstige
doornstruiken groeiden. Hy had het verwoest, zoals hyy tydens
zin leven zoveel verwoest had.'

Ik knikte. De schaapherder had ons gezegd dat hy zich het
Bramendal heel goed herinnerde. Nu wist 1k waarom.

Tk waakte by het lichaam van myn echtgenoot en hield de
wolven en raven op afstand tot de monniken van Snagov hem
vonden. Zyn lichaam was me dierbaar. Ik had er meer van
gehouden dan van zyn ziel. Gevangen m een kaarsvlam keek
1k jaloers toe hoe de monniken hem gereedmaakten voor zijn
begrafenis. Ik had degene willen zijjn die hem waste, hem



zalfde en hem zyn mooie kleren aantrok. Het enige wat 1k
kon doen was zyn ring, het teken van een vergeten lefde,
tussen de ploolen van zyn mantel verbergen. Na de
begrafenis wachtte 1k. Ik wist dat er voor hem geen plaats in de
hemel was en ook dat hy te hartstochtelyk veel van oorlog en
strijd gehouden had om dit alles achter zich te laten. Ondanks
alle gebeden en wierook, ondanks het gezang dat de gelovigen
m slaap suste, keerde hyj terug.

Toen 1k hem voor het eerst zag in de tuin van Snagov,
onder de sterren, herkende 1k hem niet. Voor me stond een
man in wiens gezicht 1k de gezichten van alle prinsen,
koningen en legerleiders zag die 1k ooit gekend had.

"Wie bent u?" vroeg 1k en pas toen 1k die vraag gesteld had,
wist 1k het.

Voor me stond myn echtgenoot. Sterker en koninkljjker
dan ooit. Toen hyy me tegen zich aantrok, begon hy te lachen.
Hjy lachte om ziekte, angst, machteloosheid, dood en verval.
Hij was nu werkelyk los van alles.

Nu we van hetzelfde maaksel waren, hoopte 1k dat myn
man weer van me zou gaan houden. Dat was niet zo. Terwyl
Ik bloed en geheime dromen nodig had om te kunnen
overleven, werd hy door iets anders gevoed. Als de
stormwind over het meer aan kwam razen om hem te
vertellen over de wereldstormen, stond myn meester op en



zadelde zyn paard. Ik was er, zoals vroeger, om hem vaarwel
te zeggen en te verwelkomen als hy terugkeerde, maar hiy
nam van mi niet meer notite dan van een hond die zyn
handen likte. Met angst en machteloosheid had hy ook alle
vermogen tot liethebben verloren. Op het slagveld leefde hy
m een roes die hem gelukkiger maakte dan wat dan ook.
Soms, als hyy de binnenplaats weer op kwam rjden, herkende
1k hem niet meer. Dan had hy de gedaante aangenomen van
één van de beroemde generaals waarover door de bodes en
de kranten verteld werd. Andere keren stond hij naast hen als
raadsheer. Een enkele keer nam hiy hen mee naar Snagov als
zyn gasten en dan was er altyjd wel een officier, jong en sterk,
die my bewonderde en me graag wilde bezoeken i miyn
salon...'

Ik rilde. Het 1dee op de plaats te zitten van een ofhicier die
nu ergens op het eilland begraven moest liggen, was niet erg
prettig.

/0 leefden we en de jaren gingen voorby. We bemoeiden
ons niet met de kleine mensen om ons heen: de monniken,
de boeren of de gevangenen, tenzy ze ons van nut konden
zjn. En angst verhinderde hen zich met ons te bemoeien.
Maar toen kwamen jullie... Het was rustig tot jullie kwamen.
Miyn meester sliep en 1k had een andere meester gevonden
die wél van me hield, ook al had hy geen 1dee wat hyy zyyn hut
bmnen had gehaald. Misschien dat we in vrede met jullie



hadden kunnen leven als jullie je aan de regels hadden
gehouden... met een beetje geven... en een beeje nemen,
maar jullie mensenjongen trapten alle deuren i en gooiden
de graven open. Wisten jullie dan niet dat je de oude schatten
m de aarde moet laten? Ze brengen geen geluk en
veranderen in het zonlicht in stof! Wat moeten twaalf
boerenjongens met het zwaard van voda Vlad Tepes? Ze
weten niet beter dan er een spellegje mee te spelen: wie 1s de
sterkste? Is het dan zo vreemd dat er een spelletje met hén
gespeeld wordt door machten die echt sterk zyn? Wat er ook
met jullie zal gebeuren, het s jullie eigen schuld, Ion.'

Ik reageerde niet meteen. Ik wist maar al te goed 1 welk
gevaarlyk spel we terechtgekomen waren. En ook dat er geen
kans bestond dat wi het zouden winnen. Ik wilde nog maar
één ding weten: 'Wat zal er met ons gebeuren, Mara?'

7 haalde haar schouders op.

'Dat weet 1k niet.'

'Worden we... gedood?"'

"Zoals 1k al ze1, dat weet 1k niet.'

Ik deed myn best om niet te gaan huilen.

'Maar Mara, 1k heb jou toch geholpen. Ik heb je die mooie
lapjes gegeven. Ik heb van je gedroomd... Ik hield echt van je.
Wil je me echt niet helpen? We meenden het niet slecht.



We zyjn maar heel gewone dorpsjongens, Mara.'
'Nee.'
Ze schudde haar hoofd.

'Niet meer, lIon. Julie zyn rovers en moordenaars
geworden.'

'Maar 1k heb daar niet aan meegedaan!
Ton, datis een leugen.'

Ik schrok. Het was waar. Ik had wél meegedaan en het eerst
nog leuk gevonden ook.

'Myn meester vindt dat jullie gestraft moeten worden en 1k
moet hem gehoorzamen. Ik liet myn nieuwe meester, van wie
1k veel hield, voor hem m de steek toen hy me riep en... jou
moet 1k ook mn de steek laten, Ion. Ik kan je niet helpen... en
ook niet van je houden. Ik...'

Ze aarzelde.

'Het 1s voor ons toch al zo moeiljk van 1ets te houden
waarvan we weten dat we het zo snel zullen verliezen,
flmsterde ze. Julhie leven maar zo kort, julle
mensenkinderen.'

Heel even dacht 1k weer iets van de oude Mara in haar
ogen te zien, de Mara die stilletjes by het vaur zat. Ik stond op
en liep voorzichtig naar haar toe, het kruisje m myn hand



geklemd. Zonder precies te weten wat 1k deed, pakte 1k haar
hand en drukte er een kus op. Ze glhimlachte, boog zich naar
voren en kuste me op miyn voorhoofd. Haar lippen waren als
s, en de kou verspreidde zich door myn hele lichaam. De
wereld werd wit en licht. Myn adem stokte. Het was als
sterven. Toen 1k weer tot mezelf gekomen was, stond Mara
voor me met myn handen in de hare.

Tk kan je helpen zonder dat iemand dat ooit zal weten,' ze1
ze.



27. Gevangen

Mara bracht me terug door de gang naar de trap die naar
de schryfkamer leidde.

'Ga die maar op,' ze1 ze, 'dan zul je lemand vinden die je
lang gemist hebt. Als hyj je niet kan helpen, 1s er vast iemand
die hém helpt.'

Nog versuft door alle vreemde gebeurtenissen begreep 1k
niets van wat ze zel. Automatisch gehoorzamend liep 1k de
trap op en duwde het luik open. In de schemerige ruimte zag
ik iemand aan de tafel zitten, geleund over dikke boeken.

Duizelig van geluk besefte 1k dat het Alexandru was. Te bly
om nog aan Mara te denken, krabbelde 1k uit het gat.

'Alex! riep 1k. 'Potverdorie, Alexandru!



Hy keek op van zyjn boeken, nauwelyks verbaasd me te
zlen.

'Alex, verdorie, 1k dacht dat je dood was, net als... Maar nu
zjn we weer by elkaar!

Hjy knikte droog: Ja... en allebei gevangen. Geweldig hoor!

'Wat nou, gevangen?' bracht ik, van myn stuk gebracht, uit.

'Nou, probeer die deur maar eens open te maken," wees
Alexandru over zyn schouder.

'Dat moet toch niet al te moelilyk zyn: er zit geen slot op.'

Probeer het maar.'

Ik probeerde het. De deur gaf niet mee. Ik trok, rukte en
duwde, maar er kwam geen beweging . Toen rende 1k terug
naar het luik m de grond. Maar Mara had het gesloten en er
was geen beweging in te krjgen.

'Moet je die deur achter je ook nog niet eens proberen?'

vroeg Alexandru met een wrange lach. 'Kun je daar je
knokkels op breken.'

Ik keek woedend naar de deur die toegang gaf tot Mara's
schuurge. Ik had beter moeten weten. De deuren op Snagov
hadden een eigen wil. Mara had me in de val gelokt, dat
begreep 1k nu wel.

'Stomme 1dioot dat 1k daar ben!



Ta, zeg dat wel. Maar 1 bent niet de enige die dom geweest
1s. We hebben ons als schapen het woud 1n laten lokken. En
zie J1) nu ook de wolven om ons heen, Ton?'

'Ja

Ik ging naast hem aan de tafel zitten.

'En de schaapherder 1s de ergste. Weet jij wie hyj 1s, Alex?'

Tk weet wie hyj 1s... en 1k wist het eigenlyk al een tydje. Sinds
de nacht dat we die Osmaanse karavaan overvallen hebben.
En misschien al langer. Daarom ben 1k ook... uit de kudde
gehaald, om het zo te zeggen. En uiteindelyk hier opgesloten.

Hoe ben jyj erachter gekomen, Ion? Want ik denk dat je hier
om dezelfde reden bent als 1k.'

'Mara heeft het me verteld,' antwoordde 1k.

'Mara, jouw "'mooile dame". Vind je haar nog steeds zon
engel?'

"Zeg niet van die rare dingen!

Ik rilde. Ik voelde Mara's ippen nog op myn voorhoofd.

Alexandru legde zyn hand op de myne.

'Het spyt me. Maar 1k voel me zelf ook een beetje raar, zie
je. Ik zit hier nu al ik weet niet hoeveel dagen en nachten n
het donker met alleen deze boeken... en die zyn niet altyd
goed gezelschap.'



Ty kunt ze lezen...
'Natuurlyk. Dit 1s Oudslavisch, de kerktaal. De pope heeft

me er heel wat uurtjes mee verveeld.'

'Wat staat erm?"

'Veel. Byna de hele geschiedenis van de wereld en dan
vooral de veldslagen.'

'Geschreven door de schaapherder.'

TJa. Door voda Vlad Tepes om precies te zyn. Mooie
verhalen zyn het, hoor! De voda heeft een zwak voor
woorden en getallen. Hyy schryft zo kunstig als een Byzantiyinse
keizer en vergeet geen dode als het om het tellen van de
slachtoffers gaat. Maar er 1s nog ilets anders dat veel
mteressanter 1s...'

Hjj haalde het boek met de brieven tevoorschyn.

'Hier kom 1k niet uit. Er wordt blykbaar post bezorgd aan
de poorten van Snagov. Kjjk eens.'

Hijj hield me twee brieven voor: één i het handschrift van
de voda, de ander in het buitenlandse.

Tk weet wat je bedoelt, ze1 1k, 'en wat wil dat volgens jou
zeggen?'

'Dat de voda brieven van buiten ontvangt of... nee, dat 1s

1

radar.



'Wat 1s raar?'

'Niks. Zomaar een gedachte. Die twee handschriften Ijken
soms wat op elkaar, das alles.'

'Dat begryp 1k niet.'

'Hoeft ook niet. Belangrijk 1s dat die brieven over ons gaan.
We zyn blykbaar de inzet van een weddenschap tussen de
voda en die onbekende. Ion, hoor je dat? We zyn
speelstukken in een spelletje!'

Ta,' ze1 1k, 'dat ze1 Mara ook al. Maar wat krjgt de winnaar,
dat wil 1k weten.'

'Onze zielen,' antwoordde Alexandru, 'het gaat om veel
meer dan een zwaard of macht of ryjkdom of wat het ook 1s

waar Vulpe en de rest achteraan jagen. Het gaat om mensen.
Mensenzielen.'

'En... wie wint er?' vroeg 1k aarzelend.
Het antwoord wilde 1k eigenlyk liever niet horen.
"Zoals het er nu naar uitziet, de voda, maar... Sst!'

Er klonken voetstappen op de gang. Ze konden van
ledereen zyn, rustig en zwaar, maar Alexandru en 1k wisten
alleber wie daar naderde. We schoven naar elkaar toe en
keken naar de deur.

Ik ben bang, fluisterde 1k tegen Alexandru.



Hijj knikte.
TJa. Maar dat hoef je, denk 1k, nu nog niet te zin. Hy komt

hier wel vaker. Er zal niets gebeuren. Maar luister niet naar
hem.'

Geluidloos zwaaide de deur, waar 1k daarnet nog aan had
staan rukken en trekken, open. Het was de schaapherder die
bimnnenkwam, maar hy leek maar in weinig meer op de man
die een steen tegen Alexandru's hoofd geslingerd had. We
zagen hem nu zonder vermomming. Het jak van
schapenvacht was verdwenen, net als de vormloze muts. Hy
droeg nu het veelkleurige gewaad dat Mara voor hem gemaakt
had. Het kwam niet in me op daarom te lachen. Die opschik
paste by hem. Hij was immers een prins. De voda knikte ons
even kort toe en ging toen zitten op een bankje tegen de
muur. Hyj leunde met zyjn ellebogen op zyn knieén, alsof hy
een vriendschappelyk praatje met ons wilde gaan maken. Dat
was misschien nog wel het meest huiveringwekkende aan
hem, dat er geen enkele dreiging van hem uit leek te gaan.
Maar dankziyy Mara wist 1k welke woede er door dit toneelspel
verborgen gehouden werd.

'En Ion Brebu, interesseren de kronieken van Snagov jou
net zo veel als onze vriend Alexandru hier? Hiy leest nu al
dagen en gunt zich zelfs 's nachts geen rust.'

Ik wist wat Alexandru me gezegd had, maar kon het toch



niet laten te luisteren en te antwoorden.
Tk kan ze niet lezen, heer.'

'Niet lezen? Dat 1s jammer. Je zou veel uit deze boeken
kunnen leren. Heeft Alexandru je misschien al 1ets over de
mhoud verteld?'

'Niet veel...
'Nee, zo spraakzaam 1s hy niet meer. Vooral niet als hyy my
als gezelschap heeft. Ben 1k je vriend niet meer, Alexandru?'

Ik merkte dat Alexandru op zyn tong moest byjten om niet
te antwoorden, maar hy bleef zwygen.

'Goed, dan praten wyj wel, Ion. Jij en 1k samen. Ik denk dat
we best met elkaar overweg zullen kunnen.'
Ik fronste. De voda keek me aan.

'Denk je dat 1k een grapje maak? Jy en 1k hebben meer
gemeen dan je wilt toegeven, Ion Brebu. Herinner je je die
nacht niet meer... de Jonge Wolven m het woud?"'

Ik schudde woest myn hoofd. Dat wilde 1k me niet meer

herinneren.

'Goed, dat ben je blykbaar vergeten. Weet je dan ook niet
meer hoe Vulpe, Lupu en jjj een graf geplunderd hebben?
Vooruit, geef me antwoord. Ik heb een hekel aan leugenaars.'

'U hebt gelyk," antwoordde 1k doodongelukkig. 'We hadden



het niet mogen doen. Het was heiligschennis. Maar we wilden
70 graag wat goud vinden, wat rygkdom...'

'Maar jullie vonden 1ets anders. Een zwaard.'

Ta. En Vulpe wilde het hebben... en Lupu ook.'
'Heb je enig idee waarom?”

Dat was 1ets waar 1k zelf nog niet over nagedacht had.
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'N-nee. Het glom... en er zat geen vlekje roest op.
Misschien daarom.'

Boer!'
De voda lachte.

TJe hebt nmet meer verstand dan de koeien die je weidt.
Weet je wel wat een zwaard 1s? Wat het werkelyk 1s, bedoel
1k. Heb je het ooit weleens n je handen gehouden? Gevoeld
boe de kracht van je arm i het metaal overgaat en de
onoverwinnelykheid van het metaal i je arm? Het 1s macht.
Het 1s leven. Macht. Leven. Dat 1s waar de broers Branistar
om striyden. En weet je waarom?"

Ook dat wist 1k niet.

De voda wilde me geen direct antwoord op de vraag geven.

'Wat 1s vormloos als modder, maar harder dan graniet?
Wat draagt een kroon zonder zyn eigen meester te zyn? Wat



heeft ogen, maar kan niets zien?' vroeg hy. 'Heb je muyn
raadsel nog niet opgelost, Ion? De tijd begint te dringen. Maar
1k ga het je niet verraden. Je hebt nog even de tijd. Misschien
kan 1k ondertussen helpen dat verwarde hoofd van jou iets op
te helderen. Ik zal je vertellen over macht. In deze wereld...
Nee, laat 1k het eenvoudig houden. Laat ik jullie, de Jonge
Wolven, als voorbeeld nemen. Het zal je wel opgevallen zijn
dat je kameraden veranderd zyn, he, Ion Brebu? Ik durf te
wedden dat jij ze byna niet meer herkent. Hoe komt dat?
Door my? Als 1k Alexandru's boze blik zou moeten geloven
wel. Nee, Ton, geloof dat maar niet. Ik zal je precies vertellen
hoe het gegaan 1s. De kiemen van wat jij "het kwaad" noemt,
waren namelgk al m deze jongens aanwezig: Lupu die het
liefst met zo weinig mogeljk inspanning ryk wilde worden,
Vulpe die jaloers was op zyn broer, Beldie die er wel van
hield om 1emand als "grapje" pyn te doen, Bita, die hem daar
best mee wilde helpen... Het leek onschuldig, niet de moeite
waard om aandacht aan te besteden.... Maar onder de juiste
omstandigheden kunnen er deuren opengaan die beter
gesloten hadden kunnen blyven. Ik heb Vulpes deurge
geopend, meer niet, maar dat was het begin van alles. De
jaloezie, waarvan hi nauwelyjks wist dat hy die by zich droeg,
werd opeens datgene waar zyn hele leven om draaide. Hi wist
dat het niet erg fraai van hem was en daarom maakte hiy er
een nobel doel van: de Jonge Wolven zouden als heren over



Snagov heersen en afrekenen met alle slechtheid waar Lupus
bende voor stond. Maar 1s Lupu Branistari nu werkelyk zo
slecht? Hy 1s niet beter of slechter dan zyn broer. Precies
hetzelfde. Maar hoe komt het dan dat Vulpe dat niet weet?
En zijn mannen ook niet? Ik zal je vertellen waarom.'

Het was net of 1k Alexandru naast me 'miet luisteren, Ion'
hoorde fluisteren, maar 1k kon niet anders. De stem van de
voda was overal: hyj klonk in myn hoofd en vlak byy myn oor.

'Mensen zyn bedriegers. Van elkaar, maar nog meer van
zichzelf. Ze kunnen de meest gruweljke misdaden begaan en
nog zeggen: "Ik ben onschuldig. " Zelfs voor Gods troon
zouden ze dat volhouden. Ze willen zichzelf als goed zien:
edel, nobel. En aan het begin van de stryd zyn ze dat ook.
Oorlogen worden vaak begonnen met de beste bedoelingen.
Wat wilden jullie voor jezelf, Ion? Een beege rjgkdom. Een
beter leven voor julliezelf en jullie ouders. Een eerljke
verdeling van de buit. Dus begonnen jullie een eigen
broederschap. Fen jongensavontuur was het, meer niet. Maar
dat zou snel veranderen. Jullie haalden Beldie binnen. Elk
leger moet zyjn beul hebben. En toen wviel de eerste dode.
Jullie handen waren niet langer schoon. Lupu vroeg jullie je
verantwoordelykheid te nemen. Dat wilden jullie niet. Wie wil
er een moordenaar zijn? Dus kwamen jullie naar mij. Ik wist
wat er moest gebeuren. Jullie moesten je organmseren. De
verantwoordeljkheden moesten worden gedeeld. Gedeelde



verantwoordelyjkheid  betekent gedeelde schuld. Eén
moordenaar, dat 1s een misdadiger. Maar een groep
moordenaars? Dat 1s een leger. Jullie moesten jullie
tegenstanders gaan haten. Dat was eenvoudig: "Geef hen een
andere naam. Noem hen dieren." Vulpe noemde hen
honden, ongedierte. Dat was uitstekend, want wie zal er ooit
last van zyn geweten kryjgen als hyy een hond doodslaat of een
slang vertrapt? En jullie, jullie werden wolven. Bloeddorstige
wolven die 's nachts door het woud sluipen en doden voor
hun plezier. De 1dealen waren vergeten. Het moorden zette
jullie 1n vuur en vlam. Het voelt goed, he, Ion, om een leven
in je handen te hebben? Maar wie zal het tegenover de pope
en zichzelf durven toegeven dat hy graag bloed ziet vloeien?
Jullie wisten niet hoe snel jullie een nieuw en hoger doel
moesten bedenken. Lupu was niet alleen een hond, maar nu
ook nog een dienaar van het kwaad. En jullie waren de edele
kruisvaarders die hem moesten vernietigen. Het verbaasde
jou dat ze hem geloofden, he, Ion? My niet. Alles verliep
precies zoals 1k het voorzien had. Als legerleiders zich
onzeker voelen over lets, gaan ze schreeuwen. Met grote
woorden denken ze onoverwmnelyk te zyn. Dat 1s het begin
van het einde. Ze vergeten dat ze maar kleine mensen zijn. In
hun ogen zyn Vulpe, Beldie en de anderen nu onsterfelyk.
Alles wat hun niet zint, negeren ze. Ik durf te beweren dat ze
nu zouden geloven dat een kogel hun nog niet zou deren.



Maar Alexandru en jij weten beter, he? Jullie hebben vanat
het begin niet zo 1n het spelleje geloofd. Toch is het vreemd
dat jullie niet uit jezelf opgestapt zyn. Kun jij me vertellen
waarom jullie dat niet gedaan hebben, Ion?'

'Vulpe ze1 dat wie er uitstapte, het niet zou overleven,
daarom!'

'O ja? Dat 1s best mogelyk. Maar 1k weet nog een andere
verklaring, boerenzoon. Luister maar eens goed. Het 1s voor
mensen heel moeilyk alleen te staan. Het zyjn kuddedieren.
Schapen. Schapen, ja. Ze kruipen het hefst dicht by elkaar in
een veilige stal, zelfs als ze weten dat de andere leden van de
kudde wolven 1n schaapskleren zyn. Dat ben je met me eens,
zeker? Ik zie het aan je gezicht. Maar 1k ben benieuwd of je
het met myn andere verklaring ook eens zult zyn... Want als
1y uit eigen beweging de Jonge Wolven de rug had
toegekeerd, had je toegegeven dat zy fout waren... en jij ook!'

Ik zweeg. Ik wilde hem geen gelyk geven door n te
stemmen en niet liegen door te ontkennen. Alexandru had
gelyk gehad. Ik had niet moeten luisteren. Nu moest 1k
vechten voor wat 1k waard was om nog een beetje achting voor
mezelf te bewaren. Ik was niet slecht.

'Wat gaat er nu met ons gebeuren? Met Alexandru en mi
en de rest van de Jonge Wolven?'

'Voorlopig niets. Waar ben je bang voor, Ion Brebu? De



dood? Of de manier waarop je zult sterven? Je kent nu wel de
ware betekenis van de naam die de Osmaanse kooplul mij
gaven. Kaziglu Bey: Heer Spietser. Maar maakgje niet
bezorgd. Misschien overkomt jullie wel niets en kunnen jullie
ongedeerd naar jullie dorp terugkeren. Ik weet het niet.'

Ik zag zijn blik afdwalen naar de stapel brieven die op tafel
lag.

Tk ben namelyk niet de emge die mvloed op jullie lot
heeft.

Hjj stond op.

/0, boerenzoon, 1k heb je 1ets gegeven om over na te
denken. En omdat dat het best in afzondering gaat, laat 1k
jullie hier. Tot ziens. Of niet.'

Even later was de deur weer gesloten. Ik durfde weer vy te
ademen. Alexandru zat nog steeds met die donkere blik
meengedoken naast me op het bankje. Net een uil op een tak,
dacht ik. Ik wilde iets zeggen om hem op te beuren.

'Er 1s nog niets gebeurd.'
Hiy keek me aan.

'Stomkop!' siste hij.



28. Terug in het Bramendal

De eerste nachten durfden we niet te slapen. Wi konden
de deuren dan wel niet openkrygen, maar ze konden wel van
de andere kant, door anderen, geopend worden. We hielden
elkaar wakker door te praten. Soms las Alexandru me voor uit
de boeken die op tafel lagen, maar al snel vroeg 1k hem
daarmee op te houden. Dan praatten we wat, maar er kwam
een moment dat dat ook niet meer ging. We leunden slaperig
tegen elkaar aan, doezelden even weg, schrokken weer wakker
en vielen uiteindelyk in een diepe slaap. Ik had vreemde,
onsamenhangende dromen. Ik zag mannen vechten,
onderhandelen, dreigen en handen schudden, i het verre
verleden en m de verre toekomst. En altyyd zag 1k het gezicht
van de voda op de achtergrond. Midden m één van die



dromen legde 1emand zyn hand op myn schouder. Ik schoot
overeind.

'Sst. Geen geluid,' hoorde 1k een stem zeggen.
'Wie...

Ik keek verward om me heen. By de tafel stond een man in
een donkere mantel, waaronder 1k 1ets wits zag schemeren.
Hjyj legde een vinger op zyn lippen. Het duurde even voor 1k
m de gaten had wie hi was.

'Kluizenaar!
Ik porde Alexandru in ziyn z1.

'Wakker worden, Alex! De kluizenaar.'

Hij) kwam mopperend overeind, maar toen hiy zag wie we
voor ons hadden, begon hyj te lachen: Ton, 1k ze1 het toch! Ik
zel het! Hy zal ons helpen!

Daar was 1k nog niet zeker van.

'Wilt u ons nu toch helpen?' vroeg 1k. 'De vorige keer zel

Te hebt ondertussen opnieuw een keuze gemaakt,
onderbrak hy me, 'en, zoals 1k het zie, een goede.'

Hjy haalde een rol perkament van onder zyjn mantel die hy
uitrolde.

'Herken je deze prent nog? Kyk eens of je hem nu niet



met andere ogen ziet.'

Ik keek. De prent kwam me inderdaad bekend voor, maar
het leek of 1k hem nu pas zag zoals hy werkelyk was. Het
schaap dat de herder m zyn armen hield, had een doorge-
knauwde keel. Het was morsdood.

'Doe maar weg. Ik heb het gezien, ze1 1k met een klemn

stemmetje. Ik zag het perkament opgelucht weer onder zyn
mantel verdwinen.

'En u ze1 nog wel dat hier geen spoken waren!' verweet 1k

hem.

'Dat heb 1k nooit gezegd. 1k ze1 dat je op Snagov alleen de
spoken ziet die je zelf in het leven roept. En het is niet zo dat
die niet gevaarlyk zyn.'

'Dus wi hebben de voda in het leven geroepen...'

'Dat zou je zo kunnen zeggen... en daarom zyn jullie ook
de enigen die hem zouden kunnen bezweren, maar daar later
meer over... Nu moet 1k jullie eerst van het eiland afzien te
kryjgen, want 1k geloof niet dat er hier voor jullie nog veel
goeds te doen valt. Daar 1s het nu te laat voor. We gaan weg.'

Alexandru stootte me aan.
'Hoor je dat, Ion? Hoor je dat?'

Voor het eerst sinds lange tijd zag 1k hem weer echt lachen.



'Hoe gaat u dat klaarspelen?' vroeg 1k.

'Met geluk. En met een beetje wijsheid. Maar er 1s wel-eens
gezegd dat 1k voor het geluk geboren ben, dus dat moet maar
genoeg zyn. Kom.'

Hjy liep naar de deur en gooide die wijd open. Alexandru
volgde hem en 1k ook, maar 1k dacht nog wel: dit gaat veel te

gemakkelyk.

Het huis van de starets was verlaten. Er brandde zelfs geen
vuur meer in de zitkamer. Voor we het goed en wel in de
gaten hadden, stonden we buiten, onder de sterrenhemel. De
kluizenaar keek naar boven en glimlachte. Ik herinnerde me
dat we hem zo voor het eerst hadden gezien.

'Dat zijn de goudstukken van Onze Vader,' ze1 hy.

Toen gingen we weer verder. We staken de bimnenplaats
over zonder één van de rovers tegen te komen, gingen
ongehinderd de poort door en kwamen bij de waterkant, waar
een klein boote op ons lag te wachten.

Het Iykt byna wel de bedoeling dat we van het eiland
ontsnappen, dacht 1k, maar zette die gedachte van me af toen
we het bootje mn het water duwden. We lieten het klooster
met al zijn geheimen achter ons en daar, achter de bomen, lag
ons dorp met zyn verlichte ramen en rokende schoorstenen.
We gingen naar huis. De kluizenaar roeide met krachtige
slagen.



/.0, blij om Snagov te verlaten, rovers?'

Alexandru huiverde.

'U weet niet hoe! Hoe houdt u het daar uit, kluizenaar?'
'Met geluk, denk 1k. Nee, met wyysheid.'

'Weet u wie de schaapherder werkelyk 1s?"

'Dat weet 1k. Ik ken hem. Maar meestal kruisen onze wegen
zich niet. We leven 1n onze eigen wereld. In de hemel en de
hel, als je van die uitersten wilt spreken.'

'Bent u dan niet bang voor hem?'

'Waarom? Ik heb niets van hem te vrezen. We zijn even
sterk, elk op onze eigen manier. Hy kan mi niet verslaan en
ik hem niet. Althans...'

'Althans wat?'

Alexandru boog zich naar de kluizenaar toe.

'Kunt u hem wél verslaan, kluizenaar? Bedoelt u dat?'
'Misschien...'

De kluizenaar liet de riemen even rusten.

Tk zeg nooit ja en 1k zeg nooit nee, Ion. Dat heet
behoedzaamheid. Maar er bestaat een mogelyjkheid...'

Hjy keek pemnzend voor zich uit.

'Als we jullie broeders van het eiland zouden kunnen



halen, zou dat een zware slag voor hem zijn.'
'Laten we dan omkeren en hen gaan halen!

Alexandru rukte de riemen byna uit de handen van de
kluizenaar.

/0 eenvoudig gaat dat niet. Jullie zouden hen kunnen
meenemen, maar ze dragen Snagov in hun hart. Zelfs jullie
zullen op je hoede moeten zyn dat je op een dag niet
opnieuw het meer oversteekt. Met de bedoeling om
voorgoed op Snagov te blyven. Jullie broeders zouden er
altyd naar terugkeren. Misschien als het zwaard van de voda
weer teruggelegd wordt op zyn oude plaats, misschien zullen
ze zich dan weten te bevryden...'

'Maar dat doen Vulpe en Lupu nooit! wierp 1k tegen. 'Het
1s alles voor hen. Ze zullen het nooit teruggeven!

Dat zou kunnen...'

De kluizenaar fronste, maar toen klaarde zyn gezicht weer
op, alsof hyj een 1dee kreeg.

'Als 1k jullie eens naar het Bramendal bracht...'
'Waarom? Wat moeten we daar?'

'Lupu en zijn mannen wachten daar op jullie.'
Ta, om onze keel door te snyden!

De kluizenaar schudde zijn hoofd: 'Nee, lon, daar vergis je



je. Ze zullen je verwelkomen als een vriend. En Alexandru
ook.'

'Hoe weet u dat?'

De kluizenaar ghimlachte geheimzinnig. Hy pakte opnieuw
de riemen en roeide ons zwygend naar de overkant.

Ook i het Bramendal was het nu herfst. De strutken
hadden de meeste van hun bladeren verloren en de kale,
stekehge takken maakten een vpandige en weinig gastvrye
mdruk. Alexandru en 1k gingen aarzelend achter de
kluizenaar het hol binnen. Daar brandde een vuurtje, net als
de eerste keer, en net als toen zaten Lupu en zyn mannen
eromheen. Nu was het echter een armzalig groepje van vif
man. Ik durfde niet naar Lupus gezicht te kiyken. Hoe zou het
staan? Vriendelyk of vijandig?

Maar toen ze1 Lupu: 'Welkom thuis.'

Ik lachte van opluchting. Zin stem klonk warm en oprecht.

'Kom erby, Ion en Alexandru. Jullie zyn teruggekomen by
jullie echte broeders. Dat 1s heel goed.'

Hy stond op en ombhelsde ons. Daarna volgden de
anderen: Preda en Miron met hun handen nog m het
verband, Christan en Dan. Tot onze verbazing volgden er
daarna nog vijf mannen die tot dan toe in de schaduw achter
in het hol hadden gezeten. Het waren onbekenden. Niet uit



ons dorp of uit één van de omliggende dorpen atkomstig. Ze
gaven ons een keurige hand.

Dit 1s Constantin Blhidaru,' stelde Lupu de oudste en
voornaamst geklede onder hen voor, jachtmeester van
Bogdan Arbore, een edelman uit de hoofdstad. En dit zyn
zn helpers. Ze zyn hier om hun meester te zoeken. Hy 1s
een paar dagen geleden m de omgeving van Snagov
verdwenen. En ze denken dat wij hen kunnen helpen.'

Ik schrok. Ik wist wie Bogdan Arbore was: niemand meer
of minder dan de edelman die door Vulpe
gevangengenomen was!

Lupu keek me met een onderzoekende blik aan:
‘Misschien kan jij hen ook wel helpen... Ion.'

Ik wist niet wat 1k moest zeggen. Ik wist maar al te goed wat
er met de edelman gebeurd was. Maar wat zou er gebeuren
als 1k het vertelde? Dat betekende het einde van Vulpe en de
anderen. Ze zouden als misdadigers weggevoerd worden,
voor altyd gevangenen van Snagov i hun hart. Gelukkig
schoot Alexandru me te hulp. Ziyn hersens werkten altyyd wat
sneller dan de mine.

Tk kan wel helpen, zei1 hiy. 'Voér we van Snagov
ontsnapten, heeft een edelman met zijn dochter het klooster
bezocht. Ze waren verdwaald en hebben aan ons de weg
gevraagd. Daarna zyn ze weer vertrokken. Wat er van hen



geworden 1s, weet 1k niet.'

Ik verbaasde me erover hoe gemakkelyk het liegen myn
eerlyke vriend afging. De jachtmeester leek hem te geloven.
Maar Lupu trok zyn wenkbrauwen op en de kluizenaar ook.
Die nacht werd er echter niet meer over het onderwerp
gepraat. Lupus hartelyke welkom was gemeend. Onze
broeders leken te weten wat we hadden doorgemaakt en
trakteerden ons op warme wiyn en haverkoeken. Er werden
geen pynlyke vragen gesteld. Ik zat met Mirons jas om me
heen by het vuur en keek de kring rond. Ik was weer onder
vrienden. Ik was veilig. Maar waarom voelde 1k me dan toch
niet op myn gemak? Omdat 1k wist dat dit avontuur nog niet
afgelopen was. Het spel was nog niet gespeeld.



29. 'Niet met wapens'

De volgende dag viel de eerste sneeuw van het jaar. Lupu,
Alexandru, de kluizenaar en 1k liepen buiten. Het was koud,
maar de witte, stille wereld deed ons goed. We wilden niet
bmnen blyven.

'Het zal nu snel winter zyn,' ze1 Alexandru, 'over een week
1s het al Sit-Andreasdag.’

'Wat? Wat zeg je?'

De naam van de heilige deed me aan 1ets denken, maar 1k

wist niet meer wat.

Tk ze1 dat het over een week al Sint-Andreasdag 1s. En 1k
zou er heel wat voor overhebben om die dag thuis te kunnen
zyn.'



Tk zou er heel wat voor overhebben als we die dag allemaal
thuis konden zyn.'

Ik wendde me tot de kluizenaar: 'Denkt u dat we Vulpe en
de anderen voor die tijd van het elland af kunnen halen?'

'Wie weet? Dat hangt van jullie plannen af.'
'Hebben we eigenlyk al plannen?”'
Ik keek naar Lupu.

'Half-en-half, antwoordde die, 'maar we hebben ze nog niet
precies uitgedacht. Onze raadsman ze1 ons geen overhaaste
beshssingen te nemen... En dat hebben we dan ook niet
gedaan.'

'Maar nu dringt de tijd,' ze1 1k.

'Dat 1s waar,' ze1 Lupu.

Zwygend liepen we verder tot we by een open plek
kwamen waar pas bomen waren gekapt. Het was opgehouden

met sneeuwen en de kluizenaar ging op één van de stronken
zitten.

'Misschien 1s het een goed idee hier eens wat dingen te
bespreken. De zon zal zo doorbreken en dan is dit een
prettige plek om te praten. Goede plannen ontstaan eerder
onder de blote hemel dan in een donker, rokerig hol. Daar
worden enkel complotten uitgebroed. Heb 1k gelyk of niet,
Lupu?'



Lupu haalde zijn schouders op en ging naast hem zitten.

Tk denk dat we Blidaru's mannen zeker kunnen gebruiken,'
zel hy, het zou dom zyn om dat niet te doen. Ze zin een
geschenk uit de hemel: sterke kerels met wapens in hun
zadeltassen. Ik begryp niet waarom Alexandru ze gisternacht
niet de waarheid heeft verteld...'

Tk wel,' viel 1k hem 1n de rede, 'als die mannen met hun
geweren en wat al niet meer Snagov aanvallen, ziet het er voor
Vulpe niet best uit.'

'Nou en?'

Lupu stampte met zijn voet in de sneeuw.

'Verdient hyj beter, die hond van een broer van me?"
Tupu...

De kluizenaar mengde zich voorzichtig in het gesprek.

Ik denk dat 1k je moet waarschuwen. De ruzie tussen jou
en je broer 1s niet op te lossen met wapens... maar misschien
wel met list en slimheid.'

Er ging een schok van herkenning door me heen. Waar
had 1k die woorden eerder gehoord? Ik keek nog eens scherp
naar het gezicht van de kluizenaar. Het leek toch sprekend...
Af en toe leek het sprekend...

Toen schreeuwde 1k: 'Alexandru, we zyn beetgenomen!



We zyn beetgenomen! Het 1s de schaapherder... de vodal
Dracu sa-l 1a!'

Even was het stil. Toen begon Lupu te lachen. Hy lachte zo
hard dat hyy byna op de grond rolde.

Ton toch! Dat je je zo kunt vergissen! Kom op, wryf de
slaap uitje ogen en kyk eens goed.'

Hjj pakte me by myn arm.

'Mag 1k je voorstellen: voda Radu cel Frumos, Radu de
Schone. Onze raadsman.'

Ik denk dat 1k er heel dom uitgezien moet hebben. Met
open mond en hangende schouders bleef 1k staan staren.
Lupu nam een handvol sneeuw en wreef die in myn gezicht.

'Wakker worden, sneeuwpop. Ik dacht dat je shmmer was.
Als je het spelletje, dat er op Snagov gespeeld werd, doorhad,
moet je het spellee dat wy spelen toch ook door kunnen
hebben!

'Ptf... Wat een belacheljke toestand!

Alexandru was even verbaasd als 1k, maar had sneller zyn
stem teruggevonden.

'Daar zitten we dan, Ion: tussen kat en hond, zoals de voda

o

Z€1.

'En of je nu door de kat of de hond gebeten wordt..." vulde



1k aan.

'Dat maakt in dit geval een heel verschil!' lachte Lupu. 'Prins
Radu 1s een betrouwbaarder raadgever dan zyn broer, zoals
Vulpe nog wel zal ondervinden... En hy staat écht aan onze
kant.'

Ik schudde myn hoofd: 'Lupu, dit deugt miet. Wy zyn
boeren. We hebben niks met het spel van zulke hoge heren
te maken, dat heb je nog wel zelf gezegd! Ze gebruiken ons
alleen maar als speelstukken... of als mzet voor een
weddenschap!'

'Nee, lon, je vergist je.'

De prins was opgestaan. Zin mantel viel nu open en 1k zag
het vreemde pantser van witte lappen dat de spookrui-ter, die
ons zo bang had gemaakt, had gedragen. Ik wist nu wie die
spookverschyning geweest was.

'Het 1s niet zo eenvoudig als je het hier voorstelt. In deze
wereld zyn we allemaal speelstukken, zowel de doden als de
levenden. Wat de één doet of nalaat, beinvloedt de ander en
omgekeerd. De strijd tussen mij en mijn broer gaat niet enkel
ons aan. Jullie spelen er een even grote rol m als wy. In feite
doetieder mens dat.’

'Maar... maar... maar...

Het duizelde me. Ondanks alles was 1k er nog steeds niet



aan gewend op klaarlichte dag spoken te zien, geesten uit het
verleden die opdoken of het de gewoonste zaak ter wereld
was.

'Wat wil je me vragen, Ion?'
'Duizend vragen! Maar eerst...'

Ik kon myn wantrouwen nog steeds niet overwinnen. Ik was
de angst van die nacht by het meer nog niet vergeten.

'Hoe komt het dat u en uw broer zo op elkaar ljken...
terwyl u toch verschilt als...'

'Als dag en nacht!" lachte de prins. 'Omdat we uit dezelfde
moeder geboren zijn, Ion. Maar alles wat in myn broer zwart
18, 1s wit iIn mij en alles wat wit in hem 1s, 1s zwart in my. Heb je
nooit horen vertellen dat de Goede God en de duivel in het
begin broeders waren?'

Ik kon niet om zyn grapje lachen.

'Als dat zo 1s, begryp 1k niets van de wereld,' ze1 1k.

"Zoals alle wijzen,' merkte de prins luchtig op. 'Vooruit, Ton.
Nog negenhonderd negenennegentig vragen!'

'Waarom helpt u ons?'

"Zoals 1k al zel, omdat de stryd tussen mi en myn broer
ook jullie aangaat. Kn omdat 1k de stryd met wapens heb leren
haten. Ik heb het prachtige Constantinopel zien vallen. Ik heb



het vernield en geplunderd zien worden. Ik...'

Hiy haperde en ging weer zitten. Hyj zag er op dat moment
zo menselyk en ziek, uit dat 1k betwyfelde of Lupu wel een
sterke bondgenoot gekozen had.

"Zoals jullie waarschynlyk weten, kwam 1k samen met min
broer als kind aan het Osmaanse hof terecht, vertelde hy
toonloos. Ik leerde daar al snel de betekenis van macht
kennen: wat het betekende om macht te hebben, maar meer
nog wat het betekende om géén macht te hebben. Ik weet dat
macht de vreselyjkste dingen met goede mensen doet en alles
m zyn tegendeel doet omslaan: begrip in wantrouwen, vrede
m oorlog en lefde m misbruik. Ik leerde al heel jong de
weinige macht die 1k had te hanteren. Ik shep met de
machtigste mannen van het ryk en kon me wel baden n
edelstenen. Maar dat greintje macht dat 1k had, vergifigde me,
het maakte me batter als gal. Ik liep door de paleisgangen als
een toneelspeler die voor ieder een andere rol speelde: prins,
gyzelaar, kussenjongen, slaaf... Ik haatte myn woorden en
miyn handen die mannen moesten vljen en verrukken, maar
wist niet hoe 1k me kon verzetten tegen een wil die sterker was
dan de myne. Miyn meester was Mehmed de Veroveraar, een
zoon van het Osmaanse Ryk dat in zyn gloriedagen groots en
prachtig was...

'Het ryk van de Osmaanse vijand?' riep 1k uit. Ik had nog



nooit iemand zo over onze vijanden horen praten.

Ta, groots en prachtig, herhaalde de prins scherp. 'Denk je
dat alle wysheid en goedheid voorbehouden zyn aan het
nietige Wallachyje? De "Osmaanse vyjand" die jij met het
volste recht denkt te kunnen bespotten en vervloeken, heeft
een rygk gesticht waarbimnnen heel veel rechtvaardig en goed
was, waarbinnen boeren m vrede konden leven, vrij van angst
voor plunderende en moordende heren, een rijk waarbinnen
een slaaf grootvizier kon worden, een ryk van grote denkers
en predikers. Myn meester was een ontwikkeld man die
Grieks, Slavisch en Italiaans sprak, een flosoof en een
dichter. Maar hy was ook de man die naar het westen wilde
trekken, zoals Alexander de Grote naar het oosten getrokken
was. Hy wilde alles en dat 1s te veel. Je kunt de hemel niet
veroveren met het zwaard. O ja, je kunt de engelen dwingen
voor Je te knielen, maar de zalen van Gods paleis zullen voor
je ogen 1 de krochten van de hel veranderen. Dat moeten
jullie goed onthouden.'

Hy keek ons één voor één aan, Lupu wat langer dan
Alexandru en mij. Ik begreep niet waarom. Het was een lange
tyd stil. Zyn woorden hadden mdruk op ons gemaakt.
Uiteindelyk vroeg Lupu: 'Maar hoe moeten we de voda dan
verslaan? Zonder wapens... zal dat niet gemakkelyk zyn.'

'Waarschynlyk niet. Maar je moet goed onthouden dat hy



het spel met de wapens volmaakt beheerst, maar het myne
niet. Als je je vijand wilt verslaan, doe dat dan op een voor
hem onbekend terrem. In zyn geval dat van de redelykheid...'

'Redelykheid?' Lupu proestte het uit. 'Bedoelt u met Vulpe
en de rest van dat zootje gaan praten: jongens, wat vervelend
dat het zo gelopen 1s, laten we maar vrienden worden... Dié
onzm? Dat hebben we wel gehad!

Tk dacht dat jy redelykheid zo hoog m het vaandel had
staan,' merkte Alexandru schamper op.

Redelykheid gecombineerd met hist en shmheid,' ging de
prins verder. Zolang jouw broer onder de mvoed van Snagov
staat, Lupu, kun je praten wat je wilt, je zult hem niet
overtuigen. Maar misschien wel als je de door jullie
aangerichte schade hersteld hebt...'

'Schade? Welke schade?'

De prins keek hem indringend aan: 'Houd je niet van de
domme, Lupu. Jullie hebben een graf geplunderd. En een
dode zal daarvoor wraak nemen als hyj kan.'

'U bedoelt dat we het zwaard van de voda terug in het graf
moeten leggen.'

De prins knikte Alexandru toe: Precies.’
'Onmogelyk!

Lupu was overeind gesprongen.



'Hoezo onmogelyk?'
De toon van zyn stem beviel me niet zo.

'Onmogelyk: dan moeten we ongezien op het eiland zien te
komen en dat kan niet. De voda heeft van Snagov niet voor
niets een vesting gemaakt. Als we het meer over proberen te
steken, worden we al gezien voor we de boten nog maar in het
water geduwd hebben. Geloof maar dat Vulpe een paar
mannen op wacht heeft staan! Om van de scherpe ogen van
de voda nog maar te zwijgen.'

'Nee, als vijanden komen we er niet binnen, maar als
vrienden... wie weet.'

'Als vrienden, prins? Denkt u dat Vulpe daar m zal
trappen? Zo6 stom zal hyj toch niet zyn?'

Je hebt gelyk, Lupu, van jou zal hy geen vredesaanbod
aanvaarden, maar misschien wel van zyn vrienden uit het
dorp...'

Hjy keek naar Alexandru en myj.

'W1 zyn geen vrienden meer, zel 1k snel, 'en bovendien
voel 1k er niets voor om alleen met Alex naar Snagov terug te
gaan.'

'Dat hoeft ook niet. Ik zou het kunnen regelen dat jullie
Vulpe hier kunnen spreken. Hiy 1s hier al eens eerder
geweest, als myn gast.'



'Wat? Daar wist ik niks van!' riep Alexandru uit.

'O ja. Hy 1s hier geweest, samen met Beldie. Ze zaten
precies waar jullie nu ztten, op die boomstronken. Alleen
dachten ze dat het kostbare zetels waren.'

Hjyj grinnikte.

'Myn broer 1s niet de enige die macht over mensenogen
heeft. Stel je eens voor: een tapyt in alle kleuren van het
herfstbos op de grond, een plafond van het diepste blauw met
een kroonluchter van zlver, zuilen als hoge bomen, een
betimmering van beukenhout... Als je het wilt zien, bestaat
het. En een goed glas wiyn doet de rest.'

'Wisten ze wie u was?'

'Nee. Ik wilde hen leren kennen en daarom leek het me
het beste dat ze dat niet wisten.'

'Hebt u geprobeerd hen te waarschuwen?'

Ik heb geprobeerd hen te helpen.'

'En dat s niet gelukt,' concludeerde 1k.

'Dat weet 1k niet. Ze bleven tot laat, dronken zich vol en
noemden me een goede gastheer met een wondermool
paleis... Maar dat zegt niet veel, he? Ik heb m elk geval tyd
genoeg gehad een draad tussen hen en deze plaats te spinnen.
Misschien niet zo sterk als die tussen hen en Snagov, maar ze
zullen zeker een keer terugkomen... Misschien op jouw



uitnodiging, lon?"'
Daar was 1k nog niet zeker van.

'In dezelfde nacht dat ze uw gasten waren, hebben ze een
edelman en zyn dochter ontvoerd!'

Ta,' ze1 de prins zacht. Hy scheen hier geen antwoord op te
hebben. Zo gaat het soms. Als je mn het goede van mensen
wilt geloven, zul je soms bedrogen worden.'

"/yn Vulpe en Beldie slecht?'
'Waarom wil je dat weten, Ion?'

Omdat ik wil weten of 1k zelf ook slecht ben, dacht 1k, maar
zel het niet. Lupu stond op.

'We dwalen af. Als u Vulpe en Beldie hierheen kunt
krygen, prins, doe dat dan. Laat Ion en Alexandru met hen
praicn, betover hen met wiyn of met wat ook. Als we daardoor
op Snagov kunnen terugkomen, vind 1k het best. En wat er
daarna gebeurt, bespreken we wel een andere keer. Ik heb
liet koud gekregen van dat stilzitten.'

Hiy liep met grote stappen het bos in. Alexandru keek hem
met een frons op zyn gezicht na. Ik kon zyn gedachten raden.

Dit zal misgaan, dat zul je zien, dacht hyj, net als 1k.



30. Vrienden - vreemden

De winter zette nog niet door. De dagen na onze 'krygsraad'
op de open plek, leek de wereld tot stilstand gekomen te zyn.
De hemel was grijs en geen blad bewoog. Op een nacht
maakte de prins Alexandru en mi wakker: 'Het 1s zover.'

We stonden voorzichtig op en slopen het hol uit. Het was
niet nodig: de rovers sliepen zo6 vast dat het leek dat niets hen
wakker zou kunnen maken.

Op de open plek wachtten ons drie gestalten: Beldie,
Vulpe en de voda. De eersten droegen bontmantels, de voda
de mantel van goudbrokaat die Mara voor hem gemaakt had.
Vergeleken met hen maakte ons groepje maar een armzalige
mdruk. Prins Radu bleef achter ons staan, zoals de voda



achter de hoofdman en zin luitenant stond.

/0, ze1 Vulpe en daarmee waren zijn woorden alweer op.
7Znn gezicht leek bevroren te zin.

'Vulpe, du-te naibu!

Ik schrok van Alexandru's overslaande stem. Hi stampte
op de grond en huilde.

'Dit kan toch niet, Vulpe? Het 1s een droom. Kunnen we
niet doen alsof het allemaal maar een droom 1s?'

Vulpe draaide zich om naar de voda. Hy leek hem zonder
woorden 1ets te vragen en zonder woorden antwoord te
krygen.

'Vulpe! Niet luisteren! Niet meer luisteren! Ook al weet je
dat wat hyj zegt waar 1s, je mag hem niet geloven!'

'Wat hadden jullie te bespreken?' vroeg Vulpe. Zijn stem
klonk toonloos en aan zyn gezicht was niets veranderd, maar
toch dacht ik iets te zien blinken in zijn ooghoeken. Tranen?
Dat gal me moed. Misschien wilde Vulpe net als wi dit spel
niet meer spelen.

'Vulpe, kom naar huis,' ze1 1k, 'we willen niets van je: geen
rmkdom, geen macht, geen... weet 1k veell We willen alleen
maar dat je naar huis komt, naar het dorp. We kunnen dit
allemaal vergeten. Het zal net zo als vroeger zin: Alex, jij en
1k - vrienden.'



Maar terwyl 1k dit ze1, besefte 1k dat dit nooit meer zo zou
kunnen zyn. Vulpe was geen vriend meer, hy was een
vreemde. Maar menen deed 1k het toch.

'Waar heb je het over?' vroeg Vulpe korzelig. 'Tk dacht dat
we hier zouden komen om met Lupu te onderhandelen,
maar 1k zie hem nergens. Is dit een grap? Of een valstrik?'

'Niets van dat alles!

De stem van de prins achter ons klonk opeens heel helder
en krachtig. Hyj stond rechtop en keek zyjn broer in de ogen.

'W1 zyn hier om je een eerlyk voorstel te doen, Vulpe.
Lupu 1s bereid naar Snagov te komen om een verdrag met je
te bespreken. En de voorwaarden zijn heel gunstg.'

'Hoe... hoe gunsug?'

Vulpe zocht tevergeefs de ogen van zin raadgever. Die
keek langs hem heen, naar Radu.

'Hy wil uit jouw jachtgebied vertrekken als de door jullie
aangerichte schade hersteld 1s.'

'Wat bedoelt hy daarmee? Alles wat wij hem aangedaan
hebben, 1s zijn schuld.'

'Daar wil 1k me niet over uitspreken. Maar de schade, door
wie ook aangericht, 1s gemakkelyk te herstellen: Epure moet
een chrstelyke begrafenis krygen, de waarheid over Stroes
dood moet bekendgemaakt worden en het zwaard van de



voda moet terug naar de plaats waar het hoort.'

Ik zag een schok door Vulpe gaan toen de prins het zwaard
noemde. Het leek alsof hyy door een onzichtbare hand door
elkaar werd geschud.

Dat... dat... dat...

Het duurde even voor hy zichzelf weer onder controle
had. Pas toen de voda zyjn blik weer op hem vestigde, kon hiy
weer praten.

'Dat zijn redelyke voorwaarden...'
Ik had hetidee dat het niet Vulpe was die sprak.

'Hier valt over te praten. Vertel Lupu dat hyj welkom 1s. Op
de avond voor Sint-Andreasdag.’

'Op de avond voor Sint-Andreasdag, herhaalde de prins.
'Goed. Er valt niets meer te zeggen. We gaan.'

Het was de eerste keer dat de voda hardop sprak. Hy legde
zijn arm om Vulpe heen, die naast hem m het niets leek op te
lossen. Ze keerden zich om en verdwenen m het bos.

'Ging het goed?' vroeg 1k benauwd aan de prins.

Hjj tuurde met toegeknepen ogen in het duister.

'Niet anders dan 1k verwacht had. De vos heeft zich laten

vangen. Maar of de wolf dat ook zo gemakkelyk zal laten
doen...'



31. Slachtschapen

De zon kwam op. Ik was in een boom geklommen en keek
hoe de rode gloed van de eerste stralen zich over de boom-
toppen verspreidde. Vandaag zou het gebeuren. Vandaag zou
1k terugkeren naar Snagov. Ik was zenuwachtig, natuurlyk,
maar wist me te beheersen. Ik had myn angst diep weggestopt
en zel telkens tegen mezelf: wat voor zin heeft het om bang te
zyn als je niet weet waar je precies bang voor bent? Ik had
geen 1dee wat me te wachten stond en wilde er ook liever niet
te veel over nadenken. Het was best plezierig daar in die hoge
boom te ztten en over de stille wereld uit te kyken. De
meeste krumnen waren nu kaal en op sommige takken had
zich een laagje myp afgezet, zodat ze glommen als van wit
zilver. Aan de horizon kringelde een wolkje rook omhoog. Er



lagen geen dorpen die kant op, dus moest de rook wel van
een vuurtje van reizigers afkomstig zijn. Misschien was het de
jachtmeester met zyn mannen wel. Hi was gisteren
vertrokken, tot teleurstelling van Lupu en tot vreugde van
prins Radu, die het niet op hun wapens begrepen had.

'Als je myn aanwyzingen opvolgt, zul je veilig genoeg zyn,'
zel hyj tegen de hoofdman.

Toch zou het prettig zjn om een pistool of zoiets op zak te
hebben, dacht ik. Op dat moment hoorde 1k geritsel in het
struikgewas onder me. Ik boog me voorover om te zien wie
daar liep. Het bleek Lupu te zyn. Hy liep met grote stappen
de richting van de rookpluim uit.

Wat heeft dat te betekenen? vroeg 1k mezelf af en begon
omlaag te klimmen. Had onze hoofdman op deze belangrijke
dag plotseling andere zaken te regelen?

Ik ging terug naar het hol, maar daar lagen alle rovers nog te
slapen. Lupu was er blykbaar stiekem tussenuit geknepen. Ik
had geen zin zyjn verdwiyning aan iemand te rapporteren. Ik
wilde naar het meer van Snagov lopen en me voorbereiden
op wat komen ging.

Aan de rand van het meer trof 1k echter iemand die 1k daar
niet verwacht had. Prins Radu stond daar met zijn ogen op de
witte muren gevestigd. Hij had zyjn donkere mantel afgelegd
en 1k zag nu dat zyn gewaad niet langer een lyk-kleur had,



maar de smetteloos witte kleur van verse sneeuw. De zomen
waren met robynen afgezet. Ik kon nu 1ets zien van de jongen
die hy ooit geweest was en begreep, ondanks myn afkeer van
dat soort dingen, dat mannen vroeger naar hem gekeken

hadden.

Toen 1k dichterby kwam, hoorde 1k dat hiy een hed
neurlede. Ik vermoedde dat het een kerkelyke hymne was,
het was 1n elk geval geen wisje dat je zomaar floot. Terwyl 1k
stond te aarzelen of 1k zou blyven of weggaan, draaide de
prins zich om. Zyn baard, die altyd al het aanzien van een
vermomming had gehad, had hy afgeschoren. Ik vermoedde
dat hy zich, net als 1k, op zyn manier voorbereidde op wat
komen ging. Hy was klaar voor de confrontaie met zyn
broer, zonder vermommingen of wapens.

'Wat was het dat u daar neuriede?' vroeg 1k om wat te
zeggen te hebben. Ik was nog steeds niet erg best in de
omgang met levensechte spookverschyningen. Je kon er maar
moelljk een praatje over het weer mee beginnen.

'Dat was een loflied op de schoonheid van Snagov toen het
nog een klooster was, antwoordde de prins. 'Het 1s lang
geleden geschreven en byna niemand herinnert het zich nu
nog.'

Tk kan ook maar weinig moois aan Snagov ontdekken,' ze1

ik.



Hy glhimlachte. Ja, voor jou moet alles eenvoudig zyn, Ion
Brebu: moor of leljk, goed of kwaad, zwart of wit. Maar de
wereld 1s niet zwart of wit. Ze 1s grys, of, zoals 1k het zie,
veelkleurg.'

Tk weet niet wat 1k met zo'n wereld moet,' ze1 1k nukkig.

'Erin leven. En niet te veel willen doorgronden. Wie alles
weet, 1s niet gelukkig.'

'Bent u gelukkig?'

Dat was een vraag waar 1k graag antwoord op wilde hebben.
Kon iemand die eeuwen over de aarde rondgezworven had
gelukkig zyn?

Tk ben mm myn leven heel gelukkig geweest en heel
ongelukkig. En dat ben 1k nog. Ik heb als klemn kind min thuis
verloren en veel gehuild. Ik ben te vroeg volwassen moeten

worden. Ik ben vernederd. Ik ben ziek geweest. Maar dat alles
1s niet zo belangryk: ieder mens Iydt.

Ik dacht terug aan Stroe, bloedend op de vloer van de stal
en Lpure, dood i de zoutkuip.

'Maar sommug Iyden 1s toch oneerlyk,' ze1 1k. 'Onmenselyk.'

Ta,” knikte de prins, 'dat 1s waar en daarom moeten we
lyden zo veel mogelyk zien te voorkomen, door voorzichtig te
zjn met onze woorden en onze handen, vooral als we daarin
een wapen houden.'



'Denkt u werkelyk dat onze oorlog zonder wapens
uitgevochten kan worden?' vroeg 1k, half hopend dat prins
Radu ten minste een klein keukenmesje zou tolereren. Dat
zou alyd wel mee te smokkelen zpyn. Maar 1k werd
teleurgesteld. Ja, dat denk 1k. Hy zal er m elk geval net
bloederiger door worden. Vlad mag dan wel denken dat de
wereld nooit zal veranderen. Ik heb een andere mening. Ik
geloof dat "de zachtmoedigen het aardryk zullen beérven'.
Dat 1s in myn geval al eens gebeurd.'

Ik begreep waar hij op doelde.

'U hebt ons nooit over de oorlog tussen u en uw broer
verteld,' ze1 1k.

Ik had er alleen uit de kronieken van Snagov iets over
gehoord. Mara had me er niets over willen vertellen. Volgens
haar had een ander dat beter kunnen doen. Ik vroeg me nu af
of ze soms op prins Radu gedoeld had.

Je zult er vanavond meer over horen, beloofde de prins.
‘We zullen vanavond strijden met woorden, Vlad en 1k. En
jullie, Lupus Wolfsroedel en Vulpes Jonge Wolven, zullen
bepalen wie de winnaar zal zjn.'

Het was zover. We stonden op de kant by de boten,
ongewapend en rillerig. Alleen Lupu had een wapen: het
zwaard van voda Vlad Tepes dat hy voorzichtig in de boot
legde, als was het van glas. In het maanhcht leek het nog



glanzender dan overdag. De weerschyn deed pyn aan myn
ogen. Myn zintuigen waren weer even scherp als de nacht dat
we met Epure als onze gyzelaar aan de kant van het meer
gestaan hadden. Ook nu hoorde 1k allerlei geluiden in het
woud achter ons, maar tussen de bomen was niets te zien.
Preda en Alexandru duwden de boten het water 1n.

'Daar gaan we dan,' ze1 Miron, 'Schapen onder de wolven:
gekkenwerk!'

Hjj sloeg een kruis en dat deden we allemaal.

We waren nu midden op het meer. Preda en Miron
roeiden zwygend stevig door. De witte muren kwamen steeds
dichterby. Het klooster leek verlaten, alsof er al in jaren geen
levende ziel meer was geweest. Ik kon niet begrypen dat het
er zeven maanden geleden, in het voorjaar, nog zo vriendelyk
en gastvry) had uitgezien.

Tk wou dat u er ons weggehaald had, ze1 1k tegen de prins,
'u had ons toch weg kunnen jagen, zoals vroeger by
Alexandru?'

'Als "de boze kluizenaar"?'
De prins schudde ghmlachend zyjn hoofd.

TJullie waren geen kleme jongens meer. Jullie waren hier
toch wel gekomen. Snagov riep jullie. En bovendien, het
klooster behoort eerder aan myn broer dan aan miy toe. Hij 1s



er heer en schatbewaarder en 1k...'
'Wat bent u?'
Hy dacht even na.
'Voorlopig jullie raadsheer. Meer 1s niet belangryk.'
'Nee?'
Hy keek langs me heen.

'Nee.'

Ik spuugde geirriteerd in het water. Weer had 1k een
antwoord gekregen dat me niet beviel. Om de een of andere
reden kon 1k de bondgenoot, waar Alexandru en de anderen
70 bl mee waren, niet vertrouwen. Kwam het omdat hy
zoveel op zyn broer leek, als een spiegelbeeld waarby links
rechts en rechts links 1s? Of kon het zyn dat hy zyn broer
was? Een afsplitsing, een andere gedaante: niet Vlad Dracu-la,
de zoon van de duivel, maar Vlad Dragula, de geliefde.

Maar als dat zo 1s, dacht 1k, begryp 1k nog minder dan niets
van de wereld.

Preda en Alexandru lieten de boten op de kant lopen en
legden ze vast.

70, die zullen we niet kwijtraken,' ze1 Preda, die van onze
avonturen gehoord had.

"Trek die knoop nog maar eens goed aan,' ze1 Alexandru.



Ik tuurde ondertussen afwezig over het meer. Ik hoorde
nog steeds geluiden die me niet bevielen en dacht nu ook iets
te zien. Het leek of er op de andere oever een boot i het
water geduwd werd. Ik zag de gebogen gestalten van mannen,
drie, vier mannen, misschien wel viyf. Ze legden 1ets m de
boot dat langwerpig en zwaar was. Ik hoorde het geluid van
metaal. Ik keek naar Lupu. Was het toeval dat hy zich ook
had omgedraaid? Of zag hy hetzelfde als 1k? Als dat zo was,
dan knikte hy tevreden.

'Hoofdman Lupu Branistari?'

De stem van Beldie klonk zo onverwacht dat we ervan
schrokken. Daar stond hy in de poort in zyn nette pak met
een geweer n zyjn handen.

'Daar zul je 't hebben! mompelde Miron.

'Het spyt me dat dit nodig 1s, hoofdman, maar Vulpe ze1
me geen risico's te nemen. De vrede 1s nog niet getekend.
Wilt u me maar volgen?'

Lupu knikte stuurs. Hyj had het zwaard weer aangegord.

Beldie bracht ons naar het huis van de starets. Het leek net
zo verlaten als de rest van het klooster, maar van achter de
vergrendelde luiken klonk muziek.

'Wat zullen we nou hebben?' bromde Miron. "'Wat denkt
die Vulpe wel dat dit 1s? Een dansavondje?'



'Ga maar naar binnen, beste Miron,' ze1 Beldie, 'dan zul je
het wel zien.'

Hjy hield de deur voor hem open. Met een wantrouwende
frons stapte Miron over de drempel. We volgden hem. We
hadden geen keus.

Je kunt je niet voorstellen hoe verbaasd we waren over wat
we binnen zagen! De zitkamer, die altyd zo donker geweest
was, werd nu tot in het klemnste hoekje verlicht door tientallen
olielampen. De vuurkring op de vloer was verdwenen en daar
stond de door Vulpe en Beldie meegebrachte tafel. Hy was
gedekt met porseleinen borden en zilveren bestek.

'Allemachtig!' riep Preda verbaasd uit. 'Die schoften leven
als koningen!'

'Niet als koningen, als de heren van Snagov.'

Vulpe kwam ons tegemoet. Net als Beldie zag hy er
voornaam uit, maar niet bepaald als een heer. Zeker niet de
heer van Snagov. Er was maar één heer van Snagov. Voor
hem was een zetel aan het hoofd van de tafel gereserveerd.
Het leek wel een troon.

'En Vulpe? Zin ze allemaal hier, je broeders? Precies zoals
je wilde?'

De voda wenkte hem weer by ons vandaan. Ziyn
rechterhand lag op die van Mara die op een laag stoelje naast



hem zat. Ze was mooiler dan ootit, een levend standbeeld van
robynen, parels en saffieren. Een keizerin. Ik stond ademloos
stal.

'Kom maar dichterbyj, Ion Brebu,' gebood de stem van de
voda. 'Ik kies je als myn tafelgenoot. Vooruit. Het 1s een hele

€er.

Ik durfde niet te weigeren. Met lood m myn schoenen liep
1k naar de tafel en nam voorzichtig plaats. Ik verwachtte half-
en-half dat de grond onder de stoelpoten zou verdwiynen.
Mara wierp me een snelle, schuwe blik toe en sloeg toen haar
ogen weer neer. Ik vroeg me af’ of z wist wat de bedoeling
van dit alles was.

Tk kies Alexandru als myn tafelgenoot.'

Prins Radu nam hem by de hand en leidde hem naar zyn
plaats aan de andere kant van de tafel. Zo kregen we allemaal
onze plaats, met Lupu en Vulpe m het midden tegenover
elkaar. Er hing een akelige, vijandige stilte.

'Ah, 1k begryp dat er iets nodig 1s om de tongen los te
kryjgen,' ze1 de voda, die als enige in een goed humeur leek te
zyn. 'Win misschien? Iets te eten? Wat muziek?'

Hy klapte mm zyn handen en meteen ging de deur open.
Negen zigeuners kwamen binnen met flessen en schalen en
daarna nog eens vier met violen, bas en luit. Ze speelden een
vrolyke melodie die 1k op een bruiloft heel leuk zou hebben



gevonden, maar die me nu ergerde. Het leek of we voor gek
gezet werden met die vrolykheid.

'Laat ze ophouden,' siste 1k tegen de voda.

Hy keek me aan, glimlachte en deed of hy me niet
gehoord had.

Zet de schotels maar op tafel, beste mensen. Wat zal het
ziin? Schapenvlees? Jy houdt toch van schapenvlees, Ion
Brebu?'

Ik keek naar de weelde die voor ons werd uitgestald: hele
gebraden schapen, bouten, koppen, kommen saus... Het leek
wel of de hele kudde geslacht was.

'Ik... 1k heb niet veel honger, stamelde 1k en vroeg me
ondertussen af wat 1k met een gerust hart zou kunnen eten.
Alles hier op tafel kon vergiftigd ziyn.

'Geen honger... Dorst dan? Een glas voor Ion Brebu.
Niemand zal beweren dat 1k geen goede gastheer ben!'

Ik keek vragend naar prins Radu. Hy knikte. Ik nam het
glas aan. Het was blykbaar veilig. Ik dronk. De wiyn was goed,
maar 1k nam me voor er niet te veel van te drinken. Ik
vermoedde dat als 1k deze avond tot een goed einde wilde
brengen, 1k maar beter nuchter kon blyven. De muziek van
de zigeuners kon myn scherpe oren niet bedriegen. Ik
hoorde gestommel op de gang. Er liepen daar mannen heen



en weer die 1ets binnendroegen dat telkens met een bonk op
de grond werd gezet. Zo gauw als 1k de kans kryjg, ga 1k daar
eens kyjken, nam 1k me voor.

Tydens het eerste deel van de maaltyd werd er weinig
gepraat. De rovers staarden naar hun bord of gluurden
wantrouwlg naar elkaar. Net als 1k aten ze byna niets. Die
overvloed vertrouwden ze mniet. Ulteindelyk was het
Alexandru die de vraag durfde te stellen: 'Wat 1s dit, voda?
Ons galgen-maal?'

'Galgenmaal? Wie heeft je dat wysgemaakt, Alexandru
Fagu? We zyn hier om een verdrag te sluiten. Dat wilden
jullie toch?'

Er werd hier en daar geknikt en ja' gemompeld, maar erg
overtuigend klonk het niet. De voda wendde zich spottend tot
zjn broer: 'Een mooi stelletje vastberaden mannen heb je
meegebracht. Ze zyn hier gekomen om te onderhandelen,
maar weten nog niet eens of ze wel vrede willen!'

Radu bleef onbewogen.

'Er zijn voordelen verbonden aan vrede... en ook aan strijd.
Laten we hen de gelegenheid geven die af te wegen.'

'En wie zal hun daarby helpen? Ji? Een zwakke lafaard die
i bed gestorven 1s?'

De prins lachte. De beledigingen van zyn broer raakten



hem niet.

'Niet ik. Wi, In feite zyjn we er al mee begonnen, beste
broer!

De voda knikte. Hyy wist welk spel er gespeeld zou wor
den. ,

'En jy hoopt dat jouw tong scherper zal zyn dan myn
zwaard, Radu. Goed, 1k durf die stryjd wel aan. Ik laat jou zelfs
de eer te beginnen. Deze jongens houden van oude verhalen,
het jouwe zal hen dus ook wel boelen. Begin!'

De prins had geen haast. Hyj schoof zjn stoel dichter naar
de tafel en wenkte ons ook dichterby te komen. De voda
hield me tegen.

Je kunt het hier ook wel horen,' ze1 hyj.

Tk zal jullie een verhaal vertellen over oorlog,” begon de
prins met een wrange ghmlach, 'zodat myn broer jullie kan
vertellen over recht en vrede. Zo begeven we ons alleber op
onbekend terrem en 1s de stryd wel zo eerlyk. Goed, hier
komt myn verhaal.

Er was eens een land zo groen en vruchtbaar dat het m
vroeger tyden "gelukkig Wallachyje" werd genoemd, maar dat
helaas op het kruispunt van alle kwaden lag. Al zo vaak was het
vertrapt onder de voeten van veroveringslegers! Over dat land
regeerde nu een prins die hieraan een einde wilde maken.



Jullie hebben misschien van hem gehoord. Wie weet kennen
jullie hem zelfs. Hy was aan het Osmaanse hof opgegroeid,
samen met de grote Mehmed de Veroveraar, en hiy wist dat
de machtshonger van de sultan niet gestild zou zyn véor de
stemmen van de muezzins over het heilige Rome zouden
klinken. Nu Constantinopel veroverd was, zou het niet lang
duren voor Wallachyje aan de beurt was. Daar kwamen de
gezanten van de machtige sultan om de jaarljkse schatting op
te halen, door de koppige prins al drie jaar lang niet betaald.
Ze gingen de troonzaal binnen. Statige, eerbiedwaardige
mannen waren het, in lange gewaden met een hoge tulband
op hun hoofd. Ze hadden de palen rond het kasteel gezien en
hun neus opgehaald voor de stank, maar ze waren niet bang.
Ze waren immers gezanten van het machtigste rjk ter wereld,
geen eenvoudige Walla-chyyse boeren. 71 hadden niets te
vrezen. Ze zouden naar het hof terugkeren met de
dertigduizend dukaten die de prins hun schuldig was en de
vijfhonderd jonge mannen die de sultan voor zin leger eiste,
en ze zouden beloond worden. Deze mannen schreden naar
voren, tot aan de troon van de prins die hen aankeek met de
blik van een slang, zo koud en aandachtig. Daar bleven ze
staan en bogen. Maar ze namen hun tulband niet af. Dat was
de gewoonte van hun land, het was zeer onbeleefd voor
ilemand van prinselyk bloed met onbedekt hoofd te
verschynen. De prins wist dat. Natuurlyk wist hy dat. De



Osmaanse gebruiken waren jarenlang zyn gebruiken geweest.
Maar hy wist nog meer: alleen uit de door de Osmanen
bezette gebieden werden jongens als vee weggehaald om hun
vaderland te vergeten en een vreemde heerser te dienen.
Wallachyje was nog vry. Maar deze gezanten waren er het
voorteken van dat dat niet lang meer zo zou zyn. Ze
gedroegen zich of ze hier thuis waren! De prins boog zich
naar hen toe en vroeg: "Waarom beledigt u een groot
heerser?"

De mannen schrokken, maar behielden hun waardigheid.
Ze antwoordden: "Dit 1s onze gewoonte, heer. De gewoonte
van ons land."

De prins glimlachte en zel honingzoet: "Ik zal jullie helpen
jullie nog beter aan die gewoonte te houden, zodat jullie
standvastige mannen genoemd zullen worden."

En hy gat opdracht de tulbanden van de Osmanen met
spykers op hun schedel vast te zetten, want hy verdroeg geen
beledigingen.

"Ga nu naar jullie meester en vertel hem dat hyy misschien
aan zulke onbeschaamdheid gewend 1s, maar wy niet. Laat hy
zjn gewoonten niet opleggen aan andere heersers, die ze niet
willen."

7o arriveerden de arme gezanten meer dood dan levend in
Constantinopel met een boodschap die hun meester niet



beviel. Hy stuurde een andere, nog voornamere gezant, de
tolk van het hof. Hyj moest de prins over zien te halen met
hem mee te gaan naar de burcht Giurgiu, waar ze de
meningsverschillen zouden bespreken...'

Ja, en nu zal 1k jullie vertellen over vrede en recht,
onderbrak de voda zyn broer. 'De tong van prins Radu 1s te
handig en te glad om dit verhaal zonder leugens te vertellen.
Jullie zouden kunnen denken dat het by onderhandelingen
om vrede draait en dat beide partyjen de beste bedoelingen
hebben. Maar dan kennen jullie de krygskunst van de
Byzantynse keizers van lang geleden mniet! 71 gebruikten
onderhandelingen om tjd te winnen, om zich beter voor te
kunnen bereiden op de beshissende slag, om hun vijanden te
omsingelen en in de tang te nemen!'

Hiy keek de kring rond met een haast verheugde blik op
z1n gezicht.

'Nee, dat wisten jullie niet, myn schaapjes. Maar de
Osmaanse sultans wisten het wel. Ze zagen zich immers als de
opvolgers van die grote keizers. Ik herkende de valstrik die
oolt voor myn vader gezet was. In de burcht Grurgiu zou me
gevangenschap, waarschynlyk de dood, wachten. Maar de
bedriegers zouden bedrogen worden! Ik beloofde de gezant
mee te gaan...

Op dat moment gebeurde er iets vreemds. Ik zat niet



langer aan de gedekte tafel in het huis van de starets, maar
reed naast de voda over een besneeuwde weg die naar een
burcht aan een rivier leidde. De zon stond aan de hemel en 1k
kon niet geloven dat dit maar een droom zou ziyn. Alles leek
helder en echt, hoewel 1k begreep dat 1k ver van Snagov
moest zjn, en eeuwen terug in de tijd. Ik bereed een prachug
paard dat met Crivat kon wedyveren. Myn kleren waren die
van een edelman: een lang gewaad met brede, geborduurde
zomen en een mantel die met een kostbare speld was
vastgemaakt. Ik hoorde de stem van de voda in myn hoofd:
'Kyk om je heen.'

Ik zag andere ruiters, links, rechts, voor en achter ons.
Sommigen waren net zo gekleed als 1k, maar de meesten
droegen rode pofbroeken en witte tulbanden met zwarte
pluimen. Het waren Osmaanse ruiters op Arabische
hengsten. Hun sabels en pylkokers waren ingelegd met
juwelen. Dit was meer dan een lyfwacht die een prins veilig
door zyn land moest leiden. Ik voelde me ongemakkelijk met
al die buitenlandse ruiters om me heen, maar de voda scheen
zich niet aan hen te storen. Hy liet zyn paard rustig dat van de
Osmaanse gezant volgen. We reden een klein bos binnen dat
als voorziening voor kaphout tussen de akkers lag. Een boer
langs de kant van de weg groette ons met een buiging.

'De heren hebben snelle paarden,' ze1 hy met een knik
naar de voda, 'maar 1k ken snellere.'



'Werkelyk? Moot zo,' zel de voda en wierp hem een munt
toe.

Ik vroeg me af waarom de opmerking van die boer hem zo
bevallen was. In het bosje was het volkomen stil, op de 1ele
geluidjes van de wintervogels na. Aan beide zyden van de weg
was niets anders dan kreupelhout. Of... Zag 1k daar iets
bewegen tussen de vlierstruitken? De hand van de voda ging
naar zijn zwaard. We reden door. De weg versmalde iets.
Twee kromme eiken leunden eroverheen. De gezant, de
voda en 1k passeerden ze, net als de rest van het prinselyjke
gezelschap... Maar toen... Werden die oude bomen opeens
moe? Of hadden de klemne, m bruin en grys gestoken,
gestalten tussen het kreupelhout ze omgeduwd? Daar gingen
die hoge, zware bomen! Daar kwam de dikke stam, daar
kwam de kruin...

'Daar gaat-ie! hoorde 1k Beldie, ver weg in de kamer van de
starets roepen. 'Daar gaat-ie! Ha-ha!

Voor myn ogen zag ik paarden en mannen vallen. Hout.
Bloed. Vlees. Metaal. Zwaarden. Paardenhoeven. Piylen.
Opeens overal vandaan. Ik keek verward om me heen, een
zwaard 1 myn handen.

'En zo doe je recht, hoorde 1k de voda zeggen, 'door de
bedriegers te bedriegen. Door de leugenaars voor te liegen en
de moordenaars te doden.'



Ts dit al het emde van uw verhaal?' vroeg Beldie
teleurgesteld.

'Het einde?
De yoda lachte.
'Nee, pas het begin!'

De Osmaanse lijfwacht was door de mannen van de voda
opgewacht. Het was een overmacht. De ruiters hadden geen
schyn van kans. Niemand ontsnapte. Een tiental bleef dood
op de grond liggen. De rest werd gevangengenomen, ook de
Osmaanse gezant. De voda bond heel rustig zyn handen op
zljn rug.

'U gaat met my terug naar Tirgoviste,' ze1 hyj. 'Er staat daar
een troon voor u klaar. Byjzonder mooi. Byjzonder hoog. Als
u geluk hebt, kunt u van daar misschien wel uw meester
z1yn gestolen stad zien. Wie weet hoort hij u wel als u hem aan
schreeuwt. Dan kunt u hem vertellen dat 1k niet schuldig ben
aan uw dood, maar hy, die miy, een wiys heerser, verraders en
leugenaars, mannen met een gespleten tong als gezanten
stuurt. Maar eerst zal 1k doen wat 1k beloofd heb. Ik zou met u
naar Giurgiu gaan en die belofte kom 1k na. Giurgiu 1s een
machtige burcht, dat zult u met me eens zyn. Ik meen dat
min vader eens zel: "Giurgiu 1s niet in te nemen. De vrouwen
van Wallachye zouden die burcht nog met hun spinklossen
kunnen verdedigen." Zullen we eens gaan kjyken of dat waar



INY
Hi wendde zich tot zijn mannen en tot myj.

'De prins van Wallachyje heeft verraad gepleegd,' ze1 hy.
‘We moeten ons i veiligheid brengen en wel snel.'

En hy pakte een hoge, witte tulband af van een van de
gevangenen en zette die op zyn hoofd. Hy lachte en zyn
mannen begrepen dat ze nu ook mochten lachen. Ze
bulderden.

Het 1s een spel, klonk het in myn hoofd. Zie je wel dat het
ook een spel kan zyn, Ion Brebu? Wie beweert dat oorlog
enkel pyn, angst en ellende 1s, kent de stryyd niet. Het kan ook
vreugde, opwinding, roem, glorie, een roes zyn... als je je in
het winnende kamp bevindt.

Even keerde 1k weer terug naar de werkeljkheid en zag in
een waas Alexandru en prins Radu tegenover me zitten. In
hun smalle gezichten stonden angstige ogen. Als de woorden
van de voda me niet vergiftigd hadden, had 1k gezien dat ze
bezorgd om me waren. Nu zag ik hun bezorgdheid aan voor
zwakte. 71 waren de verhiezers. Ik wilde nu by de winnaars
horen.

We stonden in de schaduw van de burcht. De poorten
waren gesloten. Onze paarden hygden. We hadden hard
gereden. Ik keek omhoog naar de kleme, zwarte figuren op
de muur. Ze bogen zich over de borstwering en luisterden



naar de voda, die druk pratend en gebarend vlak voor de
poort stond. Hyj speelde zin rol volmaakt: de 'commandant
van het 'Osmaanse’ escorte van de prins eiste binnengelaten te
worden. Hij was in een val gelokt. Wat zegt u daarvan, in een
val gelokt! Het had niet veel gescheeld of zyn mannen waren
i de pan gehakt. En als de poorten niet snel opengingen, zou
dat alsnog gebeuren. Dus open die poorten! Nu! Nu! Ik beet
op myn lip om niet te lachen. Ze zouden er ongetwyfeld
mtrappen, net zoals wij, de Jonge Wolven, erin getrapt waren.
Wie zou deze officier die zo volmaakt Turks sprak
wantrouwen? Wie van ons had de schaapherder, 'maar een
doodgewone schaapherder', gewantrouwd? Hi was een
geboren bedrieger. Ik vond het prachtig. De poorten gingen
open. Haastig reden de troepen naar binnen, of de duivel zelf
hen op de hielen zat. Maar wat gebeurde er toen? De
opgejaagde schapen veranderden i wolven. Ze wierpen hun
vermomming af.

Die nacht brandde de burcht. De Wallachyse soldaten
warmden zich by het vaur. Het was een koude winternacht en
het begon te sneeuwen. De slachtoffers lagen in de sneeuw. Ik
keek naar de roze bloemen van 1ys en bloed die zich onder
hun lichamen begonnen te vormen. Er waren rozen, lelies en
viooltjes. Ze waren mooi, op hun manier. Zonder dat 1k het
gemerkt had, was de voda naast me komen staan.

'En nu? vroeg hy. 'En nu?' vroeg ik. Blyf je me volgen?'



‘Waarheen?'
Hi) maakte een vaag, weids gebaar. 'Het ryk van de vijand

in. Zo ver mogelyk. Je zult er grootse dingen zien gebeuren,
Ion Brebu.' Ik aarzelde niet lang. Ja!' riep 1k. Tk wil meer zien!'

De voda dreef zyn troepen de bevroren Donau over. Het
was winter en bitter koud. De enmige kleuren om ons heen
waren wit en gryjs. Onder onze voeten knerpte het 1js. Aan
onze bontmantels vormden zich yspegels, dun en scherp als
naalden. De vorst drong door in onze vingers die eerst rood
en daarna blauw en zwart werden. Het was of de winter al het
leven uit je wilde vriezen. Maar in deze koude wereld was er
één ding dat ons verwarmde: het vaur van de striyd. De kreten
van de soldaten scheurden de stlte aan flarden. De paarden
bliezen wolken warme stoom de wereld m. De dorpen en
steden op onze weg brandden als enorme kampvuren. Dit
was de beroemde veroveringsoorlog van 1462, of 6970, zoals
het in de boeken van de voda stond. En 1k was erbyj. Ik gaf
min sterke oorlogspaard de sporen en genoot van de 1zige
wind die om myn oren gierde. Ik had een lang zwaard aan
myn zy, waar 1k elke avond zorgvuldig de bloedsporen van
afpoetste, zodat het weer glom alsof het nog nooit gebruikt
was. De voda joeg zjn mannen op alsof het slaven waren. Om
de achterblyvers hoorden we ons niet te bekommeren. Ze
bleven liggen in de sneeuw en de raven zorgden wel voor
hen. In een razende galop reden we van dorp tot dorp, van



stad tot stad. Onze opdracht was zo veel mogelyk te
vernietigen. Dit door de Osmanen veroverde land moest
weer van de christenen worden en geen enkele vpandige
legermacht mocht er voedsel, brandhout of onderdak kunnen
vinden. In elke nederzetting die door de 'bevryders' met de
fakkels en het zwaard was bezocht, werd een zorgvuldige
telling gehouden van het aantal slachtoffers. De voda wilde dit
heel precies weten en duldde geen enkele fout van zyn
rekenmeesters. Ik had nog nooit zoveel doden gezien. Toch
voelde 1k me geen moment geschokt of zelfs maar misseljk.
Ik had me aan het doden gewend. Wat had 1k met deze
mensen te maken? Het waren maar heidenen. Eigenlyjk niet
meer dan beesten, of het nu gewapende mannen of weerloze
kinderen waren. Ik leefde m een koortsdroom van grote
daden. Onze leider werd 1n onze ogen meer dan de wrede
heerser van een klein land. We zagen hem op zijn witte paard
als een door God gezonden bevryder, als een opvolger van
de grote Janos Hunyadi of misschien wel als SintJoris of de
aartsengel Mircea. We aanbaden hem. Hy was wiys, moedig,
genadeloos en bovenal machtig. Het was ons een eer naast
hem te staan, in zyjn schaduw. We hoopten dat iets van zyn
macht en grootheid op ons af zou stralen.

Vilcu, je kunt het je misschien niet voorstellen, maar voor
miy was er niets moolers dan hem door de straten te zien
rjden op zyn trotse paard, langs de doden mm de modder. Hy



was zo hoog verheven boven al die nietige mensen! Aan de
teugels van zyn paard klingelden belletjes en zyn zadel was
beschilderd met purper en goud. Zyn mantel was groen, de
kleur van de drakenorde en zyn kleed was rood, rood als
bloed. Om zyn hals droeg hyj het teken van de ridderorde: de
gevleugelde draak die zuchtte onder het kruis dat hem op de
knieén dwong. 'O, hoe genadig 1s God.' 'Genadig en trouw.'
Dat waren de teksten die het kruis versierden. 'O, hoe genadig
1s God.' Hoe genadig en rechtvaardig... Ein hoe genadig waren
ziin dienaren, met het bloed van 23.884 onschuldigen aan
hun handen. Want dat was het aantal slachtoffers dat we
gemaakt hadden: 23.884, precies geteld. Voda Vlad Tepes
keerde naar Wallachye terug als een held. Ziyn mannen tlden
hem op een schild boven hun hoofden en juichten hem toe.
Hyj lachte. Het was een lach die zyn hele gezicht veranderde.
Hij was gelukkig. Zo gelukkig als een mens maar wezen kon.
Drie dagen lang was het feest in Tirgoviste en werden er
uitspattingen toegestaan die anders niet getolereerd werden:
er werd gedanst in de straten en 1edereen, van priester tot
melisje van plezier, was dronken. De voda gunde zichzelf geen
ontspanning. Hi was druk doende brieven aan zyn
bondgenoten te dicteren, die hyy opriep hun legers te sturen:
Laat ons dan samen volbrengen wat we samen begonnen zin.
Want als God de Almachtige de gebeden van het
christendom hoort, als hyy de gebeden van zyn armzalige



dienaar verhoort, zal hyj ons de zege over de ongelovigen,
over de vijanden van het Kruis, schenken.'

De voda van Wallachyje stond op het punt het tij van de
geschiedenis te keren...

De voda zweeg. Zin verhaal was bljkbaar ten emnde. Met
tegenzin ontwaakte 1k uit myn moole droom. De
werkeljkheid was heel wat minder aantrekkelyk: 1k was lid van
een roversbende waarvan de hoofdman zich door een van
zijn mannen uit zjn burcht had laten knikkeren en zich nu liet
adviseren door 'een zwakke lafaard die in bed gestorven 1s'. Ik
schaamde me voor hen en was nu bl dat prins Radu me niet
als zyn tafelgenoot had gekozen. Hiy zou me niet zulke mooie
beelden kunnen voorschilderen als zyjn broer. 'En, Ion, wat
ben je stil. Beviel myn verhaal je niet zo?' De voda had
vaderlyk zijn hand op myn arm gelegd. Ik zuchtte.

Tuist wel. O ja, yuist wel. Het was prachtg.'
Hyj knikte goedkeurend.
"Zie je wel? Ik ze1 toch dat we 1ets gemeen hadden.'

Er ging een schok door me heen. Ik herinnerde me het
gesprek weer dat we 1n de schryfkamer gehad hadden. De
voda en 1k hadden iets gemeen... In de donkere kamer van
ons hart zat een draak opgesloten. Het enige verschil tussen
hem en miyj was dat hyj er geen bezwaar tegen had dat te weten
en 1k wel.



Tk bedoel... Ik bedoelde...'

Ik wist niet hoe snel ik myn woorden weer ongedaan moest
maken.

'Hy bedoelt dat hy pas kan oordelen als hy ook het eind
van het verhaal gehoord heeft,' vulde prins Radu behulpzaam
aan, 'en dat zal 1k hem vertellen.'

Hjy stond op en keek me recht in myn ogen. Ik voelde dat
h1y me dwong naar hem te luisteren.

'In Constantinopel hoorde men met angst en beven van de
wreedheden van "Kaziglu Bey', Heer Spietser die zyn
soldaten met zo'n ongelofelyke vaart het land doorjoeg dat hy
overmorgen of de dag daarna wel voor de poorten van hun
stad zou staan. De sultan was op veldtocht in Klein-Azié. Wie
zou hen beschermen? Sommigen besloten de Bosporus over
te vluchten, de meesten vertrouwden op hun gebeden en op
de dikke stadsmuren. "Heer Spietser” was een echte boeman
en niet alleen voor kinderen! Voor myn meester, de sultan,
was hyj aanvankelyk niet meer dan een straathond die blaffend
tegen de benen van een oorlogspaard springt. Hy liet zyn
gezanten met hem afrekenen. Maar toen die straathond niet
met een paar stokken verjaagd kon worden, maar zijn tanden
ontblootte en een heuse wolf bleek te zyn, richtte hy al zyn
energie op dat dier. Hy was niet gewend uitgedaagd te worden
en verdroeg geen beledigingen. Het bericht van de val van



Giurgiu en de dood van zyn boodschappers deed hem zon
verschrikkeljke woedeaanval kryjgen, dat hyy de bode met zyn
blote handen wurgde.

Die zomer trok ik met het Osmaanse leger op naar
Wallachyje. Het was niet myn eerste veldtocht, maar wel de
eerste die 1k tegen elke prys wilde winnen. Ik was jong en
wilde me met wapens bevryden van myn jeugd, toen 1k met
zachte, zijden koorden aan mannen gebonden was die 1k diep
van bmnen verafschuwde. Ik wilde macht. Eindelyk macht.
En die macht zou 1k ook krijgen. Maar 1k betaalde hem met
heel veel mensenlevens. Luister goed, Ion, want dit 1s een
waar verhaal over oorlog.'

Opnieuw was 1k ver terug in de tyd, maar deze keer waren
min droombeelden nog scherper. Wat 1k zag en hoorde leek
zelfs echter dan de werkelykheid. Alexandru en ik liepen
over een emdeloos pad dat zich steeds verder het woud 1n
slingerde. Voor ons liepen mannen en achter ons liepen
mannen. Emdeloze rmen mannen. Er waren er met hoge
mutsen van wit vilt op hun hoofd, een pylkoker over hun
schouder en een strydbyl in hun hand, maar er waren er ook
m haveloze kleren met niet meer dan een oud zwaard of een
roestige dolk als wapen: kanonnen vlees. Allemaal hepen ze
m hetzelfde ritme: boem... boem! Alsof iemand met zware,
langzame slagen op een enorme trom sloeg. Boem... boem!
Steeds luider, tot het dreunde m je hoofd. Het ritme was het



enige wat ons nog vooruit kon brengen. Boven ons hootd
brandde de zon: een schyf van gloeiend koper. Haar warmte
trilde boven de weg. Zelfs in de schaduw was geen koelte. 1k
likte langs myn gesprongen lippen, maar miyn tong was even
droog als myn huid. In myn hoofd leken alle gedachten
opgedroogd te zyn, behalve één: water. Maar er was nergens
water. In dit vreselyjke land was niet één bron te vinden die
niet vervuild was met afval of kadavers van dieren. Er was niet
één stroom die niet afgedamd was, zodat het water ervan n
ondrinkbare modder veranderd was. In dit vervloekte,
vervloekte land vonden we niets anders dan verbrande akkers
en bomen, niets anders dan bomen. Wat haatte 1k die
bomen! In het begin waren het nog gewone eiken en beuken
geweest, nu waren ze veranderd m stlle, grimmige wachters
die ons gadesloegen, ons de weg versperden en ons dwongen
een doodlopende weg 1n te slaan. Dan lieten ze zich zomaar
over het pad vallen, en sprongen in de kleuren van het bos
geklede mannen uit het struikgewas met speren die nooit
misten. De bomen waren hun bondgenoten. Fluisterend
gaven ze mformatie door over onze route, onze verliezen en
vooral over onze angst. Dorst en angst, daar draaide het
allemaal om. Ik was nooit bang geweest om te sterven. Voor
elke kryger die viel in de strijd voor het islamitische geloof was
toch zeker een plekje in het paradys? Maar 1k had me de
dood altyd snel en pynloos voorgesteld: een pyl, het



vlymscherpe blad van een zwaard... en het was voorby. Nu
kende 1k de dood ook mn andere gedaanten: het sterven van
de honger of de dorst of het sterven boven op een houten
paal die steeds verder m je lichaam drong tot je binnenste
veranderd was m één bloederige pulp. Wat haatte 1k dit land!
Wat haatte 1k de prins tegen wie we streden! Maar meer nog
dan dat haatte 1k deze oorlog. Wat een glorieuze veldtocht
had moeten worden, was veranderd in een martelgang. Er was
geen vijand die 1in een beshissende veldslag in het open veld
verslagen kon worden. Er waren enkel de sluipschutters i het
woud en de snelle ruitertroepen die dag en nacht om ons
heen zwermden als steekvliegen om een rund. Onverwacht,
als de morgen ons hoop gaf, of als we dachten drinkbaar water
gevonden te hebben, doken ze op, maakten zoveel
slachtoffers als ze maar konden en verdwenen weer. Als we
hen  probeerden te  volgen, versperden bomen,
moeraspoelen en rotsblokken ons de weg. Nooit konden we
hen achterhalen. Het woud stond aan hun kant. Zelfs in ons
kamp, dat we 's nachts omgaven met greppels en wachters, was
het niet veilig meer. Nog geen dag geleden had het
Wallachyse leger, dat voor mniets, behalve voor zyn
aanvoerder, bang leek te zyn, ons daar overvallen. Het was
ons duidelyk geworden dat we nergens veilig zouden zyn. Elk
uur, op elke plaats, moesten we op onze hoede zyn. Zelfs in
onze slaap was elke spier nog gespannen, zodat we 's morgens



nooit uitgerust waren. Ik was moe. Zo moe. Boem... boem!
Eén stap en nog één. Verder. Waarheen? Dat was niet langer
belangryk. Blyven lopen, daar ging het om. Wie viel en wie
de zwepen van de dryvers niet meer overeind konden
krygen, was voor de raven. Alexandru en 1k hielden elkaar op
de been. We vertelden elkaar verhalen over thuis en wat we
zouden gaan doen als dit alles voorby was, maar uiteindelyk
konden we het niet meer verdragen aan die dingen te denken.
Waarschiynlyk kwamen we nooit meer thuis. Dus hielden de
toeckomst en het verleden op te bestaan en bleef alleen het
heden over. Stomweg doorlopen en niet nadenken. Tegelyk
met onze hersens raakten ook onze zintuigen verdoofd. Het
woud werd één groene nevel waardoorheen een grijze streep
liep: het pad. Andere geluiden dan het dreunen van onze
voeten hoorde 1k niet meer. Aan de zweetlucht van de
mannen was 1k zo gewend geraakt dat 1k hem niet meer rook.
Pas toen de wind een andere geur meebracht, werd 1k weer
een beetje wakker. Ik bleef staan.

'Wat 1s dat?' vroeg 1k aan Alexandru. Hy mompelde 1ets
onduidelyjks en trok me aan m'n arm mee: 'Moeten...
doorlopen.’

De geur werd sterker. De wind voerde hem in warme
vlagen mee: misseljkmakend zoet, zwaar en smerig. Het was
de geur van rottend vlees. Lag er tussen de bomen soms een
dood dier? Maar v/elk dier kon zon overweldigende stank



verspreiden? Het moest reusachtig zyn. In myn verbeelding
zag 1k een enorm reptiel met een opengebarsten buik tussen
de struiken liggen. Om zyn kop zwermden kraaien die naar
zjn ogen pikten. Het woud werd dunner. We naderden een
dorp. Daar stonden de eerste boerdernyen: verkoolde
geraamtes. Afgebrand, zoals alle boerderyen m dit land, op
last van de prins die niet wilde dat er voor ons iets te
plunderen zou zyn. En daar waren de akkers, met de
vogelverschrikkers nog op het land. Maar... waren het wel
vogelverschrikkers? De vogels schenen niet bang voor hen te
zyn. Daar vloog een roek zomaar van tussen de panden van
een oude jas.. Op de rand van de velden kwam het
Osmaanse leger tot stilstand. Voor ons verrees een woud van
bomen die we nog nooit gezien hadden. 71 aan z1 stonden
ze, m een keurige halve cirkel die ons hele leger kon
omarmen, keurig rechte bomen, allemaal van geljke hoogte,
behalve één. In de kroon van die hoogste boom wapperde de
kostbare mantel van een Osmaanse gezant.

'En dit 1s nu oorlog. Is het niet prachtig?'

Ik draaide me om om te horen van wie die spottende stem
afkomstig was. Achter me stond een jongeman in een lang,
purperen gewaad waaronder 1k een wapenuitrusting zag

blinken. Hy had een volmaakt gezicht, als dat van een
aartsengel, maar 1k schrok van de blik mn zijn ogen.



'Hier heb je het allemaal wel by elkaar: roem, glorie, macht.
Het 1s gemakkelyjk om te kiezen, he, Ion Brebu? Ji kiest
natuurlyk voor de prins van Wallachye. Hy heeft zulke
grootse daden verricht, dat zelfs myn meester hem moest
prijzen.'

Ik schudde myn hoofd: 'Hoe kunt u dat nu zeggen? Als dit
oorlog 1s... dan haat 1k het!

Ton...'

Met een schok keerde 1k terug in de werkelykheid. Ik keek
met grote ogen de tafel rond, naar myn broeders. Ze staarden
stuurs voor zich uit, naar de schalen op tafel, naar hun handen
of naar de lampen, maar niet naar elkaar. Niemand sprak.
Waarschynlyk hadden we allemaal dezelfde droom gehad. Ik
keek schuldbewust naar de voda, me afvragend of hij gehoord
had wat 1k in myn droom had geroepen. Als dat zo was, liet hy
het niet merken. Hy ze1 alleen: Zo, Ion, het 1s nu tyd om te
kiezen.'

Ik durfde geen woord uit te brengen. Plotseling klonk de
stem van Alexandru duidelyk en helder: 'Er moet vrede
komen, Vulpe. Vind jij ook niet?'

Vulpe wierp een angstige blik op zyn raadsheer en bleef
zwijgen, maar Preda stond op en zer: Tk wil ook best vrede...
als we goede afspraken maken.'

Miron stemde mompelend m: 'Als we jou vertrouwen



kunnen, Vulpe... dis we jou vertrouwen kunnen...

En zo stemde 1edereen, schoorvoetend of vastbesloten, in.
Vulpe en Lupu knikten enkel.

'Dan Ikt het me een uitgemaakte zaak!'

De voda lachte alsof dit alles hem eigenlyk wel amuseerde.
Het scheen hem niet te raken dat hy verloren had. Had hy
eigenlyk wel verloren? Daar was 1k niet zeker van.

Tullie hebben jullie beslissing genomen. Jullie willen vrede.
Maar vrede komt niet zomaar omdat je het wenst. Er zullen
afspraken gemaakt moeten worden waar iedereen zich aan zal
houden en die niemand zal vergeten. En dat 1s moeilyk. Julle
mensen willen weleens vergeten wat julle minder goed
uitkomt.'

'Daarom moeten we die afspraken op papier zetten, dan 1s
het officieel. Alexandru hier kan schryven.'

Ik was overeind gesprongen. Het was een prachtig idee.
Afspraken op papier, met ghmmend zwarte 1kt
neergeschreven, waren heilig. En bovendien was dit myn kans
om de kamer uit te komen en te kyken wat er op de gang
gebeurde.

Tk ga een pen en papier halen, riep 1k en voor iemand me
tegen had kunnen houden, was 1k naar de deur gehold. Ik had
de deurknop m myn handen... De deur ging open! Ik rende



naar buiten en... hep zo tegen een van de stropers aan die by
Vulpes bende hoorden. Hi had een vaatje in zijn armen dat
met veel lawaai op de grond rolde.

Tdioot! Heb je geen ogen in je kop? Wat doe je hier
trouwens?'

'Wat doet 1 hier?'

Hy keek me kwaad aan: 'Daar heb je niks mee te maken,
brutaal stuk vreten! Maar... eh... als je het weten wilt...

Hy krabde zich achter zyn oor alsof hy snel een smoes
moest verzinnen.

'Als je het per se weten wilt, 1k breng lampolie voor de
verlichting... Ja, lampolie, ja.'

Terwyl hy het vaatge weer opraapte, zag 1k tot myn
verbazing dat het er één uit de kuil byj het Bramendal was, één
van onze eerste buit.

/0, en nu vraag 1k hetzelfde aan jou: wat moet jij hier?'

'Ik wil een pen en inkt en papier halen uit de schryfkamer.'

Uit de schryfkamer... zo-zo... wacht even, dan haal 1k het
voor je.'

Hy opende de deur op een kier en wurmde zich naar

binnen. Het leek alsof hyy me uit de kamer weg wilde houden.
Ik hoorde gestommel en gefluister. Waren daar nog meer



stropers? Wat deden ze daar? Even later kwam de man weer
tevoorschyn met een pen, een mktpot en een vodje papier.

'Ts dit alles wat je kon vinden?' vroeg 1k.

Het verkreukelde, bruine velletje was nu niet bepaald het
papier waarop je een officieel verdrag tekende.

Ta. Meer was er niet. De heer heeft alles...'

Hiyj zweeg plotseling, alsof hy zich versproken had.

'Nou, dit 1s toch alles wat je wilde? Pen, mkt, papier: hier 1s
'l En nou niet moeiljk doen. Ik ben een drukbezet mens.'

Hj duwde me alles in handen en hield de deur naar het
woonvertrek voor me open.

'Ga maar terug naar je feest, jongen. En nog een prettige
avond verder!'

Voor 1k het goed en wel in de gaten had, was 1k terug in
kamer en werd de deur achter me dichtgesmeten. De rovers
hadden zich om Alexandru verzameld en keken me verbaasd
aan. Ik wilde 1ets zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Ik
wist nu wat we waren: geen wolven, maar slachtschapen.



32. Sint-Andreasnacht

Alexandrus pen danste over het papier. Letters werden
woorden. Woorden werden zinnen. En samen vormden die
zinnen het verdrag dat vrede moest brengen tussen Lupus
Wolfsroedel en Vulpes Jonge Wolven. Terwyl Alexandru
schreef, las hy hardop: 'Dit 1s het verdrag tussen Lupu
Branistar1 en zyn broer Vulpe. Zy spreken af dat er vanaf
deze dag vrede zal zyn tussen hun bendes. Dit betekent dat
geen van de bendes de ander zal bedreigen en dat zy zich aan
de afspraken over de verdeling van het jachtgebied zullen
houden. Ook zal het lichaam van Epure een chrnistelyke
begrafenis krygen, zal de waarheild over Stroes dood
bekendgemaakt worden en zullen alle uit het graf van de voda
Vlad Tepes geroofde schatten teruggelegd worden op hun



oude plaats.'

Het waren plechtige woorden. Ze hadden op ons het effect
van een toverspreuk. Met die tekens op dat vodje papier leek
een ogenblik alle kwaad bezworen te zyjin. We tekenden. Wie
kon schryven, zette zyjn handtekening, wie dat niet kon, een
kruisje. Ook Lupu en Vulpe deden dat, hoewel ze best hun
naam konden schryven. Ik vond dat vreemd. De
overeenkomst leek er minder waarde door te krjgen. Nadat
wy getekend hadden, lazen prins Radu en de voda het verdrag
nog eens door. Zij waren getuigen. De voda knikte en legde
het papier op tafel. Nog steeds wees niets erop dat hy
teleurgesteld was over zyn verlies.

'Dat 1s mooi,' zei hy. Tk geloof dat we nu echt reden
hebben om feest te vieren. Kyk eens, mannen: het feestmaal
staat koud te worden! Laten we gaan eten, als vrienden.'

Hj lLep terug naar zijn plaats aan het hoofd van de tafel,
maar leek zich opeens te bedenken.

'Of...!

Hij wees naar Lupu en het zwaard dat die nog steeds onder
zyn riem had.

"Zullen we eerst aan onze verplichtingen voldoen?"

Lupu werd rood, net zo rood als Vulpe soms kon worden.
Maar toen haalde hy zijn schouders op: 'Myj best. Eerst plicht



en dan plezier. Gaje mee, Vulpe?'

Vulpe, die al achter zijn bord zat, schrok op.

'Waarom zou 1k meegaan?'

'Omdat ik wil dat alle grafschenners aanwezig zijn.'

De stem van de voda klonk ongewoon luid. Dit was een
bevel. Met een zuur gezicht stond Vulpe weer op.

'Goed, hoor. Maar laat nog een Kkluifje voor me over,
mannen!

'Goed. Nu Ion Brebu en Alexandru Fagu nog.'

'Waar-waarom?' stotterde 1k. 'Alex heeft niets uit het graf
meegenomen en 1k... alleen maar een ring.'

'Alleen maar een ring! Je hebt een hermnering gestolen,
Ion, en herinneringen zijn kostbaarder dan goud of robynen.
Dat komt omdat ze zo snel vergaan als niemand ze bewaart!'

Hiy keek naar Mara, die vergeten op haar lage stoeltje zat,
en het was net of 1k nog een glimp van liefde in zijn ogen zag.
Maar dat kon ook verbeelding ziyn.

'En wat Alexandru's schuld betreft... die 1s even groot als
jullie schuld. Want hyj heeft jullie niet tegengehouden.'

Alexandru schudde zyn hoofd, maar ging toch by de voda
staan. Ik was de enige die nog aarzelde. Ik wist dat wat er ons
ook te wachten stond, het niets goeds kon zyn. Terwyl de



broers ons betoverd hadden met hun verhalen, werden er
voorbereidingen voor onze ondergang getroffen.

'Wilt u met ons meegaan?' vroeg 1k aan prins Radu.
Misschien dat hyy ons kon en wilde beschermen.

Tk zal meegaan.'

'Dan zal ik ook meegaan.'

'Mool,' ze1 de voda en riep Mara aan zyn zij, 'dan zyn we
voltallig. Laten we naar de kerk gaan.'

Hy opende de deur voor ons en deed hem ook weer
achter ons dicht. Ik dacht dat 1k hem m het halfduister een

haastig teken zag maken. Het was net of hyj de deur met een
onzichtbare sleutel op slot draaide.

Buiten was het gaan sneeuwen. Dikke vlokken dwarrelden
plagerig om ons heen. Als ik omhoogkeek, leken ze boven in
de lucht groter te worden en vreemde vormen aan te nemen.
Sommige vlokken leken op rollende wielen, andere op
paarden en ruiters. Na de warme feestzaal met al die lampen,
was het buiten erg koud. Als je de droge vorstlucht inademde,
moest je hoesten. Lupu hoestte drie keer heel hard: 'Kuch...
verrekte kou... kuch, kuch!

Maar kwam dat wel werkelyk door de kou? Het leek alsof
hy een teken gaf. Myn roofdieroren hoorden voetstappen
achter ons en het metalige geluid dat ik op het meer gehoord



had, klonk opnieuw.

In de kerk waren enkele kaarsen aangestoken. Kleine,
flakkerende, hoopvolle lichgges mn het donker. We stonden
rond het graf dat opnicuw geopend was. Ik staarde in het gat
waar de duisternis dichter was dan buiten 1n de winternacht.
Het was volmaakt stil. Zelfs de voetstappen buiten klonken
niet meer. We durfden nauwelyks te ademen. Mara boog
zich als eerste voorover. Ze kuste de ring die door my
gevonden was en legde hem terug in het graf. Daarna ging ze
stil als een beeld weer op haar plaats staan. Iir was alleen leven
i haar ogen. Ze schitterden rood als twee robynen.

'Nu jy, Vulpe Branistari,' ze1 de voda onbewogen.

Vulpe haalde de knopen uit zijn zak en gooide ze met een
achteloos gebaar in het gat. Het was hem nooit om die
knopen te doen geweest, maar om het zwaard.

'En nu jouw kostbaarheden, Lupu Branistari.'

Lupu stapte naar voren uit de kring. Hij droeg de kroon en
de kelk in zyn handen, het zwaard bungelde nog steeds aan
zjn riem. Behoedzaam hurkte hiy by de rand van het graf. Hy
legde eerst de kroon terug op zyn plaats aan het hoofdemde
van de kist en toen de kelk. Nu ontbrak alleen nog het zwaard.
Lupu trok het van onder zyn riem en legde het voor zich op
de stenen. Hy pakte het met beide handen vast: é¢én om het
gevest en één om de punt. Hyj leek het te wegen.



'Ga door, hoorde 1k prins Radu heel zacht zeggen.
De voda wierp een snelle blik op zijn broer: 'Wees stil.'

Ik hield Lupu scherp in de gaten. Er was 1ets in zyn gezicht
dat me niet beviel. Iets dat me aan Vulpe deed denken. Hy
was net zo verliefd op dit zwaard als hy. Toch lukte het Lupu
zich voorover te buigen en het zwaard in de duisternis te laten
glyden. Het lag weer op de plaats waar het eecuwen gelegen
had. Lupu bleef bedachtzaam op de rand ztten. Hy had de
kracht gehad te doen wat hij moest doen. Ik haalde opgelucht
adem. Ons plan was gelukt.

'En Radu, heb je nu gewonnen?' vroeg de voda.
'Nee, ik heb gewonnen! klonk plotseling een harde stem.

Lupu had het zwaard weer gegrepen en sleurde zyn broer,
die vlak naast hem stond, naar hem toe. Hy drukte het
scherpe metaal tegen zijn keel.

'Al dat bloed wordt niet uitgewist door een paar letters op
papier, Vulpe! Enkel door het bloed van de schuldigen!

Dit gebeurde allemaal zo snel en zo onverwacht, dat we niet
konden geloven wat we zagen. Het was zoals de voda gezegd
had: Lupu was precies als zyn broer, geen haar beter! De vos
en de wolf waren even bloeddorstig.

'Blidaru, kom binnen! schreeuwde Iupu en op dat
moment stormden de dienaren van de edelman de kerk in.



Nu begreep 1k wat Lupus geheime boodschap die morgen
was geweest. Ondanks de waarschuwingen van de prins had
hy de jachtmeester en zyn mannen erby gehaald. Daar
stonden ze nu: met geweren in hun handen.

'Hier 1s de moordenaar!" riep Lupu. Moet 1k hem voor
jullie doden?"

Het blad van het zwaard sneed in Vulpes huid. Er welde
bloed op uit het wondje, een klein beetje nog maar. Het leek
zwart, niet rood.

Vulpe, dit 1s toch niet waar? dacht ik. Maar ik kon hem niet
helpen. Ik leek geen stap meer te kunnen doen.

'Lupu, niet doen! Laat hem gaan!
Alexandru was naar voren gesprongen.
'Niet doen! Je maakt alles kapot! Het 1s nu vrede.'

Hy had Lupu by zijn arm gepakt en probeerde het zwaard
uit zijn handen te trekken.

'Alex, laat me los! Laat los! Dit 1s een bevel! Als je me niet
loslaat dan... dan... Gryp hem!'

Eén van Blidaru's mannen schoot hem te hulp. Hy greep
Alexandru by zyn kraag en zette zyn geweer tegen ziyn slaap.

'Als je niet loslaat, schiet 1k.'
'Nee!



Alexandru sloot zijn ogen, maar wilde niet loslaten.

'Nee! Nee! Nee! Hy mag niet winnen! Lupu, luister naar
me: laat hem niet winnen!

'Kom mee.'

De man liet zijn geweer zakken en begon aan Alexandru te
sleuren.

'Laat het recht zyjn loop hebben.'

Recht? Welk recht? schreeuwde Alexandru. Het enige
recht dat ze kennen 1s het recht van de sterkste, die
hoofdmannen.'

'Nu 1s het moo1 geweest!'

Ik zag een flits van zilver en rood en even later lag
Alexandru op de grond. Uit zyn neusgaten gutste bloed. 1k
wilde naar hem toe rennen.

'Blyf op je plaats! Vanaf nu beweegt er niemand meer!
Lupus stem sloeg over.

'En nu wil 1k jou horen toegeven dat je een moordenaar
bent, Vulpe. Luister goed, allemaal.'

Arme, arme Vulpe. Hyy had er nog nooit zo weinig als een
moordenaar uitgezien als nu. Iykbleek en vreselyk bang
draaide hyy met zn ogen als een rund dat naar de slachtbank
wordt gebracht. Hy probeerde oogcontact met de voda te



krjgen. Met m'n scherpe oren verstond 1k hun laatste,
woordeloze gesprek. Vulpe vroeg om hulp, maar de voda
wilde hem die niet geven: Want zie je, Vulpe, dit 1s altyd al
min plan geweest. En 1k kom nooit op een beslissing terug.

'Ga door, ze1 hyy hardop tegen Lupu.
Lupu knikte.
‘Blyf je zwygen, Vulpe? Dan sterf je zonder biecht.'

Vulpe vestigde zyn blik op prins Radu. Zou hy hem
helpen? Maar Radu stond even bewegingloos als Mara. Ziyn
armen hingen machteloos langs zyn lichaam en zin ogen
stonden treurig. Had hy dit verwacht? Of juist niet? Ik
wendde me van hem af. Ik haatte hem om zyn afzydigheid op
dit moment nog meer dan Lupu en de voda, de beulen.

'Ga door,' ze1 de voda nog eens.

En met zijin ogen op hem gericht, ging Lupu door. Vulpe
zakte mneen aan de voeten van zyn broer. Die had wraak
genomen voor de levens van Stroe en Epure, een wraak die
niemand eigenlyk gewenst had. Vulpe lag als een levenloze
stropop op de stenen. Het schreeuwde en huilde mn me.
Ondanks alles was Vulpe nog steeds myn vriend. We waren
als vrienden aan deze onderneming begonnen. Een
spannend avontuur had het ons geleken. Wie had oott
gedacht dat het zo zou eindigen? Ik zag de triomf in de ogen
van de voda. Hy had het vanaf het begin geweten. Voor hem



bestond er voor alle misdaden maar één straf.

'Niet jij, maar 1k heb gewonnen,' zei hy tegen zyn broer.
Lupu, mag 1k je feliciteren? Je hebt recht gedaan.'

Hyj stak zijn hand uit. Lupu grynsde. Was hiyy werkelyk trots
op zichzelf? Hy pakte de uitgestoken hand. De mannen
stonden een ogenblik stl tegenover elkaar. Dat beeld zie 1k
nog zo duidelyk voor me. En toen... flitste de andere hand
van de voda naar voren. Hy greep het zwaard. Hy greep het
en hief het. En even later lag Lupu naast zijn broer op de
grond.

/o0, dit gebeurt er met mensenkinderen die zich dingen
toe-eigenen die te machtig voor hen zyn. Ze krygen waar ze
om vragen.'

De voda liet zijn zwaard zakken en hield het in zijn armen
alsof het een kind was. Hy veegde er met tedere vingers het
bloed af. Het was nu onmogeljk je te vergissen in wie hij was.
Ook Blidaru's mannen zagen het nu. Slechts één moment
twiyfelden ze aan wat ze zagen. Toen draaiden ze zich om om
te vluchten.

'Blyf hier!
De stem van de voda deed hen op de plaats bevriezen.
'Wat... wat wilt u ons zeggen, heer?' stotterde één van hen.

'Dat jullie geen lafaards moeten zin. Jullie zyn hier, als 1k



me niet vergis, gekomen om jullie meester te zoeken. En als
jullie dappere mannen zin, vertrekken jullie niet voor jullie
hem gevonden hebben.'

'Volgens Lupu Branistari zou hy hier zyn,’ mompelde
Blidaru, die nu maar een kleine, oude man leek.

TJa, daarmee heeft hy één keer de waarheid gesproken, die
leugenaar van een Lupu. Hy 1s hier. En als jullie me durven
te volgen, kan 1k jullie naar hem toe brengen.'

De mannen keken elkaar besluiteloos aan. Eén van hen
fluisterde 1ets in Blidaru's oor. Nu de aandacht van de voda
even van ons afgeleid was, durfde 1k naar Alexandru toe te
rennen. Vulpe en Lupu waren dood, maar Alex leefde nog.
Hjy kreunde en hield zyn hand voor zyn bloedende neus. 1k
wist niks beters te doen dan me beschermend over hem heen
te leggen. Als we maar samen waren...

'Alex, Alex, huilde ik.

Ondertussen waren Blidaru's mannen tot een besluit
gekomen. Ze voegden zich aarzelend by de voda.

'Als u ons echt wmilt helpen, heer, dan zullen wy u volgen.
Wiy willen onze meester terugvinden om hem mee naar huis
te kunnen nemen... hoe dan ook.'

Ze wilden weten of hun meester nog in leven was, maar de
voda gaf hun geen antwoord. Hij gebaarde hun alleen mee te



komen. Hy liep naar de iconenwand. Voor de Koningsdeur
bleef hy staan en vouwde zyn handen. Hy leek te bidden,
maar de woorden van zyn gebed hadden meer weg van die
van een bezwering. Het waren de woorden van een vreemde
taal, die van de dieren, de bomen, stenen en yzer. Er klonk
een geluid als van het geritsel van honderden vleugels. Toen
werd het stil. De voda en de mannen lieten ons achter en
verdwenen achter de deur.

De kerk was plotseling erg leeg, donker en hol geworden.

Ik voelde hoe de kilte van de stenen m myn lichaam
doorgedrongen was. En by het graf stonden Mara en prins
Radu nog steeds alsof ze uit 1js gehouwen waren. Ik besefte
dat er alleen maar doden om ons heen waren, levende en
levenloze. Alexandru en 1k waren de enigen die nog warm
bloed in ons hadden. Die gedachte maakte me bang. Wat zou
er met ons gebeuren als we hier bleven? Was het verbeelding
of zag 1k daar Mara haar armen al naar ons uitstrekken? Zou
1k straks even levenloos in die armen liggen als dat kind dat ze
geroofd had?

'We moeten opstaan,' fluisterde 1k Alexandru in het oor.
Hjyj kreunde.

Tk kan niet..."

'Het moet! Probeer het, Alex.'



Voorzichtig begon 1k hem overeind te trekken en hield
ondertussen een waakzaam oog op Mara. Ze bewoog nog
niet. Alexandru stond wankelend weer op zyn benen, zyn
handen als een kommetje onder zyn neus. Ik vroeg me af of
Mara het bloed kon ruiken.

'Waar gaan we heen?'
'Blidaru's mannen achterna.'

Ik kon op dat moment niets beters bedenken. Ik wilde niet
alleen zyjn en de wapens van de mannen gaven me een gevoel
van veiligheid. Misschien was het een domme beslissing.

'Waar zyn ze?'

'Verdwenen achter de Koningsdeur. Kom, Alex, dan gaan
we daar ook heen.'

'Nee! Laat die deur gesloten!

Prins Radu was plotseling weer tot leven gekomen. Hiy
sprak byna dezelfde woorden als Alexandru m myn
opiumdroom.

'Als je verstandig bent, laat je die deur gesloten, Ion. Je wilt
niet alle geheimen kennen!

Ik keerde hem verbitterd de rug toe. Hy had ons niet
kunnen beschermen. Waarom zou 1k nog naar hem
luisteren? We strompelden naar de iconenwand. Binnen n
het heihigdom was het even donker als de eerste keer dat we



er geweest waren. De ruimte was leeg. De voda en Blidaru's
mannen leken m het niets opgelost te zyn. Tastend, hand in
hand, liepen we naar voren tot myn voet opeens in het niets
verdween. Ik deed haastig een stap achteruit.

'Wat 1s er?' mompelde Alexandru.
Hij was nu i het donker helemaal de kluts kwijtgeraakt.

Blyf hier even staan,’ fluisterde 1k, 'k moet 1ets
onderzoeken.'

Op myn knieén tastte 1k voorzichtig de grond voor ons af.
Er bleek een groot, langwerpig gat in te zitten dat precies de
afmetingen van een altaartafel had. De zware tafel stond nu n
een hoek tegen de wand geschoven.

'Wat is het?' vroeg Alexandru onzeker.
'Fen geheime gang, denk 1k. Maar wacht!'

Ik ging op myn buik liggen en stak myn arm m het gat. Ik
wilde weten wat daar beneden was: een trap of niets meer dan
een bodemloze put, een valstrik. Tot myn opluchting voelde
1k inderdaad stenen treden. Ik nam Alexandru by de arm:
'Kom mee, Alex. Er 1s een trap daar. Voorzichtig naar
beneden.'

Ik had haast om uit deze ruimte weg te komen. Myn ogen
waren veel sneller aan het absolute duister gewend geraakt
dan anders en nu dacht 1k, weggedoken in de donkerste



hoeken, gestalten te zien die me niet aanstonden. Misschien
waren het beelden, maar zulke beelden waren nog nooit in
een kerk van het ware, orthodoxe geloof gezien. Ze leken een
beetje op de figuren op de deuren van de koepelruimte,
maar hadden hun vleugels nu als een vlies om zch
heengeslagen. We daalden de trap af. De treden leidden tot
ver i de aarde. Net toen 1k dacht dat er geen eind aan zou
komen, hielden ze op. We stonden aan het begin van een
lange tunnel die i het duister verdween. Van de voda en de
mannen zagen we nog steeds geen spoor. Ik aarzelde of 1k wel
verder wilde gaan. Maar als 1k dacht aan de vreemde wezens
m de altaarruimte, deed 1k dat nog hever dan teruggaan. We
schuifelden de tunnel in. Ik let myn hand langs de wand
glyden. Op de stenen had zich een dun laagje 1s afgezet. Hier
en daar hingen lange, bleke plantenwortels die zich door
kieren en spleten naar binnen hadden gedrongen. We waren
nu diep in de buik van de aarde, daar waar allerle1 kleme
dieren hun winterslaap hielden. Vleermuizen hingen als zwart
verdroogde vruchten aan de muren. Opeens zag 1k 1ets dat
me weer een beetje vertrouwen gaf. De tunnel splitste zich in
tweeén en in de rechtergang bewoog een vaag schinsel.

'Daar!' wees 1k Alexandru. Zie je dat daar? Een lichtje!" Dat
lichgge, nmiet groter dan een kaarsvlam, gaf ook hem weer
hoop. Bovendien hoorden we stemmen. 'Vooruit, Alex! Daar
zul je Blidaru hebben!" We begonnen struikelend te rennen.



Als we maar by die mannen met hun geweren konden
komen, waren we ten minste weer even veilig. Dat dachten
we.

De dienaren van de edelman verdrongen zich voor een
zware, houten deur die ze maar met moeite open konden
duwen. De voda stond het van een emndje vermaakt aan te
zien. Ik herkende deze plaats. Dit was de cel waar Mara me
mee naartoe genomen had. We wrongen ons achter de
mannen aan door de smalle opening naar binnen. In de cel
brandde één kaars, een stompje dat byna opgebrand was. De
edelman lag op het kleed voor de icoon, opgebaard als voor
zn begrafenis. De wond aan zyn hoofd was schoongemaakt
en zyn kleren waren rechtgetrokken. Ik vermoedde dat dit
Mara's werk was. Ik tuurde naar het gezicht van de edelman.
Ik kon er geen spoor van angst of pyn op ontdekken. Zyn
doodsengel was blykbaar genadig voor hem geweest. Zodra
de mannen hun meester zagen, gingen ze jammerend om
hem heen zitten. Blidaru nam zyn hoed af: 'Hy was zo'n
goede meester.'

7Ze knikten.

TJa, zon goede meester! Altyd vriendelyk voor ons.
Godsdienstig ook. Gul. Nooit te zumig als het om ons loon
ging. We waren hem overal gevolgd!

'Overal?'



De stem van de voda deed hen opschrikken. Hy stond
de deuropening, met zyjn hand tegen het kozyn. Ziyn ghmlach
was misselykmakend zoet. Instinctief schoof 1k dichter naar de
mannen toe. Ik zocht bescherming by hen. Ze waren myn
soortgenoten en hadden niets te maken met die spoken uit
het verleden die ons enkel en alleen als slachtvee zagen.

'Nee, Ion.'

De voda schudde zyn hoofd. Tegen myn zmn
gehoorzaamde 1k. Ik hield stul. Er moest nog iets gebeuren
waarby Alexandru en 1k enkel toeschouwers mochten ziyn.

'Overal?' herhaalde de voda.
'Overal!

Blidaru rechtte waardig zyn rug: 'Hy was een meester voor
wie zyjn mannen door het vuur gingen. Geen slavendryver
zoals u... Heer Spietser.'

'Goed, ze1 de voda, 'volg hem dan.'

Hy drukte een klein paneel m dat mm het deurkoziyn
verborgen was. Wat er toen gebeurde? Het ging te snel om
het te kunnen volgen. De grond voor myn voeten verdween.
Er opende zich een groot, zwart gat waarin het kleed
verdween... en ook de edelman en zyn dienaren. De
verrassing was zo compleet dat ze niet eens schreeuwden. De
stenen vloer sloot zich weer en het leek of ze nooit bestaan



hadden.
Verbluft staarde 1k naar de voda: 'Wat... wat gebeurde er?'

Hy lachte: Je moet de aarde waarop je staat nooit
vertrouwen, lon. Ze kan je zomaar opslokken.'

Hyj pakte het stompje kaars en blies het uit.

'Misschien 1s het zwak van me, maar 1k kan dat adderen-
gebroed dat zich de adel van Roemenié noemt nog steeds
niet uitstaan, en degenen die hen volgen al helemaal niet.
Heb je hen gehoord, Ion? "Hy was zo'n goede meester." Ja,
want hy betaalde hen gul en op tyd! Dat zyn dus jullie
soortgenoten, Ion Brebu en Alexandru Fagu: mensen.
Hebberige egoisten en blinde dwazen! En, willen jullie hen
volgen of willen jullie 1ets leren?”'

Ik boog myn hoofd.
Tk wil niet sterven,' zei 1k.

'Natuurlyk! Er 1s niets waar jullie mensen banger voor zijn
dan de dood... Behalve misschien jullie spiegelbeeld. Nee,
Ion, wees maar niet bang. Jullie zyjn me meer waard dan deze
mannen. Jij bent een goed mens, Alexandru en jy, Ion, jj en
1k zouden strydmakkers kunnen zyn. Daarom wil 1k jullie het
geheim van deze wereld laten zien.'

Hj nam ons beiden by de hand. Zyn greep was zo stevig
dat we hem wel moesten volgen.



We kwamen opnieuw by de splitsing.

'Misschien vragen jullie je af waarom we nooit eerder van
deze tunnel gebruikgemaakt hebben, ze1 de voda met een
glimlach, 'toen we ons spel van schapen en wolven speelden,
weten jullie nog wel?'

Alexandru en 1k zwegen. Een moor1 spel was het geweest!

Tk zal jullie vertellen waarom jullie niets van deze tunnel
mochten weten,' ging hy verder. 'Er wordt namelyk gebruik
van gemaakt door... anderen, wier pad je niet graag zou
kruisen. De tunnel gaat diep, heel diep de aarde in en wat
eruit naar boven komt, verdringt zich op een nacht als deze
achter de deuren van het heiligdom, m de Ruimte van het
Geheim. Ze willen graag naar buiten. Zullen we de deur
openmaken, Alex en Ion?'

We stonden nu by de trap. Ik was doodsbang, maar tegelyk
was de verleiding om ja' te zeggen heel groot. Ik wilde weten
wat zich daar in het donker verborgen hield. Ik beet op myn
tong, maar kon mezelf uiteindelyk toch niet mhouden: 7Ja.
Laten we hem openmaken!

De voda liet myn hand los.

'Goed. Ren dan naar boven, Ion. Goo1 de deur open en
blyf rennen, zo snel als je kunt. Ga. Nu!'

Ik rende de trap op, zo snel als 1k kon en misschien nog



wel wat sneller.

Ik Iyk wel gek, dacht ik, maar toen 1k boven aan de trap was
aangekomen, merkte 1k dat myn angst door het rennen was
verminderd. Ik voelde weer dat ik armen en benen had, een
pompend hart en een hoofd waarmee 1k kon denken. Ik was
niet helemaal weerloos. En 1k had een stem. Ik hees me uit
het gat de altaarruimte m, haalde eens diep adem en slingerde
toen de verschrikkelyjkste vloek die 1k kende het duister n.
Dat ongedierte moest maar weten dat er met Ion Brebu niet
te spotten viel! De vloek had meteen effect: alles wat zich in
de ruimte verzameld had, ging met het geruis van een
windvlaag op de vleugels. Ik sloeg me een weg door alle
klapperende wieken en probeerde boven het gekrys uit te
schreeuwen: 'Kom maar op! Kom op! Ik ben niet bang!'

'Niet bang? Niet bang!'

Het was net of 1k spottende stemmeties en hoog gelach
hoorde, vlak by myn oor. Enkele kleinere wezens klauwden
zich aan myn kleren vast.

'Lafaard! Lafaard! Leugenaar!

Het gekryys werd byna ondraaglyk: steeds hoger en scheller.
Waar was de deur? Waar was de deur? Eindelyk had 1k de

deurknop te pakken. Allerler wezens drongen zich met hun
stakige lichamen tegen me aan.

Taa! Jaa! Maak hem open!



Er werden klauwachtige handen om de myne gelegd, met
nagels lang als messen.

Tk ben niet bang!'

Ik schreeuwde wanhopig want 1k werd byna platgedrukt
tegen de houten wand. Open die deur! Ik draaide de knop
om...

Met een kreet van een leger dat tot de aanval overgaat, stoof
de hele heidense troep langs me heen. Ik werd tegen de
grond gesmeten. Voor 1k viel, zag 1k nog net een warreling van
vleugels, lange, wapperende haren en hoornige staarten in het
licht van de kaarsen i de kerk. Ze verdwenen door de
openstaande hoofddeur in de nacht. Ik bleef als een vertrapt
vod liggen in de deuropening. Achter me hoorde 1k de voda
zachtjes lachen: Tk ze1 toch dat je moest blyven rennen? Als
je hen by had kunnen houden, had je iets moois kunnen
zien. Maar zoals de zaken nu staan... zul je je tevreden
moeten stellen met een vreugdevuur.'

Ik probeerde overeind te krabbelen.
'Vareugdevuur?'

TJa, ga maar buiten kiyken. Als je me niet meer zult zien,
Ion, denk er dan aan terug als myn afscheidscadeau.'

Hyj stak zjn hand uit en trok me overeind.

'Of zullen we elkaar nog eens zien, Ion Brebu? Dat vraag ik



me af.'

Ik luisterde nauwelyks meer naar wat hyj ze1. Vreugdevuur?
Vreugdevuur? Wat kon hy bedoelen? Maar toen hermnerde
1k me de stroper weer. Het petroleumvaatje. De geluiden in
de schryfkamer.

'Alex!' riep 1k uit. 'Het huis van de starets staat in brand!'

Zonder op hem te wachten, rende 1k de kerk uit. Buiten
sneeuwde het nog steeds, maar de sneeuw had nu een rode
gloed. De hele hemel leek in beweging te zyn: zwarte,
vormloze vlekken rolden dreunend tussen de wolken door,
alle sterren leken op drift geraakt te zyn, zich terughaastend
naar de verre hoeken van het heelal die hun thuis geweest
waren voor God hun plaats had vastgelegd. En tussen de
sterren krioelde het van het leven. Alles wat op of in de aarde
leefde leek vleugels gekregen te hebben. Ik zag honden,
varkens, mensen, levenden en doden, en wezens die 1k nog
nooit gezien had. De strjders van vergeten oorlogen daalden
langs de melkweg af op hun oorlogspaarden, omringd door
vrouwen met haren van spinrag. Mannen reden op bezems
en tonnen alsof het paarden waren en ranselden ze met
zwepen af. Ook op de bmnnenplaats was alles wat normaal
rustig op zyn plaats lag en op zyn plaats bleef, op de vleugels
gegaan. Melkkannetes, emmers, kisten en krukjes buitelden
als herfstblaadjes door de lucht. Het was alsof je in de



koortsdroom van een gek terecht was gekomen. Ik zigzagde
tussen al die dol geworden huisraad door. Naar het huis van
de starets. Misschien was het nog niet te laat.

Het was te laat. Toen 1k by het gebouw aankwam, sloegen
de vlammen uit het dak. En alle deuren waren gesloten.



33. Het slagveld aan het emnd
van de wereld

Ton...
Alexandru was achter me komen staan.
"We kunnen niet meer helpen, he?'

Ik balde myn vuisten. Ik wilde niet geloven dat het waar
was.

'Ik droom,' ze1 1k hardop, 'knyjp me, Alex.'

Hjj schudde zyn hoofd: 'Doe niet zo raar, lon. Het 1s waar.'
'Nee!

Ik stampte op de grond.



'Dat wil 1k niet! La dracu!Tuig! Twug!'
Ik pakte een steen en smeet die naar de vlammen: "Tuig!

Het vlammetge van woede dat 1k i de altaarruimte
aangestoken had, werd een laaiend vuur. Op de een of
andere manier moest 1k het ze betaald zetten, die schoften,
die een spel met ons gespeeld hadden. Al kon 1k maar een
steen goolen... Toen hoorde 1k boven me het gierende
gehinnik van wilde paarden.

'Crivat!

Boven de gebouwen van Snagov donderden de hoeven van
het spookpaard uit de nacht van onze eerste overval. De ruiter
op zin rug liet zyn zweep knallen en een ander volgde hem.
Ik zag fladderende repen witte stof onder een zwarte mantel.
Ze reden nu naast elkaar. Broeders.

Tuig!

Ik moest iets doen. lets dat meer was dan het goolen van
een steen. Ik zou ze het betaald zetten, als het moest met myn
blote handen. Maar hoe zou 1k hen ooit in kunnen halen?
Min machteloze woede zette me mn vuur en vlam. Ik was nu
nog razender dan toen in de nacht van onze mwyding. Fr
moest lets gebeuren of 1k zou als een dolle hond alles om me
heen aanvallen. Een rmydier. Waar kon 1k een rydier vinden
dat Crivat in kon halen? Juist op dat moment buitelde er, als
een dikke, ronde potsenmaker, een ton voorbij.



'Godvergeten rotding!'

Het leek of die ton met zyn capriolen de spot met mij en
myn woede dreef en voor i1k wist wat 1k deed, had 1k me
bovenop hem gegooid.

'Aah!

Het ding begon te bokken als een koppige ezel, maar 1k
klemde myn armen en benen eromheen, vastbesloten om
me niet af te laten werpen. Al moest 1k er myn nek voor
breken, dit zou 1k proberen!

'Kom op! Doe je best maar!' schrecuwde 1k. 'Het zal je toch
niet lukken!

Steigerend, bokkend en buitelend raasde de ton de
binenplaats rond. Dan weer schoten we steil omhoog, dan
weer liet hyy zich vallen, zodat het leek of we te pletter zouden
slaan. Maar 1k gaf niet op en uiteindelyk had ik miyn rydier
bedwongen. Het hing stil boven de daken van Snagov. In het
oosten zag 1k de laatste fladderende vleugels aan de horizon
verdwynen.

'Daarheen! Hen achterna! Hu! Vooruit!'

Ik mepte op het hout achter me of het de kont van een
paard was. Met een schok die me byna in de diepte deed

tuimelen, kwam de ton in beweging. We vlogen sneller over
de wereld dan een vogel ooit gedaan had. Het woud, de



dorpen en de bosmeertjes maakten plaats voor rietvelden en
kronkelende rivierarmen. Daarna zag 1k alleen maar water en
uiteindelyk niets meer dan een griyze mist. De wind joelde
om min oren en bevroor myn adem. Ik sloot myn ogen.
Deze snelheid was te veel voor een mens. Het voelde alsof
m'n kop uit elkaar zou spatten, dat 1k id voor hid uit elkaar
getrokken zou worden.

Tdioot!' schold 1k op mezelf. 'Het 1s je eigen schuld. Je hebt
hier niks te maken!

Deze wedren was niet voor stervelingen zoals 1k. Dit was de
nacht van de strigoi en verstandige mensen bleven thuis.

Het werd alleen maar erger. "We hadden de achterblyvers
nu ingehaald. Ze bliezen en sisten en de krygers probeerden
me met hun speren te steken. Ze wisten dat 1k hier niet
hoorde. Ik maakte me zo klein mogelyk en probeerde te
bidden. Maar dat lukte me werkelyk niet meer. Het klopte,
bonkte en dreunde in m'n kop.

Straks ga 1k kapot, dacht ik.

Er zou zo wel een ader barsten en m'n hoofd zou vol bloed
stromen. Ik zou bewusteloos raken en me laten vallen. Ik
voelde me al een beetje suf worden, alsof de druk alle
gedachten uit m'n hersenpan perste.

Maar toen kwam er een eind aan de reis. Ik hoorde om me
heen gejuich opklinken en wist dat ons reisdoel m zicht was



gekomen. Alle ruiters vuurden hun rydieren nog één keer
aan 1n een wilde race om als eerste aan te komen. Ik opende
angstig myn ogen. Voor ons lag een kaal rotsplateau, scheef
en gebarsten als een oud tafelblad. Er groeide geen sprietje
gras. Cirkelend begonnen de ruiters te dalen, maar myn
rjdier had een andere landing in gedachten: het begon weer
te bokken. Ik was daar niet op voorbereid en verloor myn
evenwicht. Ik tuimelde voorover de diepte 1n.

Met een klap kwam 1k op de rotsen neer. Het leek of myn
lichaam als een porselemen vaas 1 duizend stukjes
uiteenspatte. Het werd zwart voor myn ogen, maar op die
duisternis volgde niet nog meer duisternis. Nee, het donker
veranderde m een zwak, kil hcht. Ik sperde myn ogen wyd
open. Hoe was het mogelyk dat 1k nog leefde? Ik betastte
myn armen en benen. Ja, alles zat nog op zyn plaats... Maar
toch was er 1ets anders. Ik bekeek mezelf eens goed. Waar
waren myn kleren gebleven? En het lichaam dat 1k nu zag, dat
was toch niet het myne? Het was te bleek, veel te mager... De
huid was byna doorzichtig en zat als een vlies tegen de botten
gekleefd. Ik zag een netwerk van blauwe aderen zich als
klimplanten over de ledematen shngeren. Het was het
lichaam van iemand die dood was, of nog niet geboren.
Afzichtelyk en tegelyk wondermooi. Staalhard en sterk.
Ontdaan van alle menselykheid. Ik was er trots op. Lenig als
een dier sprong i1k overeind en keek om me heen. Myn ogen



waren scherper dan ooit. Het licht van het handjevol sterren
aan de hemel was genoeg om de hele vlakte te kunnen
overzien: een van ouderdom gebarsten landschap met hier en
daar een stlle, wachtende figuur. De waakzame stlte was vol
geluiden: het ruisen van het bloed in myn oren, het pompen
van miyn hart, myn ademhaling: i, uit, in, uit, in, uit. Waar
wachtten we op? Op een teken. Wanneer zou het komen? Ik
wist niet wat er stond te gebeuren, maar toch trilden myn
spieren van opwinding en ongeduld. Het kwam met het
ruisen van de wind. Het leek of er een geweldige storm uit het
bimnenste van de aarde losbrak. Het ruisen werd loeien. En
toen klonk die kreet. Hoog, schel en rauw, vol woede en
bloeddorst, maar ook vervuld van een eigenaardig soort wilde
vreugde... Op verschillende plaatsen werd de kreet
beantwoord en ook 1k opende mpyn mond om mee te
schreeuwen. Ik schreeuwde met heel myn lichaam, tot
dezelfde razerny die m die kreet geklonken had ook van my
bezit genomen had. Net zoals in de nacht van onze inwyding
wilde 1k 1ets of ilemand hebben om tegen te vechten. Ik loerde
om me heen. Niet ver van me vandaan stond een wezen dat
nog het meest op een vogelverschrikker leek. Hy had een
vale hoge hoed op zyn hoofd en om zyn lange, houterig opzy
gestrekte armen wolkte een cape. Hy deed me aan één van
Lupus rietpoppen denken. Ik begon naar hem toe te sluipen,
grommend als een valse hond. 'Kom op. Kom maar op),



betekende het.

De vogelverschrikker leek me niet op te merken. Hy bleef
onbeweeglyk staan.

Moot zo, dacht 1k en dook een eindje achter hem mn elkaar.
Ik maakte me gereed voor de sprong...

Maar toen bleek myn prooi toch niet zo onoplettend te zyn
geweest. Er knalde een zweep en een lang hennepkoord
danste myn richting uit. Ik kon nog net op tijd bukken.

'Mis!'
Ik lachte  kwaadaardig. Woedend gooide de
vogelverschrikker zyn zweep weg en sprong op me af.

Ta, goed zo! Kom maar!

Hy kwam met zyn volle gewicht op me neer. We vielen
samen op de grond. Zyn klauwen grepen zich vast in myn
haar en trokken myn hoofd opzy. Er moest bloed vloeien.
Maar niet het myne! Ik balde myn vuist, die wel een klomp
metaal leek, en stootte die tegen zyn kaak. Schreeuwend viel
miyn tegenstander opzy, met zjn handen voor zyn gezicht.
Het leek wel of 1k zyn kaak verbryzeld had. Verbaasd en ook
verrukt over het resultaat van myn slag, kwam 1k overeind. Ik
wilde zyn gewonde gezicht zien: het bloed, de pulp, de
botsplinters... Ik boog me over hem heen en trok zijn handen
weg.



'Haaa!

Ik was te dichtby gekomen. Roofdiertanden beten zich vast
mn het vlees van myn nek. Ik worstelde om te ontkomen, maar
dat had alleen tot gevolg dat die tanden zich nog grimmiger
vastbeten. Ik merkte dat hy het opwellende bloed opzoog.
Even raakte 1k in paniek, zoals een kalfje dat door een wolf
gegrepen 1s, maar toen wist 1k wat 1k moest doen. Ik had myn
handen nog vrij. Met enige moeite kreeg ik de arm van myn
tegenstander te pakken en zette myn tanden mn zyn hand. 1k
begon aan de vingers te rukken. De wis- en middelvinger
scheurden los en de beet verslapte. Ik wrong me los. Nu zou
1k met hem afrekenen.

'Niet zo haastig, boerenzoon!

Verbaasd bleef 1k staan. Het was vreemd op deze plaats in
de mensentaal aangesproken te worden.

Te hebt je uitstekend geweerd. Beter dan 1k gedacht had. Ik
kyk ervan op.'

Grommend deed 1k een paar stappen achteruit. Ik wist niet
wie deze vreemdeling was en dat zinde me niet.

Blyf daar staan, boerenzoon! Je zou me kunnen doden,
daar ben je zeker toe m staat. Maar voor je ondoordachte
dingen doet, wil ik je de keus geven... wil je myn dood of..."

Hy hief zyn arm op en 1n zyn hand verscheen een lange,



metalen speer. Het was een machtig wapen. Hyj zou me een
nog gevaarlyker krijger maken dan 1k al was, onoverwinneljk
haast. Ik jankte als een hond. Ik wilde hem hebben. Ik wilde
hem dolgraag hebben.

'Heb je je keuze gemaakt, boerenzoon?'

Ik knikte hygend. Ik wilde die speer. Die speer. Min
tegenstander lachte: 'Ik had niets anders verwacht, Ion Brebu.'

Even aarzelde 1k. Er dook een hermnering uit een ander
leven in myn hoofd op, maar die verdween weer even snel als
hy gekomen was. Ik pakte de speer aan. Op dat moment was
myn tegenstander verdwenen. Ik hoorde alleen nog een
zacht, riomfantelyk lachen tussen de sterren boven me. Ik
haalde myn schouders op. Ik had gekregen wat 1k wilde
hebben en dat was het enige wat telde. Nu wilde 1k opnieuw
het gevecht aangaan. Om me heen was een veldslag aan de
gang die zyns gelyke niet kende. Ontelbare wezens, mooie en
afzichtelyk lelyke, lichte en duistere, engelen en demonen
bevochten elkaar met zwepen, stokken en zeisen. Bloed
stroomde door de geulen van de gebarsten aarde. Het was
hels en hemels tegelyk. Met hoeveel tegenstanders 1k
gevochten heb en hoeveel 1k er verslagen heb, weet 1k niet
meer. De euforie van de strijd had me i zyn ban. Ik genoot
en was trots op de striemen op myn huid. Bloedend en
gewond zocht 1k telkens weer nieuwe tegenstanders op en



nooit nam myn kracht af. De striyd was een spel, het mooiste
en opwindendste spel dat er op de wereld bestond! Ik wilde
dat het eeuwig bleef duren. Maar de nacht ging voorbyj. Eén
voor één legden de strijders hun wapens neer. Ze volgden de
stromen van bloed in de diepe groeven van het rotsplateau en
bleven uiteindeljk aan de rand ervan staan. Er was daar een
diepe afgrond, zo diep dat zelfs myn scherpe ogen de bodem
niet konden zien. Over de rand stroomde een reusachtige
waterval van bloed. Met tegenzin voegde 1k me by de
anderen. Ik was de strjd nog niet beu en hield myn speer in
de hand. Blykbaar stond er weer 1ets te gebeuren. Iedereen
wachtte: de demonen en de engelen, de spoken, de krijgers
en de vrouwen, hand 1n hand, alsof ze zich weer verbroederd
hadden. Beneden in de diepte worstelden een rode en een
zilveren bal zich uit de duisternis. Het waren de zon en de
maan. Samen stegen ze steeds hoger en hun stralen, zilveren
en gouden sluiers, vielen over het land aan onze voeten. Er
strekte zich een landschap van eindeloze graanvelden uit,
gevoed door de rode waterval. De akkers zouden het
volgende jaar weer gewas voortbrengen.

Heel lang stonden we alleen maar te kijken. Gele halmen.
Zwarte aarde. Het drong nu pas tot me door hoe dor het land
achter me was. Het was zo troosteloos als de dood... en voor
ons lag het leven. Ik wilde hier niet blyven. De zon en de
maan waren nu op hun hoogste punt gekomen. Hun stralen



bereikten de waterval die in een lange lap kostbare zyde leek
te veranderen, met een patroon van gouden en zilveren
draden. Het was prachtig. Ik vergeet het van myn leven niet.
Als een kind strekte 1k myn handen uit. Ik wilde die lap
aanraken... Maar er was 1ets dat myn hand tegenhield. Ik kon
er niet by komen. Ik gromde kwaad en probeerde het nog
eens. Het mislukte. Ik hoorde dat er hier en daar gelachen
werd: 'Dat lukt je niet, mensenjong. Dat zal je nooit lukken.' Ik
werd opzy geduwd. De menigte drong naar voren, naar de
rand van de afgrond. Ik zag een vrouw met wapperende
blonde haren haar armen uitstrekken of ze op de vleugels
wilde gaan. Ze wierp haar hoofd in de nek en liet zich
voorovervallen. Ze gilde en schaterlachte tegelyk. De anderen
namen haar kreet over en volgden. Allemaal stortten ze zich
i de rode waterval. Ik bleef als emige achter. Het mooie
landschap verdween. Er dreven zwarte wolken over.
Teleurgesteld stond 1k op. Ik durfde de sprong niet te wagen.
Ik gluurde over myn schouder naar de dode vlakte achter me.
Wat haatte 1k die! Moest 1k hier nu achterblyven? Waarom?
Waarom? Waar had 1k dat aan verdiend? Maar er was op die
hele vlakte niemand die me antwoord kon geven en m de
hemel erboven ook niet. Als een woedend kind begon 1k
tegen de hoge sterren te schreeuwen: 'Waarom moet 1k hier
blyven? Het is niet eerlyk! Het 1s niet eerlyk, horen jullie!

Maar de sterren hoorden me niet. Natuurlyk hoorden ze



me niet. Ze hebben geen oren en geen hart. Ze bleven stil en
die stlte was groter dan de hemel en alle sterren. Hy slokte
elk geluid op, ook myn stem. Ik kon schreeuwen wat 1k wilde,
niemand zou meer aandacht aan me schenken dan aan een
piepende muis. Er was niemand die naar me wilde luisteren.
Was er wel iemand die kon luisteren?

'Nee!

Woedend probeerde 1k die gedachte uit myn hoofd te
schudden. Ik pakte miyn speer op en rende naar het midden
van het plateau. Op de een of andere manier moest 1k de
dorre, droge aarde dwingen naar me te luisteren. Ik hief de
speer hoog en stootte hem zo hard als 1k kon tussen de
stenen. Tegelykertyd let 1k me met gestrekte armen
voorovervallen met een kreet waarin al myn onmacht en
opstandigheid doorklonken. Ik bleef bewegingloos liggen,
terwyl het laatste reste leven uit me wegvloeide: een naakt, uit
het nest gevallen vogeltje, met een geknakte nek.

Ik zou zeker in het duister weggegleden zyn als die stem
niet geklonken had: 'Wat 1s vormloos als modder, maar
harder dan graniet?'

Iemand lachte, een zachte, spottende lach.

Wat draagt een kroon zonder zyn eigen meester te zyn?
Wat heeft ogen maar kan niets zien? Dat is een mens.'

Met moeite tilde 1k myn hoofd op. Vaag zag 1k twee



mannen op prachtig opgetuigde paarden. De één droeg een
rode mantel, de ander een witte, maar voor de rest waren ze
volkomen gelyjk. Koninklyjk en hoog verheven boven mij hier
mn het stof.

Begryp je het een beetie, Ion? Je hebt de oplossing van
myn raadsel immers gevonden... en het geheim van deze
wereld ontdekt.'

Ik kon niet antwoorden. Het gewicht van de woorden
drukte alle lucht uit me. Voor één moment kon ik zien: 1k zag
de beide broers zoals ze werkelyk waren, niet zoals onze ogen
hen gemaakt hadden. Net als Mara, die door de woorden van
een boer tot vampier was gemaakt, vormden onze
verwachtingen hen tot wat wy graag wilden dat ze zouden zin.
Op deze plaats werden verwachtingen echter niet mngewilhgd
en wensen niet verhoord. Hier telde alleen de waarheid.

'Heb je nooit horen vertellen dat de duivel en de Goede
God eens broeders waren?'

Ik was nu byna bereid dat te geloven. Tegelykertyd besefte
1k dat er met die gedachte niet te leven viel. Nog één keer
probeerde 1k diep adem te halen en schreeuwde 1k zo hard
als 1k kon: Leugens!'



34. De ontsnapping

Ton! Ion! Wat s er? Wat droom je?'
Stevige handen pakten me vast en schudden me dooreen.
'Word wakker!'

Was dat niet een bekende stem? De stem van Miron. Maar
dat kon niet. Ik worstelde me terug naar de werkelykheid. Het
was echt waar. Daar was Mirons gezicht. Daar waren zyn
handen. 7Zyn ogen stonden bezorgd. Was deze
verschrikkelyke nacht dan maar een droom geweest? Nee, dat
was hy niet. Het huis van de starets brandde en de weerschyn
van de vlammen danste over de binnenplaats. Het was zeker
geen droom geweest. Ook de veldslag aan het eind van de
wereld niet, ook al was 1k er misschien alleen maar in de geest



naartoe gereisd. Ik werd niet opgelucht wakker uit een
nachtmerrie. De nachtmerrie was maar al te waar. T'och was 1k
bly Miron te zien. En daar waren ook Preda, Dan, Alexandru
en Christian. Ze waren nog allemaal in leven en zaten met
bleke gezichten om me heen. Ik deed een paar keer myn
mond open, maar slaagde er niet in een woord over myn
lippen te krygen.

'Doe maar rustig aan,' ze1 Miron.
Hjj leek te begrypen dat 1k van heel ver moest komen.
'Wat 1s er gebeurd?' wist 1k uiteindelyk uit te brengen.

'Met jou? Dat weten we niet. Alex ze1 dat je opeens tegen
de grond sloeg. Maar als je wilt weten wat wij meegemaakt
hebben... W1 hebben ons leven aan een beschermengel te
danken.'

Hi) wees naar een gehurkte figuur die net buiten de licht-
kring van het brandende huis zat. Het was Mara. 1k zag haar
ogen onder haar omslagdoek fonkelen. Ze was haar meester
ongehoorzaam geweest. Ik vroeg me af wat het haar gekost

had.

e liep gewoon midden tussen de vlammen door,' vertelde
Preda. 'We dachten dat het de Heilige Moeder Maria was die
ons kwam helpen.'

'Maar de Heihge Moeder 1s ze mniet..' vulde Miron



fluisterend aan, Ze moet een... zyn.'
Hj vormde het woord geluidloos met zijn lippen.
Ta,' ze11k schor, 'dat1s ze ook. Wat had je dan gedacht?'

Ik kon het rustig zeggen, want 1k had te veel vreemds
meegemaakt om voor Mara nog bang te zin.

'Waar zijn de anderen?' vroeg 1k, om me heen kiykend.
'De anderen? Ver weg. In veiligheid. Z1) wel!'
Miron spuugde woedend-wanhopig op de grond.

/1 waren het eerst by de boten, samen met de zigeuners
en de stropers. Je begrypt zeker wel dat er voor ons geen
plaats meer was.'

'En nu zitten we hier. Samen met...'
Preda wees over zyn schouder.
'Wanneer zou ze honger krijgen, denk je?'

Er was niemand die om zyn wrange grapje lachte. Ik keek
over de bange hoofden van de rovers heen naar Mara. Met
de onverschilhigheid van een kat die wacht tot de muis die ze
gevangen heeft, zal proberen te ontsnappen, zat ze te doen of
wy haar niet interesseerden. Maar 1k wist dat ze haar oren
gespitst had en elk woord, zelfs dat ene woord van Miron had
opgevangen. Het was waar, ze was onbetrouwbaar. Maar ze
had ons gered, Preda, Miron en de rest en my ook toen ze



me naar Alexandru i de schryfkamer bracht. Waarom zou
ze ons gered hebben om ons later te doden?

'Misschien kan 1k met haar praten...' stelde 1k voor. 'Tk denk
niet dat ze myj 1ets zal doen...'

Niemand probeerde me tegen te houden. Dan en Preda
hielpen me op myn benen, waarschynlyk bly dat zy net
degenen waren die deze taak op zich moesten nemen. Nog
duizelig van myn droom liep 1k naar Mara toe. Ze speelde
met een rond steentje dat ze op de grond gevonden had en
deed alsof ze my niet zag. Ze had een vreemde trek om haar
mond die een lach moest voorstellen. Ik vermoedde dat ze
haar best deed om niet te huilen. Ik knmelde voor haar, zo

dichtbyj als 1k maar durfde.

'Mara?' vroeg 1k. 'Mara? Mara?'

Ze haalde haar mouw langs haar ogen.

'Hy komt niet meer terug, Ion. Ik ben ongehoorzaam
geweest.'

Je hebt levens gered,' ze1 1k.

'Mensenlevens. Die zyn niets waard, zegt hyy. Ik had het niet
moeten doen... Het was zwak van me. Maar 1k wilde hen niet
zien branden als die zwervers toen m Tirgoviste.'

Ze sloeg haar armen om haar knieén en wiegde op haar
hurken heen en weer.



'Nu ben ik helemaal alleen.'

Ik had geen antwoord op haar verdriet. Ik durfde haar niet
aan te raken en ook geen woorden uit te spreken die ons weer
dichter by elkaar zouden brengen. Ik besloot maar botweg
terzake te komen: 'Mara, we hebben een boot nodig. Weet jy
of er op dit eilland nog één verstopt 1s?'

'Een boot...'

Ik zag haar pupillen klein en scherp worden, alsof ze uit
haar trance van verdriet en eenzaamheid ontwaakte. Het
beviel me helemaal niet. Het kon zyn dat er mm Mara's brein
een plannetje was ontstaan waar 1k liever niet aan wilde
denken. Ze stond op en legde myn hand tussen haar kleine,
koude handen. Ik keek ernaar. Het waren net ivoren handjes,
gesneden door een heel bekwame beeldhouwer, sierlyk, met
pietepeuterig kleme Iynges en nagelges, maar veel sterker dan
Jje zou verwachten.

'WIil je meekomen?' vroeg ze poeshef, maar haar handjes
spraken een heel andere taal: Kom mee, ji! En als je niet wilt,
dan zullen wyj je meeslepen!

'We moeten Mara volgen,' zei 1k tegen de anderen. 'Mara
weet een boot.
Het klonk zon beege als: T.oop maar achter mama aan,

biggeties, de boer heeft ons een mooi, groot mes te laten
zien.' Toch wist 1k dat 1k n groter gevaar verkeerde dan zyj. Als



we aan de overkant zouden willen komen, zou iemand de
veerman moeten betalen en 1k was bang dat 1k die 1lemand
zou zijn.

Mara bracht ons naar de waterkant. Daar by de wilg lagen
onze eerste boten, de boten die Beldie gemaakt had, alsof er
niets gebeurd was. Had 1emand ze daar teruggebracht of
hadden ze daar al die tyd gelegen? Dat was best mogelyk. 1k
was vannacht in staat alles te geloven.

'Die boten zyn nooit weggeweest,” zel1 Mara alsof ze myn
gedachten kon raden. Jullie moeten niet vergeten hoe min
meester mensen bedriegen kan.'

De rovers letten niet op haar woorden, maar stoven
meteen op de boten af en begonnen ze op verborgen
gebreken te controleren.

'Deze Ikt prima n orde.'
'Deze ook
'Kyk nog maar eens goed...'

Ik bleef staan, naast Mara. Niet omdat 1k dat wilde, maar
omdat 1k niet anders kon. Haar handen lagen nog steeds als
ysklompjes om de myne heen. Miron en Christian begonnen
de eerste boot in het water te duwen.

Straks gaan ze weg zonder myj, dacht 1k, ze zyn mn staat me
te vergeten.



Ik deed myn mond open en er kwam een klein, hulpeloos
geluidje uit dat niemand hoorde, behalve Mara. Ze kwam vlak
by me staan, dichtby genoeg om me woorden in het oor te
kunnen fluisteren die de anderen niet konden verstaan: 'Wil
je met hen meegaan, Ion? Denk je dat je je nog thuis by hen
zult voelen?'

Als je haar stem had kunnen horen... Vol tegengestelde
nuances, listg lispelend, hees smekend, bedrieglyk helder.
Fen stem die van alles probeerde te maskeren en te
verhullen. De stem van een echt nachtwezen. Je was er net zo
van m de war geraakt als 1k.

Tk weet waar je geweest bent, Ion. Je kunt niet meer met
hen meegaan, je zou niet meer met hen kunnen leven. Ze
zijn onwetend. Stomme schapen. Je hoort by my.

Taat me niet alleen. Laat me niet alleen, mensenkind. Ik
zal zo eenzaam zyn. Altyd alleen, altyd m de stilte. Kom by
me, boerenzoon en geef me een kus. Dan zal 1k ook jou
kussen.'

Je zult hen nooit meer zien! Je bent een schaap en 1k ben
de wolf, Ion, en 1k heb je uit de kudde gehaald. Je kunt niet
ontsnappen. Ik ga je vangen, vangen, vangen. Ik ga je opeten.'

Die drie stemmen klonken door elkaar uit één mond. Ik
weet niet welke van de drie het gevaarlykst was, maar de
boodschap was gelyk. Er werd gevraagd, gesmeekt en geéist



dat 1k hier zou blyven, een gevangene van Snagov, voor de
rest van een lang, lang leven. Ik zag de anderen in de boten
stappen. Alleen Alexandru stond nu nog op de kant. Hy was
de enige van de rovers die scheen te vermoeden wat er aan de
hand was. Met ronde ogen van angst deed hy een stapje naar
ons toe. Zonder de rand van de boot los te laten, strekte hiy
zjn arm naar me uit, alsof 1k een drenkeling was die hy wilde
redden.

'Kom, Ion. We moeten naar huis.'

Ik begreep wat hyy bedoelde. We moesten naar huis. Het
dorp was de enige plek waar we thuishoorden. Snagov
huisvestte te veel verleden om er als mens te kunnen wonen.

Heel voorzichtig probeerde 1k mpyn hand tussen Mara's
handen vandaan te trekken. Ze begon te trillen. Van de
honger dacht 1k, maar er gebeurde niets. Toen zag 1k de
tranen op haar wangen, rond als parels, bloedrood.

'Ga maar,' ze1 ze. 'Ik wens jullie alle goeds en, voor wat het
waard 18 uit myn mond, God z1 met jullie.

Ik bleef haar even ongelovig aan staan kijken, toen rende
1k, zonder nog om te kyken, naar de boten.

Het sneeuwde nog steeds. We konden geen hand voor
ogen zien. We roeiden wat we konden, maar de kant kwam
niet in zicht.



Preda vloekte. 'We varen rondjes.'

Er waren momenten dat we wilden opgeven en de peddels
stilhielden. Ik luisterde naar het gekabbel van het water, naar
de gedempte kreten van de watervogels en het zachte
gefluister van een briesje wind. Eén keer zou 1k gezworen
hebben dat ik onder me, in het water, klokken hoorde luiden.
Ik moest denken aan het grote meer dat de gestorvenen
moesten oversteken op weg naar het dodenryk. Waren wy
daar nu ook naar op weg? Nee, de morgen kwam en 1n de
goudkleurige gloed van de vroege zon zagen we hoe dicht we
by de kant waren. We hadden het gered. We waren Snagov
ontsnapt.

Deel II1



Uit de kronieken van Snagov

Voda Radu cel Frumos

Ik zal nooit meer oorlog voeren. Misschien 1s dat
gemakkelyk gezegd: 1k kdn het niet meer. Maar 1k wil het ook
niet meer. De bladzyden die 1k nu schryf, zullen de laatste
van deze kronieken zyn. Vernederd en getroffen door een
zickte die men alleen fluisterend uitspreekt, ben ik een
mvalide geworden die de rest van zyn dagen 1 een
kloosterbed vol luizen moet doorbrengen. Als Vlad hiervan
hoort, zal hy tevreden zyn. Hy zal me overleven. Myn
lichaam sterft onder myn ogen af. Ik herken mezelf niet meer
en niemand herkent miy nog. Als straks ook myn verstand het
begeeft, zal er van my niets anders meer over zyn dan deze



boeken en misschien zullen ook z1 vergaan. Waarschynlyk
zal niemand het de moeite waard vinden ze te bewaren.
Onder de prinsen van Wallachye ben 1k niet byzonder
geweest. Ik heb nooit iets groots gepresteerd.

Ik ben niet bang voor het oordeel van welke god ook. Ik
heb altyd geprobeerd het goede te doen, al zal i1k volgens
sommige verzuurde godgeleerden wat te veel van het leven en
de liefde gehouden hebben. Waar 1k echter wel bang voor
ben, 1s het Iyden voor dat oordeel. Ik heb nu soms al van die
vreemde waanvoorstellingen. Het kunnen visioenen zin,
maar ook beelden die opduiken mn een afstervend brem. Ik
zie Vlad en my voor me, zoals toen we jong waren, naast
elkaar op één troon, met beneden ons, in de diepte, de hele
aarde. Als gieren speuren we met scherpe ogen het land af,
onze oren gespitst op wapengekletter, diep snuivend om de
geur van bloed op te vangen. En als we dan een plaats zien
waar oorlog 1s, laten we ons vallen en landen midden tussen
het strydgewoel, 1eder by een andere partyj. Soms ben 1k bang
dat die droom, of wat het ook 1s, een voorbode 1s van ons
leven na de dood. Dat we onvergankelyk als steen en 1zer
voort zullen blyven bestaan mm een wereld vol stryd. Op
andere momenten denk 1k dat het alleen de hermmneringen
zjn aan de oorlog tussen Vlad en muj.

De laatste hoofdstukken van die stryd moeten nog
geschreven worden. Ik zal dat nu doen, nu 1k me nog alles



helder herinner. Vooral die laatste nacht wil maar niet in het
niets van de waanzin verdwiynen.

Ik hermner me dat 1k in myn tent wachtte op de duisternis,
me afvragend of 1k zou gaan slapen of niet. Ik aarzelde. Als 1k
zou gaan slapen, zou 1k de beelden die me bleven
achtervolgen m myn dromen zien, als 1k wakker Dbleef,
zouden ze zich op het tentdoek afspelen. Het was me om het
even. Ik propte de kussens achter myn rug op en besloot
maar af te wachten. Misschien zou 1k vanzelf wegdommelen
en morgen fit en uitgeslapen opstaan voor de beslissende slag.
Deze bloederige oorlog zou ten einde komen met de dood
van Vlad of die van miy. Maar waarschynlyjk zou het Vlads
dood zyn. Ondanks alles was de stryd voor miy gunstig
verlopen. De nacht na de overval op ons kamp had Mehmed
me by zich geroepen. Hy wilde Wallachye verlaten, ze1 hy,
en zou mi een deel van zyn troepen geven om het land te
veroveren. Ik zou prins zyn, regerend volgens zyn regels,
maar wel heerser van een zelfstandig land, met zyn eigen
godsdienst, vlaggen en munten. Het plan Wallachye te
veroveren, was opgegeven. De sultan van het grote Osmaanse
Ryk wist zich verslagen, al waagde niemand het het woord
'nederlaag’ in zyn buurt uit te spreken. In Constantinopel zou
een groot overwinningsfeest gevierd worden, terwyl 's nachts
het gehavende leger de poorten binnengesmokkeld werd.

Ik wierde, verborgen in myn binnenste, myn eigen



overwinningsfeest, compleet met muziek, vuurwerk en
vreugdekreten. Dit onwillig gegeven geschenk nam 1k met
beide handen aan. Ik bedankte Mehmed met alle
uitbundigheid van een verwende minnaar die eindelyk zyn
zin krygt, maar het hem niet merken wat 1k eigenlyk dacht:
nooit meer! Nooit meer zal 1k zo met je samen zyn. Nooit
meer! Dit moment was de overwining waar 1k de hele oorlog
naartoe gewerkt had. Hiervoor had 1k een wapenrusting laten
maken, een mahlénkolder met blinkende ringetjes en een
helm die van myn gezicht een masker van wreedheid maakte.
Aan deze overwinning had 1k gedacht toen we op de oevers
van de Donau stonden, turend naar de onheilspellende chaos
van bomen, klimplanten en struiken aan de overkant. Dit
vooruitzicht had me de moed gegeven tegen Mehmed te
zeggen: Taat myn mannen eerst gaan.' Terwyl 1k gekotst had
by de stapels door de maden aangevreten ljken zonder
benen, zonder hoofd, hadden myn spionnen hun werk
gedaan. Met suikerzoete fluisterstemmen verspreidden ze
miyn boodschap i Vlads kamp: Mannen van Wallachye,'
zeiden ze, 'wat zal de toekomst van jullie land zyn als deze
stryd voortduurt? Het Osmaanse leger mag nu verslagen
ljken, maar als jullie dat denken, kennen jullie de macht van
de sultan niet. De legermacht die zich nu terugtrekt, zal
terugkomen, groter en vastbeslotener. En wat zal er dan van
jullie overblyven? Nu al 1s er geen vee, geen voedsel meer



over i dit land. Jullie mannen kunnen niet leven van
heldenmoed alleen. Ons mooie Wallachyje zal veranderen in
een woestenyy en waarom? Omdat julle de zyde hebben
gekozen van die goddeloze man die zoveel ellende over ons
land heeft gebracht. Waarom komen jullie niet tot een
vergelyk met sultan Mehmed? Jullie hebben zyn plechtige
belofte dat Wallachye een zelfstandige natie zal blyven, op
voorwaarde dat deze prins verdreven zal worden. Slechts een
geringe prys voor vrede. Overweeg dit voorstel. Jullie zullen
er niet slechter van worden.'

En omdat ze echte bojaren waren, overwogen ze het, zagen
de voordelen en namen myn voorstel aan. Ze verlieten hun
prins en meldden zich met hun mannen, wapens en mooie
beloften van hulp en trouw by myn tent. Nog maar nauweljjks
hadden ze van partyy gewisseld, of ze begonnen hun oude
meester te vervloeken: 'Hy 1s wat men uit zjn naam al kan
raden’, zeiden ze; 'En de Duivel hale 'm!

Wat had myn broer het me gemakkelyk gemaakt! Vlad
verloor de strjd op het moment dat het Osmaanse leger het
land uit trok. Hy had nu nog één broeder over waarop hy
hoopte, de koning van Hongarje, de zoon van Janos
Hunyadi, die zijn vaders droom had verwezenlykt door na de
dood van de troonopvolger de troon en de kroon te grijpen.
Ik wist dat Vlad zou proberen de Hongaarse grens te
bereiken en op de weg daarheen lag Poenari, het kasteel van



bloed, zweet en tranen. Daar stonden nu, in het dal beneden,
onze tenten en kanonnen. Morgen zouden we de beslissende
aanval wagen. Ik keek naar myn zwaard, dat tegen een tentpaal
stond, en myn boog die daar vlakby lag. Voor de morgen
kwam, moest 1k tussen die twee gekozen hebben.

Die nacht vroeg 1k me af of Vlad en 1k voorbestemd
geweest waren elkaar te haten. We waren geboren met twee
verschillende karakters, zo verschillend als Kain en Abel.
Maar moet dat wat we m een ander niet begrypen altyd tot
wantrouwen en haat leiden? Ik was als kind niet bang geweest
voor het onbekende. De reis naar het Osmaanse Ryk was
voor myj een machtig avontuur geweest, waarby 1k gretig als
een ekster nieuwe indrukken, geuren, geluiden en beelden,
had verzameld. Zelfs het paleis in Adrianopel, in principe een
gevangenis, was 1k als een huis, een heel groot en
sprookjesachtig huis, gaan beschouwen en i de ruwe taal van
de Osmaanse soldaten had 1k evenveel muzikale klanken
ontdekt als in het Perzisch. Vlad had zich opgesloten m zyn
eigen wereld. Gelyk een kauw 1n een rotsspleet had hy alleen
en n het duister zyn haat uitgebroed als een e1. Het kuiken
erin was misvormd geraakt, had klauwen, tanden en schubben
gekregen en was uiteindelyk als een draak uit de schaal
gebroken. Hy had zyn vijanden nooit als mensen willen zien
en had er alles aan gedaan om ze hun menselykheid te
ontmemen. In de borstkas van de opgespietste doden



broedden zwarte vogels.

Was alles anders gegaan als vader ons niet naar Adrianopel
had gebracht? Ik weet niet wat de karakters van kinderen
vormt, de sappen in de buik van hun moeder of de omgeving
waarin ze later opgroeien. Op welke momenten kan het
misgaan? Terwyl 1k daarover nadacht, voegde zich een ander
beeld by de beelden van dode mannen en verlaten,
afgebrande dorpen. Ik zag een oude man gebogen een berg
opgaan met achter hem een jongen, vrolyk en lichtvoetig als
een geitenbokje. Hy droeg een takkenbos op zyn rug.
Bovenop de berg bond de oude man, net als Abraham, de
jongen op de takken en haalde een mes tevoorschyn. Ik keek
kalm toe, wetend dat h;j hem niet zou doden. De man deed
me aan myn vader denken. Hy had zyn gedrongen gestalte,
zin grote ogen, die het fonkelen verleerd waren, en zyn
onrustig bewegende handen. De jongen volgde met zyn blik
het mes dat de blauwe lucht en het verblindende schynsel van
de zon weerspiegelde. Ziyn handen knepen zich samen tot
twee van spanning trillende bolletjes vlees en bot, met witte
knokkels. Zyn hele lichaam verstyfde. Alsof plotseling alle
warmte uit hem verdween, zag 1k blauwe vorst-vlekken op zin
armen en benen verschynen. Hi wist wat 1k nog niet wist, dat
de vader wél toe zou steken en geen god hem tegen zou
houden. Toen het bloed over de droge twygies van de
takkenbos stroomde, wist 1k dat het myn broer geweest was



die hier gestorven was.

Terwyl het beeld op het tentdoek vervaagde, nam 1k een
beshssing. Ik maakte myn keuze tussen boog en zwaard en
schreef by kaarslicht de brief die Vlad de kans moest geven te
ontsnappen.

De volgende morgen was de burcht verlaten en was 1k prins
van Wallachyje.

Het zou heel moo1 zyn als 1k myn verhaal met deze zin
kon eimdigen, maar dat 1s niet zo. Alleen 1 de sprookjes van
onze verhalenvertellers komt er na die laatste zin niets meer.

Ik had myn sprookjesleven i Constantinopel achtergelaten
en moest nu het leven van een echt mens leven, niet langer
beschermd door hoge muren en een tumn met geurige
fruitbomen.

Er was zoveel goed te maken. Wallachije was een woesteni;
van verschroeide akkers en verdwenen dorpen, waar je op elk
pad zomaar een dode kon zien liggen, met donkere,
wiydopen ogen, die by nader inzien gewoon gaten bleken te
zijn.

Min belangrykste taak was te herstellen wat vernield was:
niet alleen huizen en boerderyen, maar ook het vertrouwen
van de mensen. Tydens Vlads regering kon elke buur een
spion zyn. Ik wilde laten zien dat 1k een andere prins was. Ik
liet 1eder die dat wilde naar myn hof komen en luisterde



dagenlang naar hun Kklachten en klaagzangen. Daarna
verdeelde 1k myn geld onder degenen die het het meest
nodig hadden. Het was by lange na niet genoeg. Die winter
stierven er in Wallachyje heel wat mensen van de honger.

Maar het werd beter. Er volgden jaren met goede oogsten,
zonder oorlog. Het mag jou misschien niet veel byzonders
Iyken, Vlad, maar onder myn regering heerste er vrede n
Wallachyje, jarenlang. Elke morgen voor 1k opstond, luisterde
1k naar de geluiden van buiten: het beieren van de klokken
van kerken en kloosters, het rollen van wagenwielen over de
houten wegen van de stad, het zingen van de bedienden die 1n
de keuken het vuur opstookten en het gestamp van de voeten
van de soldaten die elkaar op de palissaden rond het paleis
aflosten, en wist dat het opnieuw een rustige, goede dag zou
worden. Op een morgen, echter, vermengde het geluid van
paardenhoeven zich met de andere geluiden. Er stond een
bode met slecht nieuws voor de poorten.

Ik ontving hem rechtop zittend in een hoge stoel, met een
sterk geurende pomander in myn hand om de stank van myn
zweren te verbloemen. Ik was toen reeds ziek, maar kon het
nog verdragen.

'Wat heb je me te melden?' vroeg 1k.

Hy boog diep, zoals een onheilsbode, die weet dat hy
wegens zijn boodschap geen beloning hoeft te verwachten, dat



maar beter kan doen.

'Legers, heer. Ze trekken op vanuit het noorden. Er 1s een
Wallachyjse troonkandidaat die uw troon wil veroveren. Er
wordt gezegd dat hyj de Osmanen wil bevechten... en u moet
als eerste uit de weg geruimd worden.'

Ik begreep dat het tj weer aan het keren was. De
christeljke landen werden met de regelmaat van eb en vloed
heen en weer getrokken tussen het kruisvaardersideaal van de
pausen en de schandeljke, maar veilige overgave aan de
Osmanen. Ik stond op uit myn stoel en wist wat me te doen
stond: opnieuw een leger samenroepen, opnieuw ten strijde
trekken, opnieuw doden. Moe, doodmoe, voerde 1k alle
nodige voorbereidingen uit en toen myn dienaren me myn
wapenrusting aantrokken, kon ik byna niet meer op miyn
benen staan. Als een onhandige, yzeren reus wankelde 1k
over de bmnenplaats en moest door vier man op myn paard
geholpen worden. Ik kon geen oorlog meer voeren. Ik was er
niet langer toe 1n staat.

De legers ontmoetten elkaar niet ver van Boekarest. Te
midden van zyn manschappen zag ik miyn tegenstander te
paard zitten. Aan zyn fiere houding kon 1k zien dat hy net zo
overtuigd was van zyn overwinning als 1k van myn nederlaag.
Ik had altyd gedacht dat 1k myn laatste gevecht tegen Vlad zou
leveren, maar nu bleek het een andere prins te zyn die me



zou verslaan, é¢én van de vele wolven die rond de troon van
Wallachyje slopen. Maar ook al was hy Vlad niet, hij was een
man als hy: even energiek als ongenadig. Wallachye zou
opnieuw een prins van de oorlog krjgen: Laiota Basarab. Het
leek een eeuwige kringloop.

Ik had stryd kunnen leveren, dat had 1k kunnen doen.
Maar het was zinloos geweest. 1k had myn mannen
opgeofferd voor een verloren zaak. En dus deed ik 1ets wat
door velen oneervol genoemd zal worden: 1k vluchtte.

Het werd myn laatste vernedering, nog pynlyker dan de
eerste, toen Mehmed me onder hem op myn buik dwong.
Min vijand nam me voor myn ogen myn vaandels en myn
vrouwen af en terwyl 1k toekeek, werd 1k opnieuw een
voorwerp, een mn de modder gesmeten pop, besmeurd met
drek, te smerig om aan te raken. Ik overzag myn leven en
moest concluderen dat 1k terug was waar 1k begonnen was: de
machteloze jongen van zeven staarde me met zyn grote, niet-
begrypende ogen aan.

Omdat 1k te ziek was om nog gevaar op te leveren, werd 1k
i leven gelaten. Ik mocht de laatste dagen van myn leven in
een klooster slyten, ver weg van de wereld. Snagov Ikt geen
slechte plaats om te sterven. Het 1s er rustig, het meer houdt
het drukke leven op afstand en in de bomen koeren duiven.
Als de zon door het kleine raam boven miyn hoofd op myn



gezicht valt, voel 1k me, ondanks alles, gelukkig. Maar... de
nachten zyn anders dan de dagen... Als 1k in het donker
wakker lig, hoor en voel 1k hoe Snagov krioelt van het leven.
De vreemdste schaduwen kruipen als ratten langs de muren.
Ze fluisteren, nooit praten ze hardop zodat je zeker weet wat
ze zeggen. Ze hebben het over de wereld, het verleden en de
tockomst. Als 1k hen moet geloven, zal myn broer ook
bimnnenkort opgeofferd worden aan de eeuwige kringloop van
oorlog en vrede, striyd en verzoening. Laiota Basarab zal hem
doden. Hy 1s nu de man die door de machten van goed en
kwaad gesteund wordt. Het zal nog even duren voor ze hem
laten vallen voor een ander mensenkind. Want 1k geloof dat
het dat 1s wat de fluisterende schaduwen me willen laten
geloven: dat we altyd pionnen i het spel zullen zyn, nooit
spelers, al denken we van wel. Ik heb myn hele leven
gevochten om een speler te mogen zyn, meer dan een door
het lot heen en weer geslingerd mens. Ik wilde macht kryjgen,
de macht om goed te doen, wonden te helen... Ik wilde als
Christus door het land trekken en mensen genezen met myn
aanwezigheid. Het 1s me niet gelukt. Ik heb te wemnig tyd
gehad. Als 1k myn leven over mocht doen, zou 1k een ware
kruisridder willen zyn, in dienst van elke koning die voor de
vrede wil strijden. Misschien 1s myn visioen dan zo akelig nog
niet... Als het kwaad niet uit te roelen is, waarom zou het
goede dan ook niet onsterfelyk zyn? Wat denk je, broer,



zullen wy elkaar nog eens treffen? Ik aan de kant van de
engelen, ji aan de kant van de demonen? Hoe lang zal ons
gevecht duren? Eeuwig?



35. De laatste leugen

Ik lag in myn eigen bed, dik ondergestopt en met warme
pap in myn maag. Toch kon 1k niet slapen. Ik kon het niet
geloven dat 1k weer thuis was en die hele nachtmerrie
vergeten kon worden. Alles was weer als vroeger. Vanmorgen
had 1k vader i de schuur geholpen. We hadden een varken
geslacht voor Kerstmis. Moeder was aan het bakken en Ursa
drentelde achter haar aan met een beslagkom m haar handjes.
Vanavond was 1k laat opgebleven en had 1k van vader een pyp
mogen roken. Het was of er niets gebeurd was. Maar juist dat
zat me dwars.

Op de morgen van onze terugkeer hadden we een laatste
afspraak gemaakt. Toen we vlak by het dorp waren, zei



Alexandru: 'Niemand mag hier 1ets van weten.'

We stonden stl, te moe en te afgestompt om 1ets van zyn
opmerking te begrypen.

'Wah?' vroeg 1k suf.

'We mogen niet de hele waarheid vertellen, legde
Alexandru uit. Hyj stond heel klem tussen de bomen met zyn
hoofd op zyn borst, alsof hiyy verwachtte dat we toch niet naar
hem zouden luisteren. De korsten bloed onder zyn neus had
hy afgewreven.

'Niemand mag ooit nog op Snagov komen.'

'En wat doen we dan met Lupu? Zomaar laten hggen?'
vroeg Miron, die als eerste van ons weer In staat was lets
zinnigs te zeggen. 'Hi moet toch op zn minst christelyk
begraven worden!

Hjy keek de kring rond.
TJa toch?'
'Eigenlyk wel,' ze1 Preda, 'maar 1k denk dat ik wel weet wat

Alex bedoelt. Snagov 1s gevaarlyk. Het 1s maar beter dat er
nooit meer mensen komen.'

'En dat willen jullie bereiken door maar niets te zeggen?
"Hé, waarom hebben jullie Lupu en de rest niet by jullie?" "O,
goh, hebben we dat niet? Geen idee!" Denk je dat dat werkt?'



'Lupu 1s weleens vaker een winter lang weggebleven, en
Beldie en Bita ook. Niemand zal daar iets achter zoeken.
Bovendien kun je m het klooster de winter comfortabeler
doorbrengen dan in het Bramendal. We zeggen gewoon dat
ze daar wilden blyven.'

Alexandru keek zyn onverwachte bondgenoot dankbaar
aan. De waarheid, waar Miron altyd zo op hamerde, was een
mool lets, maar in sommige gevallen was een leugen beter. Ik
denk dat de meesten van ons gewoon niet in staat waren de
waarheid uit te spreken. De woorden zouden als braaksel naar
buiten komen. Miron gaf zich echter nog niet gewonnen: 'Ein
als ze dan 1n het voorjaar nég niets van hen gehoord hebben?
En er ook geen buit meer binnenkomt? Denk je dan niet dat
er een paar mensen zich eens achter hun oren gaan

krabben...

Daar hadden Alexandru en Preda even niks op te zeggen,
maar nu kwam Dan met een 1dee: Dan gaan wi zogenaamd
naar Snagov en zeggen dat ze vertrokken zin. Naar een ander
deel van het woud, samen met Beldie en Epure en Bita.'

Ja, en dan? De boeren zullen het er vast niet mee eens zin
dat ze zomaar zyn verhuisd zonder 1ets te laten weten. Ze
willen hun geld. D'r zullen er vast een paar zyn die hen gaan
zoeken. En als ze hen daar niet vinden? Wat dan?"'

Alexandru zuchtte: Dan hebben we 1 elk geval tyd



gewonnen. Ik kan nu nog niet vertellen wat er gebeurd is,
Miron. En de hele waarheid mag nooit bekend worden. Wat
zou er gebeuren als ze m het dorp zouden horen dat er een
schat op Snagov hgt? We weten mmmers niet zeker dat de
voda weg 1s, zoals Mara beweert. Mara alleen 1s trouwens al
reden genoeg om er weg te blijven. En ik vind ook...'

'Wat?' vroeg Miron, dwars, maar niet meer zo
onverzettelyk als daarnet.

'Dat we Lupu en Vulpe moeten herinneren zoals ze waren
voor ze naar het elland kwamen. Het waren toch onze
vrienden? En dat waren ze gebleven als we niet naar Snagov
gegaan waren. Dat denken jullie toch ook?'

Ta,' ze1 1k, meer om hem te steunen dan uit overtuiging. Ik
wilde n elk geval geloven dat Lupu en Vulpe uiteindelyk niet
slecht geweest waren.

'Hmm..." ze1 Miron.
Ja,' ze1 de rest.
'Willen jullie daarom asjeblieft...

Alexandru aarzelde. Dit was één van de weinige keren dat
hi) niet goed uit zijn woorden kon komen.

.. niets zeggen over wat er allemaal gebeurd 1s tussen de
Wolfsroedel en de Jonge Wolven en over wat Lupu met het
zwaard...'



Ja.
Beloofd.'

We begrepen hem en stemden snel in voor Alexandru
nog meer zou zeggen. We beloofden elkaar dat we over die
dingen met geen woord zouden spreken. Het was de laatste
plechtige belofte die we deden. Terwyl we hand m hand by
elkaar stonden, ontstond er een nieuwe broederschap, die
byeengehouden werd door woorden die niet uitgesproken
mochten worden. Een nieuwe, verstkkende band. Net zoals
de Jonge Wolven deelden we een leugen die een heleboel
slechte hermneringen moest bedekken. We trokken hem als
een warme deken om ons heen voor we het dorp
binnengingen.

Nu lag diezelfde deken als een dikke vacht vol kriebelende
vloolen bovenop me. Ik wilde hem afschudden, maar wist dat
1k het dan heel koud zou kryjgen en als een baby zou moeten
huilen om de kou en het donker.

In het dorp ging het leven zyn gangetje. De leugen van
Alexandru Fagu, die anders altyd de waarheid vertelde, had
zjin werk gedaan. Niemand leek argwaan te hebben. Het was
zoals alle andere jaren: een deel van de rovers keerde terug
voor de winter. De vader van Lupu en Vulpe haalde zyn
schouders op en zer dat zyn zoons styfkoppen waren die
zeker graag wintervoeten wilden hebben, maar oud genoeg



waren om hun eigen beslissingen te nemen.

Ondertussen was het byna kerst geworden. We troffen
voorbereidingen voor het feest. Samen met de andere
jongens van het dorp repeteerden we de feesthederen in een
schuur en schepten op over de stapels broodkransen, gerookt
vlees en worstjes die we straks zouden gaan ophalen. Maar
tussen al deze vrolykheid voelde 1k me niet meer thus. Ik
voelde me een leugenaar. Ik wist hoe de wereld i elkaar stak,
maar toch feestte 1k vrolyk mee met deze mensen die van
niets wisten. Ik was een monster, een draak, en hoewel 1k
soms het 1dee had dat dit in grote, rode letters op myn
voorhoofd te lezen stond, hoorde 1k er nog steeds bu, alsof 1k
nog de oude Ion was.

'‘Goedemorgen, Ion Brebu,' riepen de meisjes giechelend
als 1k voorbykwam.

'Maak eens een plaatsje voor me, beste Ion,' ze1 vader Fagu
als hy 's avonds by onze haard kwam zitten voor een praate.

Het was afschuwelyk. Als ze me allemaal met de nek
hadden aangekeken, hadden ze me niet erger kunnen
straffen. Sinds 1k thuisgekomen was, had 1k nog geen nacht
rustig geslapen. Ik wist dat het maar een kwestie van weken,
dagen, was voor 1k zou breken en het hele verhaal eruit zou
komen. Ik beheerste me omdat 1k Alexandru een belofte
gedaan had, maar heel vaak als 1k alleen was, had 1k de neiging



m'n kop tegen de muur te bonken, te gaan huilen of zomaar
heel hard te gillen. Niemand had het in de gaten. Alleen myn
moeder zag 1k af en toe bezorgd naar me kyken, alsof ze zo
haar vermoedens had. Op een morgen zat 1k by haar terwyl
ze een moole hoofddoek voor de feestdagen borduurde. 1k
sneed een beeldje dat 1k aan Ursa zou geven. Het moest een
trem worden, want Ursa wilde zo graag eens een trein zien. Ze
hing zeurend om me heen: 'Wat wordt het, Ion? Zeg nou wat
het wo-ordt!'

Telkens liet 1k haar het blokje hout zien: 'Wat denk je?'
Toen 1k de locomotiefpyp had gesneden, wist ze het: 'Een
trein! Een trein! T'sjoek, tsjoeke, tsjoek!'

Ik lachte en toen kwam het. Alles was zo gewoon, zo veilig,
zo goed. Het was een leugen. Ik kon er niet meer aan
meedoen. Ik begon te huilen.

"Tsjoek, tsjoek!" gilde Ursa nog. Ze had niet in de gaten wat
er aan de hand was. Maar myn moeder legde haar
borduurwerk neer en zei: 'Kom maar hier, Ion.'

Ik ging by haar op schoot zitten en legde myn wang tegen
haar wang.

'Huil maar,' zei ze.
Na een tijdje werd 1k weer wat rustiger.

Tk moet wat vertellen,' ze1 ik zacht.



Min moeder knikte. Ze poetste myn wangen af met een
stukje borduurlinnen en kamde met haar handen het haar uit
min gezicht. Ze was kalm, alsof ze wist wat er zou komen. Die
kalmte hielp me. Ik kon haar de halve waarheid vertellen,
gevolgd door een hele leugen: Tupu en Vulpe zijn dood!, en:
'Het was een ongeluk. Ze hadden te veel gedronken en
kregen ruzie.'

Na die eerste zinnen ging het allemaal veel gemakkelyker.
De ene leugen volgde op de andere en samen vormden ze
een verhaal dat best waar had kunnen zyn.

Het was de slechte wiyn geweest en een mes dat toevallig in
de buurt lag en Vulpe, nou ja, dat was nu eenmaal een
heethoofd, het was gebeurd voor we er erg in hadden en toen
hadden we ruzie gekregen met Bita en Beldie en waren naar
huis gekomen en daar durfde niemand erover te beginnen...

Zo ratelde 1k maar door, tot 1k byna i myn leugens en
halve waarheden ging geloven. Toen 1k eindelyk door miyn
woorden heen was, zer myn moeder: 'Dat had je eerder
moeten vertellen.'

Ik knikte.

'Die arme jongens liggen daar nu al meer dan een maand
alleen.'

Ik kon haar gedachten raden. Alleen op Snagov, met alle
spoken uit alle spookverhalen van het dorp om je heen, met



klauwen die scheurden en tanden die beten...

Het 1s erger, het 1s nog veel erger! wilde 1k schreeuwen,
maar 1k hield myn mond. Ik had nog altyd een gedeelte van
myn belofte te houden: nooit de hele waarheid vertellen.

Ik liet myn moeder naar het huis van Branistari gaan met
alleen het slechte nieuws dat 1k haar verteld had.

Vulpe en Lupu werden naast elkaar op het kerkhof van ons
dorp begraven als de broers die ze niet meer waren. De
morgen voor de begrafenis had de priester by zonsopgang
yzeren spykers in hun lichaam gedreven. Tydens hun doods-
wake had niemand gepraat, gelachen of zelfs maar
geprobeerd een lied te zingen. Het was doodstil geweest.

Na de winter die stil en triest geweest was, met veel dagen
vol geluidloos neerdalende sneeuw, kwam, alsof het vanzelf
sprak, de lente. De vuren voor het SmtJoristeest werden
aangestoken en Ursa en 1k legden groene takken by de
deuren van de stal om de boze geesten buiten te houden. 1k
bedacht dat 1k een jaar geleden nog in dit ritueel geloofd had.
Nu was er veel veranderd. Ik was een striyder geweest op het
slagveld van de strigoi.

Het had allemaal iets te betekenen gehad. Ik had een
geheim ontdekt en een raadsel opgelost, maar de
gebeurtenissen  op  Snagov  waren er alleen maar
raadselachtiger door geworden. Wat 1k wél wist, was dat myn



reis naar het eind van de wereld geen droom geweest was. 1k
was blykbaar één van die mensen die in de geest konden
reizen, zelfs naar het eind van de wereld. Wat 1k gezien en
meegemaakt had, was echt geweest, echter dan echt.

Langzaam, tergend langzaam, ontstond 1n de nachten dat 1k
niet kon slapen myn nzicht. De jaren gingen voorby. Ik
trouwde, nam de boerdery van myn vader over en werkte
hard voor myn kinderen, maar deed mn feite niet anders dan
omkyken naar het verleden. Alles draade om die zeven
maanden 1n het klooster. Ik observeerde de jongen die 1k ooit
geweest was en probeerde de betekenis te achterhalen van
alles wat hem overkomen was. Ik zag hem opnieuw met een
hengel in zyn handen op de oever van het meer zitten en naar
de witte muren kyken. Snagov had een hefelyke plaats
geleken, een plek om eens rond te snuffelen, misschien wel
een tjdje te kamperen. Snagov was alles wat je maar wenste
dat het zou zyn: een schatkamer voor Lupu, een paleis voor
roverhoofdman Vulpe... En precies zo waren de
schaapherder en de Kkluizenaar alles geweest wat wiy hun
gewenst hadden te zyn: raadsheer, vriend, vijand, boze geest.
Hun vermommingen waren volmaakt geweest. Toch vroeg 1k
me af waarom we niet eerder door die vermommingen
heengekeken hadden. Er waren immers aanwyjzingen genoeg
geweest: de verhalen van de schaapherder, het feit dat hy van
het zwaard van de voda afwist, de moord op de Roemeense



kooplul en nog veel, veel meer... Waarom hadden we het
spel niet doorzien? Was het tovenary geweest?
Waarschynlyk. Maar hoe langer 1k erover nadacht, hoe
duidelyker het me werd dat wij de tovenaars geweest waren.
Het raadsel van de voda was de sleutel tot alles. Langzaam
begon 1k de betekenis ervan te begrypen en die betekenis
groelde uit tot een waarheid die te afschuwelyk was om mee te
leven.

Ik zou myn verhaal hier kunnen eindigen. Het zou
misschien helemaal niet gek zin dat te doen. We zouden het
vuur kunnen doven en naar bed kunnen gaan. Het 1s tenslotte
al laat. Maar dan zou myn verhaal niet afzyn. En een verhaal
moet een einde hebben, he? 'Hy leefde nog lang en gelukkig,
of: 'Hy verdween en niemand heeft ooit nog 1ets van hem
gehoord.' Laat 1k daarom maar verder vertellen.

Ik werd oud en elk jaar dat voorbyging, bracht me meer
wisheid en meer wanhoop.

'Wat 1s vormloos als modder, maar harder dan graniet?'

Vulpe was trots geweest op zyn broer. Hy had hem ook
gehaat, maar nooit zo erg dat h;j hem dood gewenst had. Maar
hy had zich door de schaapherder, die zich wilde wreken op
de dief van zyjn zwaard, laten kneden tot een moordenaar. En
na de dood van Stroe was er geen weg terug meer geweest.
Vulpe had voor zyn broer nooit willen toegeven dat hy een



moordenaar was en zag maar één oplossing: nog meer
bloedvergieten. De schaapherder had vry spel. Hy nam
Vulpe als een kluit modder m zyn hand, kneedde hem m de
vorm die hyy wilde hebben en liet hem in de zon drogen tot
hy harder was dan graniet.

Dit was de Vulpe waar 1k vroeger mee gespeeld had toen
we op de koelen van zyn vader pasten, de Vulpe waarmee 1k
myn snoep gedeeld had en de Vulpe die n het najaar nooit
ging kyken als de varkens geslacht werden. Dit was myn
vriend Vulpe. 'Wat 1s vormloos als modder, maar harder dan
graniet? Dat 1s een mens.'

Het kon maar één ding betekenen. Als Vulpe een
moordenaar kon worden, kon ieder mens dat. Het wachten
was alleen op de juiste gelegenheid.

Dat inzicht deed me met heel andere ogen, 'boze ogen' als
je dat zo zou willen noemen, naar myn dorpsgenoten kyken.
Ik zag hoe ze hun dagelykse leventie leefden, by elkaar op
bezoek gingen, elkaar hielpen op het land, meeleefden met
geboortes en sterfgevallen en vroeg me af hoe dit leven m
tyden van oorlog zou zyn geweest. Zouden de schapen in
wolven veranderd zyn? Zou het verhaal van ons dorp m de
oorlogskronicken van de voda bygeschreven kunnen
worden? Ik was bang van wel. Ik verloor myn geloof mn de
mensen.



Wat draagt een kroon zonder zyn eigen meester te zyn?'

Vulpe en Beldie waren de heren van Snagov geweest. Ze
hadden een troon gemaakt en een stadse hoed als kroon
gedragen. Maar al die tjd hadden er twee heel andere heren
over Snagov geregeerd. Eén die het duister diende en één die
zel een dienaar van het lLicht te zyn. Ze hadden een
weddenschap afgesloten waar wy de nzet van waren. De
machten van goed en kwaad speelden graag spelletjes waarbi
ze mensen gebruikten. Ze trokken hun nederigste kleren aan
en zochten 'meesters' op die geen meesters zouden zyn. Ze
fluisterden hun moole dromen in van macht en rmkdom, of
van vrede en vrgheid. Of ze bezorgden hun nachtmerries
waarin de dromer monsterlyke vijanden zag naderen uit oost
of west. Als aasgieren of witte duiven vlogen ze met elk leger
mee en op elk overwiningsfeest stonden ze glhimlachend
achter de generaal die pochte dat dit allemaal zyn werk was
geweest. Maar m werkelykheid had hy niet meer gedaan dan
de strigol gediend door hun aarde met bloed te voeden.
Want dat was het grote geheim dat ik ontdekt had. Zonder de
stryyd op het slagveld aan het eind van de wereld zou er
volgend jaar geen graan op de akkers groeien. Alleen uit stryyd
kon 1ets nieuws voortkomen. Ik verloor myn geloof n de
vrede.

'Wat heeft ogen, maar kan niets zien?'



Van al deze dingen had 1k nooit 1ets geweten. Ik had de
seizoenen zien gaan en komen, zonder me ooit af te vragen
waarom ze zich steeds herhaalden. Ik had van nachtwezens en
natuurgeesten gehoord, maar altyd gedacht dat ze met een
heilig kruis op afstand gehouden konden worden. Ik had
nooit geweten hoe machtg ze werkelyk waren. Ze waren de
heersers van een wereld waarin dankzi hun veldslagen alles
hetzelfde zou blyven tot de dag waarop ze zou vergaan.
Ondertussen zouden er mensen geboren worden, worstelen
en de styd verliezen, zonder hoop op langdurige vrede of
die vreemde droom van verlossing en eeuwig leven. Want
hun god was niet machtiger dan de wezens die rechtspraken
volgens de onverbiddelyke wetten van de natuur.

Ik verloor myn geloof.

Met alle verlies moet je leren leven. Dat deed 1k ook.
Leven, hoe dan ook, was beter dan sterven en dus werkte 1k
harder dan wie dan ook, praatte meer dan wie dan ook,
bezocht meer feesten dan wie dan ook en genoot van alles wat
er maar te genieten viel. Er zyn vele manieren om te
vergeten. Op sommige dagen, goede dagen, leek het net of er
nooit een Wolfsroedel of een schaapherder had bestaan.
Alexandru, Miron, Preda, Dan, Christan en 1k spraken
zelden over wat er gebeurd was en de anderen hebben we
nooit meer gezien. Misschien zyn ze verder het land
mgetrokken om 1 de bergen de wegen onveilig te maken,



maar 1k heb ook andere verhalen gehoord die 1k liever niet
vertel.

Ook Alexandru verdween uit het dorp, zjj het dan op een
heel andere manier. Hy trouwde met Daméla, zoals hy had
beloofd, maar maakte haar niet zo gelukkig als ze gehoopt
had. Het huwelyk was slecht en bleef kinderloos.

Alexandru had dan ook niets te verliezen toen de monnik
naar ons dorp kwam.

/e gaan van Snagov weer een klooster maken,' vertelde hij
'Wat? Dus komen er weer mensen daar?'

Ik was één van de eersten die het nieuws hoorde en het
stond me niet aan. Niet mn de laatste plaats omdat de
verleiding het klooster te bezoeken als het weer bewoond zou
z1jn, alleen maar groter zou worden.

Ta, natuurlyk komen er dan weer mensen daar, reageerde
de monnik korzelig, 'maar eerst moet die bouwval weer
bewoonbaar gemaakt worden. En zolang moeten myn
broeders en 1k ergens anders onderdak zoeken. We hoopten
dat jullie, goede mensen...'

Zeg niet dat monniken niet weten dat ze overal welkom
zin! Ze bleven de hele zomer en aten meer dan by gewone
gasten fatsoenlyk zou zyn gevonden. We waren allemaal bly
toen ze weer vertrokken, behalve Alexandru.



Tk ga met ze mee, verkondigde hy volkomen onverwacht.

Ik keek hem sprakeloos aan. Dat kon hy niet doen. Het
was onverstandig, gevaarlyk en tegen alle afspraken in, zyn
eigen afspraken nog wel! Maar 1k zag de tas op zyn rug en de
staf 1 zyn hand en wist dat hyj vastbesloten was. De kluizenaar
had ons gewaarschuwd dat er een dag zou komen waarop we
terug zouden willen keren naar Snagov. Voor Alexandru was
het nu blykbaar zover. Ik zou hem niet tegen kunnen
houden. Het klooster riep hem.

'Waarom?' vroeg 1k alleen maar onmachug.
Tk heb nagedacht. Ik denk dat ik daar meer goed kan doen
dan  hier 1 het dorp. Snagov heeft een nieuwe

schatbewaarder nodig. Ik wil bepalen welke deuren er
opengemaakt worden en welke niet.'

Ik schudde myn hoofd.

Tk dacht dat je verstandiger was dan dat,' ze1 1k.



36. De hemelbruid

Het duurde jaren voor ik Alexandru weer terugzag. De
monniken knapten het klooster op en maakten er weer een
huis van God van. Myn dorpsgenoten gingen erheen voor de
paasmis, maar 1k bleef altyd thuis. Van hen hoorde 1k dat
Alexandru mmderdaad monnik geworden was en werkte in de
schrytkamer. Hy was gelukkig, en geliefd onder zyn broeders.
Ik geloofde er niets van, maar misschien was dat uit jaloezie.
Ik was niet gelukkig. Waarom zou een ander, die hetzelfde
had meegemaakt als 1k, dat wel zyn?

Een paar maanden geleden, in de winter, kwam een
monnik van Snagov me halen. Ja, dat weet je nog wel.
Broeder Alexandru was ziek, dat vertelde hy jou, Vilcu, zo



ziek dat hy dacht dat hy nog maar één kans had jouw vader,
zyn vriend, te zien. Tja, 1k kon niet weigeren. Ik zou Snagov
weerzien.

De reis van het dorp naar het klooster duurde langer dan in
miyn herinnering, maar waarschynlyk kwam dat omdat 1k oud
was en niet meer zo goed ter been. De monnik gaf me zyn
staf en 1k was me pynlyk bewust van myn eigen versletenheid.
Het was lang, lang geleden dat 1k over deze weg gelopen had.
Elke winter had de koude Crivat weer wat haren van m'n kop
gewaaid en nu was 1k waarschynlyk niet verder van het graf
dan Alexandru. Ik kon niet meer om myn sterfelykheid
heen.

Het werd geen vrolyke reis. Ik spaarde myn krachten door
niet te praten, maar myn gedachten kon 1k niet tot zwiygen
brengen. Ik was doodop toen 1k uiteindelyk aan de oever van
het meer stond. Op het oppervlak spiegelde een dikke laag
s, hard als diamant. Het was een prachtig gezicht, maar miy
deed het de moed m de schoenen zinken.

'Daar kom 1k nooit overheen,' ze1 ik.

'Geen nood, zer de monnik en wees naar lets in de
rietkraag  dat op een kisge leek. Het bleek een
geimproviseerde slee te zyn.

'Ga daar maar op ztten, grootvadertje. Ik trek je er wel
overheen.'



Ik snoof, maar was niet te trots om zyn hulp te weigeren. Ik
ging zo waardig mogelyk op de slee zitten en zei: 'Vooruit dan
maar.'

Langzaam kwamen de hoge witte muren dichterbiy. Net als
de weg naar Snagov langer was geweest dan 1k me hermnerde,
leken de muren hoger. Ze waren nog steeds onoverwinneljk
sterk en tegelykertyd moo1 en dreigend, maar nu waren ze
goed onderhouden, door mensenhanden bepleisterd en van
onkruid ontdaan. Ik vroeg me af hoe groot de macht van
Snagov nog was.

Eenmaal binen de muren moest ik concluderen dat het
oude Snagov overwonnen leek. De vervallen gebouwen
waren allemaal keurig opgeknapt, nergens slingerde meer
afval rond en overal brandden kaarsen, zodat geen kamer nog
donker was. Ook het huis van de starets was veranderd. Er
was een nieuw dak op gezet en er waren geen lutken meer
voor de ramen. Op de vloer lag nu een tapyt. De
kloosteroverste ontving me met een glas warme wiyn. Op zyn
tafel stond de icoon van de heilige Mircea, onaangetast door
het vuur als van steen of yzer, waarvoor de voda een lampje
gebrand had. Een gedenkteken voor een verafgode oudere
broer. Ik vroeg me af of de starets wist aan wie hy toebehoord
had. Waarschynlyk niet. Waarschynlyk wist hy niets. Ik had
haast uit het huis weg te komen. Ik dronk snel myn glas leeg
en zel dat 1k broeder Alexandru wilde zien.



'Hoe 1s hy eraan toe?' vroeg 1k toen we over de
binenplaats liepen.

De starets haalde zyn schouders op: 'Niet best, maar hy
overleeft de winter wel.'

'Ligt hyy op de ziekenzaal?'

'Nee.'

De starets stond stil en haalde bedachtzaam zyn vingers
door zyn lange baard.

'Nee. Als u hem goed kent, en dat doét u, heb 1k begrepen,
weet u dat onze broeder op zn minst.. eigenzinnig 1s. Hij
heeft zyjn eigen cel in de muren van het klooster en daar blyft-
1e. Hoe ziek hyy ook wordt. Dat 1s wat hyj zegt.'

Ik wist meteen welke cel hy bedoelde en vroeg me
ongerust af wat het kon zyn dat Alexandru daar gevonden
had. De echte magie van Snagov was verdwenen, maar resten
ervan waren nog steeds aanwezig.

Toen we by de muren van het Kklooster waren
aangekomen, zag 1k dat de cel een deur gekregen had, met
daarm de letters N.LLK.A. gesneden. Ik herkende de hand van
Alexandru erin. Hyj had de deur zelfgemaakt. De starets deed
hem voor me open.

Tk laat u maar alleen,' ze1 hy. 'U mag zo lang blyven als u
wilt. We regelen een kamer voor u in het gastenverblyf.



Tk zal niet lang blyven,' ze1 1k.

De cel leek nog kleiner, nog lichter en nog warmer dan de
laatste keer dat 1k er bmnnen geweest was. Het geurde er naar
kruiden. Vlak by het vaur was een bed gezet. In het bed lag
een kleine, oude monnik. Een vreemde, die de ogen van
Alexandru had. We keken elkaar aan zonder 1ets te zeggen.
Toen schoten we precies tegelyk in de lach, een lach die jaren
overbrugde. Alexandru hees zich overeind en wees me een
krukje dat naast het bed stond.

'Kom erby.

Hy zag er by lange na niet zo slecht uit als 1k gevreesd had.
Toch kon 1k aan zyn bewegingen merken dat hy ziek was. Het
leek of er gewichten aan zyn armen waren gehangen.

'Dat 1s lang geleden,' ze1 hyy met een brede, geruststellende
glimlach.

'Lang geleden,' echode 1k.

Taren.'

Taren!

'We zijn oud geworden, Ion.'

'Precies. Krakende wagens.'

Ik weet niet hoe lang dit nog door had kunnen gaan.
Niemand van ons wilde zyn masker laten vallen. Een zieke



oude man probeerde een sombere oude man op zyn gemak
te stellen en omgekeerd. Succes verzekerd!

"Te bed, zie 1k, merkte 1k even nonchalant als onnozel op.
'Aan je ogen mankeert nog niks,' ze1 Alexandru droog.

'Mum-hum, mompelde 1k en gaf het op. We wisten allebel
heel goed wat er aan de hand was. We wisten allebe1 waar er
i dit laatste gesprek over gesproken moest worden. Het had
geen zin de schyn op te houden.

'Wat 1s het?' vroeg 1k Alexandru.

De overtrokken glimlach verdween van zyn gezicht. Hiy
ontspande en keek byna opgelucht.

'Voorlopig niet meer dan wat pyn en ongemak. En wat het
morgen of volgende week zal zijn, daar denk 1k maar niet aan.'

Ik begreep het en wist dat de starets iets te optimistisch
geweest was met zyn voorspelling. De winter duurde nog ten
minste zes of acht weken en dat was voor Alexandru heel
lang.

'Miron, Christian, Dan en Preda zyn er niet meer, ze1 1k
om geen stilte te laten vallen.

Ja, dat 1s me verteld. Jy zult straks de laatste van ons zin,
Ion.!'

'Waarschynlyk wel.'



Ik dacht aan Beldie en Bita, maar van hen hadden we nooit
meer lets gezien.

Je bent mn elk geval de laatste die het ware verhaal kan
vertellen.'

"Zou kunnen vertellen,' verbeterde 1k hem. 'Ik heb jou iets
beloofd, als je het je tenminste nog herinnert, Alexandru
Fagu.'

Tk weet wat we elkaar toen beloofd hebben,' ze1 Alexandru
langzaam, alsof hy over elk woord na moest denken. 'Ik zou
mnderdaad de laatste moeten zijn om die belofte te breken,
maar...

Ta?'

Ik was op myn hoede. Ook al was het soms moeiljk
geweest te zwngen, 1k was er nog steeds van overtuigd dat het
beter was de mensen te laten geloven wat ze wilden geloven.
Van de doden niets dan goeds. Ik was nu bang dat iets op
Snagov Alexandru beinvloed had. Ik was nog niet vergeten
hoe we hier in deze cel met de voorstellen van de kluizenaar
akkoord gegaan waren, alsof hiy de enige was die ons kon
redden.

Tk heb de afgelopen jaren in de schryfkamer gewerkt,' ging
Alexandru, die zich van geen kwaad bewust leek, verder. De
monniken hadden een hoop kostbare boeken m het klooster
gevonden en wilden die kopiéren voor ze zouden vergaan. Ze



waren nameljk erg oud. Nou, een deel ervan ken je, dat
waren de kronieken van de voda, maar hier, in deze cel,
waren ook nog boeken gevonden en weet je we die
geschreven heeft?'

Daar had 1k wel een vermoeden van. Als er met gal
gevaarlyke boeken geschreven konden worden, zou dat ook
wel met honing kunnen gebeuren.

'Nee, dat zou 1k nooit kunnen raden!' ze1 1k sarcastisch.

Toch wel..." ze1 Alexandru byna verwytend. 'Er 1s nog een
verhaal, Ion, naast dat van ons en dat van de voda.'

Ja, meer dan één verhaal, dacht 1k, maar ze1 het niet.

Alexandru wees naar een r1ij boeken die boven zyn bed op
een plank stonden. Hiyj kon er net niet byj.

'Pak er eens één.
Met tegenzin stond 1k op, leunde over het bed, pakte een
boek en wilde het aan hem geven.

'Nee, houd jy het,' ze1 hyj, het 1s voor jou. Ze zyn allemaal
voor jou.'

Ik stond stil. Het boek in myn handen. Dicht. En dicht
moest het blyjven.

Tk kan ze niet lezen.'

Tk heb ze vertaald.'



Tk zal ze nooit lezen.'

Op dat moment leek het even of Alexandru niet wist wat hy
moest zeggen. Toen besloot hy te doen of hy me niet
gehoord had.

Tk heb ze speciaal voor jou gemaakt. Je kunt ze mee naar
het dorp nemen en ze daar eerst voor jezelf lezen. Iin daarna
kun je ze misschien aan je kinderen voorlezen.'

'Myn kinderen?'

Ik kon me niet langer inhouden en besloot hem de
waarheid te zeggen, oud en ziek als hyy mocht zyn.

'Dat zyjn wel de laatsten aan wie 1Kk 1ets zou vertellen! Alex,
denk je nou echt dat ik iemand ongelukkig zou willen maken
met dit verhaal? Het 1s afschuwelyk, niemand mag het horen!

'Het verhaal heeft meerdere stemmen. En je moet ze
allemaal aan het woord laten komen. Die,' hyy wees naar het
boek m myn handen, 'het laatst. Je zult zien dat het dan een
heel ander verhaal wordt.'

Ik bekeek de mooie, lederen kaft van het boek, de gouden
letters, de verstevigde rug. Vakwerk. Een moo1 boek. Vol
leugens. Ik legde het by Alexandru op bed.

'Ben je hierom teruggegaan naar Snagov?' vroeg ik. 'Hoopte
je dit te vinden?"

Hij knikte.



Tedereen vindt op Snagov altyyd wat hyj zoekt,' ze1 1k.
'Ts dat zo erg?'

'Voor wat hoort wat. Partyj kiezen. Spelletjes.’

'Hoop 1s gratis. Ein troost soms ook.'

Dat had 1k ooit ook geloofd. Toen we voor het eerst
deze cel geweest waren, had 1k gedacht dat de kluizenaar onze
vriend was en ons wilde helpen. Nu begreep 1k waarom hy
ons zo goed had kunnen gebruiken. Acht zielen voor hem,
drie zielen voor de schaapherder. En de stryd kon begmnen.

Je begrypt er nog steeds niks van,' ze1 1k bitter.
'Of jy wilt er niets van begrypen!

Alexandru was weer even de opvliegende jongen van
vroeger. Het ging hem niet goed af. Hy liep rood aan en zijn
ogen werden glazig. Ik was even bang te veel gezegd te
hebben. Maar Alexandru was taar en, net als vroeger,
nieuwsgierig en vastbesloten.

Waarom zou jij meer weten dan 1k?' vroeg hiyj toen hij weer
rustig geworden was.

Nu het erop aankwam, vond 1k het moeilyk antwoord te
geven. Zou 1k Alexandru over myn reis naar het eind van de
wereld vertellen? Was het niet wreed een stervende man zijn
enige hoop af te nemen?



Tk heb eens een droom gehad...' begon 1k aarzelend.
'Wat voor droom?”
'Het was in de nacht dat we naar Snagov teruggegaan zyn...

Ja, het was wreed. Ik mocht het niet doen. Alexandru was
min beste vriend. Maar 1k kon het niet verdragen dat hyj meer
hoop had dan 1k.

Toen 1k uitverteld was, durfde 1k hem niet aan te kyken. Ik
was bang dat 1k hem vernietigd had. Ik had hem de enige
reden waarom hy het leven kon verdragen afgenomen. De
stilte in de cel vertelde me dat hyy dood moest ziyn.

'Alex?' vroeg 1k zacht. Ik kreeg geen antwoord en fluisterde
toen, tegen beter weten 1n, nog een keer: 'Alex?'

'Herinner jyj je de Miorita nog die de schaapherder ons
verteld heeft?'

Ik schrok van zyn stem en de hand die op de myne werd
gelegd. Natuurlyk had 1k me vergist. Ik was vergeten hoe taal
en koppig Alexandru was. En hoe gelovig. Hy had jarenlang
met de monniken van Snagov gebeden en woorden die je
jarenlang, dag mn, dag uit, opnieuw en opnieuw, hoort, worden
waar. Qok als ze dat niet zyn.

Ton, 1k vroeg je wat.'

Ta, 1k hermner me dat nog wel.'



'Het 1s niet het ware verhaal wat hy verteld heeft. Om te
beginnen was het niet zijn verhaal, niet helemaal... Hy heeft
nooit rust op Snagov gezocht, dat weet je ook wel. Maar in de
ware Miorita maakt de herder een andere keuze. Hy vlucht
niet. Hyy weet dat hyj zyn lot niet kan ontlopen, want dat wordyt,
zoals Jij denkt, door goede en kwade machten bepaald.'

Ik knikte.

TJa, en daarom legt hy zich erby neer. Hy moet sterven.'
‘Maar dat 1s niet het hele verhaal, Ion. Heb je nooit naar het
einde geluisterd? Of heb je het misschien verkeerd verstaan?
Zelfs de voda herinnerde zich wat de herder zyn schapen
wilde laten geloven:

"Zeg hun gewoon
dat 1k getrouwd ben,
met een vorstin gehuwd,
met een hemelbruid.
En op het trouwfeest
viel een heldere ster van de hemel.
Zon en maan droegen de huwelykskrans,
de esp en de den zaten aan de gastentafel,
de bergen waren priesters

en de vogels,



het konden er wel duizenden zyn,
speelden onze bruiloftsmuziek,

terwyjl de sterren ons feest verlichtten.'

Dat zyn de laatste woorden van het verhaal, Ion, en heb je
er oolt zo goed over nagedacht als over de laatste woorden
van jouw verhaal?'

'Wat zou het my moeten zeggen?' vroeg 1k, zonder veel
belangstelling voor het antwoord. Ik had geen behoefte aan
een vrolyk, hoopvol verhaalge dat eenvoudig als de zoveelste
leugen te ontmaskeren zou zin.

'Dat je ons verhaal door moet vertellen. Zo goed als je kunt.
Als de schapen het verhaal van hun herder nmiet gehoord
hadden, was zyjn graf enkel een dorre strook land geweest. Nu
zelden ze: daar 1s het gras zo dor omdat de bruiloftsgasten er
een hele nacht gedanst hebben. Van zijn dood had hy een
prachtig feest gemaakt, waar zelfs de sterren naar kwamen
kyken. En dat feest was geen leugen of hersenspinsel geweest.
De herder was dood en de schapen zouden hem nooit meer
zien. Hy had de gebeurtenissen enkel met andere woorden
verteld. Mooie woorden die het zinloze zin gaven.'

'Vind je dat ik ons verhaal ook moet veranderen?'

Ik begon te begrypen wat hyy bedoelde.



'Niet veranderen, zei Alexandru, 'het alleen 1 andere
woorden vertellen. Maak er een betoverend sprookje, een
meeslepend avontuur, een legende van. Een verhaal dat
mensen willen doorvertellen en verfraaien. Zorg ervoor dat ze
Lupu, Vulpe, Stroe, jou en mij, nooit willen vergeten. Dat er
steeds jonge en oude mensen by de haard naar jouw verhaal
blyven vragen. In kies er je eigen einde voor. Want jij bent
de verteller, Ion, en jij weet hoe het eindigen moet.'

'En als 1k wil dat het doorverteld zal worden, zal het een
hoopvol einde moeten hebben.'

'Waarschynlyk wel,' ze1 Alexandru eerlyk.

'Dus 1k heb geen andere keus,' ze1 1k, 'dan te hopen.'
Ja.

'Waar heb je me mee opgezadeld!

We praatten nog heel lang, tot het nacht geworden was.
Over het leven, over het lot en de hemel en al die andere
zaken waar je niet over kunt praten zonder dat op den duur je
tong in de knoop raakt. Dan zwegen we en onze stiltes werden
steeds langer. Ik voelde hoe buiten het donker langs de
hemel kroop en begreep waarom Alexandru nooit meer uit
deze Kkleine, warme ruimte weg wilde. Het was hier
gemakkelyker te geloven dat het leven goed was. Alexandru
liet me zyn boeken van de plank halen en in een zak doen.
Of 1k ze zou lezen of niet, ze waren voor mij.



'Waar geloof jij eigenlyk m?' vroeg 1k toen 1k probeerde of
ik de zak kon tllen. 'In God of in verhalen?'

Tn God als verteller van verhalen, antwoordde hyy. 'En als
degene die zo nu en dan een pagina uitscheurt en herschryft.’

'En altyjd het laatste woord heeft.'

Alexandru keek grinnikend naar de stapel boeken i de
reiszak, het werk van één prins van de oorlog en één van de
vrede.

'Precies.

Toen 1k weer naar buiten ging, was het al diep in de nacht.
Een heldere, koude nacht met veel sterren, speldenknop-
klein in een hemel van glas. Ik knoopte myn jas dicht en
wenste dat 1k wanten meegenomen had. De weg naar het
gastenverblyf vond 1k zonder problemen. Een ronde, gele
maan verlichtte de binnenplaats alsof het dag was. Ik had myn
hand al op de deurkruk toen 1k me plotseling bedacht, me
omdraaide, een hoek omsloeg, een poortje doorging en een
bekende weg volgde die me uiteindelyk naar de boomgaard
bracht. Ik weet niet waarom 1k het deed. Misschien had ik te
veel om over na te denken en was 1k nog te onrustig om naar
bed te gaan, misschien hoopte ik hddr te zien. De prinses die
1k samen met myn onschuld op het elland achtergelaten had.
Ik was niet eens verbaasd toen 1k Mara ook werkelyjk zag. Het
was een nacht die voor haar geschapen leek. Koud als de



decembervorst en 1jz1ig mooi als de ryp op de bomen zat ze
tussen de takken van de hoogste kersenboom. Een vorstin op
haar troon n een japon van gesponnen manestralen.

'Mensenkind,' zei ze en strekte haar hand naar me uit, alsof
ze verwachtte dat 1k omhoog zou klimmen om die te kussen.
Dat deed 1k niet. Zelfs al was 1k niet oud en stram geweest, 1k
had het nmiet gekund. Ik bleef staan of 1k m een blok ys
veranderd was, Na al die jaren had 1k nog steeds geen verweer
tegen haar schoonheid. Die ging door me heen als een
zwaard. Ik zel haar naam en meer niet.

Ze glimlachte: 'Dat je me nog herkent na zoveel jaren, Ion.
Ik had verwacht dat je wel eerder terug zou komen om jouw
Mara te bezoeken. Nu 1s het zo lang geleden. Byna een
mensenleven, als 1k jou zie.'

Ik kuchte en probeerde haar blik te ontwyken, me pynlyk
bewust van myn dunne, witte haren en kromme rug. De tyd
had Mara niet veranderd, haar misschien alleen nog mooier
gemaakt, maar mi had hy van een jongen m een klemne, oude
man doen veranderen. Fen mensenkind dat net als alle
mensenkinderen moest sterven en met zyn vlees de aarde
zou voeden.

Tk had eerder verwacht dat jfj me niet meer zou
herkennen, mompelde 1k.

'O, hoe kun je dat nu zeggen!



Mara lachte een klaterend lachje, zo vrolyk als 1k nog nooit
van haar gehoord had. Ze leek echt bliy my te zien. Haar ogen
schitterden en haar mond was rood, verrukkelyk rood. Ik kon
begrypen dat 1k als jongen van haar gedroomd had. Maar dat
was lang geleden.

Tk had niet verwacht dat je hier nog zou zyn,' loog 1k, miyn
blik met moeite atwendend.

"Tussen al deze monniken, bedoel je? O, je weet dat 1k me
met kruisen en gebeden niet laat verjagen, Ion. Al moet 1k
soms wel eens niezen van al die wierook die ze branden! Nee,
1k hoor by Snagov en hier blyf ik.'

'En je meester...' vroeg 1k voorzichtig. Toen 1k vanmorgen
de oversteek gemaakt had, had 1k dat zonder angst gedaan.
Het klooster zag er volkomen onschuldig uit, maar dat was de
eerste keer ook zo geweest...

'Vlad komt niet terug. Hyj 1s elders nodig, zegt hyj. Radu en
hy bestryden elkaar m verschillende legerkampen. Ze staan
achter elke troon. Vlad heeft een ecuw vol oorlog voorspeld
en dus zal er genoeg werk voor hen zjn...'

Ze zweeg en haar ogen werden een ogenblik dof om
meteen daarna weer op te flikkeren.

Tk voel me eenzaam, Ion. Ik ben een vrouw die altyd een
man gevolgd heeft en 1k kan er niet goed tegen alleen te ziyn.
Al die monniken met hun bloed als lauwe melk... dat 1s geen



gezelschap. Ik ben nog steeds mooi, dat vind je ook, he, Ion?
Ik wil bewonderd worden. Zoals door die boerenjongen die
oolt In myn kamer voor me knielde. Herinner je je die
jongen nog?'

Ik schudde myn hootd, op myn beurt ghmlachend.
Tk ben oud, Mara.'
Tk ben ouder.'

7Ze boog zich naar voren. Een paar lokken van haar
prachtige, donkere haar vielen over haar schouders. Pas nu
zag 1k dat de hangers 1n haar oren yskristallen waren.

Tk ben veel-en-veel ouder dan jij, Ion. Maar er 1s geen
moment van myn lange leven dat 1k vergeten ben. Ik moet
met myn herinneringen leven, de slechte en de goede. De
laatste bewaar 1k 1n een schatkist en die 1s ondertussen bina
vol. Ik wil myn kostbaarheden met iemand delen, maar Vlad
wil niets van me aannemen...'

De klank van haar stem, meer nog dan haar woorden,
waarschuwde me. Ik deed een stap achteruit en sloeg uit
gewoonte een kruis. Ik wist dat ze 1ets onmogelyks van me
ZOu vragen.

Mara trok haar wenkbrauwen op alsof myn reactie haar
verbaasde.

'Wat 1s er, Ion? Wat doe je? Ach nee, kom terug. Kom



dichterby. Je zou zeggen dat je niet meer met je oude
vriendin wilt praten!'

Haar stem klonk even onzeker als behaagziek en daardoor
had 1k de moed om te zeggen: 'Vraag het niet, Mara.
Alsjeblieft niet.'

'Wat zou 1k je willen vragen, Ion? By me te blyven? Je hebt
me al eens duidelyk gemaakt dat je dat niet wilt. Maar
eigenlyk...'

Ze sloeg haar ogen neer en draaide één van de ringen om
haar vingers rond.

'Eigenlyk hoopte 1k dat jj me het zou vragen. Toen je
weigerde, was je nog jong en je had nog een heel leven te
leven. Maar nu ben je oud en 1k weet dat je niet op een leven
na de dood hoopt... Wat heb je te verliezen, Ion? Niets. Een
oud, versleten lichaam en een koud graf. En wat kun je wel
niet winnen?'

Ja, wat had 1k wel niet te winnen? De eeuwigheid. Een
prachtige vrouw die een bejaarde man nog kon opwinden.
Schatkisten vol herinneringen die anders verloren zouden
gaan. Maar 1k moest weigeren. Wat was de dood van Stroe,
wat was alle strijd waard geweest als 1k me nu overgaf aan de
machten die al die ellende veroorzaakt hadden? Het was het
moelljkste wat 1k ooit had moeten doen. Ik moest mezelf,
geest en lichaam, opofferen.



Ik shikte en probeerde de woorden uit myn mond te
persen: 'Nee, Mara. Ik zal het je nooit vragen. Nooit.'

Maar het lukte me niet. Een piepend gerochel en een
blaffende hoest, dat was alles wat er kwam. Ik voelde me
zwakker dan ooit en vervloekte mezell om die zwakheid. 1k
was oud, een oude, seniele gek!

Ton...

Ik hoorde het medelyden m haar stem en wist dat Mara
min striyd begreep. Ergens moest ze weten hoe vermoeid en
wanhopig 1k was, gevangen i een leven dat nergens toe
leidde. Een man die niets liever wilde dan rusten, die
eindeloze maalstroom van gedachten stopzetten, maar besefte
dat de enige mogelyjkheid dat te doen, was te sterven.

Licht als een sneeuwvlokje zweefde ze naar beneden en
kwam voor me staan, haar armen uitgestrekt.

'Kom bij me, boerenzoon,' zei ze.

Hoe vaak had 1k in myn verbeelding die woorden al niet
gehoord! Altyd had 1k gedacht dat ik me zonder nadenken m
haar armen zou goolen. Nu was het zover, ze stond vyf
stappen van me vandaan, maar 1k kon die vijf laatste stappen
niet nemen. Ik verkeerde in gewetensnood en was, erger nog,
bang. Ik wilde niet als een roofdier van het bloed van myn
dorpsgenoten leven. Maar zo'n leven was nog lang niet zo
afschuwwekkend als de gedachte aan wat er nodig voor was



om zo'n roofdier te worden. Ik zou moeten sterven.
k... 1k durf niet naar je toe te komen,' ze1 1k eerlyk.
'Ben je bang?'
Ik ze1 niets, maar knikte.
'‘Bang voor my?'
Ja... onder andere.'
'Maar je wilt wel komen?'
Ik antwoordde niet, liet de stilte voor zichzelf spreken.

'En als fk nu naar je toe kom, Ion? Als 1k je nu laat zien dat
er niets 1s om bang voor te zyn? Echt niets. Als 1k je laat zien
dat je voor miy niet bang hoeft te zyn? En ook niet voor wat 1k
zal doen? Zal 1k naar je toe komen?"

En terwyl ze sprak, deed ze dat al. Voetje voor voetje. Byna
onmerkbaar, maar 1k zag het. Ondanks dat myn hart zo snel
klopte dat het me normaal ongerust gemaakt zou hebben,
bleef 1k staan, gehypnotiseerd als een konyn dat een slang
dichterby ziet kronkelen. Ik was niet langer in staat myn blik af
te wenden. Het was onmogelyk. Ik werd naar binnen gezogen
m de donkere diepte van haar ogen en vergat alles: myn
ouderdom, myn zorgen en het gevaar.

Mara's armen slingerden zich om me heen als de
waterplanten uit het meer van Snagov. We waren vlak by



elkaar. Ik voelde haar grote, stevige borsten tegen myn borst
en haar ronde vrouwenbuik tegen myn buik. Zuchtend als
een verliefde jongeman liet 1k myn handen over haar heen
gaan, om me zo snel mogelyk bekend te maken met het
lichaam waar 1k zo vaak van gedroomd had: daar stevig, daar
zacht, daar hoekig, daar rond, daar koud en daar warmer. Het
was een heerlyke, halfbewuste droom en het kwam geen
moment in me op me te schamen. Mara lachte wat, huilde wat
en liet me begaan. Ze wist hoe langverwacht dit ogenblik was
en minachtte me niet om myn ouderdom. Het was myn
lichaam dat verouderd was, niet myn geest of wil, en dat
begreep ze.

Uiteindelyk nam ze myn handen i de hare en kuste alle
tien de vingers, één voor één. En op dat moment waren haar
lippen warm.

Ton, laat me je helpen,' ze1 ze. 'Wat 1k ga doen, 1s heus zo
vreselyk niet. Ik zal voorzichtig zyn. Je niet bang maken, je zo
weinig mogelyk pyn doen... Maar laat me je redden,
mensenkind. Ik kan je niet laten sterven, langzaam... aan je
eigen versletenheid, aan de tyd... Alsjeblieft, Ion. Wees niet
bang. Ons leven samen zal niet slecht zyn. Als jij niet wilt
doden, zal 1k het voor je doen. Ik zal zorgen dat je niets te
kort komt. Als je niet wilt vechten op het slagveld aan het eind
van de wereld, zal 1k je plaats innemen, elk jaar. Als ji twyfelt
aan de wereld en de Goede God, zal 1k je verhalen en



sprookjes vertellen om je geloof te sterken. Toe, Ion. Je zult
miyn minnaar zyn, lon. Miyn lichaam 1s niet veel anders dan
dat van gewone vrouwen en dat van jou zal niet anders zyn
dan dat van gewone mannen. En je zult opnieuw jong zyn. Als
het mogelyk 1s dat doden leven voortbrengen, zul jij me weer
een zoon geven. Toe, lon, je zult opnieuw leven!'

Ik kon niets anders doen dan toegeven. Ik verlangde zo
naar het leven dat ze me voorspiegelde. Een leven vol
vreugde, zonder de eeuwige schaduw van het einde.

Ik knikte, steeds vastbeslotener: Ja. Ja.'
TJa?'
lJa!V

En ik meende het. Op dat moment meende 1k het. Ik ze1 ja
met hart en ziel.

Mara begon me te kussen. Zacht en voorzichtig tastten haar
lippen myn hals af, op zoek naar het warmste plekje, daar
waar het bloed stroomde. Nauweljks beseffend wat ze aan het
doen was, sloot 1k myn ogen. Alleen deze tederheid was al
een troost. Myn einde zou anders zyn dan 1k het me had
voorgesteld. Iir zou licht op de duisternis volgen. Ik ademde
diep 1n en ontspande me en op dat moment... Ik was niet
voorbereid op de pyn en de dierlyke kracht van de beet. Ik
was nu niet de stryder op het slagveld aan het eind van de
wereld die alles kon verdragen. Het was onmogeljk er anders



op te reageren dan met een even dierljke paniekaanval. Tk
schreeuwde en probeerde me uit Mara's ombhelzing te
bevryden, maar die armen klemden zich om me heen met
een vastberadenheid die zei: 1k laat je nooit gaan. Het was te
laat. Hoewel 1k me nog even bleef verzetten, besefte 1k dat
heel goed. De wond aan myn hals was door de worsteling
uitgescheurd. Het bloed gutste erin regelmatige straalges uit.
Ik voelde het warm op myn huid en in myn kraag. Ook al zou
1k er in slagen me te bevryden, 1k zou sterven, doodbloeden.
Mara had haar mond over de wond heen gelegd en zoog en
slikte. Ze hield alleen even op om adem te halen of haar
armen nog steviger om me heen te slaan. Dat haar haren n
de war raakten en haar gezicht onder het bloed zat, leek haar
niet te kunnen schelen. Ze had mij en 1k gaf haar al het leven
dat 1k m me had. Ik was opnieuw de jongen op het
binnenplaatsje achter de stallen van Snagov, bang, verward en
behekst door 1ets dat zowel met pyn als met genot te maken
had en liefde heette. Toen was het de kluizenaar geweest die
me weer tot mezelf gebracht had, maar wie zou me nu
redden? Niemand. En opeens besefte 1k dat ik myn hele
leven, myn dorp, myn huws, myn kinderen en myn
kleinkinderen achtergelaten had zonder afscheid te nemen. Ik
zou ze noolt meer m myn menseljke gedaante kunnen
bezoeken. Jou, Vilcu, en je vrouw en je kinderen, had ik
nooit meer kunnen spreken zonder dat jullie bang voor me



waren geweest. Ik had nooit meer, zoals vanavond, met jou
kunnen drinken en myn verhalen kunnen vertellen. Het
drong tot me door dat wat 1k deed egoistisch was, maar ook
dat 1k mezelf tot een heel eenzaam leven veroordeelde. Een
leven met Mara als myn enige gezelschap. Ik was daar nog
niet klaar voor, als 1k er al ooit klaar voor zou zyn. Opnieuw,
en nu vastberadener dan daarnet, probeerde 1k uit Mara's
armen te ontsnappen.

'Stop... stop,' mompelde 1k en deed een stap achteruit.

Maar 1k had byna geen kracht meer. Myn hart ging
onophoudelyk door bloed naar Mara's mond te pompen,
maar het sloeg nu langzaam en zwaar. Ik was duizelig. De pas
achteruit was te veel. Ik verloor miyn evenwicht en viel. De val
leek emndeloos te duren. Links van me zag 1k een hoge, steile
rotswand opdoemen. Ik viel en viel en viel... in een waterval
van bloed.

Ik weet niet hoe lang 1k bewusteloos geweest ben. Ook weet
1k niet wat er in die tjd 1s gebeurd, maar feit was dat ik wakker
werd n een bed 1n het gastverblyf van Snagov. Ik voelde me
suf en zwak, maar vreemd genoeg ook heel rustig, alsof er 1ets
prettigs was gebeurd. Myn hoofd lag in de zachte schoot van
een vrouw die voorzichtig een wond aan myn hals bette.

Tk heb het bloeden gestopt,' ze1 ze, 'maar je moet je nog
niet bewegen. Dat zal pyn doen.'



Ze spoelde een katoenen doekje uit in een waskom en 1k
voelde me even misseljk worden by de aanblk van mpyn
eigen bloed dat het water een vreemde, roze kleur gaf. Ik
herinnerde me wat er gebeurd was.

'Hoe 1s het met me, Mara?' vroeg 1k.

Min stem was zo zwak dat 1k ervan schrok, byna
onverstaanbaar. Maar Mara verstond me en lachte vrolyk. Je
hoeft je geen zorgen te maken, vertelde die lach.

Je leeft, Ion. En je bent je oude zelf, er 1s niets veranderd.
Ik heb je niet laten sterven. Misschien ben je daar nog niet
klaar voor, zjn er eerst nog dingen die je moet doen.'

Ondanks myn pynlyke hals draaide 1k myn hoofd en

gedachten geraden had. Omdat 1k het 1ele geluid van myn
stem niet kon verdragen, knikte 1k haar enkel dankbaar toe.

Tk zal je de tyd geven om de dingen te regelen die je nog
wilt regelen... en om na te denken over je beslissing. Je kunt
er altyd op terugkomen, Ion. Ik wil je niet ongelukkig maken.
Ons leven samen moet goed zyn. Je moet me niet gaan
verachten, zoals Vlad.'

Ik schudde myn hoofd. Dat zou 1k nooit doen. Maar voor
ecuwig samen, dat was een heel, heel lange tyd. Ik moest
nadenken over de gevolgen van myn beslissing.



Mara stond voorzichtig op en legde myn hoofd op een
kussen.

'Ga maar slapen, mensenkind. Je hoeft niet bang te zyn. 1k
zal op je wachten, zolang als het duurt, maar 1k zal niet naar je
toe komen. Het moet jouw beshssing zyjn. Enkel de jouwe.'

Ze boog zich over me heen en kuste me, bezorgd als een
moeder, op miyn voorhoofd.

Tk wens je mooie dromen, behulpzame boerenzoon.'

Ik werd de volgende dag gewekt door de klokken van de
noenmis. Moeizaam kwam 1k overeind en ging op de rand
van het bed ztten. Als 1k het kalm aan deed, zou 1k wel op
kunnen staan. Niemand mocht weten wat er vannacht
gebeurd was, ook Alexandru niet. Ik bedekte de wond aan
myn hals met een das en schuifelde naar buiten. Het was een
frisse, zonnige dag en het s op het meer schitterde dat het
pyn aan je ogen deed.

Ondanks alles houd 1k van het leven, dacht 1k, maar 1k
houd meer van het leven onder de zon dan van dat onder de
maan.

Ik was nog niet klaar, nog lang niet, om naar Mara terug te
keren.

Ik bleef twee weken 1n het klooster, tot broeder Alexandru
gestorven en begraven was. Hy overleefde de winter niet. Hy



stierf heel rustig, in het volste vertrouwen wakker te zullen
worden i een betere wereld. Ziyn broeders hakten een graf
uit i de bevroren grond en zongen tydens zyn begra-
fenismis. Met gesloten ogen luisterde 1k naar hun stemmen
en wilde verdrinken in de diepe klanken die natrilden in myn
bmnenste. Ik herinnerde me het lied van de engelen in de
Aya Sophia, vol verdriet en ook vol hoop. Maar dat was een
droom geweest...

Ik stond aan het graf van myn vriend als de eeuwlge
twiyfelaar. Geen van zyn woorden hadden daar iets aan
kunnen veranderen.

Ik ging terug naar het dorp zonder een beslissing genomen
te hebben en zonder Mara nog gezien te hebben. De
kronieken van Snagov wogen zwaar. Eén keer dacht ik erover
ze 1 het woud achter te laten, maar 1k wist dat 1k zonder de
boeken myn verhaal niet zou kunnen vertellen. En als ik myn
leven af zou willen ronden, zou i1k dat moeten doen. Het
heeft nog maanden geduurd voor i1k de moed had. Laat
ilemand erom vragen, dacht ik elke keer en stelde het nog een
avond uit. Het was laf, dat geef 1k toe, maar 1k ben nooit een
echte held geweest en nu te oud om het nog te worden. Zelfs
vanavond, toen jij een verhaal wilde horen, Vilcu, twifelde 1k
nog. Er was te veel waar 1k me voor schaamde of dat ik wilde
vergeten en bovendien... Verhalen zyn magisch. Ze
verbinden heden en verleden, deze wereld en de andere. En



wie 1 de draden van een verhaal verstrikt raakt, kan zich er
niet meer uit bevryyden, dat had 1k zelf ondervonden. Als de
verhalen over vroeger verteld blyven worden, zullen de
gebeurtenissen uit die verhalen zich blyven herhalen. Elke
generatie zal van de haat en de hoop van de vorige horen,
dezelfde oorlogen voeren en dezelfde dromen najagen...
Maar ach, misschien gebeurt dat toch wel, tot de wereld
vergaat. In elk geval heb 1k myn verhaal verteld. Ik kan het
niet meer uit jouw hermnering doen verdwynen, Vilcu. Je
hebt het gehoord van begin tot eind, zult het doorvertellen en
er misschien wel een ander slot voor bedenken. Wie weet zul
1, Vilcu, het op een avond als oude man aan je kinderen
vertellen. Wat zullen dan je laatste woorden zyn? 'En hy
leefde nog lang en gelukkig? Wie weet? Wie weet? Maar 1k
heb nog steeds niet beslhist wat ik Mara zal antwoorden.



37. Het laatste woord
Vilcu Brebu

Myn vader was een fantast. lemand die
prachtige verhalen kon vertellen, maar niet vies
was van een leugentje om ze nog mooier te
maken. Zeker als er een fles jenever op tafel
stond, kon je er donder op zeggen dat je aan
het emnd van de avond 1n sprookjesland was
aangeland. Ik hield van zyn verhalen, maar
geloofde er nmiet m. Niet dat 1k ontken dat er



soms vreemde dingen gebeuren. Nee, hoor,
helemaal met. Maar 1k kende myn vader.

Na de dood van zin vriend Alexandru ging het
snel bergatwaarts met hem. Hyj vertelde geen
verhalen meer (behalve het ene dat 1k hier
opgeschreven heb) en verloor zyn eetlust.
Martha, myn vrouw, was bezorgd, gaf hem kip
en maispap met room en lekkere
schapenkaasjes en was elke keer weer 1n tranen
als ze zin bord opnieuw onaangeroerd van tafel
moest halen.

Ik ze1: 'Hy 1s oud. Oude mensen hebben nu
eenmaal minder nodig', maar ging wel stieckem
met de pope praten. Ik wilde de begrafenis
regelen, want 1k wist dat myn vader best m staat
zou zyn een christelyke begrafens te weigeren.
'Heb je enig idee wat hem mankeert?' vroeg de
pope toen 1k hem de zaken uiteengezet had.
'Ouderdom,’ antwoordde 1k, 'gewoon



ouderdom.’

'Niets anders?'

'Hoe bedoelt u?' vroeg 1k, me opzettelyk van
den domme houdend.

De pope stond op en sloot tactvol de
buitendeur waar vlakby een stel kinderen
speelde.

'Het zit zo... Ik heb gehoord dat hy
rondzwerft... Overdag en ook 's nachts... en dat
hy soms een vrouw ontmoet. Ja, je kykt
verbaasd, maar het 1s echt waar. Er zijn mensen
uit het dorp die het gezien hebben en dat zyn
niet de onbetrouwbaarste types, moet 1k
zeggen. Het schynt een... erg moole dame te
zyn.’

Ik staarde zwiygend naar myn handen en
probeerde te blyven ghmlachen om myn
verbazing te verbergen. Ik had van Martha
gehoord dat vader er soms vandoor ging, maar



van die vrouw wist 1k niets.

'Dorpsroddel!' ze1 ik uiteindelyk.

'Dat denk 1k met. Daméla Fagu, die elke zondag
trouw naar de mis komt, heeft hen gezien en ze
zegt dat de dame niet van hier 1s. Ze 1s veel te
mool gekleed. Vrouw Fagu beweert dat er in
heel Roemenié geen vrouw meer zo
schitterend gekleed gaat...

Ik schudde myn hootd, doof voor de klank m
zin stem. Ik wilde nmiet dat dit waar was. Ik had
besloten dat het verhaal van myn vader onzin
was en vond dat dit maar zo moest bljven.
'Denk je niet dat het verstandig 1s als hy
begraven wordt met de nodige...
voorzorgsmaatregelen?'

'Absoluut niet! Ik laat myn vader niet als een
misdadiger begraven. Hyj 1s een goed mens!'
'Maar hyj 1s op Snagov geweest en hy heeft
meer gelezen dan goed voor hem 1s.



Ik stond op.

'Nee, ze11k, de pope aankykend. Als het waar
was, zou myn vader met Mara waarschynlyk
gelukkiger zin dan op welke plaats in de hemel
ook. En als het niet waar was... dan had het
geen zin zyn Iyk te verminken. Ik pakte myn
hoed, groette de pope beleetd en daarmee was
de kous af. We zijn nooit meer op dit gesprek
teruggekomen.

Mpyn vader stierf heel rustig, m zyn slaap, en hgt
nu al jaren onder een mooi kruis op onze
begraafplaats. Martha en de kinderen brengen
er soms brood en bloemen en niets wijst erop
dat hy geen rust gevonden heeft. Maar er 1s één
gebeurtenis die me daaraan heeft doen
twyfelen.

Een aantal maanden geleden kwamen een paar
heren uit de hoofdstad naar ons dorp op zoek
naar arbeiders. Het waren archeologen (Toe



maar! Ik had nog nooit van zulke meneren
gehoord, maar het was wel dwuidelyk dat ze
heel geleerd waren.) en ze wilden op het eiland
van Snagov naar oude voorwerpen gaan graven.
Nu weet 1k niet wat daar zo mteressant aan 1s,
tenzy je natuurlyk een pot goud vindt, maar ze
betaalden goed, dus... Op zich was het geen
slecht werk. We kregen goed te eten, hadden
lol met mekaar en zo nu en dan vonden we
ook weleens wat. Voornamelyk ouwe rotzoos,
zoals stenen en potscherven waar de heren
toch heel enthousiast over waren, maar soms
ook munten. Van echt goud! En toen besloten
ze dat er ook nog mn de kerk gegraven moest
worden. Een paar van ons bedankten daarvoor,
maar 1k dacht: waarom niet? Ik ben niet
iemand die spoken ziet. Al bestaan ze, my
zoeken ze niet op.

7.0 dacht 1k toen.



'Wat moeten we doen?' vroeg 1k de voorman.
'Er moeten wat stenen gelicht worden,
antwoordde hy. 'Ze willen kyken wat daaronder
ligt. Naar een paar graven zoeken.'

'Naar het graf van voda Vlad Tepes soms?' Tk
geloof dat dat de bedoeling 1s, ja.' Ik aarzelde
even, maar toen won min nieuwsglerigheid het
van min bedenkingen.

'Weten ze waar ze moeten zoeken?'

Ja, voor het altaar.'

'Dan heb 1k de heren wat te vertellen, zei 1k.

Ik denk dat we mimder moeite hadden met de
steen dan myn vader, Lupu en Vulpe al die
jaren geleden. We waren met meer en wisten
hoe we zo'n klusje aan moesten pakken.
Bimnen een kwartier lag het graf open. De
mannen bleven op de rand staan en staarden in
het gat. Er was nmets anders te zien dan wat
vermolmde planken die samen iets vormden



dat op een kist leek.

"/ullen we maar voor u openmaken, zeker?'
stelde 1k de geleerde heren voor, maar nee, er
moesten eerst tekeningen gemaakt worden,
maten genoteerd en verdomd als 't met waar 1s,
nog kothe gedronken ook. Pas toen wezen de
heren een paar arbeiders aan om het 'vuile
werk' te doen. Ik was er niet by, maar stond er
wel met m'n neus bovenop, dat 1s te begrypen!
Nou zullen we de waarheid zien, dacht 1k en
moest toegeven dat 1k daar al die tyyd toch wel
nieuwsglerig naar geweest was. Dat er 1ets
gebeurd was op Snagov, dat de broers
Branistar1 de kop afgehakt waren, dat was
zeker. Maar of er ooit een schaapherder had
bestaan? Of een kluizenaar?

De arbeiders begonnen de losse planken, die
ooilt het deksel van de kist gevormd hadden, te
verwyyderen. Ze werkten langzamer dan 1k ooit



voor flinke mannen voor mogeljk had
gehouden. Ik ysbeerde heen en weer en
slaagde er nauwelgks 1n myn ongeduld te
verbergen. Toen er een opening van twee
planken breed ontstaan was, boog 1k voorover
en tuurde n de kist. Wat had 1k verwacht te
zien? Een hand.

Een zwaard. Wat daar beneden lag, was niet
meer dan een hoopje rommel. Nog voor de
arbeiders klaar waren met hun werk, had 1k al
besloten dat myn vader me maar 1ets op de
mouw gespeld had. Een zeltverzonnen
verklaring voor zin vreemde 1deeén misschien.
Zonder nog een blik op de kist te werpen, hep
1k de kerk ut.

'Wat hebben julle gevonden?' vroeg 1k die
avond aan Petru, een dorpsgenoot van me. We
zaten m de boomgaard van Snagov en
roosterden vlees boven een vuurte.



'Eigenlyk nog heel wat.'

Hj nam een slok wiyn uit de fles die 1k hem
voorhield.

'Een skelet, maar dat stelde niks meer voor.
Totaal verpulverd. De heren durven met zeker
te zeggen of het van de voda 1s. Gaan dingen
onderzoeken, geloof 1k. Maar mn het graf lagen
nog wat dingetjes die 1k best zou willen
hebben!'

"Zoals?'

'Een soort kroon of zo. En een beker. En
zilveren knopen.'

Ik moet bekennen dat 1k schrok. Maar ik ze1
tegen mezelf: het kan best dat ze die dingen uit
zichzelf weer teruggelegd hebben. Ze hebben
waarschynlgk last van een slecht geweten
gehad. Daarvoor hoeft helemaal niets engs
gebeurd te zin.

'"Was dat alles?' vroeg 1k... en hoopte dat dat



maar zo zou zyn. 'Of lag er nog meer? Een
zwaard byvoorbeeld?'

'Nee, geen zwaard. Wel 1ets anders. Een ring.
Maar 1k geloof nooit dat die nog veel waard
was. D't zat nameljk geen steen meer n.'
Soms gebeuren er dingen die zo toevallig zyjn
dat je miet meer 1n toeval gelooft. Zoals 1k al
eerder zel, 1k ben echt niet iemand die
knoflook op de raamkoziynen smeert of pas na
het kraaien van de haan naar buiten gaat. Ik
geloof wel een paar verhalen van de oude
mensen in het dorp, maar niet alle. Je moet
tenslotte ook een beetje je verstand gebruiken.
Maar die ring... en dat verdwenen zwaard, daar
kreeg 1k toch de kriebels van. Het klopte
allemaal te mooi... Te moor om met waar te
zn, dacht 1k. Omdat 1k niet wist wat te doen
ofte zeggen, nam 1k maar een grote slok wiyn.
'Hé, zeg, laat ook nog wat voor miy over!' riep



Petru. 'Je zuipt verdorie de hele fles leeg!'

'O, dat ging per ongeluk. Ik zal gaan vragen of
ze nog wat voor ons hebben, mompelde 1k en
stond op. Ik moest even alleen zyn. De dingen
eens op een rijtje zetten.

Ik liep naar de waterkant, waar een jonge
monnik m het gras zat. Hy het steentjes over
het water dansen, terwyl een grote, ruwharige
hond naast hem toekeek. Het was zo'n
alledaags tafereelge dat 1k bleef staan om hem
gade te slaan. In plaats van na te denken, volgde
1k met myn ogen de steentjes die drie, viyf en
soms wel zes keer stuiterden voor ze mn de
diepte verdwenen. Ik wedde zelfs met mezelf
dat hy by de volgende worp de acht zou halen.
De klok boven de poort van Snagov begon te
luiden voor de avondmis, maar de jongen
maakte geen aanstalten om op te staan. Hy
bleef keitjes gooien, terwyl de hond wakend



naast hem zat.

'Niet gek, ze1 1k, applaudisserend, toen het
hem gelukt was een keitje zeven keer over het
water te laten dansen, 'Maar moet jij niet naar
de mis?'

Hyj draaide zich om alsof hy ergens op betrapt
was en keek me aan met het gezicht dat dat van
een bekende geweest had kunnen zjjn, als de
ogen niet veel donkerder geweest waren.
'Welke mis?'

'Nou, de avondmis!'

Ik lachte om hem en om mezelf, om wat 1k
zopas gedacht had. Hy leek niet op hem. Voor
geen zier! Dit kind had andere ogen.
Diepbruine ogen, glanzend als kastanjes.

Hy knikte, alsof hyy nu pas de klokken hoorde.
'O ja, de avondmis. Maar 1k ga niet naar de
kerk zolang ze daar aan het graven ziyn. Ze
komen op plaatsen waar ze niks te zoeken



hebben, zegt miyn vader.'

/0, 7o, en wat zegt jouw vader nog meer over
Snagov?'

Ik probeerde min stem neutraal te laten
klinken, maar in werkelykheid wilde 1k
dolgraag met iemand praten die myn
vermoeden kon bevestigen of ontkennen. Al
was het maar het eerste het beste baardloze
monnikje.

De jongen keek me wantrouwend aan, alsof hiyj
me eigenlyk met wilde antwoorden. Vriend of
vijand? hoorde 1k hem zich byna afvragen. Het
verbaasde me dat iemand zo jong al zo
achterdochtig kon zjn.

'"U moet zeggen dat ze op moeten houden,’
antwoordde hy, terwyl hyy de hond over zyn
kop aaide.

"Waarom?' vroeg 1k en voegde er m een
onverklaarbare opwelling aan toe: 'Volgende



week willen ze onder het altaar gaan graven.'
Z1n reactie was de moeite waard. Hy sprong
overeind en smeet alle steentjes die hi nog n
zi;n hand had in myn richting.

'Dat moeten ze laten!'

Ik weet met wat hy verder gezegd of gedaan
zou hebben (misschien moet ik daar ook maar
bl om zyn!), want plotseling riep een stem by
de kloostermuren: "'Waar zit je, Mihnea? Het 1s
tyd!'

Ik draaide me om en zag een wat oudere
monnik staan met een korte, donkere baard.
'Kom, 1edereen 1s al m de kerk.'

De jongen wierp me nog een vuile blik toe,
maar gehoorzaamde. Hy liep naar de monmk
toe met de hond op zyn hielen.

'Hy zegt dat ze nog verder gaan graven in de
kerk,' ze1 hy, wiyzend naar muj.

'Dat doen ze niet,' suste de monnik en legde



vaderlyk een hand op zyn schouder. 'Morgen
houden ze ermee op. Is dat met zo,
werksman?”'

Hjj keek me aan en op het moment dat 1k zyn
ogen zag, wist 1k wie hyj was en wie de jongen
was en wie de hond was. Ze stonden dicht by
elkaar als een drie-eenheid: vader, moeder,
kind.

Zonder dat er een woord over min lippen
kwam, beloofde 1k dat er niet verder in de kerk
gegraven zou worden en dat zwoer 1k by alles
wat me dierbaar was.

Toen verdwenen ze. Nee, ze losten niet op
een flard mist, of zo. Ze gingen gewoon de
poort door, het heilligdom binnen dat van hen
was en van hen zou blyven. Ik geloof dat ze er
gelukkig waren.

Het was al laat in de avond, dat wist 1k, maar
toch klopte 1k op de deur van meneer



Florescu, één van de geleerde heren uit de
hoofdstad. Ik moest hem spreken voor 1k
morgen misschien weer zou gaan twyfelen aan
wat 1k gezien had.

'‘Binnen!' klonk het kort.

De heer Florescu zat aan tafel en had enkele
vellen met tekeningen voor zich. Hy had een
pen achter zyn oor gestoken.

'Ik had een verzoek...,' begon 1k, wetend hoe
moellyk het zou zijn om hem te overtuigen. Als
1k al myn twyfels had, hoe zou dat dan zyn met
iemand die gestudeerd had?

'U zult wel denken dat 1k gek ben, maar...'

Ik raapte al myn moed by elkaar, ademde eens
diep m en ze1 toen plompverloren: 'Er mag met
meer 1n de kerk gegraven worden.'

'O? En waarom niet?'

Florescu trok ziyn wenkbrauwen op en lachte
welwillend, maar met begrypend.



'Als u dat wilt weten, moet 1k u een verhaal
vertellen.'

'Een verhaal?'

'Een verhaal, ja. Een verhaal dat myn vader
eens vertelde.'

Ik zag aan zyn gezicht dat hy zich afvroeg hoe
lang dit verhaal zou duren en voegde er haastig
aan toe: 'Het gaat over Snagov.'

'Ah?'

'Mag 1k een stoel pakken?'

Ik vertelde hem het verhaal van myn vader, zo
goed als 1k het kon. Het duurde lang, maar
leek hem niet te vervelen. Eerst leunde hy nog
met zyn rug tegen de leuning van zin stoel,
maar na een halfuur leunde hy over de tafel en
nog een halfuur later pakte hy ziyn pen schreef
al en toe wat op.

'Geheugensteuntje,' zei hyj.

Het was al een uur of vier in de nacht toen 1k



ophield met vertellen.

'En dat was het,' eindigde 1k nogal onbeholpen.
Hy legde zyn pen neer.

yLya.

'Gelooft u er 1ets van?'

Hyj dacht na.

'"U zult my niet horen zeggen dat het mét waar
1s. Als 1k één ding van myn studies geleerd heb,
1s dat 1k maar bitter weinig weet.'

'Tk denk nu dat het waar 1s, maar het kan
wezen dat 1k er morgen weer geen sikkepit van
geloof. Dat 1s myn probleem, weet u, 1k ben 's
nachts geloviger én bygeloviger dan overdag.'
Florescu schoot m de lach: 'Dat 1s, geloof 1k,
een bekend verschynsel. Laten we er maar een
nachtje over slapen. Ik heb veel om over na te
denken. Ik laat u morgenochtend weten wat 1k
besloten heb.'

Ik sliep die nacht met, dat was natuurlyk te



verwachten. De zon was nog maar net op toen
1k alweer by Florescu's deur stond. Helaas voor
miy was de man een langslaper. Toen hy
uiteindelyk naar buiten kwam, tikte hyy beleetfd
tegen zin hoed en ze1 dat hyy met z'n collega's
moest overleggen. Nog kreeg 1k geen antwoord!
Pas tegen de middag vond Florescu tyd om
met me te praten. We liepen naar de
boomgaard, waar nog evenveel kersen aan de
bomen hingen als jaren geleden.

'We hebben het erover gehad, begon Florescu
die me blykbaar niet langer kon zien lyden, 'en
1k moet zeggen dat na jouw verhaal de
verleiding om door te gaan met graven groter 1s
dan ooit. Maar...

'Maar daarom heb 1k het u met verteld!' viel 1k
hem m de rede.

'Maar..." herhaalde Florescu met nadruk, 'maar
onze tyd 1s beperkt en we kunnen niet het hele



eilland op de schop nemen. Bovendien heb ik
met de starets gesproken en hiy zegt dat hy
geen behoefte heeft te weten wat er zich onder
zjn kerk bevindt. Volgens hem komt er uit die
onderaardse gangen alleen maar ongedierte
naar boven, al heeft hy niet gezegd wat voor
ongedierte. Ik denk dus dat we het hier
inderdaad maar by zullen laten. Maar 1k stel
é¢én voorwaarde...

'En die 1s?' vroeg 1k, opgelucht, maar met
berekend op die laatste 'maar’.

'Kun je schryven, Vilcu Brebu?'

Ja. Niet goed, maar ook niet slecht. Van de
pope geleerd.'

"Zou je het verhaal, dat je me vannacht verteld
hebt, op kunnen schrijven? Ik zou graag willen
dat het bewaard bleef. Ik ben geinteresseerd n
het verleden, mn antieke voorwerpen en oude
families en hun geschiedenissen. Het zou een



mooie aanvulling op myn bibliotheek zyn.'

Ik wist miet wat 1k zeggen moest. Myn vader
had zo lang geaarzeld om zyn verhaal te
vertellen, dat 1k met wist of hy het op papier
zou willen zien. Letters op papier maakten het
verhaal waar. Anderen zouden het lezen en
erdoor behekst raken. Ze zouden Vulpes
jaloezie leren kennen, Beldies wreedheden en
Lupus onbetrouwbaarheid. Ze zouden de
verhalen van de schaapherder horen, zich i de
luren laten leggen door de zalvende woorden
van de kluizenaar en witeindelyk op het slagveld
aan het eind van de wereld terechtkomen. kEn
daar zouden ze dan, net als myn vader, alle
raadsels oplossen. Nee, dit verhaal mocht niet
verteld worden!

Maar het 1s verteld. Ja, dat klopt. Ik heb het
opgeschreven. Het verhaal 1s verteld en
iedereen kan het lezen. Daar 1s nu niets meer



aan te doen, tenzy 1k de papieren die nu voor
me liggen mn brand steek. Maar dat zal 1k niet
doen. Florescu zal ze morgen mee naar de
hoofdstad nemen.

Ik heb erover nagedacht waarom 1k dit verhaal
toch opgeschreven heb. Niet om het geld,
hoewel Florescu me voor myn werk goed
betaald heeft. Figenlyk 1s er maar één reden. Ik
heb het geschreven om met woorden waar te
maken wat 1k denk of hoop op Snagov gezien
te hebben. En om het verhaal van myn vader
het emnde te geven waar hij niet meer m
gelootde: Hy leefde nog lang en gelukkig.



Het verhaal en de waarheid

Zoals elk historisch verhaal bevat Wolfsroedel historische
werkelykheid en Verzonnen' werkelykheid. Het 1s aan de
schryver om die verzonnen werkeljkheid aannemelyk en de
historische werkelykheid boeiend te maken. Hierby 1s het
soms noodzakelyk de historische werkelyjkheid aan de
verzonnen werkelykheid aan te passen. Ook in dit boek 1s dat
gebeurd. Maar byj alles heb 1k ernaar gestreefd de kern van de
historische gebeurtenissen en personages vast te houden.

Geschiedenis

Het verhaal van Wolfsroedel en Vlad Tepes 1s vooral het
verhaal van de stryd tussen verwanten: i het laatste geval
christelyke en 1islamitische bevolkingsgroepen.



In het begin was er geen sprake van onenigheid. De
islamitische Osmanen kwamen i 1353 op uitnodiging van de
Byzantynse keizer naar de Balkan om hem te helpen in de
stryyd tegen christeljke staten, zoals het toen nog invloedrijke
Servié. De verstandhouding was goed: Byzantynse prinsessen
trouwden zelfs met Osmaanse prinsen.

Na enige tyd ontpopten de bondgenoten zich echter tot
veroveraars die zelf macht wilden. In 1371 werd door de
Osmanen het ooit machtige Bulgarye veroverd. En ook
andere landen werden bedreigd. In 1389 werd by
Kossovopolje het Servische leger door de Osmanen
verslagen.

De redenen voor de veroveringsoorlogen die volgden
waren deels religieus: de Osmanen wilden een groot
islamitisch ryk stichten. Maar, zoals zo vaak, speelde ook
machtshonger een rol. Voor de mwoners van de veroverde
gebieden betekende de Osmaanse overheersing echter
meestal geen achteruitgang. Ze behielden het recht op hun
eigen godsdienst (al moesten ze als niet-moslims wel meer
belasting betalen), werden niet langer uitgebuit door inhalige
landheren en leefden in een veiliger omgeving.

Toch wilden de meeste christenen een eigen land met een

eigen, christelyke leider. De landen die nog niet veroverd
waren, verdedigden zich zo goed als ze konden. Ook



Wallachyje deed dat. In 1390 begon voda Mircea de Oude
een langdurige campagne tegen de Osmanen. Samen met
christelyke legerleiders uit onder andere Hongaryye, Frankryk,
Duitsland en Polen nam hy deel aan een grote kruistocht
tegen de Osmanen m 1396. Vooral door de arrogantie van de
westerse landen mislukte deze kruistocht jammerlyk. Ze
negeerden het advies van de Hongaren en Wallachyers en
leden een hopeloze nederlaag. Het Osmaanse Ryk leek zyn
macht bevestigd te hebben. Voda Mircea de Oude werd
gedwongen schatting te betalen aan het Ryk. Alleen zo kon hiy
voorkomen dat Wallachye veroverd werd.

Mircea de Oude stierf in 1418. Na zyn dood ontstond er
een verbitterde stryd  tussen  zyn  zonen over de
troonopvolging. Het was in Wallachye zo dat elke zoon in
principe aanspraak maakte op de troon en dus was er vriywel
alyd onenigheid onder de troonopvolgers. Vlad Dracul, de
vader van Vlad Tepes, verbleef op dat moment aan het hot
van de Hongaarse keizer en nam niet aan de machtsstyd
deel. Hy werd door de keizer als onderhandelaar naar
Constantino-pel gestuurd om daar te praten over de
hereniging van de katholicke en de orthodoxe kerk. De
orthodoxe keizer van Constantinopel had sterke bondgenoten
nodig m zyn stryd tegen de Osmanen en hoopte deze zo te
verkrmjgen. De pogingen de kerken te herenigen waren
uiteindelyk geen succes. Constantinopel kwam steeds meer



alleen te staan. De christelyjke landen leken de stad al
opgegeven te hebben.

In 1436 werd Vlad Dracul voda van Wallachye. Al snel
koos hy de kant van de Osmanen om rust voor zyn land te
garanderen. Dit werd hem niet in dank afgenomen.

Wallachyje was op dat moment een speelbal tussen twee
grootmachten: het Osmaanse Ryk en Hongarye. Hongaryje
wilde het land als bufferzone gebruiken en trachtte prinsen
aan de macht te helpen die aan de kant van de Hongaren
stonden. Eén van de meest talentvolle legerleiders en politici
van Hongarje was de van oorsprong Roemeense Janos
Hunyadi. Hy was gepokt en gemazeld in de oorlogsvoering
en had onder andere in één van de Italiaanse staten als
huurlingenkapitein dienstgedaan. In 1441 kwam hy naar
Wallachyje in opdracht van de Hongaarse koning om de voda
te winnen voor een kruistocht. Vlad Dracul kende echter de
macht van de Osmanen en wist bovendien dat Hunyadi in het
gehemm andere troonkandidaten steunde en besloot neutraal
te blyven. Al snel bleek die neutraliteit heel nadelig voor de
Hongaren te zyn: een Osmaans leger, dat door het neutrale
Wallachyje was getrokken, versloeg het Hongaarse leger.

Ook de toenmalige sultan Murad had twyfels over de
betrouwbaarheid van Vlad Dracul. Hy vroeg hem naar zijn
hof te komen en zijn zoons mee te nemen. Die moesten als



gyzelaars aan het Osmaanse hof blyjven om zyn trouw te
verzekeren.

In het jaar 1444 plande Hunyadi een nieuwe, grote
kruistocht tegen de Osmanen. Hy vroeg ook de hulp van
Vlad Dracul. Die zond slechts een klein contingent onder
leiding van zyn zoon Mircea. De kruistocht bleek zeer
succesvol te zyn. Sultan Murad stelde een wapenstilstand
voor. De Hongaren gingen akkoord, maar braken de
afspraken net zo snel als ze ze gemaakt hadden. Een haastige
en slecht georganiseerde vervolgcampagne liep uit op een
fiasco. Vlad Dracul stelde Hunyadi voor een groot gedeelte
verantwoordelyk voor de mislukking en wilde hem laten
berechten. In 1447 nam Hunyadi hiervoor wraak door een
ander op de troon te zetten. Dracul en Mircea werden
vermoord.

In 1448 lukte het zijin zoon Vlad met Osmaanse hulp de
Wallachyse troon te veroveren. Hy werd echter weer snel
afgezet en keerde terug naar het hof. In 1449 vluchtte h;j om
m het buitenland zn geluk te beproeven.

In 1451 sterf sultan Murad. Hy werd opgevolgd door zijn
aanzienlyk minder populaire zoon Mehmed, die mm de
christelyke landen als niet meer dan een verwend kind werd
gezien. In hetzelfde jaar zocht Vlad zyn heil in het Zeven-
burgen van Hunyadi. Die was hem lhever kwyt dan ryk en



probeerde hem uit de weg te ruimen. Al snel had hy echter
andere zorgen. Spionnen vertelden Hunyadi dat sultan
Mehmed serieuze plannen had Constantinopel te veroveren.
De stad was één van de weinige overblyfselen van het
christelyjke  Byzantynse Ryk en had de allure van een
wereldstad. Als Constantinopel veroverd zou worden, zou dat
het begin van het einde kunnen betekenen. Mehmed had dan
een stad waarmee hy een enorm rijk zou kunnen besturen,
een wereldryk. Na Constantinopel zouden er ongetwyfeld
snel andere veroveringen volgen. Hunyadi begon te besetfen
wie hyj tegenover zich had en realiseerde zich dat hy alle hulp
zou kunnen gebruiken die hiy maar kon krygen. In 1453
nodigde hy Vlad uit m zyn kasteel en benoemde hem
uiteindelyk tot commandant van de legers in Zevenburgen.

In april 1453 begon het beleg van Constantinopel. De stad
had hoge, byna onneembare muren, maar er waren niet
genoeg soldaten om die muren te verdedigen. Bovendien
richtten de Osmaanse kanonnen grote schade aan. Een
christelyk ontzettingsleger kwam er niet. Op 29 mei viel de
stad. Het mnieuws hierover verspreidde zich met de
vluchtelingen en 1 de chrstelyke landen werden veel
krokodillentranen vergoten.

Drie jaar later leek Belgrado aan de beurt te zyn. De
hoofdstad van het vroegere Servié was aan de Hongaren
gegeven om te voorkomen dat hjj in Osmaanse handen zou



vallen. Het was de laatste sterke burcht voor de Hongaarse
grens. Als Belgrado zou vallen, zou het met Hongarjje ook
snel gebeurd zyn. In 1456 werd onder leiding van Hunyadi en
een fanatieke geesteljke met de naam Capistrano zo goed en
70 kwaad als het ging een kruisvaardersleger op de been
gebracht. Het was een bont en slecht bewapend gezelschap,
dat wemig indruk maakte. Er volgde een wanhopige strid,
waarby het kruisvaardersleger uitemndelyk de overwinning
behaalde. Het goede nmieuws ging heel Europa door, maar
werd al snel getemperd door het nieuws van de dood van
Hunyadi. In het christelyjke en het Osmaanse kamp woedde
longpest die door de terugtrekkende soldaten over een flink
deel van de Balkan werd verspreid.

Vlad had van Hunyadi toestemming gekregen de Walla-
chyyse troon te veroveren en slaagde daar m juli in. Door zyn
genadeloze manier van regeren maakte hy veel vijanden, m
bmnen- en buitenland. In 1457 het hy alle bojaren die tegen
hem waren tjdens het Paasfeest vermoorden. Verder raakte
hy onder meer verwikkeld m een bloedernge stryd met de
Saksische steden in Zevenburgen. Dat bracht hem ook in
conflict met de nieuwe konming Matthias van Hongarye, de
zoon van Hunyadi. Deze nog jonge koning zou één van de
beroemdste van Hongarje worden en de kunst en cultuur
van het hoogontwikkelde Italié naar zyn land brengen. In de
stryd tegen de Osmanen was hyy minder geinteresseerd. Vlad



sloot echter vrede met hem toen hy besefte dat hyy machtige
bondgenoten nodig had om zyn Wallachye te beschermen.

In 1459 deed de Paus een nieuwe oproep tot een
kruistocht. De belangstelling was minimaal. Er was geen Janos
Hunyadi meer om het enthousiasme voor de stryd aan te
wakkeren. Vlad was één van de weinigen die wel positief
reageerde. Hy weigerde de schating aan de sultan te betalen
en begon met de voorbereidingen voor een oorlog. In 1461
kwam het tot een conflict. De sultan, die drie jaar geduld had
gehad, eiste nu betaling van de schating. Vlad let de
tulbanden van de Osmaanse onderhandelaars, die het geld op
kwamen halen, vastspyjkeren en veroverde de burcht Giurgiu.
Daarop volgde een offensief in de wintermaanden. De sultan
was op dat moment op campagne in Klein-Azié en het
Wallachyse leger had m feite vry spel. De snelle en
genadeloze aanval had groot succes. Vlads troepen legden in
de winter van 1461-1462 1n twee weken tijd zo'n 800 kilometer
af. Langs de Donau werden de meeste Osmaanse forten
veroverd. Na de campagne probeerde Vlad andere
christelyke leiders warm te maken voor een grote kruistocht.
Deze pogingen faalden. Koning Matthias zegde hulp toe,
maar ondernam geen actie. Ondertussen zond de sultan een
strafexpediiec naar Wallachye onder leiding van zyn
grootvizier (soort eerste minister). Deze trok overmoedig te
ver Wallachyje in en werd door Vlads legers verslagen. Hierna



besloot sultan Mehmed zelf leiding te geven aan een veldtocht
tegen het opstandige Wallachye. Het was de bedoeling van
het land een Osmaanse provincie te maken om de
voortdurende onrust te beéindigen. Het Osmaanse leger was
zeer groot en werd ondersteund door een vloot van 25 grote
oorlogsschepen en 150 kleinere vaartuigen. In Wallachye
werden alle mannen die daartoe mn staat waren opgeroepen
voor het leger. Vrouwen en kinderen verscholen zich m de
bergen. Om het het Osmaanse leger zo lastig mogelyk te
maken, werden dorpen en akkers verbrand. Het werd zo erg
moeiljk voor het enorme leger om voldoende voedsel te
vinden.

In de nacht van 4 jum 1462 stak het Osmaanse leger de
Donau over. Het Wallachyse leger slaagde er niet in hen
tegen te houden en trok zich terug. Het schakelde over op
guerillaoorlogsvoering, waarby de Osmaanse troepen
regelmatig door kleme, snelle groepen ruiters aangevallen
werden. Deze uitputtende aanvallen, samen met de extreem
hete zomer, oefenden zware druk uit op het leger. Daarby
kwam nog eens dat er door de voda mannen met
besmettelyke ziekten, zoals de pest en tuberculose, als
mfiltranten naar het Osmaanse kamp werden gestuurd om zo
het vijandelyke leger te verzwakken. Het moreel onder de
anders zeer gemotiveerde Osmaanse troepen daalde en het
gevaar van muiteryy was niet ondenkbaar.



Ondanks dit alles was het voor het Wallachyjse leger vrywel
onmogelyk de striyd te winnen. De voda zag dit ook m en
besloot tot het uitvoeren van een plan dat zowel moedig als
wanhopig was: het aanvallen van het Osmaanse kamp met het
doel de sultan te doden. Als het leger hierin zou slagen, zou
de chaos onder de Osmaanse soldaten en 1in het Osmaanse
Ryk compleet zijn en zouden de christeljke landen hun slag
kunnen slaan. De aanval vond 's nachts plaats, niet ver van
Tirgoviste, en was slechts een gedeeltelyk succes. De
Wallachyjse troepen vergisten zich en staken de tent van de
viziers van de sultan, niet de tent van de sultan zelf, in brand.
Dat gaf de janitsaren de tjd zich te organiseren en dankzy hun
dappere optreden bleef de schade beperkt. Deze aanval was
echter weer een aanslag op het moreel van de Osmaanse
troepen. Enkele dagen later was het 'woud' van opgespietste
soldaten by Tirgoviste de druppel die de emmer deed
overlopen. De sultan gaf het leger bevel zich terug te trekken.

Ondanks zyn successen, was voda Vlad Tepes toch niet de
winnaar van deze oorlog. Nadat het grote Osmaanse leger
vertrokken was, leed hy verschillende nederlagen tegen de
troepen van Radu, die m het land gebleven waren met de
opdracht van sultan Mehmed hun meester op de troon te
helpen. Veel van Vlads mannen liepen over naar het andere
kamp en uiteindelyk moest hy zich terugtrekken naar de
grens met Zevenburgen, waar hyy hoog op een rots een burcht



had laten bouwen. Daar werd hy door de troepen van Radu
belegerd. Door een familielid gewaarschuwd voor een aanval,
wist hyj 1n de nacht via gehemme gangen in de rotsen te
ontsnappen. Ziyn eerste vrouw, die geloofde dat er geen
ontsnapping mogelyk was, pleegde diezelfde nacht zelfmoord
door uit het raam te springen.

Vlad vluchtte naar Hongarye, waar hy hulp hoopte te
krygen van koning Matthias. Deze was inderdaad met een
leger onderweg naar Wallachyje, maar liet dit met zo'n slak-
kengang optrekken, dat men aan zyn goede wil kan twyfelen.
Radu had ondertussen de Saksische steden m Zevenburgen
voor zich weten te winnen en ook Matthias zag i dat aan
vrede met de Osmanen vele voordelen verbonden waren. Hiyj
zou mannen en geld vry kunnen maken voor de stryjd tegen
keizer Frederik de Derde, zin aartsvijand.

Uiteindelyk werd er een val voor Vlad Tepes gezet. Hy
werd ervan beschuldigd zyn land en Hongarye te hebben
willen uitleveren aan de Osmanen m ruil voor vrede. Als
'bewys' werden er valse brieven opgesteld waaruit dit zou
blyken. Vlad werd in Buda gevangen gezet en koning Matthias
was van zyn kruisvaardersverplichtingen bevryd. Alhoewel de
meeste landen geen woord van de brieven geloofden,
ondernamen ze geen actie. De tijd van grote campagnes tegen
de Osmanen leek voorb.



Vlad werd aan het Hongaarse hof niet als gevangene, maar
als gast behandeld. Matthias maakte duidelyk dat hy de
Wallachyse prins m reserve hield. Hy zou hem later nog
kunnen gebruiken.

In 1475 was het zover. Vlads broer Radu was gestorven aan
syhilis en zyjn opvolger, Laiota Basarab, was naar de kant van
de Osmanen overgelopen. Zi wilden Bosnié veroveren en
bedreigden zo ook Hongaryje. Matthias besloot Vlad opnieuw
op de troon te helpen en zyn kruisvaardersbelofte emdelyk in
te willigen. De Hongaarse campagne in Bosnié was byzonder
succesvol. Vlad speelde er een grote rol mm en maakte zyn
even wrede als moedige reputatie waar. Onder andere in de
mynstad Scebrenica werd onder zyn bevel op marktdag een
bloedbad aangericht onder soldaten en burgers.

Aan het eind van het jaar 1476 veroverde Vlad met
Hongaarse hulp opnieuw de Wallachyse troon. Hy was
echter m eigen land te onpopular om lang te kunnen
regeren. Lalota Basarab was wel door hem verslagen, maar
niet gedood. Tydens een gevecht tussen hun legers kwam
Vlad om het leven. Volgens sommigen werd hy vermoord
door een Osmaanse spion, die zich als zijn dienaar voordeed.
Hy werd begraven door de monniken van Snagov, die hem
waarschiynlyk voor het altaar begroeven. Op het eiland zou hy
volgens de legende ook zyn schatten hebben laten begraven.



In 1508 veroverde Vlads zoon Mihnea de Wallachyse
troon en trad qua wreedheid in zyn vaders voetstappen. In
1509 werd hy afgezet en in 1510 1in Sibiu vermoord.

Aan het begin van de jaren '30 van de twintigste eeuw
werden op Snagov archeologische opgravingen gedaan door
de Roemeense geleerden Dinu Rosetti en George Florescu.
Daarby werd onder andere een graf vlak by de ingang van de
kerk gevonden. 71 geloofden dat dit het graf was van voda
Vlad Tepes, dat door bisschop Ilarion verplaatst was. In het
graf lagen onder andere een kroon, een kelk, zilveren knopen
en een ring zonder steen, maar geen zwaard...



Taal en gedichten

Om plaats- en persoonsnamen gemakkelyker leesbaar te
maken, zyn op enkele plaatsen de oorspronkelyke
accenttekens verwyderd.

De 1n deze roman geciteerde gedichten zyn afkomstg it
deze bronnen.

Gebed van de Byzantyjnse hymnendichter Synesios van
Kyrene.

Gedicht van de Perzische dichter-filosoof Omar Chajjam.
Overgenomen uit Zo leefden de moshms m de
Middeleeuwen van Aly Mazaheri, Hollandia, Baarn.

Fragment uit de Duitse vertaling van het volksdicht de
Miorita uit Von Zalmoxis zu Dschingis Kahn-Religion und
Volkskultur mn Siidosteuropa van Mircea Ehade, Hohenheimn,
Keulen-Lovenich.



Verklarende woordenlijst

Aartsengel Mircea

Belangrjke engel die het hemelse leger aan zou voeren.
Ook zou hy doden begeleiden op hun reis naar het
hiernamaals.
Adrnanopel

Hoofdstad van het Osmaanse Ryk voor Istanbul
(Constantinopel) dat werd.

Athos

Groot klooster op een berg in Griekenland. Het was een
van de belangrijkste kloosters in de Orthodoxe wereld.

Basarab

Familienaam van de prinsen van Wallachye. Volgens de
overlevering was stamvader Basarab de eerste prins van het
land.

Belgrado

In de Middeleecuwen een van de belangrykste burchten
voor de verdediging van Hongarjje. De stad was door een

Servische prins aan de Hongaren geschonken om te
voorkomen dat hyj m handen van de Osmanen zou vallen.



In 1456 werd de burcht door Hunyadi en een
kruisvaardersleger succesvol tegen de Osmanen verdedigd.
Hunyadi stierf echter kort na het beleg aan longpest.

Boekarest

Stad die i de zeventiende eeuw de hoofdstad van
Wallachye werd. In de Middeleeuwen was het verderop
gelegen Tirgoviste veiliger, omdat het minder gevoelig voor
Osmaanse aanvallen was.

Bojaren

Naam voor edellieden op de Balkan en m Rusland. Ze
waren vaak erg ryjk en machtig en hadden mn de regering van
het land soms meer te zeggen dan de koning of prins.

Bosporus

Verbinding tussen de Zwarte Zee en de Zee van Marmara
by Constantinopel.

Brasov

Stad in Zevenburgen waar in de Middeleeuwen veel Saksen
woonden. Dit waren mensen die oorspronkelyk it
Duitstalige gebieden kwamen. Ze verdienden geld met de
handel en werden al snel rjker dan de Roemenen die
oorspronkelyk m dit gebied woonden. In Brasov werd
vooral geld verdiend met de wapenhandel.

Buda



Samen met het aan de andere kant van de Donau gelegen
Pest vormde Buda de hoofdstad van Hongarye. Later
werden de steden samengevoegd: Budapest.

Byzantyns Ryk

Opvolger van het Romeinse Ryk in het oosten van Europa
en in Azié. In het begin van de Middeleeuwen was het een
groot en machtig ryk, maar aan het emnd van deze periode
was er byna niets meer van over. Aan het hoofd van het Ryk
stond een keizer die door de gelovigen als Gods
vertegenwoordiger op aarde werd gezien.

Calusul

Dans die door de calusari werd gedanst.

Calusar

Groep dansers die m het voorjaar een soort
vruchtbaarheidsdansen opvoerde. Ze droegen een sluier,
omdat ze mniet herkend mochten worden, en een
bloemenkrans om hun hoofd. Hun dansen waren
mgewikkeld en spectaculair, met veel hoge sprongen. De
calusart zouden ziekten kunnen genezen, boze geesten uit
kunnen dryven en kinderen vrolyk en gezond kunnen
maken door over hen heen te springen.

Constantinopel



De hoofdstad van het Byzantynse Ryk. Voor de Orthodoxe
gelovigen was het een heilige stad. Het was 1n elk geval voor
een flink deel van de Middeleeuwen een bloeiende stad, de
hoofdstad van het grote Byzantinse Ryk. Toen dit rijk door
de Osmanen werd veroverd, nam de macht en welvaart van
Constantinopel af. Halverwege de vijftende eeuw was het
een verwaarloosde stad met grote open plekken waar ooit
huizen gestaan hadden. In 1453 werd de stad door de
Osmanen veroverd. De naam werd veranderd i Istanbul.
In de jaren die volgden, werd de stad door de Osmanen
weer opgebouwd en mooi en welvarend gemaakt.

Derwisj

Soort monnik die hd 1s van een mysticke, 1slamitische
broederschap.

Vooral onder de janitsaren waren de derwisjen populair.
Doina

Droevig lied dat iemand voor zichzelf zingt om verdriet of
teleurstelling te verwerken. Wordt tegenwoordig ook wel de
'Roemeense blues' genoemd.

Domnia

Prinses, officiéle echtgenote van de prins van Wallachye.
Net als de Osmaanse sultan had hyj veel byvrouwen.



Donau

Lange rivier die by de Roemeense kust in de Zwarte Zee
uitmondt. In de tyd van Vlad Tepes was de nwvier de
zwaarbevochten grens tussen Wallachyje en het Osmaanse

Ryk.
Dracu sa-l 1a!
Roemeense vloek: Laat de duivel hem halen!

Dushegubina

Roemeense wet uit de Middeleeuwen, waarby een groep
mensen (bijvoorbeeld een dorp) gestraft werd als er bij een
misdaad geen dader aangewezen kon worden.

Du-te naibu!

Roemeense verwensing: Loop naar de duivel!

Giurgiu

Belangryk fort aan de zuidgrens van Wallachyje met het
Osmaanse Ryk. Het was afwisselend m Osmaanse en
Wallachyjse handen.

Griekse kerk

Andere naam voor de Orthodoxe kerk, afgeleid van de taal
die veel gebruikt werd in het Byzantynse Ryk, waar het
Orthodoxe christendom de ofhiciéle godsdienst was.



Heilige man

Meestal een kluizenaar die in een woud of op een berg
woonde. De Roemenen hadden veel ontzag voor hem.
Heilige mannen zouden wonderen kunnen verrichten.
Soms werd aan hun raad en uitspraken meer waarde
gehecht dan aan die van de pope.

Heilige Moeder

Naam voor Maria, de moeder van Jezus. Christenen
geloven dat hyj de

zoon van God 1s.

Helva

Zoet snoepgoed dat m het Osmaanse Ryk in zeer veel

variéteiten te koop was. In Istanbul werd byvoorbeeld een
varlant met honing en amandelen gegeten.

Hemelbruid

Symbool voor de dood dat in de Miorita voorkomt. De
dood wordt als een soort huwelyjk met deze bruid gezien.
Hunyadi

Van oorsprong Roemeense legerleider die m dienst van
Hongarje beroemd werd door zin successen mn de stryjd
tegen de Osmanen. Hy was echter ook een genadeloze



politicus die er geen moeite mee had zyn tegenstanders uit
de weg te ruimen. Zyn ambitie en machtshonger waren
berucht. Na zijin dood werd hyj een legende en werden deze
dingen vergeten.

Icoon

Afbeelding van een heilige. Iconen worden binnen de
Orthodoxe kerk vereerd en zouden wonderen kunnen
doen.

Iconostase
Houten of stenen wand die in een Orthodoxe kerk voor het

altaar staat. Hy 1s versierd met geschilderde afbeeldingen
van heiligen.

Istanbul

Osmaanse naam voor Constantinopel.

Janitsaren

Voetsoldaten i het Osmaanse leger. Ze vochten vooral met
pyl en boog en bylen. Door hun kleding waren ze
gemakkelyjk te herkennen: een lange kaftan over een kort
vest, een wyjde broek en een hoge muts. De janitsaren
vormden het belangrjkste deel van het Osmaanse leger. Ze



waren beroemd om hun discipline en moed.

Karavaanserais

Soort grote herberg langs de wegen of i de grote steden in
islamitisch  gebied. Kooplieden en reizigers konden er
overnachten.

Koningsdeur

Deur die toegang geeft tot de altaarruimte 1n een
Orthodoxe kerk. De gelovigen zagen deze deur als een
opening naar de hemel.

Kruisvaarder

Soldaat die stpdt m een godsdienstoorlog. In de
Middeleeuwen werden 1 West-Europa verschillende
kruistochten tegen islamitische landen georganiseerd. Ook
in Oost-Europa en op de Balkan werden kruistochten
ondernomen, met wisselend succes.

La dracu!

Grove Roemeense vloek.

La naiba!

Roemeense vloek: Loop naar de hel!
Latijnse kerk



De rooms-katholieke kerk die in de Middeleecuwen in
West-Furopa en een deel van Oost-Furopa (onder andere
Hongarye) de officiéle godsdienst was. Genoemd naar de
taal die tjdens de mis gesproken werd: het Latyn.

Madjoon

Turks voor opium.

Maliénkolder

Soort harnas, gemaakt van 1jzeren ringetjes.

Martisorul

Feest waarbyy mannen en jongens hun geliefde een broche
gaven, bestaande uit meengedraaide rode en witte draden
met een munt eraan. De meisjes en vrouwen droegen de

broche de hele maand en bonden hem op de laatste dag
van maart aan een tak. Hun wensen zouden dan uitkomen.

Minaret

Toren by een moskee waar vanaf de gelovigen tot gebed
worden opgeroepen.

Miorita

Erg oude Roemeense volksballade. Volgens het verhaal

waarschuwt een lammetje zyn jonge herder voor ziyn
jaloerse makkers. Ze willen hem vermoorden. De herder



vlucht niet, maar vraagt het lammetge hem vlak by zyn
kudde te begraven en zyn drie fluiten op zyn graf te leggen.
Het lammete moet de schapen vertellen dat hyy weggegaan
1s om te trou-

Muezzins

Man die vanaf de minaret van een moskee oproept tot
gebed.

Mullah

Islamitische godgeleerde.

Nassup

De Vrouwe Fortuna van de Osmaanse soldaten. 71 was een
soort godin die hun lot bepaalde.

Orde van de Draak

Ridderorde. In 1387 opgericht om het katholieke geloof te
beschermen tegen heidenen. Vlad Tepes' vader had de eer
tot deze orde te mogen toetreden en verdiende zo zyn
bynaam: Vlad Dracul. Zyn zoon nam die byjnaam over en
ging zo de geschiedenis m als 'Dracula (zoon van de draak).
Omdat mn het Roemeens 'dracul' ook duivel betekent, had
deze naam een smistere byklank.



Orthodox geloof

Christelyk geloof dat zich in de Middeleeuwen na een ruzie
over geloofszaken van de katholieke kerk afscheidde. De
meeste landen op de Balkan (en Rusland) waren m de
Middeleeuwen orthodox.

Osmanen

Islamitisch volk wuit het Nabye Oosten dat in de
Middeleeuwen heel

machtig werd en 1n Azié en op de Balkan een groot ryk
stichtte.

Oude tyjdsrekening

Tydsrekening die in de Middeleeuwen m Wallachyje werd
gebruikt. Hy begon op de dag dat volgens de bybel de
wereld geschapen zou zyn.

Oud-slavisch

De taal die door de Orthodoxe kerk tjdens de mis en in

geschriften gebruikt werd. Het was in Wallachyje ook de
regeringstaal.

Perzen

Volk dat in een gebied woonde dat we nu Iran noemen. In
de vroege Middeleecuwen waren de Perzen een zeer



ontwikkeld volk. Hun cultuur was van een biyjzonder hoog
niveau en was een voorbeeld voor latere islamitische
volkeren, zoals de Osmanen. Ook 1 Europa waren n de

Middeleeuwen de Perzische wetenschappers en dichters
befaamd.

Pikeur
Iemand die honden of paarden africht.
Pope

Geestelyke m een Roemeens dorp. Vaak had hy nauwelyks
meer opleiding dan de dorpelingen en stond, onder andere
daardoor, dicht by hen.

Reliek

Heilig voorwerp dat wonderen zou kunnen verrichten. Het
was vaak een deel van een overleden heilige, byvoorbeeld
een botje, haar of bloed.

Rovers

Roversbendes bestonden op de Balkan nogal eens uit
boerenjongens die de buit met hun familie deelden.
Tegelyk was zon roversbende ook een manier om zich
tegen de regels van die familie te verzetten. De bende was
een soort broederschap met zyn eigen regels.



Naast deze roversbendes waren er ook nog bendes die
bestonden uit armen en werkloze soldaten. 71 leefden het
hele jaar van de roof, de boerenbendes keerden in het
najaar naar huis terug.

Schatting
Geldbedrag dat Wallachyje en enkele andere landen aan het

Osmaanse Ryjk moesten betalen om zelfstandig te kunnen
blyven.

Servié
Prinsdom dat in de tjd van Vlad Tepes in principe deel
uitmaakte van het Osmaanse Ryk.

Sjeherazade

Vertelster van de beroemde Verhalen uit duizend en één
nacht: een verzameling verhalen uit het Midden-Oosten.
Sibiu

Rykste en mvloedrykste stad in Zevenburgen. Er woonden

veel Saksen (Duitse immigranten). Er werd vooral geld met
de handel verdiend.

Sint-Andreasnacht

29 november, vooravond van de naamdag van Sint-
Andreas. Die dag was gewyd aan het woud en de wilde



dieren. Net als Sint-Joris was Sint-Andreas beschermheilige
van de wolven. De nacht voor zijn naamdag was een kwade:
vampiers en andere nachtwezens bevochten elkaar met
hennepzwepen.

Sint-Jan
Andere naam voor een heilige die ook SintJohannes
genoemd werd. Zyn naamdag valt op 21 juni,

midzomerdag. Op die dag werden er grote vuren
ontstoken.

Sit-Joris

Heilige die beroemd 1s geworden omdat hy een draak
gedood zou hebben. Die draak was een symbool voor de
duivel die overwonnen werd door het christelyke geloof.
Hiy was een voorbeeld voor veel kruisvaarders. Ook onder
herders was hy populair. Ze zagen hem als heer van het
woud en, gek genoeg, als beschermer van de wolven.
Sint-Jorisfeest

Feest van de heilige SitJoris dat op 23 april gevierd werd.
Op deze dag werden op de Balkan de schaapskudden
samengevoegd om ze naar de bergweiden te brengen. Ook
was het vaak de dag waarop tjdens een oorlog de legers
vertrokken en rovers weer op pad gingen. Op SintJorisdag
begon na de lange winter de lente. Het was een feestelyke
dag, maar tydens Sint-Jorisnacht moest men oppassen voor



boosaardige spoken. Om hen buiten de deur te houden,
werden er groene takken biy de poorten, stallen en ramen
gelegd.

Snagov

In de Middeleeuwen gebouwd klooster ten noorden van
Boekarest. In de vijfiende ecuw leek het op een kleine stad
met drie kapellen, schatkamers, gebouwen voor de
monniken, huizen voor bezoekende edellieden, een
gevangenis en een schatkamer. Voda Vlad Tepes liet rond
het klooster een muur bouwen om het te beschermen
tegen vijanden. Nadat de monniken het verlaten hadden,
deed het een tydlang dienst als gevangenis. Aan het eind van
de negentiende eecuw stond het klooster leeg en werd door
boeren uit de dorpen in de buurt geplunderd. In het begin
van de twintigste eeuw werd het weer door monniken n
gebruik genomen.

Sorbet

Verfrissende, gedeeltelyk bevroren drank, byvoorbeeld van
rabarber, citroen, druiven of zelfs rozen gemaakt.

Starets
Abt van een orthodox klooster.
Strigol

Roemeense naam voor een nachtwezen.



Sultan

Leider van het Osmaanse Ryk. Ongeveer te vergelyken met
een keizer.

Sultane

Officiéle echtgenote van de sultan. Naast haar had deze vele
byvrouwen.

Tirgoviste
De oude hoofdstad van Wallachye, in de Middeleeuwen

een bloelende stad waar veel edelen woonden. By de stad
stond ook het paleis van de prins.

Venetié

In de Middeleeuwen een stadstaat. De Venetianen
handelden met vele landen en liepen voorop op het gebied
van kunst en wetenschap. Het waren ook goede zeelui.

Voda

De machthebber van Wallachyje. Wallachye was een
prinsdom en dus was de prins (voda) de machtigste man van
het land. Voda betekent eigenlyk ‘legerleider, wat niet
vreemd 1s, omdat Wallachyje byna altyd in oorlog was.



Wallachye

Het zuidelyke deel van Roememé dat in de Middeleeuwen
een zelfstandig land was.

Zevenburgen

Bergachtige grensstreek tussen Hongaryje en Wallachye die
by Hongarije hoorde, maar min of meer zelfstandig was. Er
woonden  veel Roemenen, maar die  werden
gediscrimineerd door de Saksische en Hongaarse
minderheden. De streek was belangryk by de verdediging
van Hongarje tegen Osmaanse aanvallen. De streek staat
ook bekend als Transsylvanié.

Zigeuners

Rondtrekkend volk dat ook in Roemenié leefde. Veel
zigeuners werden daar als slaven gehouden door edelen. Ze
werkten als landarbeiders of muzikanten en hadden vaak
een ellendig bestaan. Er waren ook vryje zigeuners die hun
geld verdienden met smidswerk, de handel in paarden of
met muziek maken. Maar ook z1 werden vaak slecht
behandeld.
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