


HOOFDSTUK 1

Jan zat aan het tafeltje voor het raam als iedere dag, half
verborgen achter het gordijn, het hoofd in de hand, en
geeuwde. Oom Herman was naar school, tante Annie was de
stad in om boodschappen te doen en het zou wel een paar
uur duren, voor ze terugkwam. Want aan de Middenweg,
helemaal in Oost, was een groentewinkel, waarvan ze de
eigenaar kende; die gaf haar wel eens een paar kilo
aardappelen zonder bon. En als ze daar geweest was, moest
ze nog in de buurt van de Overtoom bij een kruidenier zijn,
om een nieuw soort koffiesurrogaat, die je bijna niet van echte
koffie onderscheiden kon, zoals ze gehoord had. Bij beide
zaken zou ze wel een poos in de rij moeten staan eer ze
geholpen werd en zo had Jan de hele middag het rijk alleen.
Hij had eerst de vaat gewassen en de vloer geveegd. Toen had
hij wat gymnastiek gedaan, maar heel voorzichtig, opdat de
buren, die misschien oom en tante hadden zien uitgaan, niet
zouden merken, dat er toch nog iemand in huis was. Daarna
had hij op de kalender de maanstand bestudeerd. Alleen op
donkere avonden mocht hij van oom Herman een poosje de
straat op. Maar het was nog pas eerste kwartier; hij zou nog
meer dan een week geduld moeten hebben. Je kon haast
beter in de gevangenis zitten dan ondergedoken: dan werd je
tenminste iedere dag gelucht....
Nu zat hij al een half uur voor zijn boeken, maar met de



studie wilde het weer niet vlotten. Het was zo doelloos, dat
studeren zonder leiding, zo maar in het wilde weg. Hij haalde
zijn shag-doos uit zijn zak, aarzelde even, schraapte toen de
laatste tabakskruimels bijeen en rolde een sigaret. Als hij die
half oprookte, had hij vanavond ook nog wat; over een paar
dagen was de nieuwe bon weer geldig. 
Peinzend keek hij de straat op. Kijk, daar had je die kwast
van de overkant, die N.S.B.-er in zijn mooie pakje; die kwam
nu eindelijk ook eens zijn deur uit om naar zijn werk te gaan;
hij zat op het hoofdbureau van de W.A. Mooie
splinternieuwe fiets had die verrader — was hij vast ook niet
eerlijk aan gekomen! Hij zette het blinkende geval tegen het
huis en ging toen op zijn gemak de deur sluiten. Op de stoep
bleef hij nog even staan, overzag de straat met veldheersblik
en keek met een glimlach naar een werkman in een gelapte
overall, die voorbij kwam ratelen op een fiets met houten
banden, zo'n hobbelpaard op wielen. Toen reed hij zijn
kostbaar rijwiel over het trottoir en stapte plechtig op. Ja, loer
maar rond, meneer, je ziet mij toch niet; anders zat ik hier
morgen niet meer. . ..
Hoe laat was het nu? Bijna drie uur? Dan zou die
peukjesraper wel weer gauw komen, die sloeg deze straat geen
dag over. Het scheen zo zijn vaste route te zijn.... Ja, daar had
je hem al! Een schandaal eigenlijk, dat zo'n sterke kerel niet
werkte; maar hij verdiende op deze manier misschien nog wel
meer. Als hij 's avonds met een zak vol peukjes thuiskwam,
ontdeed hij die van het papier, mengde de tabak natuurlijk



met een flinke hoeveelheid turfmolm of gesneden
kersebladen en bracht het mengsel onder de een of andere
mooie naam op de zwarte markt. Tweemaal bukte hij zich en
stopte iets weg in zijn jaszak. Wat een mens er toch al niet
voor over had om maar te kunnen roken! Oom Herman
stopte soms een surrogaat in de pijp, waar het hele huis naar
stonk, net of er ergens een lap lag te schroeien. Maar nu had
hij zijn tuintje van tien vierkante meter vol gezet met
tabaksplanten en nooit had hij vroeger zijn bloemen met
zoveel liefde verzorgd.... Als de bevrijding kwam.... Ja, zou die
nog wel ooit komen?....
Hoe langer hij hier ondergedoken zat, hoe meer hij de moed
begon te verliezen. Half mei reeds hadden de Duitsers en
Italianen in Noord Afrika zich overgegeven — maar dat was
zover weg en na die tijd was er in die buurt niets van belang
meer gebeurd. En in Rusland hadden de Duitsers van hun
met veel ophef aangekondigde voorjaarsoffensief niet veel
terechtgebracht; ze begonnen er zelfs terrein te verliezen,
maar het ging zo langzaam. En waar bleef nu de invasie, die al
zolang werd voorbereid? Waarom kwamen de Engelsen en
Amerikanen niet met hun geweldige macht van vliegtuigen,
oorlogsschepen en landingstroepen, waar radio-Oranje
telkens zo dik over deed?
Ze wachtten maar en stelden maar uit en gaven intussen de
Duitsers de tijd om de hele kust, van Spanje af tot in
Noorwegen toe, in staat van verdediging te brengen. De West-
wal werd gebouwd, met zware betonnen bunkers en



prikkeldraadversperringen. De pier in Scheveningen was
afgebroken, de huizen langs de boulevards in de badplaatsen
waren grotendeels vernield en duizenden mensen hadden
moeten evacueren naar andere delen van het land, oom
Herman en tante Annie ook. Er was hun een dorp in de
veenkoloniën aangewezen; daar zouden ze bij een boer in de
schuur moeten wonen. Maar oom Herman was zo gelukkig
geweest om een plaats als onderwijzer te krijgen in
Amsterdam en na een paar maanden was hem hier zelfs dit
huis toegewezen, waarin vroeger een Joods gezin had
gewoond, dat reeds bij de eerste deportaties naar Westerbork
was gebracht. En hier zat hij, Jan, nu opgesloten. Voor
hoelang? Het einde was niet te zien.
Hij zuchtte, haalde zijn portefeuille uit de zak en nam er een
foto uit. Een knap meisje in verpleegstersuniform keek hem
met guitige ogen aan. Die Trijntje! Als hij diep in de put zat,
behoefde hij maar naar die foto te kijken, om weer moed te
krijgen. Als hij lang keek, was het alsof ze begon te praten.
„Wees flink, jongen," zei ze. „Je hebt het nu moeilijk, maar
het gaat alles voorbij. Ik houd van je. En eens...."
Hij nam een tweede foto: een wit landhuis tussen
vruchtbomen met een heel gezin ervoor, vader, moeder, hij
zelf en de andere kinderen en iets terzijde een oude man met
een hark, oom Gerrit. Wat een heerlijk huis was dat geweest!
Daar hadden ze gewoond tot voor een paar maanden. Ze
hadden er nog kunnen wonen, als.... Ja, als.... Als vader, net
als oom Herman, zich aan de oorlog niet had gestoord en



rustig aan zijn werk gebleven was. 
Maar dat was niets voor vader. Die kon geen onrecht zien,
zonder zich ermee te bemoeien. Die kon zijn deur niet
sluiten voor mensen die in nood zaten. En toen was het
verzetswerk vanzelf begonnen: krantjes verspreiden, een
onderduiker in huis nemen, parachutisten verbergen, de
Joden helpen om uit de klauwen van de Duitsers te blijven....
En het zou allemaal misschien nog wel goed gegaan zijn, als
die verrader er niet geweest was, die schoft van een Walinga,
hun buurman. Die had de Duitsers opgebeld, toen er bij hen
in huis een geheime vergadering was, in de dagen van de
meistaking. En als ze niet op het laatste ogenblik
gewaarschuwd waren, zouden ze allemaal in handen van de
vijand gevallen zijn...
 Als hij de ogen sloot, doorleefde hij weer die verschrikkelijke
gebeurtenis. Hij rende met zijn zusje Hanneke aan de ene en
het kleine onderduikstertje Marietje aan de andere hand het
pad tussen de boomgaarden op in de richting van het bos.
Tussen de eerste sparren bleef hij wachten op de anderen.
Hij was kalm, maar de angst zat als een stuk pijn in zijn borst.
Wim, de ondergedoken student, stormde hem voorbij om de
Joden te waarschuwen, die in de kampeerwagen in het bos
verborgen zaten. Guusje holde langs met Hansje op de arm;
moeder met een armvol linnengoed, dat ze nog gauw van de
lijn had gegrepen. Frits kwam in volle vaart voorbij met
Greetje op de rug. Het laatst kwam vader met een revolver in
de hand; die nam Marietje van hem over en joeg hem voort.



Hij zag nog een grote grauwe overvalwagen het erf oprijden,
toen was hij tussen de struiken en sprong met Hanneke in de
armen voort langs het slingerende pad. Het kind begon
plotseling hard te huilen, hij drukte haar stijf de hand op de
mond. Toen haalde hij Wim in met de familie Liebstadt en
wilde de oude man van hem overnemen, maar vader deed
het al. Achter hen viel een schot, er werd geschreeuwd,
daarna hield het schieten niet meer op. Oom Gerrit en
David, een ondergedoken Amerikaanse piloot, waren een
vuurgevecht tegen de Moffen begonnen, om de aandacht van
de vluchtelingen af te leiden. Dat was gelukt; ze waren allen,
de een na de ander, sluipend langs boswalletjes en dwars door
korenvelden, bij boer Hoving terechtgekomen en hadden
zich daar in de schuur verborgen. Toen kwam in de verte de
vuurgloed van hun brandend huis reeds boven de sparren uit.
Ze voelden zich hier niet veilig: het was mogelijk om met een
politiehond hun spoor te volgen. Nog diezelfde middag
bracht Hoving ze op zijn wagen onder een lading stro naar
een ander dorp, waar de dominee zich over hen ontfermde.
Daar kwamen 's avonds de eerste berichten: het huis lag in
puin; David was gesneuveld, men had gezien, dat zijn lijk uit
het brandende huis was gesleept. De Duitsers waren razend,
want een van hun kameraden was dood, een ander zwaar
gewond en een derde had een schot in de schouder. Ook
Walinga was dood; die had meteen voor zijn verraad moeten
boeten. Er was versterking uit de stad gekomen, de wegen
werden afgezet en een uur na het gevecht waren de Duitsers



al bezig met huiszoekingen in de omgeving. Van oom Gerrit
was niets bekend. Niemand had hem gezien. Waarschijnlijk
was de oude man in de brand omgekomen ....
Maar midden in de nacht werd er zacht aan een raam van de
pastorie geklopt, buiten werd de eerste regel van het
Wilhelmus gefloten, en toen ze opendeden, stond daar oom
Gerrit! Met brandwonden aan hoofd en handen, maar
zielsgelukkig, dat het hele gezin was gered. Hij had weten te
ontkomen door de vluchtgang, die onder de vloer van het
atelier uitkwam, en de volgende morgen keerde hij naar het
verbrande huis terug, om de vruchtbomen te blijven
verzorgen en te zien, wat er van de huisdieren te redden viel.
Niemand kon weten, dat hij meegevochten had tegen de
Duitsers en het was de listige oude man wel toevertrouwd, om
de vijand zo nodig om de tuin te leiden. De anderen werden
in de volgende dagen verdeeld over verschillende adressen.
Ze waren zwervers geworden, die geen plekje meer het
hunne konden noemen. Ze hadden velen gastvrijheid
verleend, nu hingen ze zelf van de gastvrijheid van anderen af.
Voor vader en Jan kwam de waarschuwing, dat zij in het
bijzonder zwaar werden gezocht. Hun foto's zouden in het
politieblad worden geplaatst als die van voortvluchtige
terroristen, misdadigers, wier opsporing en voorgeleiding
dringend werd verzocht. Daarom konden ze in de buurt van
hun vroegere woning, waar zovelen hen kenden, niet blijven.
Jansonius, een bevriend politieman, bracht hen met de auto
naar Zwolle. Wim reed mee tot Meppel, waar hij bij vrienden



onderdak hoopte te vinden. De anderen namen de trein naar
Amsterdam en kwamen veilig bij oom Herman aan. Die kon
natuurlijk moeilijk weigeren om zijn neef in huis te nemen,
maar hij stelde als voorwaarde, dat die zich met „dat
ondergrondse gedoe" niet meer zou ophouden en geen stap
buiten de deur zou zetten. Daar had hij natuurlijk wel in
moeten toestemmen; hij had toen trouwens, na alles wat er
gebeurd was, voor een tijdje schoon genoeg van het verzet.
Dat was nu bijna twee maanden geleden en gedurende al die
tijd had hij geen van zijn familieleden teruggezien. Trijntje
had hem tweemaal vanuit Rotterdam een bezoek gebracht —
dat waren heerlijke dagen geweest. Van moeder kwam nu en
dan een briefje, afgezonden door Jansonius en via hetzelfde
adres kon hij haar terugschrijven. Zij was nog met de kleinste
twee kinderen bij de dominee, maar wist niet waar hij zat,
noch waar vader zich ophield. Als de Duitsers haar mochten
vinden, zou ze naar waarheid kunnen verklaren, dat de
verblijfplaats van haar man en haar zoon haar niet bekend
was. 
Via hetzelfde tussenadres schreef Jan ook aan zijn vader,
maar die schreef hem rechtstreeks terug, de ene keer uit
Zwolle, de andere keer uit Utrecht. Vader had dus geen vast
adres; die zou zeker alweer druk aan het werk zijn. Waarom
vader eigenlijk wel en hij niet? Hij zat hier zijn tijd maar te
verknoeien. Zijn eindexamen H.B.S., waar hij bijna klaar voor
was, had hij niet kunnen afleggen. Nu probeerde hij uit
liefhebberij wat geschiedenis te studeren; in dat vak had hij



willen doorgaan. Maar hij schoot er niet mee op, het lukte
hem bijna nooit om zich te concentreren. Wat konden hem
de oude Grieken schelen en de Perzische oorlogen, nu de
hele wereld in brand stond?
„Jij hebt genoeg gedaan," zei oom Herman. Was het waar?
Kon iemand ooit genoeg doen voor de grote zaak van de
vrijheid?....
Hij wist nauwelijks hoe het er met de oorlog voor stond.
Toen na de meistaking de radio's ingeleverd moesten
worden, had oom Herman dat wel niet gedaan, maar hij
durfde ook niet meer luisteren en had het toestel in de tuin
begraven. In de krant stond alleen, wat de Duitsers wilden dat
de mensen zouden lezen en dat waren meestal leugens. En
de berichten, die oom Herman soms meebracht van school,
wat moest je daarvan geloven? De mensen kletsten zoveel.
Maar de laatste tijd zat er soms een geheim blaadje in de
brievenbus, een nieuw, dat hij nog niet kende. „Trouw" heette
het en dat had hij een paar keer veroverd en verborgen, vóór
oom Herman het na een vluchtige lezing vernietigen kon. De
krantjes lagen achter een balk in zijn schuilplaats op zolder en
soms zonderde hij zich af om ze nog eens door te lezen. Dan
voelde hij zich weer voor een poosje verbonden met de
vrienden van het verzet, met het leger van naamloze strijders,
die elkaar voor het grootste deel niet kenden, maar die allen
hun beste krachten gaven voor hetzelfde doel.
Helaas, hij was uitgeschakeld uit dat leger, misschien voor
altijd. Hij was te vergelijken met een invalide soldaat, die niet



meer mee kon doen....
Hij zuchtte en trok een boek naar zich toe. Het hielp niet, of
hij daar weer over ging zitten denken. Er was voor hem toch
geen kans....

Toen werd er gebeld. Ring-ring-ring-rinnng! Drie korte
stootjes en één lang: de eerste maten van de vijfde symfonie
van Beethoven, het V-teken!
Hij schrok op en voelde zijn hart ervan bonzen. Dat was de
eerste maal in die twee maanden, dat hier zó werd gebeld.
Wie kon dat zijn? Iemand die goed was natuurlijk! Of juist
een verrader, die dit teken gebruikte om hem naar buiten te
lokken?
Hij liet zich op de grond zakken, kroop onder het tafeltje
door naar de andere kant van het raam en gluurde naar
buiten, verborgen achter het overgordijn. Hoor, weer dat
zelfde belletje! Er stond een jongeman voor de deur met een
tas onder de arm, de rug naar hem toe gekeerd. Hij droeg
een keurig grijs pak en had een grijze hoed op. Was er niet
iets bekends in die rug en in die bleke nek, met dat
kinderlijke rossige haarstreepje?.... Ineens vloog hij overeind,
stormde de gang in en rukte de deur open.
„Wim!" riep hij. „Jij!"
„Jan, kerel!"
Ze grepen elkaar vast in de smalle gang, sloegen mekaar op de
schouders, stompten elkaar in de ribben. Het was ook maar
niets: zijn beste vriend, met wie hij zoveel samen beleefd had,



die meer dan een broer voor hem was geworden, dat die nu
plotseling voor hem stond na al die weken van eenzaamheid!
„Lelijke rooie schavuit, wat stomp jij nog altijd gemeen!" lachte
hij. „Je bent nog niks veranderd!"
„Maar jij wel," zei Wim. „Je bent zo mager als een lat
geworden; ik sla mijn handen zeer op je! Ben je ziek
geweest?"
„Resultaat van het stadsrantsoen," grinnikte Jan. „Kom gauw
mee naar binnen, kerel. En een beetje zacht voor de buren
alsjeblieft, anders denken ze nog, dat hier een onderduiker
zit. Vooruit, ga zitten. Ik kan je helaas geen sigaret aanbieden,
maar misschien ...
Ja, Wim was nog dezelfde, een beetje dik deed hij nog graag.
Met een gezicht als een miljonair maakte hij zijn tas open,
stalde zes pakjes Consi uit op de tafel en schoof er Jan drie
van toe.
„Alsjeblieft, samen delen," zei hij. „Zullen we voortaan toch
moeten doen. Wacht eens, ik moet nog wat beters hebben...."
En uit zijn borstzak legde hij nog twee losse sigaretten naast de
pakjes. Player, warempel!
„Wim, hoe kom je daaraan?"
„Moet je nooit vragen," zei Wim. Met een elegante zwaai
knipte hij voor Jan zijn aansteker aan. „Hier, op de
ontmoeting! Hoe heb je 't hier? Beetje beter dan beroerd
zeker, hè? Dacht ik wel. Maar nu is 't afgelopen. Ik kom je
halen."
De kleur sloeg Jan uit van verrassing.



"Halen, mij?"
„Ja, waarom niet?"
„Maar, maar ik kan immers niet over de straat?" „Onzin, je
bent hier toch ook gekomen?" „Ik word gezocht, Wim, dat
weet je toch? Ik sta in 't politieblad!"
„Ik word ook gezocht en ik sta er ook in, al veel langer dan jij,
met mijn rooie kop en al. Denk je, dat iedere agent met je
foto in de hand loopt? Er worden er zoveel gezocht, ze
kunnen er geen oog meer op houden. Alleen als je gesnapt
wordt, heb je kans dat ze je herkennen en dat je er wat dieper
in draait. Maar zo stom moet je niet wezen. Je hebt toch een
goed persoonsbewijs, hoop ik? Wat ben je op het ogenblik,
van je vak bedoel ik?" „Onderwijzer. Kijk, hier is het....."
„Mijn baantje overgenomen dus? Ik ben nu controleur van
de spoorwegen, bevalt me nog beter. Gratis abonnement voor
't hele land. Geloof je 't niet? Alsjeblieft, kijk maar. Vergeet je
sigaret niet, die ligt maar te roken. Aan welke school ben je?" 
„Hè?"
„Als je onderwijzer bent, dan ben je toch aan een school?"
„O, bedoel je dat? Nou, laten we zeggen, aan de.... de Colijn-
school...."
„Nee, niet laten we zeggen! Je bent aan die school of je bent
er niet. En je staat voor de derde klas en je hoofd heet Jansen
en je hebt het lokaal achter in de gang. En straks, als je met
mij in de trein zit, heb je een dag vrij gekregen omdat je
moeder morgen jarig is. Dat prachtige persoonsbewijs heeft
alleen waarde als je er zelf in gelooft, dat weet je toch? Nou,



pak je koffer."
„Ja, maar eh.......ik mag er niet uit van mijn oom!"
Daar moest Wim hartelijk om lachen.
„Hij mag er niet uit van z'n ome! Maar Jan...."
„Ja, ik heb het hem moeten beloven."
„Wat heb jij moeten beloven?"
„Dat ik me nergens meer mee zou bemoeien en dat ik geen
stap buiten de deur zou doen."
„Hoelang zit jij hier dan al opgesloten?"
„Nou, van de dag af dat ik hier kwam."
„Geen wonder, dat je er zo beroerd uitziet! Ben je al die tijd
niet naar buiten geweest?"
„Bijna niet."
„Jij bent gek!" zei Wim met overtuiging. „Dus, dat heb je
beloofd. En ben je van plan om je daaraan te houden?" Jan
zweeg.
„Wat gebeurt er, als je 't niet doet?"
„Dan hoef ik hier niet meer terug te komen."
„Nou man, dat is toch ook de bedoeling? Luister, wij hebben
je nodig."
„Waarvoor?"
„Voor een kraakje."
„Een kraakje?"
„Ja, op een distributiekantoor. We moeten bonnen hebben.
Er is weinig gevaar bij; de hele zaak wordt prachtig geregeld.
Kerel, we hebben zo'n fijne ploeg. En een schat van een
kostjuffrouw, al is ze dicht bij de zeventig. Maar nu kwamen



we één man te kort en toen ik de chef over jou vertelde, zei
hij: Dat is onze man, die moeten we hebben. Nou en hier zit
ik om je mee te nemen."
„Waarheen?"
„Zul je wel zien. Voorlopig naar de buurt van Amersfoort."
„Hoe heb je me gevonden, Wim?" Jan nam een nieuwe
sigaret. Zijn handen beefden van opwinding.
„Ook een kunst!" lachte Wim. „Er is ergens een jongedame,
die alles van je weet...."
„Trijntje?"
„Nogal wiedes. Je moest de groeten hebben."
„Dus je bent helemaal over Rotterdam hier naar toe gereisd?"
„Wat zou dat?"
„Dat je dat durft!"
„Zeg es, Jan, het wordt tijd dat je hier vandaan komt, als je niet
laf wilt worden. Ik begrijp het wel, hoor, zo gaat het als je
weggekropen zit en de hele dag alleen maar aan je zelf hebt te
denken. Jij moet aan het werk, kerel! Vooruit, ga je scheren,
je ziet er uit als een landloper. Je haar is ook veel te lang, maar
dat zullen we morgen wel laten knippen. Heb je hier iets voor
me te drinken?"
„Er is theesurrogaat."
„Dan neem ik liever water. Nou, wat doe je?" „Laat me even
denken," zei Jan zuchtend.
Hij stond op en ging naar het keukentje om zich te scheren.
Hij hoopte, dat Wim hem alleen zou laten. De blijdschap
wilde telkens omhoog komen in zijn hart, maar werd door



een zwaar gevoel weer neergedrukt. Hij stond voor de glazen
deur en keek uit over de tuintjes met tabak en zonnebloemen
en stokboontjes en omhoog naar de daken met het woud van
antennepalen. Grote wolken dreven de hemel langs en
onderschepten het zonlicht. Het was hier toch eigenlijk erg
goed en vertrouwd, hij kon vrij zeker zijn, dat hij hier rustig
het eind van de oorlog zou halen....
Hij zeepte zich in voor de spiegel. Twee ogen keken hem
bezorgd aan. „Je weet, wat het betekent, als je met Wim
meegaat," zei een stem. „Wie eenmaal ja gezegd heeft, kan
niet meer terug. Je zult weer diep in het verzetswerk komen te
zitten, dieper dan ooit tevoren waarschijnlijk.... Je zet alles op
het spel, je toekomst, Trijntje, je leven. . . . . .Iedere dag zal je
leven in gevaar zijn. . . . ."
„Maar ik zal me weer vrij voelen," wierp hij tegen. „Ik zal me
niet meer behoeven te schamen als ik aan al die anderen
denk. Hier is het een doelloos bestaan, van mijn studie komt
niets terecht...."
„Omdat je niet aanpakt," zei de ander. „Als je maar niet zo zat
te piekeren iedere dag en wat meer aan je eigen belang dacht. 
„Bah, mispunt!" schold hij uitdagend, stak de kwast vooruit en
duwde een grote lik schuim op de spiegel. Toen liep hij de
kamer in en zette daar een nieuw mesje in het apparaat. Wim
lag languit op de divan met de handen onder het hoofd.
„Wim," zei hij, „wat doe je met al die bonnen, als het lukt?"
„Het lukt zeker," antwoordde Wim. „Die bonnen? Ze gaan 't
hele land door naar de plaatsen waar ze nodig zijn voor de



onderduikers. Waarom?"
„Zo maar. Hier betalen ze honderd gulden voor een bonkaart
op de zwarte markt."
„Ze moesten ze villen, al die zwarthandelaars! Nou, wat doe
je?" „Ik weet het niet," zei hij en ging terug om voor de spiegel
zijn wangen schoon te krabben. Wim kwam bij hem op het
aanrecht zitten.
„Elk lid van de ploeg krijgt een dubbele bonkaart," vertelde
hij, „en die hebben we nodig ook, omdat we vaak een paar
bonnetjes moeten offeren als we bij iemand eten.
Tabaksbonnen krijgen we meer natuurlijk, daar doen we
niemand kwaad mee en we geven ook wel eens wat weg. Maar
er is er niet één, die er geld voor zal vragen. Dacht je soms,
dat we er handel in dreven?"
„Nee," zei Jan. „Kon ik Trijntje maar eens om raad vragen. . .
. ."
„Hoeft niet meer, dat heb ik al gedaan. Weet je wat ze zei?
Haal hem eruit, zei ze, hij kniest zich dood; ik merk het aan
zijn brieven. Die jongen kan niet opgesloten zitten."
„Zei ze dat, Wim?"
„Ik zal er toch niet om liegen? Nou, wat doe je nou?" En nog
durfde hij het antwoord niet te geven. Zo was hij nu eenmaal,
een aarzelaar, een twijfelaar, die moeilijk tot een besluit kon
komen. Maar als hij gekozen had, dan was hij ook moeilijk
van zijn weg af te brengen. Dat wist Wim en daarom wachtte
hij geduldig en keek toe, hoe Jan thee zette en de tafel dekte
als een volleerd dienstmeisje. Toen werd een sleutel in het



slot van de voordeur gestoken; oom en tante kwamen tegelijk
thuis. Tante begroette Wim hartelijk, ooms gezicht verstrakte
meteen. Ze kenden hem beiden; ze hadden in Drente
gelogeerd, toen hij daar ondergedoken was.
„Ik ben uw neef maar eens komen opzoeken," zei Wim. „Ja,
juist, hm," antwoordde oom. En toen vuurde hij meteen een
hele rij vragen af. Hoe Wim aan het adres kwam, hoe laat hij
gekomen was, en of de overbuurman, de W.A.-man, hem
niet gezien had. En terwijl Wim dat alles glimlachend
beantwoordde, stond Jan zich te ergeren aan de bangheid van
zijn oom.
„Ja," zei oom ten slotte, „hoor es, meneer...."
„O, zeg maar Wim, hoor. Hier, steekt u eens een sigaret op!"
„Graag, dank je.... Ja Wim, ik moet het je toch maar zeggen.
... Kijk es, ik hoop, dat je het begrijpen zult: ik stel er geen
prijs op, dat je hier al te vaak komt. Je moet het me niet
kwalijk nemen, maar we hebben al zoveel meegemaakt met
die evacuatie en zo. Het valt me moeilijk om het te zeggen,
maar eh----"
En hij hulde zich in een wolk van sigarettenrook.
Wim stond al op.
„Wel meneer," zei hij, „als u al zoveel meegemaakt hebt, dan
wil ik u geen last meer bezorgen. Dan ga ik maar." Hij ging
naar de deur. En toen wist Jan plotseling, wat hij doen zou.
Hij liep naar zijn vriend en zei: „Ik ga mee. Oom, ik zeg mijn
belofte aan u op, u zult van mij ook geen last meer hebben."
Ze schrokken ervan.



„Dat gaat zo maar niet," zei oom. „Ik heb je vader beloofd, dat
ik zou zorgen dat je veilig was."
„Vader zal het goedvinden," zei Jan. „Hij zal het in ieder geval
begrijpen. Wim heeft mij nodig."
„Wim kan toch wel een ander vinden," wierp oom nog tegen.
„Er zijn al mensen genoeg, die een ander de kastanjes uit het
vuur laten halen," zei Wim.
Dat was duidelijk genoeg. En lang behoefden ze toen niet
meer te praten. Al bleef oom Herman zich verweren, Jan
merkte aan hem, dat hij het in zijn hart wel prettig vond, om
die gevaarlijke neef kwijt te raken. Hij zou vannacht voor het
eerst weer rustig kunnen slapen. Ten slotte nam hij genoegen
met de belofte, dat ze heel voorzichtig zouden zijn, — alsof ze
kleine jongens waren, die voor het eerst op het ijs mochten.
En dan wilde hij ook graag, dat ze niet voor het invallen van
de schemering het huis zouden verlaten. Dat vond Wim
goed, ze konden dan net de laatste trein nog halen.
Na het eten, toen Jans tas al gepakt was, — een koffer had hij
niet nodig voor het weinige dat hij na de brand nog bezat —
bleven ze dus nog een poosje en het was moeilijk om de tijd
door te komen. Ten slotte nam oom een stapel schriften en
begon die te corrigeren. Wim vond, dat Jan, omdat hij
volgens zijn persoonsbewijs ook onderwijzer was, een deel
van de stapel in zijn tas moest hebben en met enige moeite
kregen ze die van oom los. Het afscheid viel Jan niet moeilijk,
al schudde oom hem lang en ontroerd de hand. Alleen tantes
tranen waren echt en zij stond voor het raam te wuiven, tot



oom haar terugtrok.
„Waar woont die N.S.B.-er, over wie je oom sprak?" vroeg
Wim. Jan wees hem het huis.
„Waar die fiets staat?"
„Ja," zei Jan. Hij haalde diep adem en voelde zich bevrijd van
een drukkende last. Hij was geen gevangene meer, hij
begon een nieuw leven. En hij had zin om van louter vreugde
een eind te rennen of om zijn vriend, zijn beste vriend, die
naast hem ging, een flinke opstopper te geven. Maar Wim
bleef plotseling staan.
„Loop jij maar door," zei hij. „Ik kom je zo weer achterop."
„Wat wil je dan?"
„Ik heb iets vergeten; hier, houd mijn tas even."
Hij liep met grote stappen terug en verdween in de
schemering. Wat had hij nou weer? Wat kon hij vergeten
hebben?.... Jan drentelde verder, maar voelde zich plotseling
minder veilig en ten slotte bleef hij staan en tuurde achterom
over het trottoir, of zijn vriend nog niet terugkwam. Toen
klonk naast hem op de straat een fietsbelletje.
„Spring achterop!" zei Wim. „We hebben onze tijd hard
nodig!" Wat een vent, die stond toch ook voor niets! Want
daar reden ze samen de stad door naar het station op de
mooie blinkende fiets van een W.A.-man!



HOOFDSTUK 2

Wim kocht een kaartje voor Jan, bevrachtte de fiets en keek
erop toe, dat het rijwiel meekwam. Jan benijdde zijn vriend
om de zekerheid waarmee die optrad. Hij liep schuw mee
over de donkere perrons, waar slechts hier en daar een
afgeschermd lichtje brandde, en hij loerde naar iedere
donkere gedaante of die niet op hem af zou komen, maar
Wim gedroeg zich alsof hem niets gebeuren kon.
De trein stond te wachten, klaar voor vertrek. Wim koos een
tweedeklascoupé, de laatste van een wagen, trok de deur open
en liet Jan voorgaan. Er brandde een lampje als een
gloeiende spijker. Je kon de andere reizigers nauwelijks zien.
Jan zat stil in zijn hoekje en nam bijna geen deel aan het
gesprek, maar hij voelde zich gelukkig, omdat hij er weer bij
hoorde. Intussen rolde de trein puffend en krakend — het
beste materiaal was naar Duitsland gesleept — door het
donkere land. Vliegtuigen bromden boven hun hoofd toen
ze uitstapten en Wim had nu grote haast, want hij wilde graag
vóór spertijd binnen zijn en ze hadden nog een flink eind te
fietsen. Zijn fiets stond hier in bewaring; Jan kreeg de nieuwe
aanwinst. Het was een prachtkar en de gedachte, dat de
protserige eigenaar er nu misschien half Amsterdam naar liep
af te zoeken, vergalde zijn genot niet in het minst. Ze trapten
snel naast elkaar voort langs de donkere wegen en toen de
bossen hun tegen geurden in de zoele zomeravond, kon Jan



het niet laten om even zijn vriend bij de schouder te grijpen
en te zeggen: „Wim, je bent een reuze kerel!"
„Waarom?" vroeg Wim.
„Zeg ik niet," grinnikte Jan.
„Dan geloof ik er ook niks van," zei de ander. „Kalm aan, hier
moeten we links. Fiets achter me, zet je lantaarn af en maak
geen lawaai; we naderen het hoofdkwartier." Jan had er geen
idee van, waar ze zich ergens bevonden. Ze fietsten geruisloos
langs de lanen van een groot villadorp, het dak van een kerk
glom in het maanlicht, huis rijde zich aan huis, een hond
blafte in een donkere tuin. Eindelijk sloeg Wim een smal
paadje in tussen twee heggen, stapte af, maakte een hekje
open en ze kwamen in een tuin. De fietsen werden op de tast
in een schuurtje gezet, een hond bromde, maar hield zich stil
toen Wim hem gedempt toesprak en kwam onderzoekend
aan Jans benen snuffelen. Een grote zwarte bouvier was het.
Geen straaltje licht drong door de ramen; het leek alsof alles
in het huis in diepe rust was. Maar toen Wim het V-teken
klopte op een deur, werd een grendel weggeschoven en ze
stapten in het donker een keuken binnen. Een heerlijke
etensgeur kwam hun tegemoet, er werd licht aangedraaid en
Jan stond oogknipperend tegenover een oud spichtig
dametje, dat eerst Wim omarmde en toen hem. 
„Zo jongen," zei ze, „ben je daar dan?.... Och, wat zie je er
slecht uit, maar dat zal wel veranderen, hoor! Ja, snuif maar, je
ruikt het al, hè? Ik heb een lekker prakkie voor je warm
gehouden. Hou je van tuinboontjes?.... Zeg maar geen



mevrouw, hoor, dat zijn we hier niet gewoon...."
„Zeg maar tante Truus, dat heeft ze het liefst," zei Wim. „Hè
tante? Maar als je „oma" tegen haar zegt, wordt ze kwaad."
„Nou, heb ik gelijk?" vroeg het vrouwtje. Ze streek een paar
grijze krulletjes achter de oren en draaide als een jong
meisje voor de jongens heen en weer. „Zie ik er uit als een
oma? Nee toch?.... Ach Wim, praatjesmaker, wat hou je me
weer op! Vooruit, neem die jongen mee naar binnen, geef
hem een makkelijke stoel en dek een hoekje van de tafel, dan
kunnen jullie eten.
De kamer stond blauw van de rook. Twee jonge mannen
zaten bij een tafel een kaart te bestuderen, een derde zat
tegenover hen een brief te schrijven. En terwijl Jan op hen
toeliep, zag hij nog een andere, die van een divan opstond en
met afgewend hoofd achter hem langs de deur uitging. „Doe
dat nou niet!" riep de briefschrijver hem na. „Zeur niet," zei
een stem op de gang. „Denk erom, vijf minuten."
„Wat voert die in zijn schild?" vroeg Wim.
„Och, niks," zei de een.
„Zul je wel zien," antwoordde een ander met een verlegen
lachje.
Bij het voorstellen keken ze Jan scherp aan. Eén, die van de
brief, een lange donkere jongeman, met goedige openhartige
ogen, scheen op het eerste gezicht vriendschap voor hem te
voelen en kneep zijn hand zo stevig, dat Jan bijna „au" zei.
Terwijl die met hem praatte en Wim een laken over de helft
van de tafel spreidde, zaten de twee anderen te fluisteren, en



Jan kon niet ontkomen aan de gedachte, dat het over hem
ging, ook al wezen ze telkens met een potlood op de kaart.
Eén was een tengere kleine man met een meisjesgezicht en
felle donkere ogen; de ander iemand van tegen de dertig met
een bleke gelaatskleur en al een beetje kaal. Die keek op zijn
horloge, stond op, nam Jan bij de arm en zei: „Kom eens
even mee, als je wilt."
„Wat ga je doen?" vroeg Wim.
Er kwam geen antwoord. De man nam Jan mee de gang op,
opende een deur en zei: „Ga binnen."
De deur werd achter Jan gesloten. Hij stond in een lege
kamer, waar een lamp brandde boven een salontafeltje met
een vaas half verdorde klaprozen en korenbloemen. Hij keek
verwonderd om zich heen en besloot juist om maar weer
terug te gaan, toen het overgordijn bewoog. En voor hem
stond met opgeheven revolver een Duitse officier. Deze hield
de blik dreigend op Jan gevestigd en brulde met een
keelstem: „Hande hoch!...."
Het was Jan, alsof de kamer met hem ronddraaide. Maar dat
duurde slechts een ogenblik. Hijgend van schrik stond hij zich
af te vragen, hoe dit mogelijk was. Allerlei gedachten vlogen
hem door het hoofd. Wim een verrader? Onmogelijk, die
was er ook in gevlogen. Het huis bezet tijdens Wims
afwezigheid? Maar die hartelijke handdruk dan en dat lieve
oude vrouwtje in de keuken? Och, dit kon niet, dit was een
droom, dit was....
Maar het blauwglanzende staal was te overtuigend en de



dreigende ogen daarboven logen niet. Toen de kerel weer
zijn: „Hande hoch!" brulde, gingen Jans handen de lucht in.
Maar alle spieren in zijn lichaam spanden zich en er was maar
één gedachte: „Hoe kom ik hier weg?"....
„Was machen Sie hier?" vroeg de Duitser en trad een paar
passen nader. Er was gerucht bij de deur en de man keek
even op zij. Dat was genoeg: Een sprong, een harde klap
tegen het wapen, een greep in de borst van de vijand, de
rechtervoet als een haak om zijn benen, de heup onder zijn
lijf en reeds zwaaide het zware lichaam door de lucht en
smakte dwars over een fauteuil. Jan vloog tegen de deur op,
rukte die open en stortte zich op de gang. Daar grepen vele
handen hem vast.
„Laat me los!" schreeuwde hij; en bijna had hij er nog een
gevloerd, maar toen begreep hij aan de lachende gezichten,
dat er geen gevaar bestond. Men had hem ertussen genomen.
Slap leunde hij tegen de muur, terwijl de anderen allemaal
tegelijk op hem inpraatten. Hierom was het dus geweest, dat
gefluister in de kamer en dat stiekem verdwijnen van die ene
vent bij zijn binnenkomst, bedacht hij. Die ene had zich gauw
in een moffenpakje gestoken om hem op de proef te stellen.
Nou, die had dan zijn verdiende loon. De namaak-officier
kwam kreunend de kamer uit, hinkend, een hand in zijn zij
gedrukt. En nóg, onwillekeurig, balden zich Jans vuisten, toen
hij dat gehate uniform zag. Toen lachte hij maar met de
anderen mee, maar het ging niet van harte.
„Ja manneke, dat risico moet ge nemen bij dit soort grappen!"



lachte de jongeman, die Jan zo stevig de hand gedrukt had.
„Ik had je toch verteld, dat hij aan jiu-jitsu deed?" vroeg Wim.
„Was je dat vergeten, jochie?" Het slachtoffer stak Jan een
grote vlezige hand toe. „Neem me niet kwalijk," zei hij. „Ik
wou eens kijken, of je durf in je lijf had en waard was om in
onze ploeg te komen. Kerel, kun je mij die kunst niet leren,
dan ben ik voor geen Mof meer bang.... O mensenkinderen,
ik geloof, dat ik een paar ribben gebroken heb!...."
Ze hadden geen medelijden met hem, behalve de K.P.-
moeder, die, nadat ze het eten op tafel had gebracht, een
smeerseltje haalde en daarna op de divan de ribben van de
jongen masseerde. De anderen konden Jan bijna niet rustig
laten eten; ze stelden plotseling allemaal veel belang in hem,
vroegen bijzonderheden uit zijn leven, vertelden over hun
eigen lotgevallen en het drong tot hem door, dat hij een beste
entree had gemaakt en meteen als volwaardig lid in de club
was opgenomen. Toen tante Truus hen ver over twaalven
naar boven joeg en hij zich uitstrekte op een kermisbed in de
hoek van de zolder, voelde hij zich blij en dankbaar, en
veiliger dan ooit bij oom Herman.
In de volgende dagen leerde Jan de hele ploeg kennen en al
gauw wist hij, wat hij aan elk van de leden had. Want deze
zeven jonge mensen, van alle kanten door de nood van de tijd
samengebracht, hadden geen geheimen voor elkaar en het
leek wel, dat ze er behoefte aan hadden, om elkaar zoveel
mogelijk uit hun leven te vertellen. Ze waren meer dan broers
en veel vertrouwelijker dan gewone vrienden. Elk van hen



wist, dat zijn leven van de anderen afhing en dat ze tot in de
dood op elkaar moesten kunnen rekenen. En misschien
praatten ze daarom wel zo graag: om steeds meer één te
worden in denken en willen, totdat er niets en niemand meer
tussen hen komen kon. „Elk op ons zelf zijn we niets," was
oom Hein, de leider, gewoon te zeggen, „maar samen
vormen we een vuist, die de vijand onder de neus gedouwd
kan worden." En als hij daarbij zijn zware behaarde smidsvuist
op tafel legde, met de huid wit gespannen over de sterke
knokkels, leek dat een symbool van eerlijke kracht.
Oom Hein was een korte breedgeschouderde man van bijna
veertig jaar, met een blozende boerenkop en een paar
helderblauwe intelligente ogen, waar de onverzettelijkheid
uitstraalde. Op de avond van Jans komst was hij uit voor een
bespreking, maar toen hij de volgende morgen, terwijl de
anderen nog aan het ontbijt zaten, thuiskwam, nam hij Jan
meteen apart en had een gesprek van anderhalf uur met hem.
Dat vormde een heel wat betere test dan de grap van de
vorige avond: daarna wist hij alles van de jongen. Het gekste
was, dat Jan zich niet eens bewust was, zoveel gepraat te
hebben. Het was allemaal vanzelf gegaan en oom Hein had
minstens zoveel verteld. Dat hij als jongen zo graag naar zee
had gewild, waarbij hem het voorbeeld van Michiel de Ruyter
voor ogen had gestaan en dat hij op veertienjarige leeftijd van
huis was weggelopen om een schip te vinden, maar door zijn
vader teruggehaald was en gedwongen om in de smederij te
werken. Dat hij toen al zijn hoop op het soldatenleven had



gesteld, maar vrijgeloot was. Hij wilde toen vrijwillig dienst
nemen, maar zijn vader was ertegen. Steeds weer had hij zich
gehoorzaam onderworpen aan diens wil, omdat het zijn vader
was, die over hem te gebieden had en ten slotte had hij de
smederij van de oude man overgenomen. Toen de oorlog
kwam, was hij van het begin af in het verzet.
Al het geheime werk dat Jan van zijn vader kende, had ook
oom Hein verricht op zijn dorp in Zuid-Holland. De
beslissing kwam, toen hij de namen van zijn personeel moest
opgeven voor tewerkstelling in Duitsland, iets wat hij ronduit
weigerde. Toen was hij gevangengenomen, maar ontvlucht en
ondergedoken. Met een paar oude knechten dreef zijn vrouw
nu de zaak en hij zwierf rond als een zeeman op de wilde
vaart. Hij was soldaat in het geheime leger van het verzet en
nu had hij een kleine patrouille gevormd, waarvan hij de
kapitein was. De jongen, die voor Duitser gespeeld had,
heette Leo Keizer en was een slagerszoon uit Groningen. Hij
was de enige van de ploeg, die nog met zijn eigen
persoonsbewijs rondliep en die niet door de vijand gezocht
werd. Hij kreeg een oproep voor Duitsland en zijn ouders
beslisten, dat hij maar moest gaan. Maar hij deed het niet, hij
dook onder bij een vriend in het dorp waar oom Hein toen
nog smid was. Die hielp hij bij het verzetswerk en op het
eerste teken volgde hij hem naar het huis van tante Truus.
Dan was daar Joop Josephus Maria van de Mortel, de jongen
met de donkere ogen en de stevige handdruk. Die was agent
van politie in een groot Brabants dorp en kreeg de opdracht



om twee N.S.B.-rechercheurs te begeleiden, die op zoek
waren naar een Joods kind, dat op een boerderij
ondergedoken moest zijn. Bij de huiszoeking vond hij het
kind, verborgen in een kleerkast. Hij deed, alsof hij het niet
gezien had, draaide de deur op slot en gaf de sleutel stiekem
aan de boerin. Even later eiste een van de rechercheurs, dat
die kast geopend zou worden en toen de vrouw zei, dat ze er
geen sleutel van had, brak hij die met een beitel open. Nog
wist Joop niet, wat hij doen zou, maar toen hij zag, hoe de
kerel het kind, een jongetje van een jaar of drie, aan een been
te voorschijn trok en het om de oren sloeg om zijn
geschreeuw te doen ophouden, was het alsof er een ander
voor hem handelde. Hij ging voor de rechercheur staan
en vroeg: „Wilde dat kind vrijlaten?____Nee? Dan zijt ge
dood!" En schoot hem neer. De andere N.S.B.-er nam de
vlucht, Joop schoot hem na, maar miste. Hij sprong op zijn
fiets, reed naar het dichtstbijzijnde station en nam de trein
naar het noorden. Onderweg had hij het vreselijk met zich
zelf te kwaad over de vraag, of hij dit had mogen doen.
Tevergeefs hield hij zich voor, dat het toch beter was, dat die
slechte kerel het leven verloor, dan dat het onschuldige kind
naar de gaskamer in Polen werd gebracht. Toen hij bij een
station een toren zag met een kruis, sprong hij uit de trein en
liep naar de pastoor om te biechten.
„Wat is er van die andere rechercheur geworden?" vroeg de
priester.
„Die heb ik niet geraakt," zei Joop.



„Jammer," zei de pastoor en schonk hem absolutie.
Toen reisde Joop opgelucht verder en na veel
omzwervingen dook hij onder bij tante Truus.
Piet Lagerhuis, de bleke jongeman, die Jan op de avond van
zijn aankomst naar de kamer had gebracht, waar Leo hem in
Duits uniform opwachtte, was eigenlijk maar een bang
mannetje; althans, dat zei hij zelf. „Alles wat ik gedaan heb,
heb ik uit angst gedaan," zei hij. Hij was leider geweest van een
distributiekantoor ergens in Overijssel en verstrekte
clandestien bonnen aan de verzetsbeweging. „Ik durfde bijna
niet," vertelde hij, „maar ik deed het, want ik durfde ook niet
nee te zeggen tegen die kerels; misschien hebben ze daar wel
eens misbruik van gemaakt. Er kwamen hoe langer hoe meer
onderduikers, er moesten ook hoe langer hoe meer bonnen
zijn en toen ben ik te ver gegaan. Ik wist, dat ik controle zou
krijgen en ik durfde die niet af te wachten, want dan was ik
erbij. Toen ben ik er uit angst van door gegaan, maar de
bonnenvoorraad heb ik meegenomen; ik durfde die
doodgewoon niet laten liggen: wat zouden de vrienden wel
van mij zeggen?"
Soms zat Piet lang voor zich uit te staren en hoorde niet wat
de anderen bespraken. Dan dacht hij aan zijn vrouw en aan
zijn vierjarig dochtertje, waar hij dol op was en dat hij nu al in
bijna een half jaar niet had gezien.
„Ik ben bang, dat ze beiden helemaal van mij vervreemden,"
zei hij tegen Jan. „Ik durf ze haast niet zolang alleen te
laten........."



Het nauwst had Piet zich aangesloten bij Koos Brand,
misschien wel, omdat die verklaard had, nog nooit bang
geweest te zijn, — gewoonweg niet te weten, wat angst was. Je
zou het niet zeggen aan zijn meisjesgezichtje. Maar als zijn
donkere ogen gingen gloeien, wanneer hij het over de Nazi-
leer had, dan begreep je, welk een vuur van haat er brandde
in deze tengere jongen. Hij was student in Delft en reeds bij
het ontslag van de Joodse professoren in de herfst van 't eerste
oorlogsjaar stond hij vooraan in het verzet en deed geestdriftig
mee aan de staking van de studenten, die de sluiting van de
hogeschool ten gevolge had. Daarna werkte hij voor het
geheime studentenblad „De Geus", trok een poos met een
toneelgroep het land rond en later verspreidde hij „De
Waarheid", het geheime communistische blad. Maar hij
vervalste ook persoonsbewijzen, hielp piloten verder en wierp
een paar keer een bom in een Duitse vrachtauto. Eens, toen
hij ergens een bespreking had, werd het huis dooide S.D.
omsingeld; het was speciaal om hem te doen: de
rechercheurs liepen met zijn foto in de hand, vertelde hij. Er
was geen schuilplaats in dat huis; hij vluchtte op de kamer van
het dienstmeisje, maar begreep wel, dat hij daar gevonden
zou worden. Toen trok hij de kleren van dat meisje aan, nam
haar tasje en haar persoonsbewijs, zette een modern hoedje
op en wandelde met kleine pasjes, volkomen zeker van zich
zelf, tussen de vijanden door de deur uit. Sedert die dag was
hij verzot op deze vermomming en hij liet zich een
persoonsbewijs maken op de naam van Wiesje Langmaat.



Wanneer de oorlog niet gekomen was, zouden deze jonge
mensen elkaar misschien nooit hebben ontmoet. Nu
vormden ze als het ware één gezin, waarin oom Hein de
vaderlijke leiding had en waarvan tante Truus de moeder was.
Tante Truus scheen ook nooit bang te zijn en als het moest,
speelde ze prachtig toneel. Ze nam Jan mee het dorp in om
kleren te kopen, want zijn voorraad moest nodig worden
aangevuld. Gearmd gingen ze over de straat; hij was haar neef,
een zoon van haar overleden zuster, die een weekje bij haar
logeerde. Onderweg kwam ze een vriendin tegen, die een
praatje met haar maakte.
„Moet je horen," zei die oude dame, „nou wilden ze mij
gisteren toch een onderduiker in huis brengenl"
„O lieve mensen!" riep tante Truus, „en neem je die? Nee
toch?"
„Ik heb het gedaan," zei de vriendin. „Vind je het zo erg?
Bijna iedereen heeft tegenwoordig een onderduiker. Maar ik
heb gezegd: hij mag zich nergens mee bemoeien!"
„Dat lijkt me wel het verstandigste," zei tante Truus ernstig,
terwijl ze stijf de arm van Jan tegen zich aan drukte. „Een
onderduiker, nou ja.... Maar als ik jou was, zou ik geen
ogenblik rust meer hebben en er met niemand over praten,
zelfs met mijn beste vriendin niet......"

.Die eerste dagen was er geen werk. De jongens hingen wat
om in huis, praatten veel, lazen wat, hielpen tante Truus in de
keuken en keken allemaal uit naar de distributiekraak. Het



wachten was op een seintje, dat de nieuwe bonnen voor twee
perioden aangekomen waren en op het kantoor in de safe
lagen. Dat konden er zeven- of achtduizend stuks zijn en dat
aantal loonde de moeite en het gevaar.
Er was natuurlijk wel veel meer verzetswerk, maar je moest
het weten te vinden en het moeilijke voor de jonge ploeg was,
dat al de leden in deze omgeving vreemd waren en er bijna
geen contacten hadden. Maar oom Hein ging er elke dag op
uit en eens, toen Wim en Leo niet thuis waren, kwam hij
terug met wat hij noemde „een aardig klusje", dat de jongens
mooi even konden opknappen in afwachting van de kraak.
In een groot dorp op een paar uur afstand was een
politieman, die nodig eens een lesje moest hebben. De man
was niet uitgesproken verkeerd en hij was geen lid van de
N.S.B., maar wel een echte dienstklopper, die meende de
bevelen van de Duitse instanties blindelings te moeten
opvolgen. Een waarschuwing van de verzetsbeweging in de
vorm van een anonieme brief had niet geholpen; hij moest
dus nu maar een beetje hardhandiger aangepakt worden. Als
men hem nu eens kon overvallen en zijn uniform en wapen
kon afnemen?
De jongens waren het dadelijk met oom Hein eens, dat dit
een zeer geschikte straf voor de man zou zijn; terwijl ze
bovendien dat kanariepietje best konden gebruiken. Want
met de bewapening van hun ploeg was het treurig gesteld: die
bestond uit één goede revolver — die van Joop —, een oud
ruiterpistool en een boksbeugel.



Daar moesten Joop en Jan dan maar eens op af, besliste oom
Hein. Joop, omdat hij ook bij de politie geweest was, en Jan,
omdat de man misschien met een paar handige grepen
overmeesterd moest worden. Intussen zou hij zelf nog eens
naar het dorp van het distributiekantoor rijden voor een
bespreking met hun contactman en om zich de weg door dat
dorp nog beter in het hoofd te prenten.
„En ik dan?" vroeg Koos, alias Wiesje, met een hoog
stemmetje.
„Wordt de dame maar weer thuis gelaten?" En hij zette zo'n
kinderlijk pruilmondje, dat ze allemaal in de lach schoten.
„Ik had jou in je mooiste jurk willen meenemen om mijn
papieren te dragen," zei oom Hein. „De plattegrond en zo;
die zijn bij jou als meisje veiliger dan bij mij. Maar desnoods
red ik me wel. Zeg dan zelf maar, wat je wilt."
„Wel," koos Wiesje, „dan ga ik dunkt me maar eens met deze
twee leuke jongens op stap om die smeris aan het schrikken te
maken. Want zo'n dienstklopper kon nog wel eens wat last
geven."
„En als Piet dan eens thuis bleef om eventuele boodschappen
in ontvangst te nemen," stelde oom Hein voor. „Wat vind je,
Piet?"
„Da s goed," zei Piet met een zucht, bijna zonder op te kijken.
De anderen waren zichtbaar opgefleurd door het vooruitzicht,
dat er iets te doen viel. Ook Jan, ofschoon een vreemde
beklemming hem bevangen had. Joop wilde meteen
vertrekken, ze konden voor de avond het dorp nog bereiken.



„Breng ook wat zangzaad mee voor die kanarie," zei oom
Hein. Joop salueerde.
„Ge hebt maar te bestellen, meneer!"



HOOFDSTUK 3

Het dreigde naar regen, toen ze het dorp naderden. De
jongens stapten af om hun jassen aan te trekken, die Wiesje
in een koffer op de bagagedrager had en zij zelf sloeg een
hoofddoekje om. Turend in het spiegeltje van haar
poederdoos, werkte ze daarna haar lippen even bij.
„Ge zult nog al de boerenjongens achter oe aan krijgen,"
lachte Joop.
Wiesje keek hem van onder haar hoofddoekje zo beledigd
aan, dat de jongens in lachen uitbarstten.
„Maar meneer!" zei ze uit de hoogte, „wie zegt er nu zo iets
banaals?"
En toen sloeg ze behendig een been voor het zadel langs over
de stang van haar fiets en reed verder. Dat ze als „dame" een
herenfiets bereed, was geen bezwaar. Dat zag je de laatste tijd
wel meer. Je mocht al blij zijn, als je iets had, waar je op rijden
kon.
Bij de wegwijzer, waar twee wegen samenkwamen, schoten
een paar politieagenten van achter de bomen te voorschijn en
sommeerden hen af te stappen. Een oude met een
Bismarckkop vroeg de persoonsbewijzen.
Jans hart klopte toch wat sneller toen hij het zijne overreikte,
want het was de eerste maal in zijn onderduiktijd, dat hij
aangehouden werd. Maar hij beheerste zich en hield zijn
hand uitgestoken om het papier weer in ontvangst te nemen.



Zijn vader had het gemaakt, er kon niets aan mankeren. Zie je
wel, daar was het al terug. Ook op de andere twee was
blijkbaar niets aan te merken. Ze konden doorrijden.
„Snapt ge zo nog al eens iemand?" vroeg Joop joviaal.
De jonge agent keek de oude aan. Die vroeg strak: „Waarom
wou u dat weten?"
„Och, uit pure belangstelling," antwoordde Joop. „U vraagt te
veel, meneer," zei Bismarck. „O pardon," verontschuldigde
Joop zich, „het was niet de bedoeling om onbeleefd te zijn.
Sigaret, heren?"
De jongste stak er een bij zich, de oude bedankte. Toch werd
hij nu wat vriendelijker.
„Vakantiegangers?" vroeg hij.
„Ja," zei Joop.
„Zalig!" zei Wiesje, „twee weken vrij van kantoorl"
„En waar is de reis naar toe?" wilde de man weten.
„Nu vraagt ge ook te veel," pareerde Joop. „Maar ik ben niet
haatdragend, hoor! We weten het zelf nog niet, we zwerven
maar zo'n beetje door dit mooie land."
„Hij praat te veel," dacht Jan. En Wiesje zei het ronduit, toen
ze het dorp infietsten: „Hoe meer jij je mond dicht houdt, jij
met je Brabantse accent, hoe beter het is. Die kerels vergeten
ons niet meer, ons signalement is al bekend."
Joop haalde de schouders op.
„Ik had zo'n vermoeden, dat die dikke met zijn snor wel eens
degene wezen kon, om wie we deze reis gemaakt hebben," zei
hij. „Een dienstklopper is het in ieder geval."



Ze reden nu door een brede straat recht op een prachtige
oude kerk aan. En in de Kerkstraat moesten ze wezen, op
nummer twaalf, bij een ambtenaar van het gemeentehuis.
Afspraak was, dat ze niet alle drie tegelijk naar binnen zouden
gaan, maar dat één om de fietspomp zou vragen. Joop en
Wiesje reden verder, Jan stapte af. Even was hij in twijfel, of
hij wel op het juiste adres was. Het huisje leek hem te klein en
te armoedig voor een ambtenaar. Maar dit was toch nummer
twaalf en dit moest de Kerkstraat zijn. Ofschoon, hadden de
anderen de straatnaam gezien? Hij niet....
Hij belde toch maar aan. Een slonzige vrouw deed open.
„Dag mevrouw," zei Jan. „Mag ik de fietspomp even lenen?"
„De fietspomp? Gerust, hoor!" zei ze.
Jan schrok ervan. Het antwoord had moeten luiden: „Kom je
van oom Hein?" Dat was het wachtwoord, dat oom Hein
had afgesproken. Ze zou het toch niet vergeten zijn?
Joop kwam terug fietsen, terwijl hij op de stoep stond te
wachten.
„Verkeerd," zei hij gedempt. „Kom mee!"
Maar het zou stom wezen om nu weg te lopen. De vrouw
kwam juist terug en reikte hem een oud pompje aan. Het
piepte vreselijk bij iedere slag.
„Mijn man moet het ding eens smeren," zei de vrouw. „Maar
hoe gaat dat?.... Je hebt een mooie fiets, zeg. Waar kom je
vandaan?"
„Ja, de fiets is goed, dank u wel," antwoordde Jan, reikte haar
de pomp over en maakte dat hij wegkwam. Dat was misschien



ook weer niet goed; ze bleef hem nieuwsgierig nakijken. Had
hij haar niet beter maar wat op de mouw kunnen spelden?....
Joop stond bij de kerk te wachten. Wiesje was al weg naar het
goede adres: de Kerkstraat was juist aan de andere kant van
het plein. Toen ze kwamen aanfietsen, stond ze al in de
voorkamer voor het raam en wees, dat ze achterom moesten
gaan. Daar werden ze door een meneer ontvangen, die
Boonstra heette, een echte Fries, met een smal gezicht, grijze
ogen en strogeel haar, een aardige pittige kerel. Ze vertelden
hem eerlijk, dat ze eerst op een verkeerd adres geweest waren
en Jan stelde voor dat ze op een andere dag terug zouden
komen, maar meneer Boonstra vond dat niet nodig. „Ik ken
die mensen," zei hij. „Ze zijn wel goed, ofschoon een beetje
praterig. Desnoods moet ik ze even de pin op de neus zetten.
Hebben jullie nog niet gegeten? Dan kun je meteen mee
aanschikken." Jan vond het prettig om weer eens in een echt
gezin te zijn, met een kring van kinderen om de grote ronde
tafel. Ze schenen niet verwonderd over het onverwachte
bezoek; zo iets gebeurde hier zeker wel eens vaker. Maar het
jongste kind, een jongetje van een jaar of vier, had geen oog
van Wiesje af, die tegenover hem zat en keek haar de happen
uit de mond. Misschien om de geverfde lippen? Die zou hij
hier wel niet veel zien in het dorp.
„Mammie," zei het kereltje ineens, met het vingertje vooruit
gestoken, „die.... die mevrouw heeft net zo'n keel als pappie.
Met zon bult erop!"
De hele tafel schoot in de lach, maar de jongens verbaasden



zich. Kinderen namen toch soms scherper waar, dan heel wat
volwassenen, want die adamsappel was het zwakke punt in
Wiesjes vermomming. Ze zou eigenlijk een hoogsluitende
blouse moeten dragen. 
Na het eten zonderden de mannen zich in de voorkamer af
om de zaak te bespreken, die hen samen had gebracht, en
meneer Boonstra kwam met een plan voor de dag. De man
om wie het ging, woonde in een huis, waarin ook evacués
waren ondergebracht, zodat hij het veiligst naar buiten gelokt
kon worden. Jan en Wiesje zouden dat kunnen doen met het
voorwendsel, dat ze in de buurt lastig gevallen waren door een
dronken kerel. Ze zouden hem dan kunnen meetronen naar
de stille weg aan de zuidkant van het dorp; dat was niet ver,
twee straten slechts en dan het spoor over, en daar moest
Joop dan z.g. dronken rondlopen. Wanneer de man hem
wilde opbrengen, konden ze hem met z'n drieën
overmeesteren en met chloroform buiten westen maken — de
dokter, die in het complot zat, was bereid om chloroform te
leveren. De meest geschikte tijd was om een uur of tien, dan
sliep bijna het hele dorp. 
Dit plan werd van alle kanten bekeken en daarna
goedgekeurd. De dokter kreeg een telefoontje, dat Bobby de
mazelen had en toen hij kwam, bracht hij een flesje en een
pak watten mee.
„Ha, daar hebben we dan de ondergrondse!" zei hij en hij zat
de drie met zulk een eerbiedige bewondering aan te kijken,
dat ze zich helemaal niet lekker voelden.



„Dit is zeker maar een heel onbetekenend karweitje voor u, is
het niet?" vroeg hij.
Het was het beste om er maar eerlijk voor uit te komen en
Joop bekende hem, dat zij nog maar „jonkies" waren van de
ondergrondse, leerlingen, die voor de eerste maal samen op
stap waren en zich nog niet erg zeker voelden.
„Behalve hij," zei hij, op Wiesje wijzend, „hij heeft al eerder. .
. . ."
„Hij?" vroeg de dokter verbaasd en hoewel Joop zijn
vergissing nog probeerde te herstellen, het was al te laat, het
geheim was verraden. En toen keerde er toch iets van
bewondering terug in de ogen van de dokter.
Het plan werd nog eens tot in onderdelen doorgepraat.
Wiesje had bezwaar tegen het optreden van een dronken
man: er was immers bijna geen wijn of sterke drank meer te
krijgen in de cafés. Maar de dokter stelde hem op dat punt
gerust. Wanneer er bij de boeren iets te doen was, een
bruiloft of een ander familiefeest, hadden ze nog volop in
huis. In ruil tegen boter en spek kregen ze alles wat ze wilden
en er werd meer gedronken dan ooit tevoren. Neen, dat zou
bij de politieman geen wantrouwen wekken.
Meneer Boonstra kwam met een ontwerp voor een
verklaring, die het slachtoffer op de borst moest worden
gespeld. Na enkele wijzigingen werd het door Wiesje in
keurige blokletters overgeschreven op een blad uit een van
Jans schoolschriften. De inhoud was als volgt:



„In opdracht van de regering te Londen zijn u uw wapen en
uniform ontnomen, omdat u, door u herhaaldelijk in dienst
van de vijand te stellen, de naam van Nederlands politieman
niet meer waard bent. U kunt na de oorlog in uw eer hersteld
worden, indien u zich voortaan als een goed vaderlander zult
gedragen. Doet u dat niet, en gaat u voort als tot nu toe, dan
hebt u ook uw leven verbeurd en zal het doodvonnis over u
uitgesproken worden. Al uw daden worden gerapporteerd.
Weet, wat u doet!

Namens de regering,

De ondergrondse."

„Mogen wij dat zeggen?" weifelde Jan. „Namens de regering?.
..."
„Natuurlijk!" riep Wiesje. „Heb je niet gehoord, wat oom
Hein vanmorgen nog zei? Wij vertegenwoordigen het recht
hier in Nederland en wij hebben de plicht dat recht, zolang
het de regering onmogelijk is, te handhaven. Zo is het. Nee,
wees daar maar gerust op, jochie!"
„Jochie," zei hij en de glimlach van de dokter zei hetzelfde.
Die had zich van het begin af meer tot Wiesje en Joop dan tot
hem gericht. Misschien lag het wel op zijn gezicht, hoe hij zich
voelde: aarzelend en bang.... Zo was hij nu eenmaal, dat had
hij altijd van tevoren. Straks zou het wel overgaan, als hij maar
niet iets behoefde te doen, wat tegen zijn geweten was. In stilte



zat hij te bidden om kracht.
Hoe moesten ze na de daad hun aftocht regelen, dat kwam nu
aan de orde. De dokter bood aan, dat ze bij hem zouden
overnachten, maar dat weigerden ze beslist, alle drie. Neen,
dat zou de grofste fout zijn, die ze konden maken: hoe eerder
uit de voeten hoe beter. Ze bestudeerden een kaart van de
omgeving, die meneer Boonstra erbij haalde, en kwamen tot
de ontdekking, dat dicht bij de plaats waar de overval zou
worden verricht, een fietspad van de A.N.W.B. de bossen
inliep en dat ze bijna helemaal langs bospaden en een eind
langs de spoorbaan weer thuis konden komen. Dan zou het al
lang na spertijd zijn, maar dat moesten ze er maar op wagen.
Het was volle maan en al gaf die niet veel licht met die zware
bewolking, helemaal donker zou het niet worden en dus
zouden ze de weg wel vinden. Meneer Boonstra kwam
bovendien met een knijpkat voor de dag, een elektrisch
zaklantaarntje met een kleine dynamo, dat licht gaf als men
regelmatig het hefboompje inkneep. Dan gaf het een
benauwd piepend geluid en daarom noemde de dokter het
„het hijgend hert".
Bij een kopje thee zaten ze toen te wachten, tot de avond
om was, en het zou heel gezellig hebben kunnen zijn, als alles
maar achter de rug was geweest. Nu zat Jan almaar te vechten
tegen het zware gevoel van beklemming, dat hem bevangen
had. Hij was blij, toen het tegen tienen liep en Wiesje het sein
gaf om te vertrekken. De dokter nam afscheid. Wiesje
schudde hij lang de hand, Jan groette hij het laatst en slechts



kort. Kom, wat deed het ertoe, het ging hem toch niet om
waardering van mensen?....
Het regende zacht, het weer was buitengewoon gunstig; er was
geen mens meer op straat. Meneer Boonstra, met een grote
cape om, liep mee het dorp uit, het spoor over, een eind de
straatweg op. Hij wees ze de plaats, waar het fietspad begon,
juist bij een bocht van de weg en een paar honderd meter
dichter bij het dorp de plek, waar Joop het best kon wachten.
Daar lieten ze de fietsen achter en Jan en Wiesje liepen met
hem terug naar het huis van de politieman.
„Waar het hekje openstaat," fluisterde meneer Boonstra.
„Good luck!"
Een snelle handdruk en hij was verdwenen. Nu stonden ze er
dus voor.... Die beroerde angst, die omhoog kroop naar de
keel!.... Konden ze nog terug?....
„Kom," zei Wiesje en trok Jan mee het hekje binnen. Ze
tastte langs de deurpost en rukte hard aan de bel, zo'n
ouderwetse klingel, net een winkelbel. Toen gaf ze Jan een
arm en begon reeds haar spel te spelen: ze hijgde, alsof ze
hard gelopen had en kreunde zacht als van hevige schrik.
Er waren voetstappen in de gang, een raampje in de deur
werd opengedraaid.
„Wie is daar?" vroeg een niet al te vriendelijke mannenstem.
„O meneer," jammerde Wiesje, en daar kwam het verhaal.
Dat zij en haar verloofde een eindje gewandeld hadden en dat
er toen ineens zo'n griezel van een man op hen afgekomen
was.... „Wacht even," zei de stem. De deur ging open, ze



stapten binnen, het ganglicht werd aangeknipt en ze stonden
tegenover een man in een blauwe politiebroek en een wit
overhemd.... Bismarck! Hij herkende hen dadelijk.
„Hé!" zei hij verrast, „de vakantiegangers, niet?"
„Hoe is 't mogelijk, dat wij hier nu bij u terecht moeten
komen!" riep Jan. „Ja, we vonden 't hier zo aardig, dat we hier
maar gebleven zijn in het dorp. En nu gingen we nog even
een eindje om...."
„En waar logeren jullie?" viel de man hem in de rede. „In het
hotel," zei Wiesje snel. „Een aardig hotel, hoor, en goed eten.
Dat krijgen we zo niet in de stad. Maar meneer, ik durf niet
meer naar buiten, als u die vreselijke vent niet...."
|„Hotel Landzicht?" vroeg Bismarck.
„Ja, zo heet het, geloof ik," zei Jan. Zijn angst was als bij
toverslag van hem afgevallen. Ongedwongen vervolgde hij
Wiesjes verhaal: dat die kerel hen niet voorbij had willen laten
gaan en stomdronken was. En dat hij nog een heel eind
meegelopen was, maar toen bij een boom was gaan liggen
slapen. ,,'t Is mogelijk, dat hij daar vannacht blijft liggen,"
besloot hij, „maar hij kan natuurlijk ook nog andere mensen
lastig vallen. U moet het natuurlijk weten, maar als u wilt,
kunnen wij u de plaats wel even wijzen."
„Hoe hebben jullie mij gevonden, als jullie hier vreemd zijn?"
vroeg de man.
„Hij heeft wantrouwen," dacht Jan. „Als dat maar goed gaat!"
„Nou, wij hebben de weg gevraagd naar de politie,"
antwoordde hij. 



„Ja, zei Wiesje, „aan een boerenvrouw."
„Die had hij ook al lastig gevallen," vervolgde Jan. „Ze zei: Bel
daar maar aan, dat is er een, daar kom je nooit tevergeefs."
„Zei ze dat?" glimlachte de man. Hij ging naar de kapstok en
trok zijn jas aan. Een gummistok en een revolver aan een
leren riem hingen er naast elkaar. De gummistok ging in de
broekzak, de revolver bleef hangen.
Jan en Wiesje keken elkaar aan, een ogenblik slechts, maar
de politieman had het al gezien.
„Wat is er?" vroeg hij. „Is er iets?"
„Ja, mijn verloofde wil mij mee hebben, maar ik zelf zou
liever hier blijven," zei Wiesje en haar stem trilde heus een
beetje. „Ik ben zo bang voor die vent, ik durf er niet bij te
zijn. Mag ik hier niet een poosje blijven, meneer?"
„We kunnen er ook beter geen vrouwen bij hebben,"
bromde Bismarck. „Kom maar mee dan." En hij liet Wiesje
in de achterkamer, waar zijn vrouw en dochter erwtjes voor de
weck zaten te doppen en een jongen van een jaar of vijftien
bijna ingeslapen was boven zijn boek. Zij kreeg een stoel,
maar hield haar mantel aan en begon meteen maar weer het
verhaal van de dronken man af te draaien en hoe ze was
geschrokken. Intussen hoorde ze de voordeur dichtslaan en
toen vond ze, dat het haar tijd werd. Ze zuchtte zwaar, draaide
met haar ogen en klaagde: „Ik ben er naar van! Mag ik even
naar het toilet, mevrouw?"
De vrouw wees haar een deur in de gang, maar zodra zij haar
hielen gelicht had, kwam Wiesje weer te voorschijn, sloop



naar de kapstok, wipte de revolver van de haak en was met
een paar stappen bij de voordeur. Een geluid deed haar
omzien: de vrouw stond op de drempel van de kamer, de
handen tegen de borst gedrukt, verstard van schrik.
„Ik ga toch maar even kijken," probeerde Wiesje de situatie
nog te redden, terwijl zij het wapen tevergeefs in haar te
kleine mantelzak trachtte te frommelen, maar nauwelijks was
ze op straat, of ze hoorde de vrouw al schreeuwen, dat het
huizen ver hoorbaar was....
Intussen was Jan met de politieman weggewandeld in het
donker en ofschoon hij er nu alleen voor stond, zijn
vastberadenheid verliet hem niet meer. Hij herinnerde zich,
wat oom Hein gezegd had, voor ze weggingen: „Je moet
natuurlijk een plan maken en dat tot in onderdelen
uitdenken. Maar denk eraan: je kunt het zo mooi berekenen
als je wilt, het komt toch altijd anders uit en dan moet je je niet
in de war laten brengen, maar naar omstandigheden
handelen." Wel, hij zou het met Joop samen ook wel
klaarspelen om de kerel te overmeesteren en dan moesten ze
maar terug om Wiesje te halen. Intussen liep Bismarck
gezellig te praten: over het nieuwe gemeentehuis dat gebouwd
werd, maar dat niet afgemaakt kon worden door gebrek aan
materiaal. En over de mooie omstreken van het dorp en de
uitkijktoren in het bos, die Jan toch vooral moest gaan zien.
Hij bleek in zijn soort geen onaardige kerel te zijn en Jan
begon het haast een beetje zielig te vinden, dat hij over een
paar minuten aan de kant van de weg zou liggen. De man



scheen er overigens geen haast mee te hebben; hij wandelde
rustig voort. Maar toen bij het stationnetje een belsignaal
klonk en in de verte het gerommel van een naderende trein
hoorbaar werd, verhaastte hij toch zijn stap. De bomen
daalden al, toen ze bij de overgang waren. Ze kwamen er nog
net onderdoor. Aan de overkant moest een motor met
zijspan ervoor stoppen. Natte helmen blonken op, een
lichtstraal uit een zaklantaarn werd even op hen gericht —
Duitsers waren het! „Heil Hitier!" groette Bismarck, met zijn
hand volgens voorschrift gestrekt, en toen had Jan plotseling
weer een erge hekel aan de man. Wie zich niet schaamde om
die groet te brengen, deugde niet, die hoorde bij de vijand.
Snelle stappen klonken achter hen, iemand sloot zich hijgend
bij hen aan. Daar was Wiesje warempel, zeker ook nog net
achter hen aan onder de bomen doorgeslipt. Ze ging aan de
andere kant van de politieman lopen.
„Wat is dat nou?" bromde Bismarck. „Ben je daar nou toch,
juffrouw? Wat is dat nou met jou?"
„Ik kon het niet uithouden," klaagde Wiesje. „Ik was zo
bang, dat mijn verloofde.... O meneer, kijk meneer...."
Zij wees voor zich uit en klemde zich daarna angstig aan
de arm van de politieman vast.
„Juffrouw, doe niet zo kinderachtig!"
De man schudde haar ruw van zich af. Een donkere gestalte
maakte zich los van een boom en wankelde de weg over, een
dronkemansversje lalde op in het donker: „O, Japie is
getrouwd, hij zit in de misère Bismarck schoot erop af. „Kom



es hier, jij!" riep hij.
Het ogenblik was daar! Aller aandacht was gespannen. Jan
hield zijn handen gereed. Wiesje greep de arm opnieuw. „O
meneer, meneer, wees toch voorzichtig!" riep zij huilerig.
Joop kwam op hen af. Toen greep Jan ook toe. Bismarck
schreeuwde om hulp, maar juist donderde de trein door de
overweg. Hij wist zijn rechterarm vrij te krijgen en de
gummistok te grijpen, waarmee hij wild om zich heen sloeg,
maar Jan draaide hem de linkerarm op de rug, waardoor hij
zich steunend achterover boog en Joop gelegenheid kreeg
om de dot watten op zijn gezicht te drukken. Toen lag na een
paar seconden de zware man slap in Jans armen. Ze sleepten
hem naar de kant van de weg, Joop kwam al met de koffer,
Wiesje rukte de knopen los. De trein rolde weg in de verte.
Met een paar woorden begrepen ze elkaar:
„De revolver!"
„Heb ik al."
„De gummistok ook?"
„Moet op de weg liggen, laat maar.... We moeten opschieten."
„Het papier!"
Uit de richting van het dorp klonken luide stemmen. Een
motor werd aangetrapt.
„Weg jongens, ze komen ons achterna!"
Jan gunde zich geen tijd om het papier op te spelden,
frommelde het maar haastig tussen het overhemd. Nu was er
plotseling weer de angst. Zijn fiets, waar was die?.... Joop reed
al. O, Wiesje hield zijn fiets al voor hem klaar. „Asjeblieft,"



zei ze ook nog. . .
Opspringen, racen, Joop achterna. Achter hem klonk een
slag, alsof er iemand op de straat viel. Waar bleef Wiesje? Hij
hield even zijn vaart in en keek achterom. . . .Daar was ze al
en vloog hem voorbij. „Schiet op!" riep ze. En daar kwam het
licht van een knetterende motor en nog een andere
lichtbundel, die zoekend over de weg werd bewogen. . . .De
Duitsers! Achter elkaar, Jan als laatste, schoten ze het paadje
in. Geen tien seconden later daverde achter hen de motor
voorbij. Die waren ze kwijt!.... Ze hoorden remmen gieren, er
waren harde stemmen, maar ze waren al honderden meters
ver, toen de achtervolgers hun vergissing hersteld hadden en
een felle lichtbundel hun nascheen over het bospad. Toch
floot hun nog een kogel over het hoofd en andere kletterden
door de takken van de dennen naast het pad. Gebogen over
hun fietsen reden ze door met dezelfde snelheid, ofschoon
ze wisten, dat de Duitsers hen niet volgen konden, omdat het
fietspad te smal was en de zandweg daarnaast vol
modderkuilen. Konden ze het zijspan niet afkoppelen?
Hoelang zou dat duren?
„Pas op, jongens," riep Joop. Daar was de kruising, daar
moesten ze rechts. Bijna in volle vaart namen ze de bocht.
Van Wiesje was er plotseling een snikkend geluid, ze kon niet
meer fietsen van het lachen. Even konden ze nu wel
afstappen.
„Moet je horen," schaterde Wiesje. „Weet je wat nog het
gekste van alles was? Dat ik bij het opstappen daarnet



helemaal mijn rokken vergat! Ik sloeg mijn been achter over
het zadel en lag meteen op mijn gezicht. En wat grijp ik terwijl
ik daar over de straat rol? De gummistok! Hier, stop hem
even in de koffer, Joop! En neem jij die kanariepiet, die
slingert bij het rijden steeds tegen mijn been.... Kerel, wat heb
jij een doktersluchie bij je!"
„Geeft niet," zei Joop, „goed tegen de muggen." Bij het licht
van de knijpkat bekeken ze even hun belangrijkste verovering:
een gewone dienstrevolver, goed onderhouden, een F.N.
7.65. Joop maakte de kamer los.
„Nog helemaal vol met patronen," zei hij tevreden. „En ik zie
wel een kans om er meer bij te krijgen. Even een sigaretje,
jongens? Ja natuurlijk, dat kan nu wel — een paar trekjes maar.
Als er wat aankomt, smeren we hem het bos in...." Wat was er
heerlijker dan een sigaret na zulk een spanning?
Ze kwamen erdoor tot rust, maar natuurlijk hielden ze ogen
en oren goed open. Er was echter geen ander geluid dan het
ruisen van de wind in de boomtoppen. De regen had
opgehouden, de witte kiezel van het fietspad glansde in het
licht van de nacht. Jan begon zijn been te voelen, waar
Bismarck hem getrapt had. Joop bestudeerde bij het licht van
de knijpkat nog even de kaart. „Nou weet ik het precies," zei
hij. „Kom jongens, we gaan. Niet weggooien die sigaret;
uitmaken en in je zak stoppen. Monden dicht en uitkijken, als
we de straatweg kruisen en vooral straks bij het dorp. Ze
kunnen opgebeld hebben
In een kalm gangetje reden ze verder, Jan achteraan. Hij zag



de ruggen van zijn vrienden, hoorde soms een zachte
waarschuwing of een onderdrukt kuchje, rook ook nu nog de
chloroform en voelde, dat hij veel van hen hield....

Even na middernacht kwamen ze thuis en deponeerden, met
z'n drieën op een rij, in een onbedwingbare lust om gek te
doen, met een plechtig gebaar elk een der trofeeën van hun
veldtocht — revolver, gummiknuppel en politiepet — op de
tafel voor oom Hein, die meteen in zijn rol was en met een
buiging en een toespraakje bedankte. Daarna wees hij ze de
ereplaatsen, aan zijn linker- en zijn rechterhand, en de derde,
Jan, naast tante Truus. Natuurlijk, Jantje weer dicht bij zijn
moesje, plaagden de anderen.
De hele troep was nog op. Er was koffie en gebak — eigen
fabrikaat — er was het weldadige besef van weer veilig bij
elkaar te zijn.
Joop deed verslag, de anderen vulden aan. Joop trok een dot
watten en een leeg flesje uit zijn zak en de kamer rook
meteen als een apotheek. Gauw in de vuilnisbak die rommel.
Daar kreeg hij een pluimpje voor van oom Hein, dat hij die
dingen niet bij de weg had laten liggen — nooit sporen nalaten,
jongens! Oom Hein was niet ontevreden; alleen zat hij wat in
zorg over meneer Boonstra, die volgens hem een grote kans
liep om last te krijgen, want Kerkstraat en Hoofdstraat zouden
daar wel eens vaker verwisseld worden en de praatzucht van
de mensen kon onnoemelijk veel kwaad doen. Boonstra
mocht wel zorgen, dat zijn huis schoon was. En wat die



Duitsers betreft, hadden ze zeldzaam geluk gehad, vond oom
Hein, waar ze God wel op hun blote knieën voor mochten
danken.
Zo dachten ze er zelf ook over. Zelfs Wiesje, die aan geloof
niet deed, zoals zij zelf zei, knikte ernstig.
„Anders geen bijzonders?" vroeg oom Hein. „Wat zit jij een
lelijk gezicht te trekken, Jan?"
„Ik geloof, dat ik een klein souvenir aan onze Bismarck heb
opgelopen," zei Jan. Hij stroopte zijn rechterbroekspijp op.
De knie was gezwollen en daarboven vertoonde het been alle
kleuren van de regenboog; een flinke bloeduitstorting. „Mm,
die vent trapt niet slecht," zei oom Hein. Maar tante Truus
sloeg de handen ineen en ijlde naar boven om compressen
en verband. 
Intussen vertelde oom Hein, dat hij ook niet ongelukkig
geweest was die dag. Hij was een paar mogelijkheden voor
een kraak op het spoor: een gemeentehuis en een
distributiekantoor, één op de Veluwe, één in de Achterhoek;
daar ging hij de volgende dag weer op af en daarna bepraatten
ze dat nog wel. Voorlopig, beloofde hij, zouden de jongens
zich niet meer vervelen.
„Heeft iemand nog iets belangrijks voor deze vergadering?"
vroeg hij deftig, met de revolver van Bismarck als
voorzittershamer in de hand. „Anders sluiten we."
Piet stak zijn vinger op. 
„Ik weet niet of jullie het belangrijk vindt," zei hij langzaam,
„maar de radio vertelde vanavond, dat de geallieerde legers in



Europa staan. Ze zijn vandaag op Sicilië geland."
Zou je die slome vent nou niet?.... Dat had hij de hele avond
geweten en nu kwam hij er pas mee voor de dag!
„Ik dacht dat het niet zoveel bijzonders was," zei Piet. „Sicilië
is nog geen Nederland."
Neen, maar het begin was er! Ze wisten weer, dat ze niet
alleen vochten. Van buiten af en van binnen uit werden de
Duitsers bedreigd en van beide kanten zou erop geslagen
worden, tot de Moffen het eindelijk zouden opgeven. Wie
weet hoe spoedig al! „Kom jongens, daar zingen we samen
het Wilhelmus op!" Ze deden het, in een kring om de tafel
staande, niet al te luid, om de buren niet te wekken, met tante
Truus haar onvaste beverige stemmetje omhoog en omlaag
tussen de forse mannenstemmen door. De klok sloeg er twee
heldere slagen doorheen.



HOOFDSTUK 4

De volgende morgen, toen Joop en Wim juist naar Utrecht
waren vertrokken voor een bespreking met een verzetsvriend,
kwam via een vertrouwd tussenadres in de omgeving het lang
verwachte telefoontje omtrent de distributiekraak: „Opa viert
vanavond zijn tachtigste verjaardag. De familie wordt verzocht
om uiterlijk zes uur aanwezig te zijn."
Oom Hein kon nauwelijks een lelijk woord onderdrukken,
toen hij die boodschap had aangenomen, want de beide
jongens waren niet meer te achterhalen. Nu stonden ze er dus
met z'n vijven voor en dat terwijl oom Hein indertijd zes al te
weinig gevonden had en daarom Jan in de ploeg had laten
halen. Uit de boodschap was bovendien af te leiden, dat er
een grote buit verwacht mocht worden — anders zou er
volgens afspraak van de zeventigste of zestigste verjaardag
gesproken zijn. En dan zou er waarschijnlijk ook nog een
wijziging in het oorspronkelijke plan noodzakelijk zijn,
waarvoor dus een bespreking vooraf nodig was, want oom
Hein was met zijn contactadres overeengekomen, dat ze pas
om acht uur zouden verschijnen. „Wat doen we, jongens?"
vroeg oom Hein. „Er op af," zeiden drie van de vier. „We
zullen wel zien, hoever we komen." „En wat zeg jij, Piet?"
Piet zat net een brief aan zijn vrouw te schrijven. Hij zoog met
een zorgelijk gezicht op het achtereind van zijn vulpen. „Ja,
wat zal ik zeggen?" aarzelde hij. „Ik geloof, ik zou die mensen



niet tevergeefs durven laten wachten
„Dan denken we er dus gelijk over," constateerde oom Hein..
„We gaan, en als we allemaal voor twee werken en vechten,
dan hebben we nog mensen te veel."
Alles stond plotseling in het teken van de grote dingen die
komen zouden. Piets brief bleef half afgeschreven liggen. Jans
been was ineens minder stijf en pijnlijk. De spanning was er,
de tinteling in hun bloed, die maakte, dat ze nauwelijks meer
stil konden zitten en almaar trek hadden in een sigaret. De
angst, die soms in Jans borst naar boven wilde kruipen,
verdween, wanneer hij in de heldere rustige ogen van oom
Hein keek. Hij merkte nu pas goed, welk een merkwaardige
invloed er uitging van deze eenvoudige man. Het was alsof je
niets zou kunnen gebeuren, zolang hij maar bij je was. Hoe
kwam dat? Door zijn sterke wil?.... Door zijn moed en zijn
vastberadenheid?....
Ze spraken nog eens het oorspronkelijke plan tot in
bijzonderheden door, bestudeerden opnieuw de kaart en de
plattegronden van de plaats en het distributiebureau en gingen
na het eten een poosje rusten, maar van slapen kwam
natuurlijk niets. Om half vier stonden ze gereed om te
vertrekken, Wiesje ditmaal in een keurig grijs mantelpakje
met hoogsluitende blouse en allen met een tas of een
koffertje, waarin een jutezak, riemen en bij enkelen touw en
handdoeken. De zakken moesten terugkomen, gevuld met
bonkaarten; de riemen moesten dienen om ze achter op de
fietsen te snoeren; het touw en de doeken zouden misschien



achterblijven om de polsen en de monden van de bewakers.
Wiesje zou de revolvers vervoeren, verborgen onder haar
kleren; daar waren ze het veiligst bij een controle: een dame
werd niet licht gefouilleerd. Hadden ze misschien nog iets
vergeten?
„Ja," zei oom Hein, „het voornaamste nog. Kom hier en ga
zitten, jongens, we zullen een zegen vragen op ons werk. Wij
vechten voor recht en gerechtigheid en dat behoeven we niet
te doen in eigen kracht."
Het werd stil. Ook Wiesje zat eerbiedig met de handen in
haar schoot. De stem van oom Hein klonk rustig en vol
vertrouwen. „Heer," zei hij, „U weet alle dingen, U weet wat
wij gaan doen. Aan U die ons dit werk hebt opgelegd,
vertrouwen wij ons toe. Bewaar ons voor de vijand, maar ook
voor alles wat verkeerd is in Uw ogen. Leid ons en maak ons
sterk." Toen wist Jan wat de geheimzinnige kracht was, die van
oom Hein uitstraalde: zijn zeldzaam groot Godsvertrouwen.
Het scheen nu allen te bezielen. Ze namen afscheid van tante
Truus, alsof ze een fietstochtje gingen maken. Piet glimlachte,
toen hij haar een hand gaf. Maar zij trok hem naar zich toe en
zoende hem op beide wangen en daarna kregen al haar
andere kinderen eenzelfde beurt.
„Probeer vóór elven thuis te zijn," zei ze. „Dan staat een
lekker maaltje voor je klaar. Je hebt vanmiddag zo weinig
gegeten, ik ben van plan om je vol te stoppen."
De plaats waar ze zijn moesten, lag op een afstand van veertig
kilometer en vanavond op de terugweg zouden ze die er in



twee uur door moeten jassen, maar nu moesten ze hun
krachten sparen, vond oom Hein en daarom gingen ze met
de trein. Ze fietsten naar het naaste dorp, namen daar elk
voor zich een kaartje en een biljet voor de fiets en kuierden
op het perronnetje heen en weer, tot het het lokaaltreintje zou
believen om te komen aanpuffen. Het was er druk; dit
pensiondorp zat vol met vakantiegangers. Oom Hein had Piet
bij zich genomen, Jan wandelde gearmd met Wiesje, Leo liep
alleen. Wanneer ze elkaar passeerden, deden ze, alsof ze
elkaar niet kenden. Maar de stemming zat erin. Leo nam zijn
hoed af voor oom Hein en vroeg: „Pardon meneer, kunt u
mij misschien aan een beetje vuur helpen?" „Natuurlijk,"
antwoordde oom Hein beleefd. „Letterlijk of figuurlijk, wat
wenst u?"
„Alleen een vlammetje alstublieft," zei Leo. „Voor het andere
heb ik al een adres." En hij wees op een groot plakkaat aan de
muur van het stationsgebouw, een oproep van de N.S.B. om
als vrijwilliger naar het oostfront te gaan. „Met Mussert voor
een vrij Europa!" stond erop. „O juist," antwoordde oom
Hein ernstig. „Dat betekent zo iets als: „Met Lucas Bols voor
geheelonthouding", is het niet?" En toen liep Leo maar gauw
verder, want hij had moeite om zich goed te houden.
Ze reisden in verschillende coupés en stapten niet op
dezelfde plaats uit: de een een stationnetje te vroeg, de ander
een halte te ver. Maar om een uur of zes ontmoetten ze
elkaar in het villaatje van meneer Müller, een ambtenaar van
het distributiebureau, die ondanks zijn Duits-klinkende naam



een goed Nederlands hart bezat en zijn leven op het spel zette
om de goede zaak te dienen. Hij was maar een kleine man
met een knijpbril en hangwangetjes, maar hij had de zaak
uitstekend voor eikaar. De bonnen waren gisteravond laat
onder politiegeleide aangekomen, vertelde meneer Müller en
morgenvroeg reeds zou de uitdeling beginnen, daarom was er
geen uitstel mogelijk. Het was gewoonte geweest, dat de
sleutel van de kluis iedere avond na het sluiten van het
kantoor op het politiebureau werd ingeleverd en daar de
volgende morgen door de chef weer werd gehaald. De
agenten waren op één uitzondering na allemaal
goede vaderlanders en met een van hen was reeds de afspraak
gemaakt, dat hij die sleutel eenvoudig even zou lenen en na
de overval weer op zijn plaats zou hangen. Maar de nieuwe
burgemeester die een paar maanden geleden gekomen was,
— een N.S.B.-er, zó van de spoedcursus, die Mussert had
gesticht — had zeker gemerkt, hoe de geest bij de politie was
en de sleutel daar niet veilig geacht, want vandaag had hij
plotseling bevolen, dat die sleutel voortaan bij hem moest
worden ingeleverd en dat was vanavond voor het eerst
gebeurd. „En hij zal ons die waarschijnlijk niet even willen
lenen, hè?" veronderstelde oom Hein.
„Vermoedelijk niet, althans niet vrijwillig," glimlachte meneer
Müller. „Maar ik heb erover nagedacht, hoe jullie hem
daartoe kunt dwingen. Tot nu toe zonder resultaat, maar nu ik
die dame bij u zie, heb ik althans een idee, hoe u het best bij
hem binnen kunt komen.



„Als er toch eens geen vrouwen waren!" zuchtte Wiesje
voldaan.
„De vorige week heeft de burgemeestersvrouw een
advertentie voor een dienstbode geplaatst," ging de gastheer
voort, en vermoedelijk zal ze nog wel niet geslaagd zijn, want
N.S.B.-dienstmeisjes hebben we hier geloof ik niet veel. Als
de juffrouw zich daar eens voor ging aanmelden?"
„Niks voor mij," zei Wiesje, met een hooghartig gezicht. „Ik
ben altijd kinderjuffrouw geweest en ik wens me niet te
verminderen, meneer!"
Zij was vanavond in een bui om alles in een grap om te slaan.
Maar natuurlijk ging zij met het voorstel akkoord en Jan
moest haar maar weer als haar verloofde begeleiden, vond
oom Hein. Ze hadden al eerder bewezen, dat ze samen een
betrouwbaar uitziend paar vormden.
„Hoe groot is het gezin?" vroeg Jan.
„Man, vrouw en twee dochters," antwoordde meneer. „En
dan logeerde er de laatste tijd een jongere broer van de
burgemeester; een van de Waffen-S.S., die op het punt staat
om naar Rusland te vertrekken. Gisteren was hij er nog, maar
vandaag heeft niemand hem meer gezien. We weten, dat hij
niet met de trein is vertrokken, maar hij kan natuurlijk met
een auto zijn gehaald."
„En de wacht op het bureau, hoe staat het daarmee?" wilde
oom Hein graag weten.
Meneer Müller was uitnemend op de hoogte. „Twee
agenten," zei hij. „Eén goeie, dezelfde die jullie de sleutel zou



geven en die nieuwe N.S.B.-agent, een felle nationaal-socialist,
die zich zeker zal verzetten. Wees voorzichtig met hem; als hij
een kans ziet, schiet hij erop los."
„Dan schieten wij ook," beloofde oom Hein. „Maar daarmee
is dan ook de hele actie mislukt, want na zo'n lawaai zullen wij
zo spoedig mogelijk onze biezen moeten pakken. Enfin, we
zullen proberen om hem te vlug af te zijn. Dat is iets voor jou,
Jan!" „Die andere heeft verzocht om hem niet al te vriendelijk
te behandelen," deelde meneer Müller nog mee. „De N.S.B.-
er mag geen wantrouwen krijgen. Er wordt vermoed, dat die
kerel als spion in het corps is geschoven en het spreekt
vanzelf dat zijn collega's zich voor hem in acht nemen."
„Best, we zullen die goeie ook een beetje toetakelen. Hoe laat
kunnen we daar terecht? Zoals we afspraken, om een uur of
half negen?"
„Ja," zei Müller, „dan begint het wel te schemeren met die
bedekte lucht. En om acht uur wordt de vorige wacht afgelost,
dan komen deze beide mannen in functie. Als jullie werk stil
verloopt, heb je kans, dat er voor de morgen geen haan naar
kraait. Denkt u eraan, dat wij hier ook wat kaarten houden?
Een honderd of zes is genoeg. Een van de plaatselijke
medewerkers zal ze achter het bureau in ontvangst nemen —
wachtwoord „Sicilië". Wij zijn toch niet te onbescheiden?"
„Kom nou," lachte oom Hein. „U onbescheiden? Al vroeg u
de helft, meneer Müller!"
„Denk om die beer en om het verdelen van zijn huid,"
waarschuwde Wiesje.



„O nee," zei oom Hein beslist. „Die beer ligt praktisch al op
sterven; wij maken hem alleen maar af en verslepen de buit.
Daar is de jager op groot wild, die het stuk heeft opgejaagd en
ingesloten. Zonder mensen als hij konden wij niet veel
beginnen."
En hij wees op meneer Müller, die met knipperende oogjes
zijn bril zat te poetsen.
Om kwart over acht stonden Wiesje en Jan op de stoep van
het burgemeestershuis en ditmaal was ook Jan zonder de
minste angst. Alleen voelde hij de spanning bijna trillen in zijn
lichaam en hij verlangde ernaar om in actie te komen. De
revolver van Bismarck lag zwaar in zijn rechterjaszak; hij kon
er bijna niet afblijven. Die van Wiesje stak boven haar kleine
mantelzak uit— zij moest de hand erop houden om de kolf te
verbergen.
Een meisje van een jaar of achttien deed open en Wiesje
bleek weer geheel in haar rol.
„Dag juffrauw," zei ze met een boers accent. „Ik kom op de
awertensie voor een dienstmeissie. Of is mevrauw al verzien?
.... Ja, dit is de jongen, met wie ik verkering heb, die heb ik
maar effies meegebracht."
„Ik zal even vragen," zei het kind en liep de gang in. Maar
nauwelijks was zij door een deur verdwenen, of de jongens
slopen haar na, lieten de buitendeur op een kier staan en
stapten achter haar de kamer binnen. Daar was de hele
burgemeestersfamilie bij elkaar. Meneer lag languit met een
krant in een fauteuil, mevrouw stond bij de theetafel, de



tweede dochter lag met een boek op de divan.
„Ik kan ook zelf de boodschap wel even afgeven," zei Wiesje.
„In naam van de koningin, de handen omhoog allemaal!" „En
vlug alstublieft!" snauwde Jan tegen de burgemeester. „Pas op,
als u schreeuwt, schiet ik dwars door u heen!" De man hikte
van de schrik, maar zijn handen gingen omhoog, de ene met
de krant er nog in. „Volk en Vaderland", zag Jan. Hij rukte het
blad weg en wierp het achter zich, om beter ook het oog op
de anderen te kunnen houden. Die stonden al op een rij met
de handen in de lucht. Mevrouw kreunde zacht. De jongste
dochter giechelde, alsof ze het een leuk grapje vond. Toen
kwamen plotseling de tranen. 
„En nu allemaal daar in die hoek bij elkaar," zei Wiesje. „Ja,
jij ook, zus, wat dacht je? Huil maar niet; als je zoet bent, mag
je zo weer gaan lezen, maar je beleeft nu vast een veel
mooiere roman. Zo, daar staan we dan!.... Zie je die meneer
daar, met dat gekke ding in zijn hand? Die meneer is een
scherpschutter, hoor, denk erom dat je stilstaat. Neem me
niet kwalijk, meneer de surrogaat-burgemeester, ik mag u
zeker wel even fouilleren, om te zien of u wapens
hebt____Kunt u tegen kietelen? Nee? Ik ook niet. O, hebt u
geen wapen? Nou, dan is het goed. Nee, handjes omhoog,
hoor! Mooi zitten en pootjes geven, dat heb je toch zeker wel
geleerd op die Duitse burgemeesterscursus? Jan beet op zijn
tanden om zich goed te houden bij die toespraak. Was
Wiesje zich wel genoeg de ernst van de zaak bewust, vroeg hij
zich af. Als er een van het gezelschap zou proberen te



vluchten, was misschien alles bedorven, want op de vrouw of
een van de meisjes zou hij zeker niet schieten. Maar de schrik
scheen er wel in te zitten. De burgemeester had moeite om
uit zijn woorden te komen. „Wa - wa - wat wilt u eigenlijk?"
vroeg hij. „Dat zal deze meneer u wel vertellen," antwoordde
Wiesje en zij maakte een handbeweging naar oom Hein, die
met het oude pistooltje in de hand de kamer inkwam. Leo en
Piet doorzochten reeds het huis. Wiesje nam het wapen van
oom Hein over en sloot zich bij hen aan. Jan bleef het
gezelschap met zijn revolver bedreigen.
„De sleutel van de distributiekluis," zei oom Hein. „Dat is wat
we willen en dadelijk. Als u die bereidwillig afgeeft, gebeurt er
niets met u, maar als u weigert, dan zijn de gevolgen voor uw
rekening. Wel, wat zegt u? Spreek toch duidelijk, man!"
„Die is op het politiebureau," zei de burgemeester, met een
zijdelingse blik naar zijn vrouw. Maar zijn echtgenote liet hem
lelijk in de steek.
„O man, zeg het nou maar eerlijk," drong ze bevend aan.
„Ja pa, toe maar, pa!" kermden de meisjes.
„U staat dus te liegen," constateerde oom Hein. „Dus nu voor
het laatst: waar is die sleutel?"
„Stil maar, ik heb hem al," klonk bij de deur de langzame
rustige stem van Piet. „Hij lag hiernaast open en bloot op het
bureau. Kijk eens, met een kartonnetje eraan: kluis
distributiekantoor. Het kan niet missen."
Hij gaf de sleutel af aan oom Hein en verdween weer. „Nou,
daar had je wel eens beter op mogen passen, vader!" zei oom



Hein vermanend. „Als de Duitsers dat straks horen, krijg je
vast een lelijk standje.... Ja, leg uw handen maar in uw nek,
mevrouw, dat is gemakkelijker."
In de gang werd luid gelachen. Daar kwamen Wiesje en Leo
de kamer binnen met een kwaad kijkende meneer in piama.
„Dat wil naar het oostfront," lachte Wiesje, „en dat is nou al
verkouden van een regenbuitjel Wat moet dat nog met je
worden, man, bij dertig graden vorst! Juist, daar maar tegen de
muur, je weet het al. Bibber maar niet, we zijn geen Russen,
hoor, die zouden je anders aanpakken! En bedankt voor je
revolver, meneer!"
Zij liet oom Hein een zwaar negen millimeter pistool zien.
„Dat lag naast hem op zijn nachtkastje," vertelde zij. „Jammer
voor hem lag hij er zelf naast te snurken en dan helpt zo'n
ding niet veel...."
„Prachtig!" prees oom Hein. „Goed gedaan, jongens. En nou
moeten we deze lieden nog op een mooi plaatsje opbergen.
Waar zal dat zijn?"
En weer was het Piet, die de oplossing bracht. Hij zei: „Ik heb
een pracht van een schuilkelder gevonden, met een
geblindeerd venster en een ijzeren deur. Zou dat niet wat
voor ze wezen?" Op dat ogenblik werd er gebeld. Ze keken
elkaar aan, oom Hein en zijn jongens, de burgemeester en
zijn familie ook, de eersten met zorg, de anderen met hoop
in hun ogen. Wie kon dat zijn?.... Stel je voor dat het Duitsers
waren, die van buitenaf toch iets gemerkt hadden, of die door
de een of andere verrader gewaarschuwd waren.



De stem van oom Hein was rustig en beheerst: „Wiesje, jij
doet open; geef Piet je revolver. Achter die kapstok, Piet. Leo
om de deur van de zijkamer. Jan, pas op, hoor!"
Zelf ging hij ook met Wiesje de gang in. Jan hield met zijn
revolver de troep in bedwang.
„Omhoog die handen," beet hij de S.S.-er toe. „Man, ik zie
wat je van plan bent, maar als je 't waagt om te roepen, ben je
er geweest!"
Hij hoorde de deur opengaan.
„Goedenavond," hoorde hij Wiesje zeggen. „Komt u binnen,
alstublieft. Ik ben het nieuwe dienstmeisje. Wie kan ik
aandienen?"
„Willemse," zei een stem. „Zo, ben jij het dienstmeisje? Nou,
wij zijn vrienden van de burgemeester."
En toen Wiesje weer: „O, maar loopt u dan toch door! Als u
toch vrienden bent!...." Met een half oog zag Jan een heer en
een dame de kamer inkomen met Wiesje er lachend
achteraan. Daar kwamen ook de jongens. De dame
schreeuwde het uit, toen ze al die gewapende kerels zag en de
burgemeestersfamilie in een zielig troepje tegen de muur,
maar Wiesje ging door: „Schrikt u maar niet, hoor! Het is niet
zo erg als het lijkt. Ga er maar gauw bij staan. Waar je mee
omgaat, daar word je mee gerekend. Eh, mee ingerekend,
bedoel ik...." Vijf minuten later lag het hele gezelschap netjes
naast elkaar op de rug in de schuilkelder, met gebonden
handen en voeten en gekneveld met de handdoeken van
tante Truus. De dames kregen dekens, die oom Hein van de



slaapkamers liet halen, de heren moesten het maar zonder
doen. Voor de S.S.-er was het wel goed om een beetje te
wennen aan de kou van het oostfront. Wiesje zou
achterblijven om de wacht te houden. Zij had zich gauw een
kop thee ingeschonken en installeerde zich daarmee en met
haar grote, pas veroverde revolver op de bovenste tree van de
keldertrap.
„Ga je gang maar, hoor," zei ze. „Ik zal het hier best gezellig
hebben. Als jullie er maar om denkt, dat ik straks graag met je
mee wil. . . ."
Toen Jan als laatste vertrok, hoorde hij haar een
boetpredikatie houden tegen de burgemeestersvrouw over
het hamsteren van al de voorraden, die in de kelder te zien
waren.

Het was kwart voor negen op Jans horloge, toen ze met hun
vieren op de tenen het steegje naast het distributiekantoor
inslopen en de fietsen zacht tegen de muur zetten. Nog was
het niet donker. Een merel floot nog een paar heldere tonen
achter de schutting, ergens in de grote tuin van de notaris. In
de straat ging een troep meisjes lachend en pratend voorbij.
„En toen zei ik, meid zei ik...." Het gedender van een
voorbijrijdende auto overstemde de woorden. Een
vrachtwagen? Weermacht?.... In het oude grauwe gebouw was
niet het minste geluid. Ze slopen de muur langs naar de
achterzijde. Daar was een W.C.-raampje, een rechthoekig
tuimelraam, draaiend op twee pinnen in de zijsponningen.



Een vriendelijke hand had de ene pin bijna doorgevijld. Oom
Hein kon het raam zonder veel moeite loswrikken en naar
buiten tillen. 
Jan trok zijn jas en schoenen uit. Vier handen pakten hem op
en tilden hem met de benen vooruit door de opening. Hij
schaafde zijn heup op de scherpe onderkant, toen vonden
zijn voeten steun. Iemand gaf hem een revolver aan — hij was
binnen. Stilte. Duisternis. En even toch weer de angst, die zijn
keel wilde dichtsnoeren. Toen hoorde hij in gedachten de
rustige stem van oom Hein: „Aan U die ons dit werk hebt
opgelegd, vertrouwen wij ons toe...." Dat was genoeg, hij werd
beschermd. Zacht opende hij de deur. Hoe was het op de
plattegrond? Een meter of tien rechtuit de gang door, dan
linksaf op de voordeur aan. Hier was het volkomen donker.
De stenen vloer was koud aan zijn voeten. Maar toen hij bij
de hoek kwam, scheen een straal licht door een deur, die op
een kier stond. Daarachter zaten de wachten. Op zijn tenen
sloop hij er voorbij, de revolver klaar in de hand....
„Schiet nou toch op," zei een stem achter de deur. „Hoelang
zit je nou al te denken?
Daar was de voordeur. Twee grendels en een sleutel; die zat
in het slot en knarste. Het ging hem zelf door merg en been.
Maar toen hij de deurklink aanraakte, voelde hij, dat die van
de buitenkant reeds werd neergeduwd. Oom Hein kwam het
eerst binnen, kneep hem zacht in de arm en hij had moeite
om niet te lachen, dat alles zo prachtig verliep. Samen slopen
ze terug en stonden stil voor de lichtkier. Achter hen kwamen



Leo en Piet....
Jan loerde naar binnen. Bij een tafel zaten twee agenten te
dammen. Wie was de verkeerde, die moest hij in het oog
houden .... Die met zijn pet op zeker; de ander had een veel
te vrolijk en te prettig gezicht. Hij lachte en zijn ogen waren
langs de ander heen op de deur gevestigd. Hij wist natuurlijk,
wat er komen zou....
Oom Hein stootte plotseling de deur open en bijna tegelijk
sprongen ze naar binnen.
„Handen omhoog!" riep oom Hein. „Jan, grijp vast!" Maar Jan
hing al aan de arm van die ene agent, wiens hand naar de
revolvertas op zijn heup was gegaan, en Leo, vlak achter hem
binnenstormend, liet de gummiknuppel met een doffe slag
neerdalen op diens schedel. De man zakte zonder geluid in
elkaar.
„Knap gedaan," zei de andere agent. „Alle respect, heren! Die
klap had het varken vijfentwintig jaar eerder moeten hebben,
dan hadden wij nu niet zoveel last van hem gehad!" Oom
Hein schudde hem de hand en nam hem zijn revolver af.
Toen pakte hij met beide handen de uniformjas van de man
en trok die met geweld open, zodat de knopen over de vloer
spatten.
„Ziezo," zei hij lachend, „zo kun je straks tenminste
aannemelijk maken, dat je je tot het uiterste hebt verzet. En
nu opschieten, jongens!"
De zakken lagen al klaar. Jan trok zijn schoenen en jas weer
aan. Oom Hein stak de sleutel in het slot van de kluis en



terwijl ze allen in spanning toekeken, draaide hij die om, trok,
en de zware deur zoefde open. Daar lagen de bonkaarten,
juist vandaag uitgepakt en netjes gesorteerd, in pakjes van
vijftig met een plakbandje eromheen: distributiekaart vijfde
periode, zesde periode, melk-, boter- en vleesrantsoenen,
stapels textiel-kaarten in allerlei kleuren, schoenenbonnen,
benzinebonnen, inlegvellen ....
„Niet kijken, jongens! Gooi maar in, we zoeken ze later wel
uit. Zeshonderd van beide perioden in deze zak apart, je weet
wel waarvoor. Doe er nog een stapeltje bij.... Ook wat van dat
bijzondere spul. Zo, breng weg, Jan!"
Jan sleepte de zak op de tast de donkere gang door, deed
zacht de achterdeur open en stak zijn hoofd naar buiten. Hij
wist wat er komen zou en toch schrok hij nog even, toen een
stem vlak bij hem „Sicilië" fluisterde. Iemand nam hem de
zak uit handen — Jan zag slechts onduidelijk zijn gestalte.
„Gaat het goed?" vroeg een stem zacht. „Prima," zei Jan.
„Smeer hem maar gauw." Een onbekende vriend, wiens naam
hij zelfs niet wist en nooit zou weten, een van de vele
ondergrondse strijders in het verzet. ...
Toen hij binnenkwam, was alles klaar. De laatste touwen
werden om de zakken gesnoerd. De N.S.B.-er was
bijgekomen en zat met de hand aan zijn hoofd lodderig rond
te kijken. Oom Hein stond bij de telefoon, draaide wat aan de
schijf en praatte:
„Hallo, ben jij daar, Ludwig?---- Ja, de auto kan
komen, hoor!____Wat zeg je?____Op de hoek bij de



school, dat is goed, dan slepen we daar de boel wel heen....
Nee, alles is in orde, hoor! Adieu!----"
Daarna nam hij de telefoon in beide handen en scheurde met
een ruk het snoer los van de muur. Piet en Leo namen de
N.S.B.-agent elk bij een arm en sleepten hem de kluis in.
Oom Hein joeg de andere agent er met de revolver in de
hand achteraan. „Vooruit, schooier die je bent," schold hij,
alsof hij woedend was. „Ik zou je de kogel moeten geven! Ons
van achteren aan te vallen....."
De deur ging dicht en werd op slot gedraaid, maar de sleutel
werd ér niet uitgenomen en het licht bleef branden. Ze
droegen vijf zakken de achterdeur uit en waren in alle stilte
bezig om die op de fietsen te binden. Oom Hein reed
vooruit om de omgeving te verkennen en meteen Wiesje te
waarschuwen. De anderen volgden, Leo met nog een fiets aan
de hand. Ze reden op enige afstand achter elkaar met naar
voorschrift afgeschermde lantaarns de dorpsstraat langs en
kwamen nu en dan een voorbijganger tegen, maar die schonk
geen aandacht aan hen. Voor het burgemeestershuis
ontmoetten ze elkaar. „Zo, lelijke dieven," zei Wiesje. „Ben je
daar eindelijk?"

Nog net vóór spertijd, klokslag elf uur, waren ze thuis, na een
rit van nog geen twee uur over veertig kilometer en kregen
van tante Truus te horen, dat ze brave jongens waren, die nog
eens weer samen op stap mochten. Haar ogen glansden van
blijdschap, dat ze weer veilig terug waren en dat het gelukt was,



dat ze het maar weer eens gelapt hadden om de vijand te slim
en te sterk af te zijn. Die blijdschap kwam ook uit in het
dankgebed van oom Hein, voor de nachtelijke maaltijd. Leo
beweerde, dat hij nog nooit zo'n honger had gehad als op de
terugweg. „En dan moet je samen zevenduizend
broodkaarten achter op de fiets hebben," zei hij, „en nog geen
korstje om op te kauwen!"
Daar moest Piet zo om lachen, dat hij zich verslikte in zijn
huzarenslaatje en door tante Truus in de keuken bijgebracht
moest worden met een glaasje water en klopjes op zijn rug.
Het was niets voor Piet om zo gek te doen. Het avontuur had
hem blijkbaar geheel uit zijn zorgen gehaald.
Na het eten bleven ze nog gezellig een beetje nakaarten en dit
bleek het leukste te zijn van de hele kraak. Want nu
doorleefden ze nog eens alles wat er gebeurd was, maar
zonder angst en zonder spanning, alsof ze het anderen zagen
doen. Ze bewonderden nog eens het oude kantoorklerkje,
dat met dezelfde preciesheid, waarmee hij zijn leven lang
gewerkt had, de kraak tot in de kleinste onderdelen had
voorbereid en eigenhandig de pin in het raam had
doorgevijld. Ze hadden schik om het domme gezicht van de
burgemeester, toen hij plotseling die revolver boven zijn
lijfblad zag verschijnen. En ze stonden lang stil bij dat
spannende moment, toen er gebeld werd. „Ik begrijp het zelf
niet," zei Piet. „Ik werd ineens zo hard als ijzer van binnen. Ik
lag daar in die gang achter de kapstok en ik dacht aan geen
gevaar. Ik was alleen maar van plan om zoveel mogelijk



Moffen overhoop te schieten. Verdraaid, ik durf het haast niet
te zeggen, maar het was bijna een teleurstelling voor me, toen
ik die paar doodgewone mensen zag binnenkomen
„Stil maar," zei oom Hein, „je zult heus ook nog wel eens wat
te schieten krijgen, als wij een poosje zo doorgaan." „Hou
maar op," mopperde tante Truus. „Als je zo griezelig begint te
doen!" „Hè ja," hielp Wiesje. „Bah, ik word er koud van!"
Maar intussen zat ze met een bijna verliefd gezicht de zware
revolver te bekijken, die ze op de S.S.-man veroverd had.
„Dit kanonnetje mag ik voortaan wel gebruiken, hè oom
Hein, ouwe dief?" vroeg ze.
„Maar nou zou ik toch best nog eens willen zien, waar wij ons
zo druk voor gemaakt hebben," zei Leo. „Laten we die zakken
eens leeg gooien. Wat zal dat een mooi gezicht wezen, al die
kleurtjes bij elkaar!"
 Dat deden ze, op de vliering, want daar konden zij de
volgende dag de kaarten het best sorteren. Het werd een hele
hoop en ze moesten allemaal even een stapeltje in handen
hebben en strelen met hun vingers.
„Zijn er ook rokerskaarten bij?" vroeg Wiesje.
„Nou en óf," zei Piet. „En een snoepkaart voor jou, meisje!"
„En wat is dat?"
Wiesje haalde van tussen de kaarten een grote bruine
envelop te voorschijn, van boven dubbel omgevouwen, die
rammelde van geld. „Salarispot personeel" stond erop met
grote schoolmeesterachtige letters. En daar hadden ze me
toch tegen wil en dank een bedrag van meer dan honderd en



vijftig gulden meegenomen, dat blijkens een afrekening die
ook in de envelop zat, overgebleven was bij de laatste
uitbetaling van de salarissen.
„Wat moeten we daarmee?" vroeg Wiesje.
„Ja," zei oom Hein. „Wat moeten we ermee? Nou voel ik me
toch een dief, jongens
„Breng het terug," stelde Piet voor.
Maar hoe was dat mogelijk? Vóór het bij Müller was, zou de
kraak ontdekt zijn en dan was het niet verantwoord om het
bedrag nog naar binnen te smokkelen. Maar ten slotte vonden
ze toch een oplossing. Ze zouden het geld per postwissel
terugzenden aan de N.S.B.-burgemeester, natuurlijk vanuit
een andere plaats dan waar ze woonden. Een van de jongens
moest er dan maar even voor naar Amersfoort of Hilversum.
Toen ze al in piama liepen, verzonnen ze nog een leuk
afzendersadres: „K. P. Oranje — Vrijheidsstraat —
Wilhelminadorp". „Stalinstraat," stelde Wiesje als wijziging
voor. „Best hoor, jouw afgod mag er ook in. Kunnen ze
daarginds met enig recht spreken van de Oranje-bolsjewisten.
Als ze maar weten, waar het ons om gaat."
„Laten we dat op het strookje voor mededelingen zetten,
jongens: Niet om geld, maar om recht!"
Zo werd besloten. Toen deponeerden ze hun revolvers — en
ze hadden nu elk een goeie — op het nachtkastje of onder het
kussen en enkele minuten later sliepen ze de slaap des
gerusten.



HOOFDSTUK 5

In de volgende dagen verliet een groot deel van de
distributiekaarten het huis. Een meisje uit Nunspeet
vervoerde er 600 onder haar kleren; zij kwam als een slanke
jongedame en vertrok als een statige vrouw van meer dan
gewone omvang. Een kennis uit het naaste dorp verscheen
met een bakkerskar en verborg enkele honderden onder de
broodjes. Een auto van de posterijen uit de buurt van
Amersfoort kwam op klaarlichte dag tweeduizend stuks halen;
de gevulde postzakken werden slordig tussen de
postpakketten gesmeten. Toen gingen er nog twintig hierheen
en vijftig daar naar toe en Wiesje reisde met duizend in een
koffer naar vrienden in Leiden, van wie ze vermoedde, dat
die er behoefte aan zouden hebben, maar kwam er diezelfde
dag mee terug, omdat ze daar inmiddels al uit andere bron
voorzien bleken te zijn. Zij was braaf uit haar humeur, omdat
ze nu alle risico voor niets genomen had. Bij de uitgang van
het station in Leiden was zij zelfs aangehouden door lui van
de C.C.D.,1 die wilden weten, wat ze in die zware koffer had.
„Papierwaren," had Wiesje gezegd. „Monsters van een
kaartsysteem voor fabriekskantoren. Ik ben reizigster van een
firma in Amsterdam...." En ze had zelf brutaalweg de koffer
opengeklapt en haar duim langs de keurige pakjes laten ritsen,
die gelukkig nog stevig tegen elkaar met de zijkant naar boven
in de koffer gestouwd zaten.



„In orde, juffrouw, doorlopen," hadden de kerels gezegd en
ze hadden alweer naar een nieuw slachtoffer uitgekeken. „Dat
was dan toch wel op het nippertje!" zei oom Hein. „En was je
nou nog niet bang?"
„Nou, bang? Wat is bang? Mijn hart klopte natuurlijk een
beetje sneller," gaf Wiesje toe. „Maar ik had al gezien in welke
richting ik er van door moest als het misging. Aan de voorkant
van het station stond een fiets voor me klaar.... Maar oom
Hein, hier klopt iets niet. Nou zitten we nog met meer dan
drieduizend bonkaarten, die we niet kwijt kunnen. Daar
hebben we ze toch niet voor veroverd!"
Ze had gelijk. De nieuwe periode was al ingegaan en overal in
het land zaten onderduikers zonder kaart. Maar hoe die te
vinden?
Er was maar één middel: contact zoeken met de grote
landelijke organisatie tot hulp aan onderduikers, de L.O., en
die alle buit voortaan afgeven. Oom Hein had er tot nu toe
niet van willen weten; hij was nogal op zich zelf en wilde graag
alleen de leiding houden over zijn troepje. Bovendien vond
hij het gevaarlijk als mensen in Amsterdam of Den Haag
zouden weten van hun bestaan. Er moest maar eens één
verrader onder schuilen.... Maar nu zag hij toch ook in, dat
aansluiting noodzakelijk was en diezelfde avond nog had hij
een bespreking met een medewerker van de L.O. in de
buurt, die de boodschap zo spoedig mogelijk zou doorgeven.
Toen het eenmaal gebeurd was, had hij er zelf schik in. Aan
de voorbereiding voor hun tweede distributiekraak, die in de



Achterhoek, had hij de laatste dagen niets meer gedaan.
Waarom zouden ze zich inspannen, als ze straks toch met de
buit geen raad wisten? Maar nu trok hij er de volgende
morgen weer op af en koos Joop uit om mee te gaan.
Toen ze 's avonds terugkwamen, bleek, dat ze geen beste dag
hadden gehad. Het distributiekantoor in de Achterhoek was
in de afgelopen nacht al overvallen door een andere K.P., die
er ongeveer een tienduizend bonkaarten buitgemaakt had,
maar bij de aftocht een schietpartij had geleverd met een stel
Duitsers en er één had neergeknald, een officier nog wel. Het
hele dorp was in rep en roer geweest, de S.D. was met een
onderzoek bezig en iedereen werd op straat aangehouden.
Toch was oom Hein, terwijl Joop buiten het dorp op hem
wachtte, — tot zijn contactman doorgedrongen om die
rekenschap te vragen, maar de man had hem niet eens
binnen durven laten en had plechtig verzekerd, dat deze
overval buiten hem om was gebeurd. Van twee kanten was
daar dus gewerkt voor eenzelfde doel en oom Hein had
achter het net gevist en al het voorbereidend werk voor niets
gedaan. Alweer een bewijs hoe nodig het was, dat iedere
verzetsgroep zich aansloot bij de landelijke organisatie.
„Wat hebben wij nu dan nog op 't programma?" vroeg
Wiesje, die in een groen truitje en een trainingsbroek op de
divan lag.
„Voorlopig niet veel bijzonders," antwoordde oom Hein
somber.
„Wel," zei Wiesje, „als we dan toch de eerste dagen niets te



doen hebben, dan wil ik er graag een poosje tussenuit om me
een nieuw stel papieren te laten aanmeten, 't Is hard nodig,
kijk dit maar eens in."
Ze deed een greep onder haar truitje en wierp het laatste
nummer van het politieblad op tafel, dat die middag door een
medewerker was gebracht. Tussen de berichten over
tientallen overvallen door heel het land stonden ook die op
de politieman en het distributiekantoor. In beide berichten
werd Wiesje ten voeten uit getekend en bij het laatste stond
zelfs haar naam genoemd. Een van de andere jongens moest
zich die tijdens de overval hebben laten ontvallen.
„Vrouwspersoon in grijs mantelpak, middelmatige lengte,
leeftijd ongeveer vijfentwintig jaar, slank postuur, met lage
altstem, mogelijk verklede man.... Nou, die
burgemeestersfamilie in de kelder heeft je goed opgenomen,
Wiesje!" De jongens rukten elkaar het blad opgewonden uit
handen, tot oom Hein er beslag op legde. „Moordaanslag op
politieman," begon hij.
„Ik protesteer!" riep Joop. „Als wij die vent hadden willen
vermoorden, dan was hij zo dood als een pierke geweest, 't
Zou vrij wat gemakkelijker geweest zijn!"
„Hou je snuit nou! Lees verder, oom Hein!" De
signalementen klopten verdraaid goed. Joop met zijn
Brabants accent, Jan met zijn lichte kuif, blozende gelaatskleur
en bruin kostuum, ze waren uit de
beschrijving te herkennen. Zelfs werd het vermoeden
uitgesproken, dat aan beide „misdrijven" dezelfde personen



hadden meegewerkt.
„De geroofde distributiebescheiden zijn met een auto
vervoerd," las oom Hein, „waarschijnlijk met een vierdeurs-
Chrevrolet." „Prachtig!" riepen ze. „Die list van jou is geslaagd,
oom Hein! En ze geven je nog een goed merk ook. Waar
halen ze dat vandaan?"
„Aanhouding en voorgeleiding van de bovenbeschreven
individuen wordt dringend verzocht. De burgemeester stelt
een beloning van duizend gulden beschikbaar voor ieder die
inlichtingen kan geven, welke tot ontdekking van de daders
leiden." Daar hadden ze nog de meeste schik om. Dat laffe
burgemeestertje toch, wat deed hij zijn best om bij zijn Duitse
chefs weer in een goed blaadje te komen! Maar duizend
gulden, dat was nog geen tweehonderd „per individu". Wie
zou daarvoor judas willen zijn?
„Ik vind het gewoon een belediging," riep Leo. „Als we in de
buurt komen, moeten we dat kereltje toch eens aan zijn
verstand brengen, dat we meer waard zijn!"
„Jullie zult het met me eens zijn, dat mijn dagen als vrouw
hiermee zijn geteld," zei Wiesje. „Ik moet een nieuw P.B.
hebben."
„Dat kun je toch hier in de buurt ook wel krijgen," meende
oom Hein.
„Ja, maar ik ben niet zo gauw tevreden," zei Wiesje. „Het
halve land loopt met valse persoonsbewijzen en is van beroep
C.C.D.-ambtenaar of hulpprediker. Ik wou 't een beetje
hogerop zoeken. In Leiden ken ik iemand, die me aan



officiële papieren van de S.D. kan helpen. Als ik die in mijn
zak heb, klop ik zon Duitse speurhond in de trein
vriendschappelijk op de schouder en zeg: „Heil Hitier,
Kamerad!" En wat ik bij me heb, wapens of wat dan ook, dat
heb ik dan net ergens in beslag genomen. Kunnen jullie ook
nog plezier van hebben, als je met mij op stap bent. In drie
dagen heb ik het hele spul voor mekaar, zul je zien."
„Nou, als jij er tussenuit trekt, dan wil ik ook wel een paar
dagen weg," zei Leo. „Als er toch niets te doen valt. Dan ga ik
in het noorden een paar vrienden opzoeken." „En ik...."
begon Jan.
„Jij ook al?" vroeg oom Hein. „Waar wou jij naar toe?" „Een
paar dagen met vakantie," ontweek Jan. Hij voelde, dat hij een
kleur kreeg, toen de anderen naar hem keken. Zouden ze het
door hebben, dat hij naar zijn meisje in Rotterdam wilde? Hij
had Trijntje nou al in een week of zes niet gezien....
„Jongeman in bruin kostuum, met blozende gelaatskleur,"
repeteerde Wim lachend.
„Nou, als jullie dan toch allemaal weggaan," zei Piet langzaam
en als diep in gedachten, „dan zou ik zo zeggen, dat...."
„Ja, jij wilt naar je vrouw," viel oom Hein hem in de rede,
„maar dat zou het stomste wezen, wat je doen kunt, Piet! Je
bent daar veel te bekend. Eén seintje van een venader en je
bent voorgoed de sigaar. Je mag natuurlijk gaan waar je wilt,
maar uit dat dorp blijf je weg, begrepen?"
„Ik denk, dat ik het niet eens zou durven," antwoordde Piet.
„Is je geraden ook. Luister jongens, ik stel voor, dat we



allemaal een week vakantie nemen, dan kan ieder zijn
particuliere zaakjes opknappen. Maar precies over een week
allemaal hier terug, begrepen? Woensdagavond, klokslag tien.
Ik heb dan intussen zeker die vergadering gehad en dan zal er
wel weer werk aan de winkel wezen. Hou intussen allemaal je
ogen open, of je ergens een mooie kans ziet voor een klusje.
Blijf eraan denken, dat het onze plicht is om de vijand zoveel
mogelijk afbreuk te doen."
„Onverschillig waar?" vroeg er één.
„Natuurlijk," zei oom Hein. „We hebben een moderne zaak,
we bedienen door heel het land. En dan nog iets: als jullie
ergens een flinke koerierster op de kop kunt tikken, breng die
dan mee, want die zullen we nodig hebben, nu Wiesje weer
heer wordt."
„Althans, haar best zal doen om een heer te zijn," verbeterde
Wim.
„En dit keer geen verklede manspersoon," zei Leo.
„Neen, één met een lief snoeteke," adviseerde Joop. „Lief en
onschuldig, dat loopt het minst in de gaten." „Wou je soms
beweren, dat ik geen lief onschuldig snoetje had?" vroeg
Wiesje verontwaardigd.
„Hoe kan dat nou, met zoveel verf erop? Denk eraan,
jongens, lippenstift verboden."
Luidruchtiger dan anders maakten ze aanstalten om naar bed
te gaan. Alleen tante Truus was stil en pinkte warempel een
traan weg, toen ze hoorde, dat ze een hele week haar
kinderen zou moeten missen.



„En nou had ik nog wel net zo'n mooie biefstuk van een boer
gekregen," zei ze verdrietig. „Wat moet ik daar nou mee?"
„O, maar die maken we nog op," zeiden ze. „Jongens, we
kunnen tante Truus toch niet met die biefstuk laten zitten!....
Vooruit Joop, jij kunt hem wel bakken, zet de pan maar vast
op met een flink stuk boter erin — boterbonnen liggen er nog
genoeg op zolder. Mag het, tante Truus? En krijgen we er
ook nog een kopje koffie bij?"
Tante Truus holde alweer. En zo zaten ze om elf uur in de
avond nog brood met biefstuk te eten. Eetlust hadden ze
altijd. En tante Truus lachte weer en beloofde net zo iets
lekkers als welkomstmaal, precies over een week, als ze
allemaal weer terug zouden zijn. Zo'n lieve ouwe schat als dat
was! De volgende morgen vertrokken ze, de een na de ander.
Maar toen Jan klaarstond, om met Wim, die een eind met
hem mee zou reizen, de deur uit te gaan, kwam de
plaatselijke medewerker, een meubelmaker uit het dorp, met
een spoedbericht voor oom Hein.
„Vanmiddag om drie uur aanwezig zijn in café Monopole in
Amsterdam, voor de bespreking met de L.O.," zei hij.
„Dat is gauw," verwonderde oom Hein zich. „Hoe heb je zo
gauw contact gekregen?"
„Heel eenvoudig," lachte de ander. „Ze waren al een paar
dagen naar jou aan het zoeken; zodra ze van die
distributieoverval hoorden, zijn ze begonnen. Dus, goed
verstaan: drie uur, café Monopole, wachten op een meneer
met een opgerold nummer van Volk en Vaderland in de



hand. Die aanspreken met de woorden: „Kunt u mij de weg
naar het Rijksmuseum wijzen?" Als het antwoord luidt: „Wilt
u de Nachtwacht zien," dan is het de koerier, die je naar de
vergaderplaats zal brengen. En of u niet alleen wilde komen,
moest ik zeggen, maar een onderwijzer meebrengen, een
zekere Jan van der Sloot."
Nieuwe verwondering.
„Hoe kan dat?" vroeg oom Hein. „Hoe kennen ze daarginds
je naam, Jan?"
„Nou," zei Wim bewonderend, „jij bent bekend in de
hoogste kringen, jochie!"
Jan begreep het ook niet dadelijk. Maar toen Wim alleen
vertrokken was en hij teleurgesteld met oom Hein in de
kamer zat, kreeg hij een vermoeden, waardoor hem het hart
plotseling sneller klopte van blijdschap. Want wie kon de
naam weten van zijn valse persoonsbewijs, dan de man, die
hem dat ding zelf had bezorgd?

Café-Restaurant Monopole zat vol met kerels in allerlei
uniform en alleen zou Jan het misschien niet gewaagd hebben
om hier binnen te gaan. Maar toen hij achter de brede rug
van oom Hein tussen de tafeltjes doorgescharreld was naar
een paar lege stoelen bij het raam, begreep hij, dat het nog zo
gek niet was, om deze plaats uit te kiezen voor een
ontmoeting, want niemand zou in dit gezelschap van Duitsers
en hun aanhang verzetslui verwachten. Alleen moest je een
gezicht weten te zetten, dat bij de omgeving paste en dat lukte



oom Hein beter dan hem. Die zat met de duim in zijn vest en
zijn onderlip vooruit rond te kijken, alsof hij pas helemaal
alleen een veldslag had gewonnen en roerde bijna plechtig
met een houten lepeltje in zijn koffie. Maar toen hij er een
slok van genomen had, verloor hij even zijn waardigheid, trok
een lelijk gezicht en bromde: „Bah, wat een gootwater! Geef
mij de koffie van tante Truus maar!" En raakte verder het
vocht niet meer aan. Zo waren er dus toch nog dingen, die zij
beter hadden dan de machthebbers in het land. Een paar
minuten voor drie kwam een kleine, keurig geklede
jongeman het café binnen met een opgerolde krant in de
hand. Hij stond er nadenkend mee tegen zijn schouder te
tikken, terwijl hij de zaal rondkeek. Toen bleven zijn ogen op
oom Hein rusten en hij kwam langzaam in diens richting. Jan
zag, dat hij een N.S.B.-speldje op zijn jas droeg. Het was een
prettige verschijning met een openhartige jongensachtige kop.
„Is deze stoel vrij?" vroeg hij.
„Als u ons eerst het Rijksmuseum even wijst," antwoordde
oom Hein met zijn ogen vast in die van de ander. „De
Nachtwacht is er niet meer," lachte de jongeman. „Zullen we
dan maar gaan? Freek is mijn naam."
Oom Hein rekende af, een portier in admiraalsuniform hielp
ze in hun jassen en gromde wat, toen oom Hein hem een
dubbeltje in de hand duwde. Hij was het van de andere
klanten zeker beter gewend.
Jan liep achter de anderen aan, over het drukke Leidseplein
en langs de singel en genoot van de wandeling, al was het een



donkere regenachtige dag. Nog niet zo lang geleden zat hij
hier vlak in de buurt opgesloten en durfde zijn neus
nauwelijks buiten de deur te steken; nu liep hij frank en vrij
tussen de mensen. En de gedachte dat hij gezocht werd, dat
elke politieagent hem eigenlijk arresteren moest, maakte het
gevoel van vrij te zijn nog sterker en prikkelender. Hij zette
zijn borst uit en haalde diep adem. In gedachten trok hij een
gezicht tegen iedere uniform, die hij tegenkwam. Zo'n
overmoedige bui had hij de laatste tijd wel eens vaker; dan
leek het alsof hem niets zou kunnen gebeuren.
Op een bovenhuis ergens in een stille straat in Zuid moesten
ze zijn. Freek belde en ging ze voor de trap op. Het was
schemerdonker op de overloop, maar Jan herkende meteen
de gestalte, die hen daarboven stond op te wachten. Hij
sprong Freek voorbij en sloeg zijn armen om die man heen.
„Wat ben ik blij, dat je er bent," zei die. „Kun je een paar
dagen blijven? Fijn, dan praten we straks wel
„Ha-ha," zei oom Hein, „nu gaat me een lichtje op! Nee, stil
maar, ik zie het al: uit één hout gesneden, meneer Van der
Sloot...."
„Van Kampen," verbeterde vader.
„Vooruit dan maar, alles is mogelijk in deze gekke tijd; zelfs
dat vader en zoon verschillende namen dragen. Waar wilt u
ons hebben?"
In de kamer aan de straatkant zaten een stuk of tien heren om
de tafel en het zag er blauw van de rook. Jan kreeg een
plaatsje bij het raam en volgde vandaar de besprekingen. Er



waren mannen van allerlei slag: een boerenman met een
kromme pijp in de mond, een heer met een zwart
puntbaardje, — het leek wel een professor — een jonge kerel
met beenkappen en een manchesterjasje. Aan het hoofd van
de tafel zat een meneer met blonde krullen, die de ene keer
met dominee werd aangesproken en dan weer met Frits. Dat
moest dus Frits de Zwerver zijn, een van de oprichters van de
L.O., die het hele land had rondgetrokken om het verzet te
prediken. Dit waren dus de kopstukken van de ondergrondse,
de generaals van het geheime leger, waarvan ook hij een
soldaat mocht zijn.... En daartussen zat zijn vader, een beetje
magerder dan vroeger en met een witte stekelsnor, die hem
heel goed stond en hij liet tussen de besprekingen door soms
even de ogen op Jan rusten of wierp hem stilletjes een
knipoogje toe. Maar was er niet meer aan hem veranderd dan
die snor? Jan wist niet wat het was, maar het gaf hem een vaag
gevoel van bezorgdheid.
Met oom Hein was alles spoedig in orde. Hij werd
gecomplimenteerd met het succes van zijn groep. De
overgebleven bonnen zouden door koeriers gehaald worden
en voortaan zou hij de vergaderingen bijwonen en de leiding
op de hoogte houden van zijn plannen. Als dat eerder
gebeurd was, zou de teleurstelling in de Achterhoek
voorkomen zijn; de buit van die overval was al in handen van
de L.O. En verder werd afgesproken, dat de L.O. oom Hein
aan het geld zou helpen voor het onderhoud van zijn groep
—: twintig gulden per week en per man. Een mevrouw kwam



de kamer in met een blad vol theekopjes; daarna ging de
bespreking weer door. 
Jan luisterde en dronk zijn thee en keek uit het raam. Een
jonge moeder van de overkant ging nog even uit met de
kinderwagen, nu de zon was doorgebroken. Een lummelige
kerel van een jaar of dertig met een bruin alpinootje en een
bril kwam naast de wagen lopen. Hoorde die erbij? Nee,
natuurlijk niet, hij raakte al voor. Kijk, hij gluurde omhoog
naar het raam, alsof hij gevoeld had dat iemand naar hem
keek....
Jan kreeg het laatste nummer van „Vrij Nederland" en was
ermee bezig tot het einde van de vergadering. Toen gaf hij het
blad aan de meneer met de baard en stond voor het raam te
wachten, tot vader, die met enkele mensen nog een napraatje
hield, klaar zou zijn. Het moedertje aan de overkant trok haar
kinderwagen achteruit een stoep op — de baby was gelucht.
En daar had je ook dat ventje weer met zijn blinkende
brilleglazen, zijn alpinootje en zijn sporthemd — dat woonde
toch zeker hier in de buurt. Of zou hij ergens op wachten, hij
keek zo zoekend rond....
Vader was klaar. Samen met oom Hein gingen ze naar
beneden; toen namen ze afscheid, want oom Hein moest een
andere kant op. Jan moest hem nog eens beloven, op tijd
terug te zijn.
„We zullen maar wandelen," zei vader. „De trams puilen
natuurlijk weer uit en het is prachtig weer."
Het was heerlijk om samen met je vader te wandelen door de



vredige zomeravondstemming van de hoofdstad. Op een
brug bleven ze staan en keken naar een schuit, die door twee
mannen werd voortgeboomd. De druppels die van de
vaarstok vielen, waren als glinsterende diamanten. Een jongen
en een meisje liepen gearmd langs de kant. Ergens koerde
een duif en het klonk als een verzekering, dat hier alles veilig
was. Toen de schuit al lang onder hen doorgevaren was,
stonden ze er nog. Jan had het gevoel, dat je nergens beter
kon zijn dan in deze stad, waar je je vrij kon bewegen omdat
niemand op je lette, waar je ondergedoken was tussen de
duizenden. Een rust als nu had hem in lang niet vervuld....
Toen hij opkeek, schrok hij, omdat zijn vader de tranen in de
ogen had. En weer kreeg hij het gevoel, dat er iets met hem
niet in orde was.
„Vader, wat is er?" vroeg hij bezorgd.
„Niets hoor," lachte vader. „Kerel, ik ben zo blij, dat je er
bent! Hoe laat is 't eigenlijk? Bij zevenen?.... Dan moeten we
ons haasten, want om halfacht komt er iemand voor me.
Kom." En met de arm om Jans schouders voerde hij hem
verder de stad in.



HOOFDSTUK 6

In een nauwe stille straat, die twee grachten verbond, stond
een ouderwets kruidenierswinkeltje scheefgezakt te leunen
tegen een nog ouder, maar sterker en hoger pakhuis en in de
overigens lege etalagekast hing slechts een reclameplaat voor
Indische thee met een mooie Javaanse vrouw in een pracht
van een sarong. 
„Zolang die plaat daar hangt, is alles veilig," zei vader. „Let
daar dus op, als je uit geweest bent. De winkeldeur is altijd op
slot, want er wordt al sinds een jaar niets meer verkocht. De
ingang is hiernaast op nummer 17."
Hij belde het V-teken en bijna op hetzelfde ogenblik werd de
deur opengetrokken. Een vriendelijke eenvoudige vrouw van
middelbare leeftijd ontving hen boven aan de trap. „Dag,
tante Fie," zei vader. „Hier is mijn zoon dan. Zeg maar Jan,
hoor! Zullen we meteen maar even naar boven gaan?" Ze
kwamen op een kleine slaapkamer met bloemetjesbehang en
een tweepersoons opklapbed achter een gordijn. Het rook er
muf. Vader schoof het raam op en terwijl hij bij de wastafel
bezig was, boog Jan zich over de vensterbank en zag in de
diepte een bruin alpinootje voortzweven over het trottoir.
Twee brillenglazen fonkelden even op. Liep daar nu
datzelfde mannetje weer, dat hij vandaag al tweemaal had
gezien? Dat zou ook toevallig wezen in zo'n grote stad! Het
was natuurlijk niet waar; er waren meer van die bruine



baretjes....
„Je bent al een echte onderduiker," zei vader met een
glimlach. „Je kijkt meteen hoe je weg kunt komen, als er iets
gebeurt. Dat is het enige bezwaar van dit huis, dat het maar
één ingang heeft. De huizen hiernaast zijn een verdieping
hoger: over de daken kun je dus ook niet vluchten. Maar
gelukkig zijn er een paar heel goeie schuilplaatsen; die zal ik je
zo even wijzen." Toen ze zich beiden wat verfrist hadden,
nam hij Jan mee naar een der achterkamers. Een vrouw, die
sprekend leek op de vrouw die hen binnengelaten had, maar
erg bleek en met wit haar, was in bed met een handwerkje
bezig. „Tante Stien," zei vader, „dit is mijn zoon. Mag ik hem
even ons hol laten zien?"
Hij opende een kast, die vol met kleren hing, en klapte de
bodem als een luik omhoog.
„Het voordeel van die achttiende-eeuwse huizen is, dat ze
zoveel dode ruimte hebben," zei hij. „Hier duiken we in, als
het nodig is. Aan de onderkant van 't luik is een houten
grendel — als je die ervoor schuift, kan het van boven niet
meer opgetild worden. Er is een luchtkoker, er ligt een matras
en er staat een bus biscuits. Op de zijkamer hiernaast is een
soortgelijke schuilplaats. We zijn op alles voorbereid, hè tante
Stien?" De vrouw knikte en lachte, alsof die maatregelen maar
voor de grap genomen waren. Jan maakte een praatje met
haar en hoorde, dat zij al tien jaar ziek lag. Toch zag zij er niet
ongelukkig uit; integendeel, haar ogen keken geestig en
vergenoegd over haar brilleglazen. Naast haar bed hingen drie



teksten op een rijtje, geborduurd met verschillende kleuren
zij en voorzien van een paars vogeltje of een groen slingertje
bloemen: „God is mij een helper", „Werpt al uwe
bekommernissen op Hem" en „Looft den Here, mijne ziel".
Nu was zij bezig aan: „Bid en u zal gegeven worden". De B
met al zijn tierlantijntjes had zij bijna klaar.
„Hoe vind je mijn werk?" vroeg ze, met haar hoofd als een
klein meisje op zij. En Jan zei natuurlijk, dat hij het prachtig
vond, erg kunstig, dat hij niet begreep hoe ze het klaar kreeg.
Daar kleurde zij van en zij vertelde, dat zij nooit borduren
geleerd had, maar dat zij nu al veertig teksten had verkocht
voor een gulden het stuk. Het geld was voor de
verzetsmensen. Zo trachtte zij op haar bed ook nog iets te
doen voor de goede zaak. Een grote oude man ontving hen in
de huiskamer, opa Meyer. Hij zat al te wachten aan het
hoofdeinde van de tafel, een zwart kalotje op zijn dunne
zilverwitte haren, de handen gevouwen over de grote zilveren
horlogeketting op zijn buik. De tafel was gedekt voor negen
personen en uit alle hoeken kwamen de huisgenoten, toen
tante Fie op de gong had geslagen: een Joods echtpaar van bij
de zestig, twee Joodse meisjes, zusjes van zestien en zeventien
en een grote blonde jongen van Jans leeftijd, die zich als Roel
voorstelde.
Opa Meyer ging met vaste stem voor in gebed; hij sprak met
God zo vertrouwelijk, alsof de Heer naast hem aan tafel zat.
Boven zijn grijze hoofd, aan de wand, hing een tekst van tante
Stien: „Jezus zal overwinnen", met een zingende vogel op een



tak. En boven de schoorsteen hing groot het portret van
koningin Wilhelmina met een oranjestrik op de gouden lijst.
Opa Meyer was nog erg kras voor zijn tweeëntachtig jaar. Na
het eten reikte tante Fie hem de bijbel, die op een taboeretje
tussen de ramen lag en hij las Jesaja vierenvijftig. Hij deed het
prachtig, een beetje hoogdravend, hij leek zelf wel een
profeet. Hij sprak tot de aanwezigen alsof het zijn eigen
woorden waren. Bij de laatste verzen hield hij even op en
keek de kring rond, zijn ogen bleven een poosje op Jan
gevestigd en het leek alsof hij iets vragen wilde. Toen ging hij
voort: 

„Alle wapen, tegen u gesmeed, zal vruchteloos zijn;
Elke tong, die tegen u zich verheft, zult gij vonnissen.
Dit is het erfdeel van de knechten des Heren
En hun heil van Mijnentwege, spreekt de Here"

En Jesaja zelf kon die woorden niet met meer zekerheid en
blijdschap uitgesproken hebben tegen zijn van vijanden
omringde volk Israël, dan deze eerbiedwaardige grijsaard het
deed in de kamer  b boven zijn kruidenierswinkeltje te
midden van zijn onderduikers.
Jan was ervan onder de indruk en sprak met vader over de
oude man, toen ze zich na het eten op het bovenkamertje
teruggetrokken hadden. Die vertelde, dat opa dit hoofdstuk



iedere week een keer las, vooral als er weer een nieuwe gast
gekomen was. „Ik heb nog nooit een man met zo'n groot
Godsvertrouwen ontmoet," zei vader. „Het is alsof hij zich
onkwetsbaar voelt. Al zou je de hele illegaliteit hier willen
samenbrengen, hij vindt het goed. Alles kan hier en ieder is
hier welkom. Om je de waarheid te zeggen, het is mij wel
eens een beetje te bar. Maar hij en zijn twee dochters geloven,
dat engelen het huis beschermen en wie weet, misschien
hebben ze wel gelijk. . . ."
Beneden klonk het belletje: Ring-ring-ring-rrinnng! Het V-
teken. „Dat zal voor mij zijn," zei vader. „Als jij nu eens aan
een brief voor moeder begint, dan schrijf ik er straks een
stukje bij. Vindt ze vast leuk, om een brief van ons samen te
krijgen. Denk erom, geen adres. 
Jan schreef vier kantjes, daarna zes kantjes aan Trijntje en
toen nog een lettertje aan oom Gerrit. In die tijd was vader
driemaal boven geweest en telkens na enkele minuten door
het bekende belletje weer naar beneden geroepen. De
torenklok in de buurt had reeds tien geslagen, toen hij met
een zucht van verlichting voorgoed boven kwam.
„Maar morgen trekken we er lekker tussenuit, jong," zei hij.
„Ik weet een fijn plekje in het Gooi, waar geen van de
medewerkers mij vinden kan. Dan zullen we eens helemaal
van elkaar zijn. Nog één sigaret, voor we naar bed gaan?" Hij
deed de lamp uit, trok het verduisteringsgordijn op en ze
zaten te roken voor het open raam, terwijl hoog en ver in de
donkere nacht de Amerikaanse luchteskaders voorbijtrokken



naar de Duitse industriesteden en de zoeklichten als met
vurige vingers in grote zwaaien hun machteloosheid aan de
hemel schreven. Intussen hoorden ze opa naar boven
stommelen en slechts door een dunne wand van hen
gescheiden hardop zijn avondgebed uitspreken. Toen lieten
ze ook de gordijnen maar neer, knipten het licht aan en
maakten zich gereed om naar bed te gaan. Jan zag, dat zijn
vader grauw zag van moeheid, en dat hij wankelde, toen hij
zijn hoofd achteroverboog om een poeder op zijn tong te
schudden. „Gebruikt u medicijnen?" vroeg hij ongerust.
Vader nam gauw een slok water, trok een lelijk gezicht en
antwoordde lachend: „Welnee, een slaappoedertje, anders
niet."
„U hebt het veel te druk."
„Misschien.... Kruip jij achteraan, dan hinder ik je niet, als ik
er nog eens uitga, ik zit wel eens een poosje in de
vensterbank, als de slaap niet komen wil."
Ze lagen nog een poos zacht te praten, dicht naast elkaar in
het donker. Over moeder en de kinderen, vooral over Frits,
die moeder zorgen scheen te geven, omdat hij zo jong als hij
was ook al aan verzetswerk begon mee te doen en veel te
roekeloos was. Over het leven in de troep van oom Hein en
over de tijd na de oorlog, als ze weer rustig bij elkaar zouden
zijn. Dan zouden ze hun huis in Drente weer opbouwen en
daar rustig leven als voorheen, zonder angst en zonder gevaar.
Je zou weer kunnen gaan waar je wilde en hardop zeggen wat
je dacht. Je zou weer vrij zijn, vrij.... Je wist haast niet meer wat



het was, maar het zou in ieder geval onbegrijpelijk heerlijk
zijn.... Je kreeg het er bijna benauwd van, als je probeerde het
je voor te stellen. „Maar heb je er wel eens aan gedacht, dat
het ook anders kan zijn?" vroeg vader na een lange stilte. „Het
is ook mogelijk, dat wij het eind van de oorlog niet halen, Jan.
Niet ieder die voor de vrijheid vecht, zal de vrijheid zien. Juist
die niet. . . . "
Jan zweeg. Het was alsof zijn hart werd saamgeknepen, als hij
aan de mogelijkheid dacht, dat vader er niet bij zou zijn. 
„Daarom had ik je graag bij oom Herman gehouden," ging
vaders stem voort. „Ik weet het wel, hoor, dat was daar niets
voor jou. Maar als ik je nou eens ergens anders onderbracht,
waar je voldoende afleiding had, op een boerderij of zo.
Hoor je mij, Jan?"
„Ja," zei Jan. En na een poosje: „Maar uw leven is voor
moeder meer waard dan het mijne; houdt u ermee op! U
hebt het veel te druk, ik heb het best gemerkt. In elk geval zou
u er een tijd tussenuit moeten om weer tot rust te komen."
Zwijgen. Een zucht van vader. „Nou, geeft u nou eens
antwoord. Heb ik gelijk?" „Misschien wel," zei vader. „Dit
leven is mij werkelijk wel eens te zwaar. Het is niet alleen het
werk, dat mij voortjaagt van de morgen tot de avond, het is
ook de angst en onzekerheid die erbij komen, en dan nog de
zorg over moeder en de anderen. En het angstige is, dat het
werk almaar groeit en dat je zo moeilijk nee kunt zeggen,
omdat het altijd weer om het leven van mensen gaat. Ermee
ophouden?____Nee, dat gaat niet, Jan. Dat kan ik niet en dat



wil ik niet. Dat kan niemand, die eenmaal door dit werk
gegrepen is. Ik zou geen rustig ogenblik meer hebben, als ik
ergens weg zou kruipen. Begrijp je me?"
„Het ging mij net zo, toen ik bij oom Herman zat,"
antwoordde Jan. 
„Daar ben ik blij om," zei vader. En hij herstelde meteen:
„Daar moest ik blij om zijn, maar ik ben het niet. Want dat
betekent, dat ik jou misschien zal moeten afstaan.... En dat
kan ik niet, jongen, dat kan ik niet.... Jij bent zo jong, het hele
leven ligt nog voor je..."
Het klonk zó wanhopig en Jan wist, hoe vaders gezicht er nu
uit moest zien: juist als vanavond op de brug. Hij legde de
arm om zijn vader heen en hij liet niet merken, dat hij al zijn
best moest doen om zich te beheersen. 
„U maakt zich veel te veel zorgen," zei hij. „Laten we nou eens
afspreken, dat we niet meer over elkaar in de put zullen zitten,
maar alleen goed op ons zelf zullen passen. Is dat niet veel
beter, ouwe piekeraar?"
Dat was een van de namen, die moeder haar man soms gaf.
Vader schoot ervan in de lach. Hij was over zijn wanhoop
heen. „Deze strijd is waard om er het leven voor te geven," zei
hij nog, „want het gaat om het hoogste goed: de vrijheid van
geweten. Maar een van ons tweeën moet overblijven, Jan!
Voor moeder en de kleintjes."
„Een van ons tweeën moet overblijven...." Aan die woorden
lag Jan nog te denken, toen de torenklok twaalf heldere slagen
door de stille nacht had doen klinken....



Het leek alsof hij nog maar even geslapen had, toen vaders
hand hem wakker schudde. Ergens werd hard gebonsd, een
rauwe stem schreeuwde onverstaanbare woorden en de schel
klonk schril en zonder ophouden daar doorheen. „Een inval!"
zei vader. „De Duitsers zijn er! Kom er dan toch uit, jongen!
Vlug!"
Hij klapte het bed op en trok het gordijn ervoor. Toen deed
hij iets aan een revolver en stak die in zijn piamazak. „Pak je
tas en je kleren en kom mee!"
Op de overloop was het een gedraaf van mensen door elkaar.
De meisjes, wankelend van de slaap, voortgetrokken door
Roel en tante Fie; het echtpaar arm in arm, de vrouw zacht
kermend; opa, die in zijn kamerjas naar beneden ging. Tante
Stien strompelde in haar nachtpon door de kamer. „Bid .en u
zal gegeven worden," zei ze. De kast stond al open, het luik
omhoog. Maar hoe kregen ze nu die oude mevrouw door het
luik? Ze zat er al half in, maar durfde zich niet te laten zakken
omdat ze geen grond voelde. Vader moest haar handen met
geweld los maken van de rand; ze gilde het uit van angst. Met
de oude heer ging het gemakkelijker. Jan wierp zijn kleren en
zijn tas naar beneden en dook er ook in, vader viel boven op
hem, sprong weer op en sloot het luik. Als tante Stien de kast
nu maar dichtdeed. Jan voelde een matras, een blik, de
benen van de vrouw. Ze kermde nog steeds. „Druk haar de
hand op de mond," fluisterde vader. „Ik blijf hier, bij het
luik...." Maar de man was al bij haar. 
„Hou je bek!" zei hij zacht. „Hou je bek!____ O, Here



Zebaoth...." Jan duwde hem op zij en iegde de vrouw languit
op de matras. Hij voelde een kussen en hield het gereed om
het op haar hoofd te drukken. Maar ze zweeg nu. Ze hoorde
zeker ook, dat de Duitsers al binnen waren....
Zware laarzen stampten door het huis. Er klonk een bons en
geluid van brekend glas.
„Sie lügen, Sie lügen!" schreeuwde een rauwe stem. Het klonk
als een gehuil. Deuren sloegen open en dicht, een paar kerels
vlogen de trap op, Jan voelde de planken onder zich trillen.
Hij was niet bang. Zijn enige angst was, dat de vrouw weer zou
gaan kermen. Hij hield het kussen gereed boven haar
hoofd.... Nu waren ze op de kamer, ze stonden misschien op
geen twee meter afstand. Ze bonsden met hun geweren op de
vloer en tegen de wanden.
„Wer sind Sie?" schreeuwde er één.
Van tante Stiens zachte antwoord was alleen het woord
„krank" te verstaan, zo stampten de laarzen op de kamers
rond. En daar kraakte de kastdeur, handen tastten langs de
planken, een vreselijke bons boven hun hoofd deed hen
ineenkrimpen, toen werd het stil. Hoe was het mogelijk, ze
waren niet ontdekt! De voetstappen verwijderden zich, tante
Stien werd de kamer afgesleurd en naar beneden gebracht.
Maar er waren nog soldaten boven, Jan hoorde ze praten op
een andere kamer. „Hier hat einer geschlafen, das Bett ist
warm!" En een andere stem: „Wacht maar, wij zullen ze wel
vinden, die schurken!" Een Nederlander, een verrader, die
naar zijn eigen landgenoten liep te zoeken om ze uit te



leveren aan de vijand.... En hij vond ze, in de andere
schuilplaats, hij snauwde ze toe, om voor de dag te komen.
Luid klonk zijn smerige lach, toen hij de jammerende meisjes
naar beneden dreef. Toen vloekte hij luid, er was een hevig
lawaai. Roel verzette zich, maar werd geslagen en geschopt en
de trap af gesmeten. Het was alles duidelijk aan de geluiden te
volgen en Jan beet zijn tanden op elkaar om zich te
beheersen. Ze konden niets doen, met één revolver tegen al
die kerels waren ze machteloos. Het zou gekkenwerk zijn om
voor de dag te komen en de anderen te helpen. Stil zijn en
afwachten, dat was het enige. Het ergste gevaar was misschien
voorbij. Dat er nog een schuilplaats kon zijn, scheen niet in de
hoofden van de kerels op te komen. Lachend en
schreeuwend stampten ze de trap af naar beneden. Jan
zweette over zijn hele lichaam, zijn haar zelfs was nat. angst?
Hij had geen angst gevoeld, alleen een rauwe pijn in zijn
borst, alsof daar iets op springen stond. Van beneden
drongen nu minder duidelijk de geluiden door, een
schreeuw, een bons, een daverend gelach. Toen een stem,
die hoog opkermde: „Hou op, hou op, ik weet het immers
niet!" „De schoften!" zei vader halfluid. En de vrouw begon
plotseling weer zacht te jammeren, maar het geluid werd door
het kussen gesmoord. Toen was het een hele poos stil
beneden. In de straat gromde de zware motor van een auto,
die stopte voor het huis. Uit de geluiden was op te maken, dat
de slachtoffers werden ingeladen en weggevoerd. Die arme
zieke tante Stien ook?.... Ze hoorden een deur dichtslaan en



de motor aanzetten. Waren de Moffen weg? Konden ze te
voorschijn komen? Ze zaten met ingehouden adem te
luisteren. Er waren nog geluiden in huis: een stoel die
verschoven werd, het gekraak van een kastdeur. Iemand
haalde luid zijn neus op. Met ontstellende zekerheid drong
het tot hen door, dat ze nog niet veilig waren, dat het huis
bezet gebleven was. Hoelang kon dat duren? Het was
benauwd warm in de kleine ruimte en de lucht begon al
onfris te worden. De luchtkoker zat misschien verstopt. Jan
tastte de wand langs om die te zoeken. Hij vond hem bij zijn
vader, die stond er met de rug tegenaan. Het was maar een
nauwe opening, een kachelpijp leek het wel. Er zat een prop
papier in, zeker tegen de regen. Hij trok die eruit en ademde
even diep de koele nachtlucht in met zijn mond voor het gat.
Toen tastte hij naar zijn kleren, trok zacht zijn broek aan over
zijn piama en zette zich aan de voeten van de vrouw op de
matras. Zij was nu heel stil, misschien sliep zij. De oude man
naast haar murmelde zacht een Joods gebed....
„Alle wapen, tegen u gesmeed, zal vruchteloos zijn...." Hoe
zeker, hoe triomferend bijna had opa die woorden
gesproken. Nu zat hij ergens op een bureau en werd
misschien wel mishandeld of hij was al opgesloten in een cel
van de Weteringschans. Waar waren de engelen, die het huis
zouden beschermen?. ... Waren ze er niet? Wat betekenden
die woorden uit Jesaja dan?....
Hij strekte zijn been uit om een gemakkelijker houding aan te
nemen en trapte met zijn voet tegen de schuine wand — de



schuilplaats was hoogstens een meter breed. „Ssst!"
waarschuwde vader, maar de bons ging hem zelf door merg
en been. Hij luisterde met ingehouden adem, en was bang
niets te kunnen horen door het bonzen van zijn hart. Hij had
ook zo'n raar gevoel in zijn hoofd, alsof het in watten was
verpakt. Toen hij een paar keer diep zuchtte, werd het iets
beter. Hij sloot zijn ogen en leunde tegen de wand. De hele
schuilplaats ging met hem op en neer, alsof hij in een deinend
schip zat. Misschien had hij geslapen, toen hij opschrok door
de schel. De torenklok sloeg vier. Beneden klonken stemmen
en gelach, toen kwamen voetstappen de trap op. Vader kroop
zacht overeind en ging weer bij het luik staan; Jan wist, dat hij
de revolver klaar hield. Twee mannen liepen het huis rond.
Onderzochten ze opnieuw de bovenverdieping?....
„Goeie sigaren heeft die ouwe hamsteraar," zei de een. „We
kunnen ze gerust opmaken, hij zal er de kans wel niet
meer voor krijgen. Ik wou, dat we ook ergens een borrel
vonden----"
„Beneden in de winkel of in de kelder misschien,"
antwoordde de ander. „Kijk, hier zaten ze, twee Jodenmeiden
en een lummel van een jaar of twintig, die ondergedoken was
voor de Arbeits-einsatz; daar heb ik die bloedneus aan te
danken, hij sloeg er ineens als een gek op los. Maar ik heb
hem getrakteerd, dat verzeker ik je. Het was ons begonnen
om een andere, een ouwere met een snor, maar die was
gevlogen. Hij moet hier geweest zijn, hij is gisteravond
gesignaleerd, toen hij hier binnenging. Een gladde vent, heeft



er misschien de lucht van gehad De ander schraapte zijn keel
en spuwde op de vloer. „Die stommerds," zei hij, „daar moest
je ze toch vinden! Waar houden ze ons eigenlijk voor? Een
kinderachtig luikie gemaakt van de kastbodem, het lijkt wel
verstoppertje spelen! Ik zeg gister nog tegen mijn kameraad,
ik zeg, het is haast onmogelijk om je in een huis te verbergen,
maar de meeste agenten zoeken niet goed. Beklop de wanden
en je hoort meteen waar het hol klinkt. Heb je dat gedaan, het
hele huis door?" „Natuurlijk, wat dacht je? Ik loop ook niet
voor de eerste keer mee.... Wou je soms nog een keer rond?"
„Nee kerel, ben je gek, ik wil je werk niet controleren! Ik weet
wel, dat jij een ervaren speurder bent; alleen zit je veel te gauw
op de kast. Zeg, snap jij nou, dat zon ouwe gek zijn leven
waagt voor die vuile Jodenbende?" 
„Ikke niet. Weet je wat hij zei, toen de Feldwebel hem de
revolver op de borst zette? „Ga je gang," zei hij, „het is mij
een eer om voor Gods volk te sterven. . . . Met een rust, man,
alsof hij vertelde, hoe laat het was____"
„Hij zal nou al wel weten, hoe laat het is," zei de ander met
een lach. „En die eer om dood te gaan, zal hij ook krijgen. Dit
kost hem vast de kop. Die Weber is een duivel!"
„Veel verliest hij er niet mee. Hij is over de tachtig. Kom, we
gaan de borrel zoeken."
Ze bonkten de trap weer af. Vader zette zich zacht neer.
„De engelen," dacht Jan, „misschien heeft er toch één voor
onze deur gestaan. . . . "
Beneden was geloop, geroep van stemmen, daarna gerinkel



van kopjes of glazen in de keuken, vlak onder hun
schuilplaats. Als ze straks in de huiskamer zaten te drinken,
zou je op kousevoeten de gang kunnen doorsluipen en de
voordeur uitvluchten, als er tenminste geen wacht stond voor
het huis. Jan wilde dat vader toefluisteren, maar die legde
hem al na een paar woorden het zwijgen op. Hij leunde tegen
de wand. De oude vrouw sliep, uitgeput van angst, misschien
had ze de kerels niet eens horen bovenkomen. De man
fluisterde eentonige gebeden en steunde soms. Toen Jan
hem tegen zijn voet stootte, werd hij stil. Het ruiste in Jans
hoofd, alsof het zacht regende, zijn adem ging moeilijk; de
nauwe luchtkoker werkte lang niet voldoende. Hij zakte weg
in een soort verdoving, waaruit hij soms plotseling opschrok,
bang dat hij hardop gepraat zou hebben. Intussen hoorde hij
elke slag van de torenklok, vijf uur, halfzes.... Buiten moest
het nu licht zijn, de zon scheen over de stad, een tram reed
ergens in de buurt knarsend door een bocht. Er kwamen
meer geluiden: het rinkelen van een fietsbel, een fabrieks-
fluit, auto's en karren, kinderstemmen.... De stad was ontwaakt
en ging haar gewone gang. Niemand was zich zeker bewust,
hoe heerlijk het was om gewoon zijn gang te kunnen gaan.
Hier bleef het donker en benauwd. Jan veegde zijn zweet af
met de mouw van zijn piama, die al helemaal doorweekt was.
Hij had een brandende dorst, maar er was geen water in de
schuilplaats. Biscuit was er, maar hij zou geen biscuit door zijn
keel kunnen krijgen.
Om acht uur werd de wacht afgelost. Weer kwamen een paar



kerels het huis rond en wezen elkaar de ontdekte schuilplaats.
Nu hepen ze ook de andere kamers op en klopten hier en
daar tegen de wanden en op de vloer. Vader en Jan stonden
met de rug tegen de kastwand, om het minder hol te doen
klinken, in dien ook daar de proef werd genomen. Maar de
mannen kwamen op alle kamers, behalve op die van tante
Stien. De engel stond er nog....
En weer was het wachten, wachten, zweten en dorst lijden.
Hoelang kon dit duren? Wanneer zouden ze eindelijk het
huis verlaten?....
Daar ging weer de schel! Ring-ring-ring-rrinnng!.... Ring-ring-
ring-rrinnng!____Het V-teken!
Het V-teken? Een medewerker dus, die niet wist wat er in de
nacht gebeurd was en die argeloos in de val zou lopen! Dan
moesten opa en zijn dochters dus geen gelegenheid gehad
hebben om de plaat te verwijderen uit de etalagekast! Jan
voelde vaders hand, die pijnlijk zijn arm omklemde — vader
kon zich nauwelijks beheersen. Ze hoorden de voordeur
opengaan, een schreeuw, de geluiden van een worsteling en
toen begrepen ze: de vijand had zijn vangst gedaan. En later
verhoorden ze iemand met luid geschreeuw beneden in de
kamer. „Ik hou het niet uit!" fluisterde vader. „Ik moet naar
beneden, die plaat moet weg!"....
Een wurgende angst greep Jan bij de keel. Hij pakte zijn
vader met trillende handen vast en trok hem naar zich toe.
„Het kan niet!" fluisterde hij, met de mond bij zijn oor. „Ik
laat u niet gaan. Naar de winkel moet je door de huiskamer en



daar zitten ze, zeker met zijn drieën. U haalt het niet!"
„Ik moet het proberen! Anders gaat alles eraan!"
Vader probeerde zich los te wringen, maar Jan greep hem
beter vast. 
„Het is gekkenwerk," fluisterde hij in de grootste opwinding.
„Ze grijpen u zeker en dan zult u moeten wijzen, waar u
gezeten hebt. Dan zijn wij er ook bij! Blijf hier!"
„Ik wijs het ze niet. Jullie kunt de grendel er weer opdoen----"
Vaders weerstand verminderde toch. Ze hijgden beiden.
„Denk eraan, u weet wat we afgesproken hebben," zei Jan nog.
„Een van ons tweeën moet overblijven. Voor moeder en...."
Toen zakte vaders lichaam slap naast hem ineen op het
voeteneind van de matras en Jan hoorde hem op een
vreemde manier snuiven. Huilde hij? Toe maar, toe maar,
dat kon geen kwaad.Zijn hand gleed strelend over vaders rug,
die nat was van het zweet.
„Ik moet bij hem blijven," dacht hij. „Ik moet niet naar oom
Hein terug. Hij is soms net als Frits, dan zou hij met een dolle
kop recht in zijn ongeluk lopen.... Als ik bij hem blijf, kan ik
meteen zorgen, dat hij zich niet overwerkt. Misschien kan ik
een deel van het werk van hem overnemen Hij praatte al met
zich zelf alsof hij zeker was, dat ze hier uit zouden komen. En
ineens, diep in zijn hart, wist hij dat ook met een onfeilbare
zekerheid. Het duurde slechts een ogenblik, toen kwam de
twijfel weer en de angst, maar hij dacht er telkens aan terug en
dan versterkte het hem weer: hij had vader en zich zelf naast
elkaar over de straat zien lopen en ergens een huis zien



binnengaan. Een herinnering aan gisteravond?.... Of een
boodschap van boven, van die engel, die hen bewaarde?....
De uren kropen langzaam voorbij en telkens weer ging het
bekende belletje, was er een worsteling bij de deur, werd weer
een van de vrienden met vloeken en schreeuwen verhoord,
maar vader scheen niet meer te denken aan een poging om
uit te breken — hij lag doodstil naast Jan; alleen hoorde die
hem soms zwaar zuchten. Maar even nadat voor de zesde
maal de bel was gegaan — viermaal het V-teken en tweemaal
gewoon—richtten ze zich beiden plotseling op. Beneden
klonk een hevig lawaai met gerinkel van brekend glas, geloop
en geschreeuw en ineens de scherpe knal van een
revolverschot. Ze fluisterden elkaar hun vermoedens toe. Een
ontvluchtingspoging van de gevangenen? Verzetsvrienden, die
hun kameraden kwamen ontzetten? Of een poging om die
ellendige plaat uit de etalage weg te krijgen?....
Op dat laatste leek het nog het meest, want het werd weer stil
en even later reed opnieuw een auto voor om de gevangenen
weg te brengen. Nu had het toch geen zin meer, dat de politie
nog bleef, als die plaat weg was. Tenminste, als ze gesnapt
hadden, wat die betekende....
Maar ze waren er nog, er klonken hamerslagen en even later
was er één fluitend in de keuken bezig met borden of
schalen. Het moest al ver na de middag zijn en de lucht was
nu zo bedorven, dat ze om beurten een poosje met de mond
voor de luchtkoker gingen staan; alleen de vrouw niet, die lag
te slapen of was bewusteloos. Toen de torenklok drie had



geslagen, zette vader het luik open — dat hielp ook even, Jan
voelde dat hij vrijer ademen kon. Maar niet lang daarna werd
de wacht weer afgelost en moest het luik haastig gesloten
worden. De grendel knarste, toen Jan die ervoor schoof.
Kwam dat van het vocht? Het hout was overal nat van hun
adem.... Ze luisterden ingespannen, hoorden voetstappen de
trap opkomen, weer liepen mannen de kamers door,
praatten, lachten, maar angst voelde Jan niet meer. Het
hamerde in zijn hoofd, zijn armen en benen voelden zwaar
als lood — ineens betrapte hij zich op de gedachte, dat hij het
niet meer zo erg zou vinden, als ze ontdekt werden. Hij had
dan in ieder geval weer frisse lucht en misschien kreeg hij
water....
Hij schrok van die gedachte en bestrafte zich zelf: „Wees niet
gek, je houdt het best uit! Er zijn wel ergere dingen gebeurd!
Denk eens aan oom Gerrit, die onder de vloer van ons
brandende huis zat! Die zal het ook zo lekker niet gehad
hebben!"____
Zacht zette hij het luik omhoog, toen de mannen de trap
afgingen, en stak begerig zijn hoofd in de kast, maar het
maakte geen verschil meer. De kastdeur zat dicht en kon
alleen van buiten met een sleutel geopend worden. Die deur
zouden ze moeten openrammen, als de politie weg was. Als
die weg was----Wanneer?
Vader trok hem naar zich toe en duwde hem voor de
opening van de luchtkoker. „Hier, jouw beurt!".... Hij hield
het slechts een paar minuten uit; toen kon hij onmogelijk



langer staan en liet zich langs de vochtige wand neer. De
vrouw was wakker geworden, vader en de oude heer sjorden
haar overeind en brachten haar samen voor de luchtkoker.
Dat merkte hij nog, toen zonk hij weg in een halve
bewusteloosheid.
„De bel is niet meer gegaan. . . ." Wie zei dat? Hij deed
zijn best om wakker te worden, hij wilde het vader vertellen,
dat de bel niet meer was gegaan, nadat.... nadat.... Hij kon het
niet meer. Prachtige beelden wisselden elkaar af voor zijn
ogen: hij liep met zijn broertje Frits in een zonnig weiland en
Het een vlieger op. De grond was nat, het water liep in zijn
voetstappen. Toen zat hij ineens met Trijntje in een café in
Rotterdam. Ze hief een glas limonade naar hem op en zei
„proost!" Maar toen hij drinken wilde, was hij in de kamer bij
tante Truus; hij stond met de hele troep om de tafel en zong
het Wilhelmus en vóór hem stond een kop koffie naast een
bordje met brood en biefstuk, maar hij mocht natuurlijk niet
drinken zolang ze het volkslied zongen en dat hield maar niet
op. En die vervelende Leo stond met een boek de maat te
timmeren op zijn hoofd.... Dat gedaver in zijn hoofd bleef
aanhouden, toen iemand hem wakker schudde. „Hou je stil,"
zei vader, „wie gaat er nou zingen? Jan, hoor je me?"
„Ja," zei Jan en het drong pas langzaam tot hem door waar hij
was.
„Heb ik geslapen?" vroeg hij zacht.
„Uren, maar wees nu stil!.... De wacht wordt weer afgelost. ..."
Vader hijgde die woorden eruit. Jan merkte, dat ook zijn



adem met stoten ging. „Lang houden we het niet meer uit,"
dacht hij, „er moet gauw wat gebeuren." Hij hoorde stemmen
en gelach beneden; het was alsof alle geluiden hol
weerklonken binnenin zijn hoofd, hij hield het met beide
handen vast. Vader trok hem overeind en zette hem voor de
luchtkoker. Hij stond een poos en liet zich weer zakken. Juist
toen hij opnieuw in slaap zou vallen, hoorde hij voetstappen
de trap opkomen. Vader sloot haastig het luik. Iemand sloop
zacht over de overloop en kwam toen de kamer op. Ze
hoorden het licht aanknippen en de kastdeur opengaan en
ineens was Jan helder, kroop snel overeind en ging naast zijn
vader staan. 
„Er is er maar één," dacht hij. „We kunnen hem samen wel
hebben. Als vader nu maar niet dadelijk schiet, dan komen
die van beneden erbij----" Toen werd zacht het V-teken
geklopt op de bodem van de kast.
Het V-teken! Redding of verraad?.... Een listige poging om
hen naar buiten te lokken?....
„Is hier iemand?" vroeg een gedempte stem. „Geef antwoord!
.... Hier Hermans, agent Hermans, ik kom je halen!...."
„Goddank!" zei vader en opende het luik. Jan zag het hoofd
van een man met een uniformpet, maar dat trok zich meteen
terug. „Kom er gauw uit!" zei een stem zacht. „Voorzichtig, dat
ze beneden niets horen. Mensen, hoe hebben jullie het
uitgehouden? Wat een stank!"
Ze moesten de vrouw met z'n allen naar boven sjorren. Ze
viel op het bed en begon te huilen. Jan was de laatste, die uit



de schuilplaats klom. Hij wankelde en steunde zich tegen de
wand, maar de lucht was als koel water, hij dronk die in.
Slechts een paar minuten kregen ze om op hun verhaal te
komen en hun vochtige kleren aan te trekken, toen volgden
ze met hun schoenen in de hand de agent naar de overloop
en de trap af. Er zat nog een Duitser in de kamer, maar de
andere agent hield die bezig. Ze hoorden hem luid en druk
praten, toen ze op hun tenen door de gang slopen, op een
rijtje achter elkaar, vader met zijn revolver in de hand. Hoe
begeerlijk was nu de vrijheid, hoe groot de angst dat het mis
zou gaan! Maar de voordeur draaide zacht open, de agent
duwde ze naar buiten, het donker in, en gaf ze allemaal een
klapje op de schouder mee. Daarbuiten liepen mensen, die
hen bij de arm pakten en meevoerden, een meisje was er ook
bij. 
„Daar ben je nog goed afgekomen," zei ze tegen Jan. „Ja," zei
Jan, „gelukkig wel." Wat waren woorden arm!.... „Opa en de
tantes zitten in de gevangenis aan de Amstelveense weg,"
vertelde ze, „en die beide meisjes en die onderduiker ook.
Die zijn verloren. En vier jongens hebben ze gepakt
vanmorgen, maar toen stuurde tante Fie een boodschap met
een goeie agent en toen heeft Freek de etalage ingeramd met
een baksteen en de plaat weggehaald.... Ze hebben hem nog
nageschoten." „Die kleine Freek?" vroeg hij. „We dachten het
wel...."
Toen riep hij ineens: „Vader!" „Ja jongen, ik ben er wel," zei
vader vlak achter hem. „Het is in orde, loop maar door. En



praat niet meer op straat, Jeannet! Wacht, tot we thuis zijn----"
Het was in orde, ze gingen weer samen over de straat. Ze
waren er allebei nog. Nu en dan kwamen ze iemand tegen,
soms bonsden ze haast tegen een voorbijganger op. Een
meneer had een lichtgevend speldje op zijn jas. Of was het
een vrouw?.... Je kon het niet zien, zo donker was 't. De maan
kwam een uur later op dan gisteren....
De oude vrouw, die voor Jan liep, begon ineens te giechelen,
ze hield maar niet op. Toen ze ergens een huis waren
binnengegaan, lachte ze nog. Maar toen ze haar in een stoel
zetten en een glas water gaven, veranderde het in huilen. Ze
was totaal overstuur. 
Dat eerste glas water. En toen nog een glas. En koffie en
boterhammen. En het gezicht van vader, bleek en met een
baard, maar met die blijde ogen, als ze elkaar aankeken. En
de felle oogjes van Freek, die held, die het toch maar gewaagd
had om die plaat weg te halen. Alleen de onderste helft had
hij veroverd; een andere jongen liet die zien. Hij hield die
met gestrekte arm omhoog als een trofee. De plaat was op de
hals van de vrouw afgescheurd. Daar werden grapjes over
gemaakt. Die Freek, die een meisje zonder hoofd had
geschaakt! Maar Freek lachte niet mee.
„Hou toch op," zei hij. „Ik zit me idioot te denken, de hele
dag al, hoe dat huis in de gaten kon lopen. Vooral, nou u zegt,
dat ze speciaal om u zijn gekomen. Snapt u er wat van?"
„Ik niet," zei vader.
Maar Jan zag ineens weer dat alpinopetje en het geflikker van



die bril en hij wist nu, dat het hem in de schuilplaats duidelijk
was geworden, dat dat kereltje hen gevolgd moest hebben. Hij
had het toch niet gedroomd? Het was nog zo raar in zijn
hoofd, hij kon zo moeilijk denken.... Hij vertelde het toch
maar en Freek sloeg ineens met de vuist op de tafel en
bezwoer, dat hij die ellendeling krijgen zou.
„Zou je hem herkennen, als je hem zag?" vroeg hij. „Ik denk
het wel," antwoordde Jan.
„Dan ga jij morgen met mij de stad in," besliste Freek. „En
desnoods overmorgen weer. Wie weet, of we niet het geluk
hebben, dat we hem tegenkomen. Het kan geen toeval
geweest zijn, dat die knul eerst in Zuid en dan voor het huis
van opa Meyer liep te loeren!"
„Zou dat zin hebben?" vroeg vader weifelend en keek Jan aan.
„Hij is alweer bezorgd over mij," dacht Jan. Hij zei: „Zin?
Nou èn of! Hij kent u nou, u bent geen ogenblik veilig met
die vent." „En wie weet, welke adressen hij al meer in zijn kop
heeft," voegde Freek eraan toe. „Hij kan u al dagenlang
gevolgd hebben. Om acht uur ben ik hier om je te halen, Jan!
Jij hoeft me die vrijer alleen maar te wijzen, dan kan ik het
verder wel alleen af."
Ze sliepen die nacht weer bij elkaar, maar nu in een lekker
verend lits-jumeaux en op een kamer met een kristallen
kroon en een dubbele wastafel, waarvoor vader meteen zijn
snor stond af te scheren, de kamer van meneer en mevrouw,
die voor hun gasten zelf naar de kinderkamer verhuisd waren.
Wat hadden de verzetsmensen moeten beginnen zonder de



hartelijke gastvrijheid van duizenden goede vaderlanders door
heel het land? Maar opa en zijn dochters lagen daardoor op
harde britsen aan de Amstelveense weg....
Om acht uur stond Freek op de stoep en ving met Jan zijn
speurtocht door de stad aan. Hij liep op zwarte
gymnastiekschoentjes, waardoor hij nog kleiner leek. Die hele
dag slenterden ze de straten door met hun ogen op de
mensen en Jan wist niet, dat er zoveel bruine alpinootjes
gedragen werden. Ze zochten tussen de files voor de
bioscopen, op de zwarte markt in de Jordaan, op de deftige
singels en in achterbuurten. Jan leerde Amsterdam kennen
als geen andere Drentse jongen, maar toen Freekie hem 's
avonds doodmoe afleverde aan zijn kosthuis, hadden ze niet
gevonden, die ze zochten.
De volgende dag begon hij angst te krijgen, dat hij de verrader
niet meer zou herkennen, dat hij hem misschien al
voorbijgelopen was. Hoe was nou eigenlijk de kleur van het
sporthemd, dat hij gedragen had, bruin of beige? En was het
heus maar zo'n min ventje, als hij gedacht had? Hoe had hij
zijn lengte kunnen schatten, hij had hem immers alleen maar
van boven gezien? En dat brilletje kon wel bij de
vermomming van die smeerkees horen. Waarom zou hij
vandaag ook niet ter afwisseling met een hoed of een pet
rondscharrelen?.... Hij deelde Freek zijn twijfel mee, terwijl
ze in een kroeg aan de Vijzelstraat achter een glas bier zaten
of liever achter iets, wat daar bier werd genoemd, maar Freek
zei, dat het onzin was.



„Geef de moed nou niet op," zei hij, „we moeten hem
hebben! Hij mag aantrekken wat hij wil, maar jij herkent hem,
daar ben ik zeker van, aan zijn houding, aan zijn loop, aan zijn
hele gemene persoonlijkheid! Je voelt het, als hij in je buurt
komt, omdat je hem haat, — zul je zien. Ik heb dit werk meer
bij de hand gehad."
En dus liepen ze even later weer straat in, straat uit, kwamen
in Zuid en wandelden voor het huis langs, waar de
vergadering was gehouden. Freek wist, dat ook daar een
overval had plaatsgehad, maar er was niets gevonden en de
mensen waren met rust gelaten. Toen hun gevraagd werd,
waarom er de vorige dag zoveel mensen bij hen aan huis
waren geweest, hadden ze gezegd, dat ze een familiefeestje
hadden gehad en ze konden dat aannemelijk maken, doordat
de man juist op die dag jarig was geweest.
Die avond rekende Jan op zijn bed uit, dat ze twintig dagen
werk zouden hebben om al de inwoners van Amsterdam aan
zich te laten passeren, iedere seconde één, telkens weer een
ander en dat twaalf uur per dag en hij liep nog wel met Freek
mee en keek uit, maar hij had geen hoop meer. Ze aten deze
keer bij Freek thuis, in een arbeidersgezin in Oost en zelfs
toen zette Freek hem voor het raam en gaf hem zijn bord op
schoot. Tegen de avond waagden ze zich door het straatje,
waar de winkel van opa Meyer stond, in een dwaze hoop, dat
ook de misdadiger die ze zochten, de behoefte zou hebben
om naar de plaats van zijn misdrijf terug te keren. Het
winkelraam was nu met planken dichtgespijkerd en alle ramen



waren gesloten. Toen Jan omhoog keek, moest hij nog eens
in stilte danken, dat hij levend uit dat huis gekomen was.
Ze dwaalden Zuid weer in. Het avondrood stond aan de
hemel; mistnevels dreven over de singelgracht. Het zou weer
erg donker worden vanavond. Een groen-gecamoufleerde
auto reed hen langzaam voorbij en sloeg de Euterpestraat in.
Ze volgden die en zagen hem stoppen voor het S.D.-gebouw.
Twee kerels in uniform stapten uit, trokken een man in
burger uit de wagen en sleepten hem naar binnen. De auto
reed weer weg, nu met de rode achterlichten op.
„Weer een slachtoffer," zei Freek.
„Stil," zei Jan. „Blijf hier!"
Want daar kwam, vlak nadat de S.D.-ers waren binnengegaan,
een schraal figuurtje de deur uit, bleef nog even op de stoep
staan, schudde een Duitser op de drempel de hand, bracht de
Hitlergroet en liep toen met snelle pas voor hen uit.
„Daar gaat ie!" fluisterde Jan opgewonden.
„Weet je het zeker?" vroeg Freek.
„Ongetwijfeld!.. . . . Kijk maar, hetzelfde alpinootje, een
bruin hemd — of hoe heet zo'n ding? — en ik heb zijn bril ook
gezien. Kijk nou zelf, hij draait zijn hoofd net om.
Intussen volgden ze de vent op een twintig meter afstand, het
S.D.-gebouw voorbij, aan het eind van de straat de hoek om,
richting Centrum. Ze spraken rustig, zonder gebaren, zonder
elkaar zelfs aan te kijken, binnensmonds soms om de
voorbijgangers.
„Wat een miezerig ponem," zei Freek. „Hij heeft een hoge



rug ook! Zeker te zwakkies voor het oostfront en nou speelt
hij verradertje. Dus je weet het zeker? Zweer het me dan."
„Ik zweer, dat het die vent was, die ik drie keer heb gezien,"
zei Jan.
„Dat is genoeg," bromde Freek. „In ieder geval is het een
schoft, die zijn leven heeft verbeurd, omdat hij zulke dikke
vrienden is met de S.D. Nou, jij vindt het wel, hè? Wel
bedankt."
„Ik blijf bij je," zei Jan.
„Nee."
„Ja, Freek, ik kan je nou toch niet in de steek laten!"
Toen zei Freek een erg lelijk woord en snauwde: „Bederf
me nou toch niet alles, stommerd! Denk je, dat ik hulp nodig
heb voor die kinderachtige knul? Blijf achter, zeg ik je!" Hij
versnelde zijn pas en Jan gehoorzaamde. Maar op een afstand
bleef hij volgen, een hoek om naar rechts, oversteken, een
hoek naar links, een straat in die op de singel aanliep. Het was
nu bijna donker; hij moest de afstand tussen hem en Freek
verkleinen, om hem tussen de mensen in het oog te kunnen
houden. Op de hoek bij de singel was hij weer dicht achter
hem. Daar bleef hij staan. Hij voelde dat het hier zou
gebeuren.... Er liepen bijna geen mensen. De nevel steeg uit
het water op en begon in grijze waden de bomen in te sluiten.
De verrader stak de rijweg schuin over en liep langs de kant in
de richting van de brug. Freek volgde hem onhoorbaar op
zijn gymnastiek-schoentjes. Twee kleine figuren verdwenen in
de mist. Jan had plotseling haast om weg te. komen in



tegenovergestelde richting. Nog vóór hij de straat had
overgestoken, viel het schot.



HOOFDSTUK 7

Toen hij 's woensdagsavonds de achtertuin van tante Truus
binnenkwam, kon hij uit het geroezemoes van stemmen, dat
door een openstaand bovenraampje naar buiten drong,
opmaken, dat de troep reeds voor het grootste deel aanwezig
moest zijn. Zijn hart werd warm, toen hij de stemmen van zijn
vrienden herkende. Het was hem in de laatste dagen pas goed
duidelijk geworden, hoe hij aan hen gehecht was geraakt. Hij
haastte zich naar binnen. De hond sprong blij tegen hem op,
toen hij over de drempel stapte. Tante Truus, die in de
keuken bezig was, omarmde hem als een moeder. De
beloofde biefstuk stond klaar op het aanrecht met de pan en
de boter ernaast.
„Gelukkig, dat je er bent, jongen," zei ze. „Is alles goed? Je
bent er niet dikker op geworden. Nu alleen Piet nog en dan is
mijn hele troepje weer compleet. Gauw je jas uit. Ben je
moe? We hebben al naar je uitgekeken...." In de kamer werd
hij met een hoeraatje verwelkomd.
„Ha, die Jan! Daar hebben we Jan!.... Waar is ie koerierster,
Jan?"
„Mijn koerierster?"
„Ja, je zou toch je best doen om een koerierster mee te
brengen? Heb je er één?"
„Als het nodig is, wil Trijntje komen," zei Jan. „Oom Hein
moet maar beslissen." Een gejuich ging op.



„Da s vier, oom Hein!" riepen ze. „Zou je er maar geen
meisjes-K.P. van maken? Oom Hein, je hebt succes met je
opdracht aan ons!" „Vier?" vroeg Jan.
„Ja," lichtte Joop hem in, „ik kan er ook één laten komen, net
als jij, maar Leo en Wiesje — of liever Koos, zoals we hem nu
maar zullen noemen — hebben er elk al één meegebracht.
De dames zijn boven om toilet te maken voor ons feestmaal.
Oom Hein wil ze allebei houden. Hij zal wel werk voor ze
hebben, zegt hij, en anders heeft tante Truus een vertrouwde
hulp in de huishouding aan een van de twee.... O, daar heb je
ze net! Even voorstellen: Jan van der Sloot, onderwijzer op
non-actief, althans volgens zijn persoonsbewijs.... Sylvia en
Anje, onze nieuwe clubgenoten. . . . 
Jan gaf de meisjes een hand. Die van Anje sloot zich warm
om de zijne; zij leek een lief gezellig boerenmeisje en was een
beetje verlegen. Sylvia gaf een nonchalant handje van
bovenaf, keek hem even aan en liet toen haar lange zwarte
wimpers als gordijntjes over haar ogen zakken. Jan kon zijn
ogen haast niet van haar afhouden, want hij had nog zelden
zo'n knap meisje gezien. Haar gezichtje was als dat van een
pop, zo regelmatig gevormd, zo teer en blank van huid. Haar
wenkbrauwen waren zwarte streepjes, haar lippen van een
rood, waarvan niet viel te zeggen of het echt was of niet. Jan
zat de meisjes op te nemen, toen ze haar plaatsen in de kring
hadden ingenomen en merkte, dat ook de andere jongens de
meeste aandacht voor Sylvia hadden. Ze scheen op allen, ook
op oom Hein, de meeste indruk te hebben gemaakt. 



Jan verwonderde zich daar niet over, vooral niet toen hij
hoorde, dat zij haar sporen in het verzetswerk reeds had
verdiend. Zelfs was ze eens uit de gevangenis ontvlucht. Het
was Koos, die daar op zinspeelde. Hij scheen er behoefte aan
te hebben, om te laten uitkomen, dat hij haar niet alleen had
meegebracht om haar knap gezichtje.
„Toe Syl," drong hij aan, „vertel de jongens eens, hoe dat
ging. Daar kunnen we allemaal nog iets van leren...." „Wel,"
zei Sylvia, „het was eigenlijk doodeenvoudig. Ieder van jullie
had het ook kunnen doen." Haar stem was laag en beheerst,
haar ogen keken dromerig de kring rond. „Ik zat in een
werkgroep, die in dienst stond van een geheime zender; die
hadden we „De stem der vrijheid" genoemd. We zonden
twee keer per week uit,'s woensdags- en's zaterdagsavonds, vlak
na radio-Oranje, om het Nederlandse volk op de hoogte te
brengen met de feitelijke toestanden in het land en het op te
wekken tot verzet." „De stem der vrijheid? Dan heb ik jullie
wel eens gehoord!" riep Joop verrast. „Alle mensen, meiske,
maar wat waart ge soms fel!"
"Hoe feller hoe beter," zei Sylvia rustig. „Er is heel wat nodig
om het volk wakker te schudden, dat zul je ook wel weten.
Eerst zaten we met die zender in een huis in Amstelveen,
later in een oud woonschip, dat ergens bij een eilandje in de
Loosdrechtse plassen gemeerd lag. Maar daar moesten we
weg, omdat de Moffen onze zender gepeild hadden. We
zagen de patrouilles, die naar ons op zoek waren, aan de rand
van de plas, maar we wisten er met ons schip tussenuit te



knijpen naar de buurt van Vinkeveen. Daar dachten we weer
een poosje veilig te zijn, maar ze hadden ons zeker gezien
toen wij wegvoeren of er moet verraad in het spel geweest
zijn, want bij de eerste de beste uitzending kwam er een
overval en ik werd gearresteerd achter de microfoon. Ik zat er
diep in, maar ik liet de moed niet zakken en bij het verhoor in
Amsterdam liet ik natuurlijk niet meer los dan ik kwijt wilde
zijn
„Mishandelden ze je?" wilde Koos weten.
„Ze hebben me met geen vinger aangeraakt," zei Sylvia. „Maar
ze verhoorden mij een keer twintig uur achtereen, met een
felle lamp op mijn ogen gericht. De ene ondervrager loste de
andere af. Ik weet niet, of jullie dat mishandelen wilt noemen
„Om gek van te worden," riep Wim verontwaardigd. „Die
geraffineerde schoften!" En de anderen vielen hem bij. Hoe
konden er mensen bestaan, die een meisje zo'n marteling
durfden aandoen!
„En heb je niets losgelaten?" vroeg oom Hein.
„Niets belangrijks," antwoordde Sylvia, terwijl ze haar
gepolitoerde nageltjes bekeek. Toen sloeg ze haar wimpers
op en ging voort: „Maar ik had geluk. In mijn tasje was een
brief gevonden, ondertekend met „Bob", waarin stond, dat ik
vrijdags om halfvijf een ontmoeting zou hebben op het eerste
perron Staatsspoor in Den Haag. Het was een oude brief,
ongedateerd gelukkig en die ontmoeting had al plaatsgehad,
maar op die gedachte kwamen de heren niet. Ik liet mij
ontvallen, dat het een bespreking gold met de leider van onze



groep en dat dit iemand was, die vanuit Engeland naar hier
was gezonden en boven ons land geparachuteerd. Zij wild om
die man te pakken natuurlijk! Die afspraak moest doorgaan,
zeiden ze, maar onder hun toezicht en ze bedreigden me met
allerlei verschrikkelijkheden, als ik het zou wagen om die
meneer te waarschuwen, zodra ik hem zag. Twee S.D.-ers
reden met mij in een pracht van een auto naar Den Haag,
parkeerden die naast het station en gingen met mij het perron
op. Ik moest daar heen en weer lopen en zij bleven in mijn
buurt met de hand aan de revolver. Het werd half vijf, maar
er kwam natuurlijk niemand. Ik zag, dat ze mij begonnen te
wantrouwen, en ik wist nog steeds niet, wat ik doen zou. Maar
toen zag ik op het naaste perron een meneer lopen met een
lichtbruine tas onder de arm, die juist in een gereedstaande
trein wilde stappen. Ik kende hem niet, maar ik deed alsof hij
die meneer was, die ik zou ontmoeten.
„Hallo!" riep ik. „Bob, hallo, hier ben ik!"
Mijn bewakers sprongen meteen de rails over, recht op die
man af, en laat die het nu op een lopen zetten! Dat was mijn
geluk, want toen had ik al de tijd om weg te komen, omdat ze
hem beiden al maar schietende achternagingen. Ik wandelde
kalmpjes naar buiten en hier zit ik nou. . . . "
„Maar die auto, je hebt toch een auto meegepikt?" zei Koos.
„Hè, moet ik dat nu ook nog vertellen?" wierp het meisje
tegen. „Ik wil niet aldoor aan 't woord zijn. Wat zullen je
vrienden wel van me denken?"
Maar ze drongen natuurlijk allemaal aan, dat ze haar verhaal



helemaal zou afmaken en toen ging ze voort: „Nou, dat was
eigenlijk ook niets bijzonders. Ik zag die auto staan, waarin we
naar Den Haag gereden waren en ik dacht: Och, waarom zal
ik die eigenlijk niet meenemen? Het was een merk, waar ik
wel vaker in gereden had. Nou, dat heb ik toen maar gedaan.
„Hadden ze de contactsleutel erin laten zitten?" vroeg Jan.
„Wat zeg je?" zei Sylvia langzaam.
„Ja natuurlijk, hoe kon ze er anders mee weg," legde Koos
ongeduldig uit. „Verder, Syl!"
„Nou, verder niets. Ik ben ermee naar Rotterdam gereden,
waar een vriendin van me woont en omdat ik er toen geen
raad mee wist, heb ik de wagen maar in de Vliet laten lopen.
En als ze hem er niet uitgehaald hebben, dan ligt hij daar
nog...."
„Ai, hoe lapte je hem dat?" informeerde Jan geestdriftig en hij
keek naar de kleine handjes, die dat waagstuk hadden
volbracht. „Neem me niet kwalijk, Sylvia, maar ik rij zelf en
dan interesseer je je voor die dingen. Zette je hem in de
eerste versnelling en zat er een gasknop op het dashboard?
Of liep de bodem daar af?"
„Wel, hoe rij je een auto het water in?" zei Sylvia. „Ik ben
technisch niet zo goed ontwikkeld, maar dat wist ik nog wel. Je
rijdt erop aan en op het laatste ogenblik spring je uit de wagen,
that 's all!"
„Ja natuurlijk, maar. . . . "
„Hoor eens, dat knobbelen jullie, vaklui, later maar eens uit,"
zei Koos ongeduldig. „En toen dook ze onder bij die vriendin



en daar vond ik haar een kleine week geleden, toen ze net
een afspraak zou maken om daar in een groep te komen.
Maar ik dacht: Dat is er nou net eentje, die wij gebruiken
kunnen en ik zei: Niks daarvan, meisje, jij gaat met mij mee;
het is veel beter voor je, dat je eens een poosje in een andere
hoek van het land werkt. Zo'n koelbloedige vrouw is bij ons
op haar plaats, niet, oom Hein?"
„Dat zou ik denken," zei oom Hein afwezig met een blik op
de klok.
„Ze heeft haar verhaal een beetje versierd," dacht Jan. „Zo
eenvoudig is het niet om een auto in het water te rijden. Maar
dat is niet zo erg; het is een geweldig handige meid...." Even
ontmoetten zijn ogen die van haar en hij verwonderde zich
over de koele uitdrukking, die daarin was. Dacht ze
misschien, dat hij aan de waarheid van haar verhaal
twijfelde?....
„En jij, Anje, vertel ook es wat!" nodigde Leo uit.
„Ikke?" vroeg Anje verschrikt. „Da's ja de moeite niet waard
om daarover te praten, man!".... Je kon best horen, dat Anje
uit Groningen kwam.
„Mijn leven is nooit in gevaar geweest," zei ze. „Ik heb alleen
maar wat krantjes rondgebracht en bonkaarten en zo. En
onder-' duikers verstopt en Joden. Maar één onderduiker, die
is door de Duitsers gepakt en die heeft een heleboel verraden
en toen vond vader het beter, als ik een poosje wegging. Nou,
en toen kwam hij — ze wees naar Leo — en die heeft hem
bepraat, dat ik met hem mee mocht.



„En we zullen wel werk voor jullie hebben, want ik heb een
paar aardige plannetjes," beloofde oom Hein.
„Ik weet een distributiekantoor, waar we een prachtige slag
kunnen slaan," zei Wim.
„En ik een kringhuis van de N.S.B., waar de wapens van de
bende opgeslagen worden," riep Leo. „Als wij die eens
konden inpikken? Moet je horen . . . ."
Met het bespreken van deze plannen vloog de tijd om. Maar
oom Hein zat er maar stil bij en ook de anderen begonnen
verstolen naar de klok te kijken, tot ze zich ten slotte allen
bewust werden, dat er iets niet in orde was. Het was kwart voor
elf, tante Truus en Anje begonnen de tafel te dekken en nog
was Piet niet gekomen.
„Als hij er om elf uur niet is, komt hij niet meer," zei Leo.
„En dan kun je er drommel op zeggen, dat het mis is met
hem," verzekerde oom Hein. „Trouwens, daar twijfel ik nou
eigenlijk al niet meer aan."
„Kom, kom, niet zo somber, kapitein," praatte Koos. „Piet is
wel een slome duikelaar, maar hij loopt niet in zeven sloten
tegelijk. Zou hij niet eens durven...."
„Misschien is zijn dochtertje verkouden of zijn vrouw kan
hem nog niet afstaan," veronderstelde Joop, „en terwijl hij
lekker in bed ligt, zitten wij ons bezorgd te maken . . . ."
„Dus jij denkt ook, dat hij toch naar huis gegaan is?" vroeg
oom Hein.
„Daar twijfel ik geen seconde aan," antwoordde Joop. „Zijn
gedachten waren er altijd. Hij kon er eenvoudig niet



wegblijven."
Er kwamen bloemen op tafel, er kwam een glas bij elk bord.
Het bleef niet bij biefstuk alleen. Die goeie tante Truus had
zo haar best gedaan! Maar ook haar gezicht was niet opgewekt.
Het gezin was niet volledig en zo voelden ze het allemaal. Ze
konden er niet één van missen. Tijdens de maaltijd kwam het
gesprek telkens weer op Piet terug.
„We zullen morgenvroeg de eerste trein afwachten," besliste
oom Hein. „Als hij er dan niet is, gaan we er met z'n allen op
af. Het mag dan zijn eigen stomme schuld wezen, we laten
hem niet in de steek. Afgesproken, jongens?"
Prachtig, daar fleurden ze toch een beetje van op! „Vooruit
jongens, we laten het hoofd niet hangen! Misschien zit onze
Piet in de bajes, maar als er maar een klein kansje is, halen wij
hem eruit. We zijn tot heel wat in staat, nu we vakantie gehad
hebben."
Koos liet zijn S.D.-papieren rondgaan, waarvan bijna niet te
geloven was dat ze vals waren, want ze vertoonden de
stempels van de hoogste Duitse instanties en op één prijkte
zelfs de handtekening van Lages, hoofd van de S.D. te
Amsterdam. Een blik op deze papieren zou iedere Mof de
hielen tegen elkaar doen klappen.
Jan wilde vertellen, wat hij in Amsterdam had beleefd,
maar hij kon er niet toe komen. Er was iets, wat hem
weerhield, hij wist niet wat. De prettige openhartige sfeer van
anders was er nog niet, misschien door de zorg over Piet of
door de aanwezigheid van twee nieuwe leden in hun midden.



Wat zou het leuk geweest zijn, als Trijntje er nu was
geweest.... Op bed lag hij aan haar te denken. Twee heerlijke
dagen hadden ze samen gehad. In het ziekenhuis had hij
geslapen; in een rommelkamertje hadden de zusters zijn bed
verstopt. Als hij er meer op aangedrongen had, Zou Trijntje
meegegaan zijn; ze had het graag gewild. Maar ze vond, dat ze
haar werk — dat in het ziekenhuis en dat voor de
onderduikers in haar vrije uren — niet in de steek mocht
laten, als het niet absoluut noodzakelijk was. Maar goed dat zij
het niet gedaan had, nu er al twee koeriersters waren....
Anje en Sylvia, je kon je geen twee meisjes denken, die meer
van elkaar verschilden. Het zou hem benieuwen, of die twee
met elkaar konden opschieten. Maar ze zouden beiden goed
zijn voor het werk, dat hadden ze trouwens al bewezen. . . .
Merkwaardig type, die Sylvia. Het was alsof ze aldoor aan iets
anders dacht; alsof ze er maar half bij was, zelfs als ze iets
vertelde. Zou ze misschien van die onmenselijk zware
verhoren toch iets overgehouden hebben? Het zou jammer
zijn van zo'n meisje.... De club moest maar echt goed en
hartelijk voor haar zijn, om haar de doorgestane ellende te
doen vergeten. Enfin, ze mocht dan mooi zijn, hij zou haar
niet willen ruilen voor zijn lieve hartelijke Trijntje.... Hij zou
gauw terugkomen, had hij beloofd; hij kon het rustig doen:
niemand kende hem daar. Maar zou hij wegblijven, als het
anders was? Hij zou misschien net zo stom zijn als Piet. Als je
dat tenminste stom wilde noemen....



De volgende morgen stapte een boerenjongetje van een jaar
of vijftien, in een korte manchesterbroek, het hek binnen,
belde aan en vroeg oom Hein te spreken. De jongens
verdrongen elkaar voor de kier tussen de schuifdeuren, terwijl
oom Hein hem in de voorkamer te woord stond en toen ze
merkten, dat het werkelijk over Piet ging, kwamen ze binnen
en vormden een kring om hem heen. Ze hoorden hem
vertellen, dat Piet gevangengenomen was. Terwijl hij bij zijn
vrouw en kind logeerde, was daar 's nachts een overval van
Duitsers en politie gekomen. Piet had een poging gedaan om
door de achterdeur te ontvluchten, maar het huis was reeds
omsingeld en van alle kanten was er op hem geschoten. Met
twee kogels in zijn rechterbeen had hij dwars door heggen en
tuinen heen een hooiberg bij een boerderij weten te
bereiken, waar hij uitgeput door bloedverlies was
neergevallen. Daar hadden de Moffen hem tegen de morgen
gevonden, doordat de heemhond van de boer zo te keer was
gegaan, en het scheen, dat ze nogal prijs stelden op zijn leven,
want ze hadden hem bewusteloos via het politiebureau naar
het ziekenhuis in de naastbijzijnde stad gebracht, waar zelfs
bloedtransfusie was toegepast. Dat had Piet er weer aardig
bovenop geholpen en nu stuurde hij de volgende boodschap,
die de jongen woordelijk moest overbrengen: „Hartelijke
groeten en ga door met het werk. Wij zullen elkaar niet
weerzien. Doe geen moeite voor mij, want ik ben het niet
waard." Joop snoof door zijn neus. Oom Hein knarste
hoorbaar op zijn tanden. Het jongetje keek met verstandige



blauwe ogen de kring rond en zei: „Maar als jullie met zoveel
zijn, is er best wat aan te doen, hoor! Want er is wel aldoor
een wacht bij zijn bed, maar mijn zuster zegt, dat die de halve
tijd zit te slapen, en ik weet wel een deur om stilletjes het
ziekenhuis binnen te komen."
„Wie is je zuster?" vroeg oom Hein.
„Dat is de verpleegster van die meneer."
„En hoe heet jij?"
„Ruurd, meneer. Ruurd Hoekstra."
Toen legde oom Hein zijn zware hand op het hoofd van de
jongen en zei: „Ruurd, jij bent een reuze kerel. Wij gaan
meteen met je mee en jij wijst ons de weg. Afgesproken?"
„Graag meneer."
Een uur later zaten ze in de trein, met z'n allen in één coupé,
de revolvers op zak.
„Komt er controle," zei oom Hein grimmig, „dan schieten we
de kerels in de trein neer, trekken aan de noodrem en
smeren hem."
„Nu zul je zien, dat er niets gebeurt," verzekerde Sylvia. „Als
je het gevaar tart, dan verschijnt het niet."
En werkelijk kwamen ze ongehinderd op de plaats van
bestemming aan. Daar verdeelden ze zich in groepjes en
wandelden meteen achter de jongen naar diens huis, een
kleine boerderij aan de rand van de stad, waar ze een beetje
zenuwachtig, maar toch wel hartelijk door zijn ouders werden
ontvangen. Ruurd sprong meteen op de fiets om zijn zuster te
halen. Die kwam niet lang daarna en was vergezeld van de



dokter, die Piet in behandeling had. Samen met hem werd in
de mooie kamer van de boerderij een plan voor Piets
bevrijding besproken. Er was haast bij, want de Duitsers
hadden reeds geïnformeerd of hun arrestant nog niet
vervoerd kon worden. Ze schenen verlangend te zijn om met
het verhoor te beginnen. Langer dan twee dagen zou de
dokter hem niet meer kunnen vasthouden.
„Maar denk erom," zei hij, „de man moet onder behandeling
blijven en eigenlijk in een ziekenhuis."
Dat was geen bezwaar, want oom Hein kende de directeur
van een sanatorium in de buurt van hun hoofdkwartier, die
zeker bereid zou zijn om Piet clandestien als patiënt op te
nemen. Hoe kregen ze Piet eruit, dat was de hoofdzaak. Na
een uur was een plan opgesteld en de uitvoering werd
bepaald op de volgende avond om vijf minuten over zeven
wanneer het bezoekuur juist begonnen zou zijn en enige
drukte het minst zou opvallen. Dan zouden ze met een auto
de tuin van het ziekenhuis binnenrijden en die parkeren
achter de heesters in de buurt van de zijdeur. Een van de
jongens zou erbij op wacht blijven, twee andere zouden zich
bij de voordeur opstellen om de agent in het oog te houden,
die daar bij de portiersloge zat. De drie die nog over waren,
zouden in witte jassen naar de zaal lopen waar Piet lag, de
wacht die daar zat, onschadelijk maken en Piet meenemen
naar de auto, desnoods op een brancard die in de gang klaar
zou staan. Dan ging het er nog om, de IJselbrug over te zijn,
vóór de Moffen de ontvoering hadden ontdekt en de wacht



bij die brug telefonisch hadden kunnen alarmeren. Hoe
sneller de wagen dus zou zijn, hoe beter. En dat was nu juist
het moeilijkste punt: hoe kwamen ze in zo'n korte tijd aan die
auto?
Op die vraag wist niemand dadelijk een antwoord. De dokter
kon ook niet helpen. Die reed in een karretje met een
houtvergasser, dat hoogstens vijftig kilometer per uur kon
halen.
„Had jij die van jou nu maar niet in het water gemikt!" zei
Koos tegen Sylvia.
„Niet nakaarten," vermaande oom Hein. „Vooruit jongens,
wie?"
„Ik zou er in Brabant misschien één op de kop kunnen
tikken," deelde Joop mee. „Maar niet in die korte tijd
„Hebben we ook niks aan. Wie meer?"
Ineens dacht Jan aan de garagehouder bij Meppel, waar hij
vroeger wel eens met zijn vader kwam. Bij die man was hij
later nog enkele keren geweest in verband met
onderduikerswerk. ... Had die toen niet eens verteld, dat hij
wagens kocht om die voor de Duitsers te verbergen?.... En als
het daar niet lukte, zou Jansonius misschien kunnen helpen,
de politieman, die vroeger altijd als het nodig was met zijn
wagen klaarstond. ...
Hij zag de anderen opfleuren, toen hij met de mededeling
voor de dag kwam, dat hij vrij zeker was, in de loop van de
volgende dag een goede auto voor te kunnen rijden.
„Maar ik wil graag iemand mee hebben, die ook kan rijden,"



zei hij. „Jij, Joop?"
„Ik zou ook mee kunnen," zei Sylvia terloops. „Voor jou heb
ik ander werk," besliste oom Hein. „Jij gaat met de dokter
mee om de situatie in het ziekenhuis precies te leren kennen.
Maak er een schetsje van, als je daar kans voor ziet. Zuster
Hoekstra, u zorgt wel, dat Piet een boodschap krijgt, dat er
voor hem gewerkt wordt? Vergeet niet, hem van ons te
groeten. Anje, jij gaat met mij mee terug. Jij haalt bij tante
Truus in een grote koffer het Duitse uniform van Leo en de
beide politie-uniformen die we hebben. Vergeet de petten en
koppelriemen niet. Ik maak alles voor de ontvangst van Piet in
dat andere ziekenhuis klaar. De dokter kan voor witte jassen
zorgen?"
„Niet meer dan twee," zei de dokter. „Maar dat is genoeg, je
kunt de derde man als patiënt tussen je in nemen. Een
verpleegstersuniform voor deze jongedame — hij wees op
Sylvia — heb ik ook; lijkt me niet gek voor onderweg."
„En ik?" vroeg Ruurd ineens. „Wat kan ik doen, oom Hein?"
Ze hadden niet eens gemerkt, dat hij in een hoekje van de
kamer de hele bespreking had bijgewoond. Hij rekende zich
al bij de troep en brandde van verlangen om zijn goede wil en
zijn moed te tonen.
„Jij?" vroeg oom Hein vertederd. „Jij hebt al genoeg gedaan,
beste jongen. Maar als je nog meer wilt doen, ga dan met
deze heren op stap en leer ze de weg van hier naar het
ziekenhuis en vooral die van het ziekenhuis de stad uit in de
richting van de IJsel op hun duimpje kennen. Afgesproken?"



Ruurd deed niets dan knikken en glom van genoegen. 

De garagehouder stond zich achter zijn huis bij de pomp te
wassen, toen Jan als vanouds achterom zijn erf opstapte.
„Jij?" vroeg hij verbaasd, nadat hij zich de zeep uit de ogen
had gewreven. „Ik dacht, dat jij met je vader in Engeland zat!"
„Hoe komt u daarbij?" lachte Jan.
„Wel, dat praatje is hier rondverteld en die ouwe tuinman van
jullie — hoe heet hij ook weer? — heeft me een goeie maand
geleden nog verzekerd dat het waar was! In ieder geval ben je
er geweest, want je naam is voor de radio genoemd, in de
Engelse uitzending voor België. „Jan is behouden met zijn
gezelschap aangekomen". Wel een week lang is die
boodschap iedere avond uitgezonden. Ik was maar niet
teruggekomen, als ik jou was...."
„Die boodschap zal wel een code geweest zijn," zei Jan. „Dan
betekende het heel iets anders: dat er een lading wapens
gedropt zou worden of zo. Maar in ieder geval, Berendse,
spreek dat gerucht over vader en mij maar niet tegen. Het lijkt
me wel veilig, als ieder dat van ons denkt, — dan zoeken ze
ons hier tenminste niet!"
„Ik zou maar wat oppassen als ik jullie was. Het zou me
vervloekt spijten als ze jullie in hun poten kregen, die
roofkevers! Nog altijd voor de goeie zaak bezig?"
„Daarvoor kom ik hier, ik wou graag even met u praten. Ik
heb een vriend bij me; die wacht voor het huis. Zal ik hem
maar even halen?"



„Had hem meteen meegebracht!" zei Berendse. „Jouw
vrienden zijn mijn vrienden, dat weet je toch nog wel?" Dat
begin leek niet slecht en Joop met zijn prettige gezicht en zijn
gulle lach had ook meteen het vertrouwen van de man
gewonnen. Ze werden uitgenodigd om te blijven eten, maar
eerst nam Berendse ze mee naar de voorkamer.
„Vertel me nou maar gauw waar 't om gaat," zei hij. „Benzine,
auto-onderdelen, banden? Jullie lui van de ondergrondse zijn
de beroerdste klanten, die ik heb. 't Gaat altijd om
vooroorlogs materiaal en betalen, daar komt meestal niets
van. Maar als ik je helpen kan, zal ik 't niet laten. Voor de
draad ermee." Hij trok een erg lelijk gezicht, toen hij hoorde,
dat het ditmaal om een hele auto ging.
„Jongens," zei hij, „ik heb zowat mijn hele kapitaaltje in die
ondergedoken wagens gestoken en ik snap wel: voor dit
karweitje moet je het beste hebben, wat ik in voorraad heb, de
zescilinder Citroën, die mij vijfduizend gulden heeft gekost....
Dat is te bar, jongens, dat is te bar. . . ."
Hij sprong op en liep met dreunende stappen de kamer op
en neer.
„Maar een mensenleven is meer waard," praatte hij en het was
alsof hij hardop liep te denken. „Het leven van een goeie
vaderlander is niet te betalen in deze tijd — daarom zijn de
Moffen er zo gek op.... Verdikkeme, je zult hem hebben,
jongens, anders kan ik toch niet slapen vannacht. Maar zeg er
niks van tegen mijn vrouw, want dan krijg ik in geen week een
goed woord van haar. Afgesproken?"



„Uitstekend," zei Jan blij. „Als ik dan nou even mag
telefoneren, dan zijn mijn vrienden gerust."
Hij belde de dokter op, die hij die morgen had leren kennen
en verzocht hem, aan oom Hein mee te willen delen, dat
Jantje en Jopie geslaagd waren voor hun examen. „Dat is
prachtig," zei de stem aan de andere kant van de lijn. „Dan
heb ik voor Pietje ook wel hoop. We zullen de boodschap
overbrengen, hoor!"
Die avond stond Jan voor het raam van het zolderkamertje in
het huis van Berendse, waar hij mocht logeren, en zag de
Poolster helder aan de nachtelijke hemel staan. Die kant op,
niet ver meer, lag de plek, waar hij met zijn vader en moeder
gewoond had. Het huis was een puinhoop en toch trok hem
die plaats met een geheimzinnige kracht, zodat hij er zelfs
over dacht, om er morgen met een grote omweg even langs te
rijden. Maar dat mocht niet. Hij moest geduld hebben. Eens
zou de tijd komen, dat ze daar weer wonen zouden. . . 
En plotseling doorstroomde hem weer dat vreemde gevoel,
dat hem ook enkele ogenblikken in de schuilplaats bij opa
Meyer had beheerst en werd hij vervuld met een
onberedeneerde zekerheid, dat het ongetwijfeld gebeuren
zou! Hij lachte er in stilte om, toen hij zich te slapen legde,
maar diep in zijn hart geloofde hij er toch aan en was er
dankbaar voor.
Het was nog donker toen Berendse hen wekte en hen na een
vlug ontbijt meenam naar een boerderij in de omgeving,
waaide auto onder het stro verborgen zat. Met de



schuurdeuren op slot en de boerin op de uitkijk waren ze tot
de middag bezig om de wagen rijklaar te maken. Op een stille
landweg achter de boerderij maakten ze een proefrit en de
motor liep als een lier; de auto was trouwens nog slechts
enkele maanden verborgen geweest. In de schuur werden de
banden op spanning gebracht, Berendse haalde op de fiets
nog een paar blikken benzine, verwisselde de oorspronkelijke
Groningse nummerborden voor een paar Zuidhollandse,
plakte een verlopen rijvergunning op de voorruit en toen
konden ze weg.
„U krijgt hem terug," beloofde Jan bij het afscheid. „En als dat
niet mogelijk is, zullen we ons best doen om u de schade te
vergoeden."
„Aan mijn laars," zei Berendse. „Jaag die rotmoffen maar weg,
dat is vergoeding genoeg. Laat me nog eens horen, hoe 't
afgelopen is. En als je aangehouden wordt onderweg, waag het
er op en race door, want als je stopt, ben je de sigaar, zo
helemaal zonder papieren."
Hij liep vooruit om de weg te verkennen en gaf het teken van
„smeer hem maar".
„De zegen," zei hij nog, toen ze langs hem reden, en in die
paar woorden lag zijn hele goede ruwe hart. Ze snorden de
wegen langs en Jans hart sprong in hem op van blijdschap,
toen hij merkte, welk een prachtwagen hij reed. Wanneer hij
vol gas gaf, trok de auto op als een paard, dat in galop wordt
gezet; dan drukte de leuning van de bank voelbaar in zijn rug.
De remmen werkten uitstekend, het stuur was met een vinger



te regeren; in de bochten kleefde de wagen aan de weg. Jan
probeerde eruit te halen, wat erin zat en een half uur eerder
dan ze berekend hadden, reden ze bij Ruurds ouders het erf
op, waar de schuurdeuren al wijd voor hen opengingen.

Om halfzeven zaten ze bij elkaar in de kamer, keken hun
revolvers na en repeteerden het plan tot in de kleinste
onderdelen. Daarna ging oom Hein voor in gebed. 
Om tien minuten voor zeven startte Jan de motor en liet die
warm lopen. In de schuur namen ze afscheid van de
Hoekstra's. Ruurd was diep teleurgesteld, omdat hij niet mee
mocht. Voor het argument van zijn vader, dat het veel te
gevaarlijk was, haalde hij de schouders op. Hij kon zich zeker
niet voorstellen, dat hem tussen deze troep mannen iets
gebeuren kon. Vijf minuten voor zeven.
„Rijden, Jan!"
In een kalm gangetje ging het de stad door. Sylvia, in
verpleegstersuniform, zat dicht tegen Jan aangedrongen.
Daarnaast zat Joop als agent van politie. Achterin Koos in
Duitse uniform, Wim als agent, oom Hein met twee witte
jassen op schoot. Leo en Anje waren reeds een uur geleden
vooruit gegaan om in de buurt van het ziekenhuis een oogje
in het zeil te houden. De straten lagen in de stilte van de
eerste schemering. Er was niemand die sprak. Er viel niets
meer te zeggen, er viel nu alleen nog te handelen. Nog niet
eerder waren ze in zo'n spanning een avontuur tegemoet
gegaan. Niet, omdat er nu meer gevaar bij zou zijn; het leek



een betrekkelijk eenvoudig karweitje — maar omdat het om
het leven en de vrijheid van een hunner vrienden ging.
In de straat naar het ziekenhuis liepen groepjes mensen met
bloemen en pakjes. Bij de poort stonden Leo en Anje.
„Doorrijden," zei Leo. „Alles in orde. Bezoekuur juist
begonnen." Langzaam reed de wagen de poort binnen. De
wielen knersten in het grind. Sylvia wees de weg. De wagen
reed een perk om aan de zijkant van het ziekenhuis en stopte
onder een hoge kastanje, waarvan een enkel blad in het licht
van de lampen naar beneden dwarrelde. Koos en Wim
sprongen uit de wagen en liepen in de richting van de
voordeur. Joop bleef bij de auto. Oom Hein en Leo schoten
de witte jassen aan en namen Jan bij de armen; Sylvia liep
voor hen uit de zijgang in. Anje ging mee naar binnen, maar
bleef op het kruispunt van de gangen heen en weer drentelen;
om naar beide kanten te kunnen waarschuwen, als er
onverhoopt iets bijzonders mocht gebeuren. In de buurt van
dat kruispunt stond de agent van de wacht een sigaretje te
rollen en de bezoekers op te nemen, die door de voordeur
binnenkwamen. Voor de groep, die op geringe afstand door
de dwarsgang voorbijging, had hij nauwelijks een blik gehad.
Twee dokters, die met een patiënt van de ene kamer naar de
andere gingen; geen bezoekers, had hij niks mee te maken.
Maar met die aardige blozende juffrouw kon hij wel eens een
praatje maken.
„Kunt u de weg niet vinden?" vroeg hij. „Waar moet u
eigenlijk wezen?"



„Ik wacht op mijn broer," zei Anje. „Die moet hier
onderzocht worden. O, o, ik ben bang, dat hij geopereerd
moet worden, meneer!"
„Komt u hier maar rustig even bij mijn tafeltje zitten," zei de
agent. „Het zal misschien nog wel een beetje meevallen,
juffrouw."
„Nee, nee, ik ben veel te zenuwachtig om stil te zitten," zuchtte
Anje. „Ik blijf liever wat heen en weer lopen.... Wat zit er nou
achter al deze deuren, meneer?"
En terwijl de agent haar ijverig uitlegde, dat dit de
spreekkamer was van de directeur en dat de röntgenkamer,
maakte Anje achter zijn rug een kalmerend gebaar naar de
voordeur, waar Koos al ongerust door de ruit kwam loeren. -
Intussen waren de anderen de trap naar de bovenverdieping
al op en liepen, door Sylvia voorafgegaan, in de richting van
de kamer, waar Piet moest liggen. Ze kwamen een paar
bezoekers tegen, die niet de minste argwaan hadden en een
oude verpleegster, die hen met open mond bleef nastaren.
Vooruit maar, vóór ze van haar verbazing bekomen was,
konden zij haast weer weg zijn. Een andere verpleegster, het
zusje van Ruurd, dook uit een zijgang op met een lange
overjas voor Piet over de arm en gaf die zwijgend aan Sylvia —
daarna wees ze op een deur. Sylvia opende die en schreed als
een koningin naar binnen, op de voet gevolgd door de drie
mannen. In een ogenblik overzag Jan de situatie. Piet lag in
het voorste van de drie bedden, richtte zich op en vreemde
trekkingen liepen over zijn gezicht. De agent zat naast hem,



aan het hoofdeinde, en voor hij kon opspringen, waren drie
revolvers op hem gericht.
„Handen op, alsjeblieft!"
„Gaat het om Lagerhuis?" vroeg de man rustig. „Neem hem
dan maar mee, heren! Van mij zul je geen last hebben."
„Dank je wel," antwoordde oom Hein. „Mag ik dit
schietdingetje dan maar nemen?"
„Jongens, jongens!" stamelde Piet bewogen. „Jullie zijn
veel te.... veel te...."
„Stil," zei Sylvia. „Hier, trek aan."
Jan hielp haar om Piet z'n jas aan te trekken. Intussen zag hij,
dat oom Hein de agent met het gezicht naar de muur plaatste
en hem met de revolver bewusteloos sloeg. Het moest. Tijd
om de man te binden en te knevelen, was er niet. Maar de
patiënt in het bed naast dat van Piet brak los in een luid
hulpgeroep en kermde, dat hij niks gedaan had. Jan
probeerde de man te sussen, maar het lukte hem niet. En
toen gebeurde er iets verbazingwekkends. Sylvia nam de
waterkaraf, die op het nachtkastje stond, sloeg de
schreeuwende man met één klap buiten westen en plaatste de
karaf doodkalm weer op het kastje. Jan merkte op, dat de
uitdrukking van haar gezicht er bijna niet bij veranderd was.
Ze klopte rustig de waterdruppels van haar mouw en keek
naar de patiënt niet meer om. De brancard was overbodig.
Tussen de dokters in kwam Piet zelfs vrij vlug op één been de
trap af. Sylvia nam Jans arm en wandelde rustig met hem
achter de drie aan. „Ik heb zin in een sigaret," zei ze, met een



onderdrukte geeuw. Hield ze zich nu maar zo of was die
kalmte echt?.... Oom Hein en Leo stapten zonder opzien de
zijgang voorbij, alsof ze alle aandacht hadden bij hun patiënt.
Jans ogen ontmoetten even die van Anje, die nog met de
agent stond te praten. Ze lachte, hij kon gerust zijn.
„Ik moet eens even buiten kijken, want daar staat een vriendin
van mij te wachten," hoorde hij haar zeggen. Joop hield het
portier al open. Piet werd achter in de wagen geholpen, Jan
dook achter het stuur. Sylvia schikte naast hem, Koos en Wim
kwamen snel aanlopen en sprongen op hun plaatsen. Oom
Hein zat ook, de portieren klapten dicht. Rijden. In het licht
van de koplampen zagen ze Leo en Anje gearmd de poort
uitwandelen; die zouden morgen met de trein naar huis
komen. En wie was die kleine man, die aan de andere kant bij
de poort stond en gedempt „hoera" riep? Ruurd, die
kwajongen! Hij had er toch bij willen zijn!....
„Zo'n rakker!" zei oom Hein vrolijk. „Rijden, Jan!"
Ze suisden snel de straten door. Het was nu helemaal donker.
Koos wist de weg en gaf aanwijzingen. Sylvia stak een
sigaret op met haar hand beschermend om de vlam, reikte
hem daarna Jan aan.
„Je bent lief," zei Jan. Het is niet waar, dacht hij. Ze is niet lief.
Ze is alleen maar flink. Ze is ontzettend flink!
Sylvia lachte, een hoog en helder geluidje, dat Jan nog niet
van haar gehoord had. 
Achter hen barstte Wim plotseling uit in een soort triomfge-
schreeuw: „We hebben hem, we hebben hem! Ha, die Piet,



die ouwe rakker!"
Maar Piet huilde. „Oom Hein, ik durfde, ik kon . . . ."
„Ja, stil maar, kerel, we praten nergens meer over!"
„Hier rechts af," zei Koos. „Je bent op de grote weg.
Rijden maar."
„Stoor je niet aan die lui achter ons," zei Sylvia. „We moeten
de telefoon vóór zijn...." 
De banden joelden over de klinkerstraat. Weg die halve
sigaret, die kon nu alleen maar hinderen. Er was geen
verkeer, Jan kon rustig de binnenbochten nemen; gierend
stoof de lage zwarte auto door de krommingen van de weg.
Op de rechte einden liep de snelheidsmeter op tot ver boven
de honderd.
„Wat zeg je van die kar, oom Hein?"
„Prachtig," zei oom Hein. „Maar wil je er wel om denken, dat
je de beste K.P. van ons land in je wagen hebt?"
Jan grinnikte. Hij voelde zich zeker. De wagen gehoorzaamde
aan de minste druk van zijn hand. Het was een heerlijke rit!
Alleen, die brug, als ze die brug maar over waren.... Een
dorp. Een beetje kalmer nu. Aan de kant van de straat stond
een agent, die warempel salueerde! Zo, lafaard, was je er zo
zeker van, dat er Moffen in die snelle wagen moesten zitten?
.... Daar was de grote weg weer, het gaspedaal maar ingedrukt.
En het gezoem van de banden werd tot een lied:
„Wij hebben onze vriend! Wij hebben de vijand zijn buit
ontrukt. . . . "
Ze naderden de brug. De revolvers werden te voorschijn



gehaald. „Denk erom, langzaam rijden, maar niet stoppen.
Doen alsof. Als het mis is, meteen gas geven en er van door.
Begrepen?"
„In orde, oom Hein!"
Een rood licht werd voor hen in het donker op en neer
bewogen. De weg begon te stijgen. Voor een wachthuis,
waaruit een zwakke lichtschijn naar buiten viel, stonden twee
Duitsers, een met een karabijn. Ze traden aan de kant, toen
de wagen vaart minderde. Koos boog zich uit het portier. 
„Polizei!" schreeuwde hij met een Duitse keelstem. „Wir
haben Eile, kommen sofort zurück!"
„Weiter!" riep een stem en ze waren voorbij. Dat was best
afgelopen. Nu de volgende post nog. Hoe lang was die brug
wel?.... Daar was het licht, het tartende rode lampje, dat op en
neer danste in het donker als het dreigende oog van een
spook. Drie kerels waren er nu; twee gingen terug naar de
kant, één bleef midden op de weg staan zwaaien. Wat wilde
die gek?....
„Rij over hem heen!" zei Sylvia. Maar Jan stopte, schakelde
meteen in op de eerste versnelling, hield de voet op het
gaspedaal en wachtte in de hoogste spanning.
„Polizei, wir haben Eile!" had Koos al geschreeuwd met zijn
diepste keelgeluid. Maar de lichtstraal van een elektrische
lantaarn gleed door de wagen en een stem in het donker
daarachter zei met harde onverbiddelijkheid: „Fahrbefehl,
bitte!"
 „Moment," antwoordde Koos en stak de hand in zijn



binnenzak. De Duitser voor de wagen belichtte met zijn
lantaarn het nummerbord, richtte zich op en schreeuwde wat.
„Rijden!" riep oom Hein plotseling. 
De wagen sprong vooruit. Een schreeuw, een bons en
meteen barstten de revolvers los. Een kogel sloeg met een
hoog, jankend geluid op de kap van de wagen.
„Harder!" schreeuwde oom Hein. Maar waarom moest hij Jan
bij die woorden zo hard en pijnlijk in de rug stompen?.... Het
kon immers niet harder? De wagen vloog reeds over de weg;
de banden waren nog heel. Het gevaar was voorbij.
„Alles goed, jongens?" vroeg oom Hein bezorgd. „Jij ook,
Jan? Waarom zeg je niks?"
„Ja, 't is goed, oom Hein!" antwoordde Jan. Maar je had
me niet zo moeten stompen, dacht hij. Ik voel het nog....
Pas op, daar zat hij bijna op het fietspad, aan de kant van
de weg. Al dat gepraat ook achter hem! Had de schrik hem
een beetje te pakken? Hij beet zijn tanden op elkaar om zich
te beheersen, hij voelde zich misselijk en even trok er een
waas voor zijn ogen, dat hij driftig met zijn linkerhand
wegveegde. Stel je voor, dat hij het moest opgeven! Hij zou
zich altijd schamen voor Sylvia, die alweer doodkalm naast
hem een sigaret opstak.
„Geef mij hem!" zei hij gretig en ze stak hem de sigaret tussen
de lippen. Maar na een paar trekjes moest hij het ding
weggooien, omdat het roken hem plotseling tegen stond.
Intussen vloog de wagen met grote snelheid over de weg,
week plotseling uit voor een vrachtauto, die zonder licht aan



de kant stond, schoot een bocht om, minderde vaart bij de
wegwijzer en boog keurig de zijweg in, die naar de grote
betonweg voerde. Maar jan deed het alles als in een droom
en hij hoorde niets van wat er naast en achter hem gesproken
werd, want hij had al zijn aandacht, al zijn kracht nodig voor
de wagen. En hij voelde zich heel verdrietig, want hij wist nu,
dat hij maar een lafbek was, een kinderachtige knul, die van
de spanning bij de brug, van de schrik door die paar
revolverschoten haast van zijn stokje gegaan was achter het
stuur en die nu nog moeite had om het trillen van zijn armen
te bedwingen en dat zware gevoel in zijn hoofd. Hij had het
warm ook, het zweet liep langs zijn rug. Maar hij zou en hij
moest het volhouden! Hij was de baas en niet zijn lichaam.
De geest is het, die overwint, stond er in de bijbel. En
niemand behoefde te weten, dat hij zo met zich zelf had zitten
te vechten achter het stuur....
„Gaat het goed, Jan? Je bent zo stil!" vroeg Wim die hem nog
altijd het best van allen kende.
Hij slaagde erin om te zeggen, dat het best ging en het klonk
nogal opgewekt ook. Niemand merkte iets, zelfs Sylvia niet.
Vooral Sylvia mocht niets merken. Hij hield het vol, hoe
groot de marteling voor hem was, hoe sterk de verleiding om
de ogen dicht te doen en het hoofd op de borst te laten
zinken. Naar de aanwijzingen van oom Hein stuurde hij de
wagen een dorp door, daarna de oprijlaan in van het
sanatorium en keurig om het gebouw naar de achterzijde,
waar een klein afgeschermd lichtje brandde boven een deur.



„Is het hier?" vroeg hij en hij hijgde de woorden eruit.
„Ja, stop maar," antwoordde oom Hein ergens in de verte.
Toen verloor hij de macht over het stuur en liet de wagen in
een bloemperk lopen.
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Hij werd wakker, doordat een vreemde stem luid en
dwingend op hem inpraatte.
„Luister eens goed," zei de stem. „Ja, doe je ogen maar open,
je hoort me toch wel? Vertel me eens, heb je eerder een
seruminjectie gehad?.... Een serum-injectie, je weet toch wel,
wat dat is? Ben je eerder in een ziekenhuis geweest? Ooit een
ernstige verwonding gehad?...."
De man scheen een ontkennend antwoord te willen hebben
en dat gaf hij toen maar om van hem af te zijn. Hij vond hem
lastig. De stem daverde door zijn hoofd.
„Anti-tetanus," hoorde hij nog en daama was hij weer weg.
Toen hij de ogen opsloeg, zag hij Piet, naast hem in een bed,
in een kamer waar alles wit was. Piet lag ernstig naar hem te
kijken en stak een hand naar hem uit. Hij wilde die grijpen,
maar had er de macht niet toe.
„Waar ben ik?" fluisterde hij en het was alsof ieder woord een
vracht was op zijn tong.
„In het sanatorium," zei Piet. „Je mag niet te veel praten. Je
hebt een kogel in je long."
Wat er verder kwam, hoorde hij niet meer. Hij lag stil in zich
zelf te grinniken.
„Wat gek," dacht hij. „Een kogel in mijn long. Hoe kom ik
aan een kogel in mijn long? Die heeft daar toch niet altijd
gezeten?" Meteen zag hij een rood licht, dat voor zijn ogen op



en neer danste en hij voelde zijn handen krampachtig het
stuur van een auto omknellen. Een golf van blijdschap sloeg
door hem heen. Hij deed zijn ogen open en keek Piet aan.
„Dan was ik. . . . dan ben ik. . . . ," stamelde hij.
„Geen lafaard," wilde hij zeggen. „Dan was het niet van de
schrik, dat ik mij zo ellendig voelde op dat laatste stuk achter
het stuur. Ha-ha, ik had een kogel in mijn long!"
Maar de kamer begon met hem op en neer te golven en hij
deed zijn ogen dicht. Hij dreef weg op die golven naar een
wijd en zonnig land en hij hoorde iemand lachen, hoog en
helder, met het lachje van Sylvia. 
Die stille blijdschap bleef nog dagenlang in hem, zelfs als de
koorts hem martelde en ook als de dokters bezig waren met
de pijnlijke verzorging van zijn wond. Een blijdschap, die
door geen pijn en geen narigheid was weg te nemen. Hij
kreunde soms, maar als hij de ogen opende en iemand aan
zijn bed zag, glimlachte hij. Hij zag als in een droom de
ernstige kop van oom Hein, het gezicht van tante Truus en
van sommige vrienden en later boog zijn vader zich over hem
heen en hij merkte ook, dat ze angst om hem hadden, maar
zelf voelde hij geen angst. Hij dacht er niet aan, dat hij sterven
kon en hij zou het niet geloofd hebben, als ze het hem
hadden gezegd. Hij voelde zich alleen maar dankbaar, dat hij
geen lafaard was en dat hij zijn taak goed had volbracht tot het
einde toe, ondanks die kogel in zijn long.
Pas toen hij beter werd, kwam hij tot het besef, hoe
gevaarlijk zijn toestand was geweest. De dokter legde het hem



uit. De kogel van een karabijn was door de zware rugleuning
heen in zijn borstkas gedrongen, vlak onder het
rechterschouderblad en in 1 iet weefsel blijven steken, na een
rib gebroken te hebben. Die kogel was zo gevaarlijk niet; die
kon daar rustig blijven zitten als een souveniertje aan de
oorlog en met die rib kwam het ook wel weer in orde. Maar
door die rugleuning of door zijn kleren wfls er vuil mee naar
binnen gekomen en nu woedde in zijn long e<ün
kwaadaardige infectie. De wond was door de dokter
uitgesneden en werd nog open gehouden om de kwade
stoffen gelegenheid te geven af te vloeien — daarom moest hij
aldoor op zijn linkerzij of op zijn buik liggen.
„Snap je?" vroeg de dokter. „Om het in de taal van deze tijd te
zeggen: het was een plotselinge invasie van vijandelijke
troepen in je body, maar de eerste aanval is, al was het dan op
het nippertje, afgeslagen. De vijand is ingesloten en wordt
door een leger van leucocythen, dat nog dagelijks versterkt
wordt, langzaam maar zeker vernietigd, hoewel het nog wel
een poosje duren kan eer de totale overwinning is bevochten.
Jij ligt hier dus eigenlijk op je eentje een beetje oorlogje te
spelen, jongeman!"
Jan lachte.
„Ik houd er niet van om slagveld te zijn," zei hij. „Ik help
liever een beetje."
„Dat kun je, door je heel kalm en rustig te houden en door je
vooral geen zorgen te maken," antwoordde de dokter. „Dan is
het altijd mooi weer op het slagveld."



Maar als elke oorlog duurde ook deze langer dan ze
verwachtten. Het laatste blad was van de beuken rond het
sanatorium, toen hij voor het eerst even uit bed mocht en
enkele stapjes deed aan de arm van de zuster. Toen was Piet
al lang weer weg. Die was maar een paar weken gebleven, had
bij tante Truus nog wat nagekuurd en deed nu alweer mee
aan het werk met de anderen. De vrienden vergaten hem niet.
Toen hij regelmatig bezoek mocht hebben, ging er bijna geen
dag voorbij, of een van hen kwam een poosje aan zijn bed
zitten; altijd zorgden ze voor bloemen en elk op zijn manier
deden ze hem verslag van wat de troep gepresteerd had. Zo
bleef hij precies op de hoogte van hun daden: de overval op
het gemeentehuis, die nu eindelijk doorgegaan was en waarbij
ze het hele kaartsysteem van de bevolking hadden gestolen en
verbrand; de kraak van hun tweede distributiebureau, waarbij
ze maar eventjes twaalfduizend bonkaarten hadden veroverd,
en de manier waarop ze een zwarte handelaar hadden
bestraft, die de fietsbanden voor honderd gulden per stuk
verkocht en wie ze heel zijn voorraad tegen afgifte van
bandenbonnen en betaling van de vastgestelde prijs hadden
afgenomen, om die onder illegale werkers te verdelen. Bij de
distributiekraak hadden ze de auto van Berendse gebruikt met
Sylvia achter het stuur — ze hadden er nu prima papieren bij,
daar had Koos voor gezorgd — en die meid had gereden, het
was verbluffend; met een sigaret onverschillig in haar mond,
alsof het een pleziertochtje was. Ze ging er ook wel mee uit
om oom Hein naar een vergadering te brengen; als Koos



erbij was met zijn S.D.-papieren, kon dat geen kwaad. Hij
hoorde het alles aan en verheugde zich over het succes van
zijn vrienden, maar veel spijt dat hij niet mee kon doen, had
hij nog niet: hij was er te zwak en te moe voor. Soms maakte
hij zich bezorgd over hen; het ging allemaal zo mooi en
voorspoedig — hij voelde, dat dit niet altijd zo blijven kon. En
gretig volgde hij de oorlogsberichten of het einde van deze
vreselijke tijd nog niet in zicht wilde komen. De vrienden
brachten hem geheime krantjes, soms „Vrij Nederland", dan
weer „Trouw" en Koos nam wel eens „De Waarheid" voor
hem mee. Hij gaf die door aan de dokter en als tegenprestatie
nam die hem 's avonds mee naar zijn kamer, waar een
radiotoestel verborgen stond. In Rusland werden de Duitsers
in deze winter steeds verder achteruit gedrongen en in Italië
ook, maar het ging allemaal zo langzaam, er zat geen schot in.
Stuk voor stuk schenen de meeste Duitsers opgeruimd te
moeten worden, eer de rest aan overgave dacht. Ook de
nationaal-socialistische infectie was slechts met de grootste
inspanning te overwinnen. En soms had je er moeite mee om
niet te denken, dat de grote Dokter deze zieke wereld maar
aan haar lot scheen over te laten....

Een heel enkele keer kwam ook Sylvia op bezoek, mooi en
zelfbewust als altijd. Ze had het steeds druk en ze bleef
meestal maar kort. Ze scheen het grootste deel van het
koeriersterswerk voor haar rekening te nemen; Anje bleef
meer en meer bij tante Truus. Oom Hein nam Sylvia mee



naar alle besprekingen; dan droeg zij de geheime stukken
voor hem. Toen het een keer erg veel was, zodat zij niet alles
onder haar kleren verbergen kon, was zij er doodleuk mee in
de Wehrmachtscoupé gestapt; daar voelde zij zich nog het
veiligst, had zij gezegd. Een Duitse officier had haar bij het
uitstappen beleefd het koffertje met bonkaarten en
persoonsbewijzen aangereikt.
Jan moest dat van de anderen horen, zelf praatte zij er niet
over. Sylvia vertelde maar zelden iets en Jan voelde zich altijd
wat onrustig, als ze aan zijn bed zat met die mooie koele ogen
zwijgend op hem gericht, die ogen die nooit knipperden, die
alleen maar nu en dan door de zwarte wimpers versluierd
werden. Vanzelf kwam hij er dan toe om veel te praten; je
kon toch geen stommetje gaan zitten spelen met elkaar! Maar
wat er achter die ogen aan gedachten leefde, bleef een
raadsel. Hij probeerde het soms uit te vinden en haar door
vragen los te krijgen. Het lukte niet. Ze antwoordde met een
enkel woord, met een wedervraag of ook wel met een lachje,
een beetje spottend soms, alsof ze dacht: „Je wilt me vangen,
maar je krijgt me niet!" Hij keek ontzaglijk tegen haar op, maar
meestal was hij blij als ze weer weg was: ze irriteerde hem. Het
mocht dan waar zijn, wat Leo wel eens zei: dat de jongens van
de K.P. zich de dingen te veel aantrokken, deze koele
houding, alsof de strijd je van binnen helemaal niet beroerde,
stond hem tegen. Eens kwam Trijntje, toen Sylvia er al zat.
Jan stelde de meisjes aan elkaar voor en elk aan een kant van
zijn bed zaten ze elkaar op te nemen, Trijntje verstolen, met



zijdelingse blikken, Sylvia brutaalweg, op het onbeleefde af.
Jan probeerde een gesprek gaande te houden, maar het lukte
niet. Trijntje zat met een strak gezicht en deed erg stijf. Hij
dacht dat ze jaloers was en Sylvia scheen dat ook te
vermoeden, want er was een spotlachje om haar mond, toen
ze afscheid nam.
„U woont in Rotterdam?" vroeg ze.
„Ja," zei Trijntje.
„U bent in de verpleging?"
„Geweest."
„O, waar woont u ergens in de stad?"
Toen gaf Trijntje een verkeerd adres op en hij had op de
tong om verbaasd te zeggen: „Ben je verhuisd, Trijn? En
waarom ben je niet meer in het ziekenhuis?" Maar een blik
van haar deed hem zwijgen.
„Jan," zei ze heftig, toen de deur achter Sylvia dichtgegaan was,
„wat is dat voor een meid?"
„Dat is onze koerierster," antwoordde hij. „Mag je haar niet?"
„Bah, nee!" zei Trijntje uit de grond van haar hart. „Ik moet
dat type niet, ik heb een hekel aan dat soort. En wat had ze
met mijn adres te maken? Dat vraag je toch niet in deze tijd?
Jan, denk eraan, ik wil niet, dat die meid iets van mij weet,
hoor!"
„Ze is ontzettend flink," verdedigde hij, „en absoluut
betrouwbaar. Ik zou je sterke staaltjes van haar kunnen
vertellen
„Vind je haar mooi?" vroeg Trijntje. Toen moest hij lachen.



Ze was dus toch jaloers!
„Ja, ik vind haar erg mooi," zei hij. „Maar maak je niet
ongerust, hoor, want ik vind haar niet lief. Kom eens gauw wat
dichterbij, voordat de zuster er is...."
„Ik vind haar lelijk," zei Trijntje. „Net een slang!"
Een paar dagen later kwam de grote verrassing. Hij zat te
kuren in een gemakkelijke stoel op het terras van het
sanatorium tussen de andere longpatiënten — bij hen ging hij
ook voor'een t.b.c.-patiënt door — en daar kwamen ze
aanwandelen in het winterzonnetje: zijn vader en moeder,
arm in arm! De ontroering steeg hem naar de keel, want het
was net als vroeger; toen had hij ze vaak zo zien aankomen in
de tuin. Ze keken rond, maar ze merkten hem niet op tussen
de andere patiënten en hij kon er niet dadelijk toe komen om
te roepen. Hij moest eerst nog even van dit beeld genieten;
het leek net alsof het al vrede was. Maar toen ze het pad naar
de voordeur opgingen, gooide hij de deken van zich af en
haastte zich naar hen toe. Het mocht niet, en de zuster zat
natuurlijk meteen achter hem aan, maar hij kon het niet laten.
Hij wilde moeder direct geruststellen en niet te veel patiënt
lijken, want ze had zorbezorgd gekeken. Voor straf werd hij
meteen in bed gestopt, maar toen waren ze dan ook fijn
onder elkaar.
„Je ligt hier best," zei vader tevreden. „Ziek maar goed uit; het
hindert niet of dat wat langer duurt dan we dachten."
En Jan begreep wel, wat hij bedoelde. Niet alleen: je wordt
hier goed verzorgd, maar ook: zolang je hier ligt, ben je veilig



voor de vijand. Nu het zo goed begon te gaan met hem, was
vader eigenlijk blij om dat longschot — Jan had het al eerder
gemerkt. Zelf zat hij na een half uur al op zijn horloge te
kijken en over een afspraak te praten, waar hij niet af kon.
Zelfs voor vandaag had hij zich niet helemaal vrij kunnen
maken. Maar de volgende dag kwam hij terug, opnieuw met
moeder. Die logeerde in de buurt, — oom Hein had voor een
adres gezorgd — en ze bleef bijna een week. Nu konden ze
alles eens doorpraten, over Frits en Hansje en de zusjes, en al
die goede lieve dingen ophalen van vroeger, toen ze nog
allemaal samen waren. Moeder zag er zo gelukkig uit, als ze
zich daarin verdiepte. Bij het laatste bezoek, dat ze alleen
bracht, vertelde hij haar van het droombeeld, dat hij gehad
had, eerst in Amsterdam en later bij Berendse. Hij vertelde er
natuurlijk niet bij, dat hij die eerste keer in een schuilplaats
opgesloten had gezeten en bijna het leven erbij ingeschoten
had. Dat had vader ook verzwegen. „We liepen samen in de
tuin," zei hij. „Het was alles weer net als vanouds. En het was
alsof een stem tegen me zei, dat het zo weer worden zou.
Over een paar maanden misschien al, moe-kie! Zelfs de
N.S.B.-ers beginnen over de invasie te praten. Die kan nu niet
lang meer uitblijven!"
„Ik hoop het," zei ze met een zucht. „Het huis is kapot en ons
geld zijn we bijna kwijt, maar al komen we straatarm de oorlog
uit, het kan me niets schelen. Als we mekaar nog maar
hebben!



Eens kwam Anje en haar oude goede hartelijkheid was
versluierd onder een waas van zorg. Ze zat met een
probleem, dat ze het best met hem kon bepraten, vertelde ze.
Een paar dagen tevoren was ze samen met Sylvia naar
Amsterdam geweest om een hoeveelheid bonkaarten te
brengen en bij het inpakken had ze wel gemerkt, dat Sylvia
een pakje van vijftig apart had gehouden en die in haar tas had
gestopt, maar ze had daar verder niet bij nagedacht. Ze
moesten op verschillende adressen zijn en hadden
afgesproken, elkaar te ontmoeten op de Keizersgracht in de
buurt van de Spiegelgracht. Anje was er het eerst en was voor
de regen in een portiek gaan staan. Toen had ze Sylvia zien
aankomen in gezelschap van een man, een raar type, met een
pet en een leren jas, en dichtbij gekomen, had ze het pakje
zien verhuizen van Sylvia's tas naar de binnenzak van die vent
en een handvol papiergeld in omgekeerde richting. Reeds
eerder was het voorgekomen, dat Sylvia ergens twintig
bonkaarten minder had afgeleverd dan afgesproken was en
daar was toen over geklaagd, maar Sylvia had gezegd, dat ze
zich zeker verteld hadden bij het inpakken. Nu evenwel had
Anje begrepen, hoe ze altijd zo ruim in haar geld kon zitten
en zwarte sigaretten kon kopen en dure kleren. Ze had er niet
over gepraat met Sylvia. Ze durfde niet. Ze was bang voor
haar. Maar ze begreep wel, dat ze dit zo maar niet voorbij kon
laten gaan. „Vind je 't niet erg?" vroeg ze.
„Ja, heel erg," zei Jan. Hij kon het haast niet geloven. Was dat
dus het geheim achter die mooie ogen? Zo iets-laag-bij-de-



gronds, zo iets gemeens?....
„Vertel het aan oom Hein," zei hij. „Of nee, doe dat ook
liever nog niet, Anje. Praat er toch maar eerst met haar zelf
over. Misschien heeft ze erg in geldnood gezeten, in verband
met haar familie. Of misschien weet die man iets van haar en
heeft hij chantage op haar gepleegd.... Iets dergelijks moet het
zijn. Moet zij niet een oude moeder onderhouden? Ik
meende, dat Koos zo iets heeft verteld
„Ik weet het niet," zei Anje. „Zo is ze immers: ze weet alles
van mij, maar ik weet niets van haar.... Nee, ik praat er niet
over. Oom Hein gelooft het toch niet en Koos kijkt me nooit
meer aan, als hij hoort, dat ik haar verdenk. Die is zo gek op
haar!"
Ten slotte kwamen ze overeen, dat Jan er met haar over
spreken zou. Als ze haar daad verklaren kon en beloofde, dat
het nooit meer zou gebeuren, zouden ze zwijgen. Anders
moest er werk van gemaakt worden bij oom Hein.
„Stuur haar maar gauw," zei hij. „Hoe eerder het achter de rug
is, hoe liever."
„Dank je lekker," antwoordde Anje.- „Dan heeft ze meteen al
argwaan, want zij is zo listig als een slarig. Maar ik zal proberen
een boodschapje te bedenken."
Een slang. . . .Wie had dat woord ook eerder gebruikt?
Het leek er toch wel op, dat juist meisjes een hekel aan Sylvia
hadden. En daarom had hij nog hoop, dat Anje overdreven
zou hebben. 
Er gingen een paar dagen voorbij en Sylvia verscheen niet.



Toen kwam ze, maar in gezelschap van oom Hein en toen ze
naast zijn bed zaten, dacht hij aan de hele kwestie niet meer,
want ze brachten het vreselijke bericht van Joops dood. Bij
een nieuwe overval op een distributiekantoor had hij de wacht
gehouden bij de voordeur en ineens was de landwacht,1 die
zeker onraad had gemerkt, versterkt met politie, op het
gebouw afgekomen. Joop had dadelijk de anderen
gewaarschuwd en terwijl die nog een deel van de buit in
veiligheid trachtten te brengen, had hij hun aftocht gedekt met
zijn revolver, maar was na een kort gevecht zelf
neergeschoten. De vrienden hadden hem moeten achterlaten
om het eigen leven te redden. Jan was er diep van onder de
indruk, dat Joop, juist Joop, de vrolijkste en meest
levenslustige van de hele troep, het eerst had moeten sterven.
Hij was blij, dat oom Hein en Sylvia al gauw weggingen, zodat
hij zich vrij aan zijn verdriet overgeven kon; zijn zenuwen
waren nog niet sterk. Maar toen hij tot kalmte kwam, dacht hij
eraan, dat Joop het offer van zijn leven had gebracht voor een
paar bonkaarten; dezelfde bonkaarten, die Sylvia zwart
verhandeld had om dure sigaretten en manteltjes te kunnen
kopen! Hij liep naar de spreekkamer van de dokter, waar
toevallig niemand was, belde het huis van tante Truus op en
vroeg aan Anje die de telefoon aannam, om zo gauw mogelijk
Sylvia bij hem te sturen; het kon hem niet schelen wat zij
ervan zou denken.
Ze kwam de volgende dag. De wimpers lagen als gordijntjes
over haar ogen, zolang hij sprak. Toen zij ze opsloeg, schrok



hij bijna van de harde uitdrukking op haar gezicht.
„Ik kan kort zijn," zei ze. „Dit is van a tot z gelogen. Er zijn
andere bronnen, waar ik geld uit krijg, waar Anje niet van weet
en waar jullie niets mee te maken hebben, omdat het mijn
particuliere zaken zijn. En ik waarschuw jou, om dit
kletspraatje niet verder te verspreiden!"
Onder het spreken was ze al opgestaan en vóór hij iets kon
antwoorden, was ze bij de deur en sloeg die hard achter zich
dicht. Hij bleef een beetje verbijsterd achter, geneigd om haar
te geloven, terwijl dat toch zo moeilijk was. Haar laatste blik bij
de deur voelde hij nog lang — daar was bijna iets van haat in
geweest. En die waarschuwing klonk als een bedreiging.
Waarmee wilde ze hem bedreigen? Het ergste wat ze kon
doen, was bij de K.P. weg te lopen en ergens anders werk te
zoeken. Dat zouden de jongens en vooral oom Hein wel erg
vinden, want ze was bijna niet te, vervangen.... Maar moest
oom Hein dit toch niet weten?
Hij kreeg niet lang de tijd om over de oplossing van dit
vraagstuk na te denken, want in deze dagen scheen alles mis te
zullen lopen. Er kwam een tijding die al het andere verdrong.
Diezelfde dag nog werd hij in de kamer van de directeur
geroepen en daar zag hij Freek zitten, Freek uit Amsterdam,
ernstig en met die felle blik in zijn ogen, die er altijd was als de
Duitsers in zijn omgeving hun slag hadden geslagen. Hij
begreep meteen, dat er iets mis was met vader en
verwonderde zich, dat hij de boodschap, dat zijn vader
gevangengenomen was, zo kalm opnam. Het was alsof hij het



altijd geweten had, dat dit gebeuren zou.
Freek probeerde de boodschap zoveel mogelijk te
verzachten, door te zeggen, dat de zaak van vader er niet
slecht voor stond,, maar Jan geloofde het niet; hij had al
dadelijk geen hoop meer. „Hij is bij een gewone
straatcontrole aangehouden," vertelde Freek, „en er zou niets
gebeurd zijn, als hij niet een pakje toet een paar honderd
valse contröle-zegeltjes voor persoonsbewijzen in zijn tas had
gehad. Je weet toch wat dat zijn, of ben je er daarvoor te lang
uit geweest? Alle mensen krijgen binnenkort een oproep om
op het gemeentehuis te komen — in Amsterdam is het al
begonnen. Daar moeten ze hun persoonsbewijs tonen en
hun distributie-stamkaart, waar ze tot nu toe de bonnen op
konden halen. Dan krijgen ze een nieuwe stamkaart en een
klein zegeltje op hun persoonsbewijs, als teken dat ze
geregistreerd zijn. Voor de onderduikers zou deze maatregel,
als er niets tegen gebeurde, verschrikkelijk zijn, want zij
kunnen dat zegeltje en die stamkaart natuurlijk niet gaan halen
en hun persoonsbewijzen zouden dus bij controle meteen als
vals te herkennen zijn. Maar wij hebben er wel wat op
gevonden! Wij drukken die zegeltjes na of wij gappen ze en
delen ze aan de onderduikers uit.
„En noem je dat niet ernstig, als je met zulke zegeltjes gesnapt
wordt?" vroeg Jan bitter.
„Luister eerst. Je vader had het geluk, dat het papier, waar die
dingen in zaten, erg vuil was. Je weet hoe dat gaat
tegenwoordig, je kunt haast geen stuk pakpapier bemachtigen,



daarom wordt hetzelfde stuk telkens weer gebruikt. Toen
heeft hij bij het verhoor gezegd, dat hij dat pakje op straat
gevonden had en juist op weg was om het bij de politie in te
leveren. En daar zijn ze blijkbaar ingetrapt, want hij wordt niet
zwaar verhoord en zit bij een stuk of drie andere mannen in
een cel aan de Am-stelveense weg. Maar ja, je hebt natuurlijk
de kans, dat ze meer over hem gewaarworden en die Moffen
laten tegenwoordig niet zo gauw iemand weer los. Daarom
„Ja, daarom! Wat zou er dan nog voor hoop zijn?" „Meer dan
je denkt," zei Freek beslist. „We hebben geregeld contact met
hem door een S.S.-bewaker, die tegen beloning stiekem
briefjes overbrengt en hij geeft zelf ook de moed niet op, dat
moest ik jou speciaal nog zeggen. Eén dezer dagen wordt er
een poging gedaan om hem los te kopen. Zijn vrienden
hebben contact met een hoge officier van de S.D., een
fuifnummer dat veel geld nodig heeft, en met die kerel is wel
wat te beginnen. Nu hebben ze twintigduizend gulden bij
elkaar gebracht en die willen ze hem aanbieden, op
voorwaarde dat hij je vader loslaat. Kop op, Jan, met een paar
dagen heb je hem terug! Ik twijfel er eigenlijk niet aan, zo waar
als ik Freek heet! En ik beloof je dat ik je dadelijk zal
opbellen."
Hij wachtte drie dagen; toen hield hij het niet langer uit. Hij
had een gesprek met de dokter, die hem niet wilde laten gaan
omdat hij nog lang niet op krachten was, maar het eindigde
ermee, dat die hem een warme overjas afstond en een uur
later zat hij in de trein. Het was heel vreemd na al die



maanden om in de trein te zitten en door de stad te lopen in
de pittig koude decemberlucht, maar hij genoot er niet van.
Eerst moest hij weten, hoe het met zijn vader was, voor hij
weer van iets genieten kon.
Freek wist nog niets. Die bracht hem bij een verzetsvriend
van vader, een leraar aan een van de grachten en die wist ook
nog niets. Maar die avond kwam er bericht. 
Het was mis. Het was hopeloos mis. De poging om vader vrij
te kopen, had faliekant gewerkt, want de Duitsers hadden
blijkbaar door dat hoge bedrag begrepen, welk een
belangrijke vangst ze hadden gedaan. Ze hadden hun arrestant
overgebracht naar de Weteringschans en hem daar in
verscherpt verhoor genomen. 
Jan bleef in Amsterdam en dagenlang was hij met Freek op
stap om een bewaker te vinden, die een kans zag om tot vader
door te dringen. Ze vonden er één, een hoofdbewaker, die
van goede wil was, een uitstekend vaderlander, die al dikwijls
zijn leven voor de gevangenen had gewaagd. Maar ook van
hem kregen ze de volgende dag te horen, dat hij voorlopig
geen mogelijkheid zag om iets voor vader te doen. Vader zat
in de Duitse afdeling en werd buitengewoon streng bewaakt;
dat was alles wat hij te weten had kunnen komen.
Toen wist Jan niet meer wat hij doen zou. Hij dwaalde alleen
de stad in en koos als vanzelf de richting van de gevangenis.
Hij liep langs de singelgracht en keek over het water naar de
zware muren met de kleine getraliede vensters, maar hij
voelde, dat hij dat niet te lang moest doen om niet zijn



zelfbeheersing te verliezen. Het was zoals oom Hein gezegd
had na de dood van Joop: je moest je gevoel niet laten gaan,
je moest hard zijn en aan je plicht denken. Dóórwerken, met
een bloedend hart, met de tanden op elkaar! Het was oorlog,
het ging om de overwinning, om de vrijheid van het volk en
niet om het geluk van de enkeling....
Hij nam afscheid van Freek en stapte op de trein naar het
noorden, naar moeder, die in martelende onzekerheid zou
leven omdat ze al een paar weken lang geen bericht had
gehad. Nu vooral moest hij sterk zijn, om haar te kunnen
troosten, voor wie dit ongeluk nog het allerergst was.
Onderweg bedacht hij wat hij zeggen moest. Er gingen hem
mooie zinnen door het hoofd, een bijbeltekst en een woord
van de koningin, dat hij door de radio had gehoord. Maar
toen hij haar vond in de kale keukenkamer van een afgelegen
Drentse boerderij en het zielige verdriet in haar ogen zag,
toen het hem duidelijk werd, welk een arme eenzame vrouw
ze voor heel haar verdere leven zou zijn, als vader niet
terugkwam, toen brak plotseling al zijn kracht en toen was hij
het, die bij haar uithuilde, met het hoofd tegen haar borst....



HOOFDSTUK 9

In deze tijd werd de strijd tussen de verzetsgroepen en de
nazi's met de grootste verbetenheid gevoerd; er was van
weerskanten geen pardon meer.
Op oudejaarsavond bracht Jan zijn moeder met Hans en
Greetje, de jongste twee kinderen, naar vrienden in
Groningen, waar zij beter verzorgd zou worden en meer
afleiding zou hebben dan op die eenzame boerderij. Hij
bleef de nacht in de stad over en 's avonds laat knalden de
revolvers in de straten. De volgende morgen hoorden ze, dat
enkele vooraanstaande burgers, die als anti-Duits bekend
stonden, uit hun huis waren gehaald en voor hun deur
neergeschoten, uit wraak voor de dood van een politieman,
een gevaarlijke S.D.-handlanger, die de dag tevoren door een
verzetsgroep onschadelijk was gemaakt. Een represaille-
maatregel heette dat. De vijand verstond de kunst om mooie
woorden te bedenken voor zijn beestachtige praktijken.
Een paar weken later, toen Jan bij oom Gerrit logeerde in zijn
kleine huisje aan het kanaal, werd de boerderij van Hoving in
de nacht door Duitsers en landwacht overvallen. De boer en
zijn zoon werden na een kort gevecht overmeesterd, naar het
kamp Westerbork gebracht, en daar reeds de volgende dag
gefusilleerd. Vier ondergedoken Joden werden eveneens
gevangengenomen en voor straf met het eerste het beste
transport naar de vernietigingskampen in Duitsland gevoerd.



Daar waren de ouders van Marietje bij, het kleine meisje, dat
zo lang bij Jans ouders in huis was geweest en dat nu bij de
tekenleraar Biemolt ondergedoken zat. Het kind zou het pas
na de oorlog te weten komen.
Vrouw Hoving en haar dochter werden eenvoudig het huis
uitgejaagd, de meubels, een deel van het gereedschap en de
meeste voorraden werden geroofd, en het beste deel van het
vee werd langs de weg voortgedreven in de richting van het
beruchte kamp. De mensen zagen het geschrokken aan van
achter hun gordijntjes en sommigen, die ook onderduikers in
huis hadden, vroegen zich angstig af, wanneer het hun beurt
zou zijn. Maar het wonder was, dat niemand er zijn koppige
verzetshouding om opgaf. Integendeel, de haat nam nog toe
tegen ieder die met de vijand heulde. Een paar dagen later
was een van de landwachters, die aan de overval hadden
meegewerkt, spoorloos verdwenen. Een schipper vond hem
drijven in het kanaal en waarschuwde oom Gerrit. Die legde
de schipper het zwijgen op en samen met Jan verzwaarde hij
het lijk met zandzakken en stenen, zodat het niet ontdekt zou
worden. Op de verlaten boerderij kwam een berooide
N.S.B.-er wonen, die door huichelachtige vriendelijkheid zijn
buren voor zich trachtte te winnen, maar niemand keek de
vent aan en werkvolk kon hij niet krijgen. Hij leefde met zijn
gezin van de voorraden, die in het huis waren achtergebleven.
De landwachters in het bijzonder waren erg gevaarlijk voor
Jan bij zijn omzwervingen. Het waren N.S.B.-boeren uit de
omgeving, van wie velen hem kenden.... Ze patrouilleerden



dagelijks langs de wegen, gewapend met jachtgeweren en
daarom waagde hij zich bij daglicht niet meer op straat in de
buurt van zijn vroegere huis. Maar ook 's avonds moest hij
voorzichtig zijn. Er kwam iets loerends in zijn ogen in deze
tijd. Hij kon het niet verdragen, dat er iemand achter hem
fietste en als hij ergens binnenkwam, ging hij als vanzelf zo
zitten, dat hij in de rug gedekt was en deur en ramen in het
oog kon houden. Intussen ging zijn gezondheid vooruit en hij
kreeg nu snel zijn vroegere krachten terug. Oom Gerrit was
van mening, dat het van de gezonde Drentse lucht kwam en
de degelijke boerenkost. Zelf begon hij snel te verouderen,
hij liep soms krom van de reumatiek, maar hij verzorgde
trouw de bezitting van zijn baas, de boomgaard en de bijen,
dreef een handeltje in fruit en honing, en legde de winst apart
voor het nieuwe huis. De stenen van het oude stonden al op
stapels, netjes door hem gebikt, het puin was weggeruimd en
zodra de vorst uit de grond was, wilde hij beginnen met het
uitgraven van de fundamenten. Hij was nog steeds de oude
optimist. In de zomer zouden ze kunnen beginnen met
bouwen, verzekerde hij met een gezicht, alsof Churchill het
hem persoonlijk had bericht, want in het voorjaar zou de
invasie komen, uiterlijk mei of juni. Zelfs Mussert had er in
zijn nieuwjaarsrede op gezinspeeld en in de kranten werden
aanwijzingen gegeven, hoe de bevolking zich bij een invasie te
gedragen had. Al het N.S.B.-tuig liep rond met invasie-koorts.
De humor had de oude man nog steeds niet verlaten en
onlangs had hij er een staaltje van weggegeven, dat hem



onsterfelijk beroemd had gemaakt in wijde omtrek. Hij had
met andere bijenhouders bericht ontvangen, dat op de
eerstvolgende vergadering van hun vereniging het woord
gevoerd zou worden door een leider van de landstand, de
N.S.B.-organisatie die alle boerenverenigingen overkoepelen
wilde. De imkers hadden besloten om te gaan en eens te
horen, wat die N.S.B.-bons uit Den Haag van bijen afwist. Hij
wist er natuurlijk heel weinig van, zijn voordracht werd een
propaganda-rede voor het nationaal-socialisme, dat volgens de
spreker in de staat van de bijenkorf zo'n prachtige
weerspiegeling vond, omdat ook daar heel streng het belang
van het algemeen vóór het belang van de enkeling ging en die
enkeling desnoods aan het belang van heel het volk werd
opgeofferd. De man werd zwijgend aangehoord en van de
gelegenheid om vragen te stellen, maakte niemand gebruik.
Tot eindelijk midden in de zaal oom Gerrit zijn kromme
lichaam met moeite omhoog werkte en met zijn luide
kraakstem zei: „Volk, wij hebben nou de gelegenheid om wat
te leren en daar moet men zich nooit te oud voor voelen.
Daarom wil ik wel eens wat vragen. Kiek es, meneer, as nou
een volk de koningin kwijt is en een ander volk komt er op
roof, hoe moet je daar dan mee an?"
De toespeling was duidelijk, het werd doodstil in de zaal. De
spreker overlegde fluisterend met een van de heren aan de
bestuurstafel, ook een N.S.B.-er, en die nam als praktisch
imker de beantwoording over. Hij meende het best zakelijk
op de vraag te kunnen ingaan.



„Daar is niets aan te doen," zei hij. „Dat volk is verloren, dat
kun je maar beter opruimen. Volgende vraag." „Nog even,"
zei oom Gerrit. „Zo denkt u erover, dat dacht ik wel. Maar wij
zeggen: Geef dat volk z'n koningin weerom en alles komt in
orde."
En toen barstte er zon juichend applaus los, dat de geachte
spreker woedend het podium verliet. Maar oom Gerrit keek
met een onschuldig gezicht rond en haalde dom zijn
schouders op. Hij werd die avond door een paar jonge sterke
imkers thuisgebracht, maar zelf was hij niet bang, dat hij van
zijn vrijmoedigheid last zou ondervinden.
„Ik heb toch niks kwaads gezegd?" zei hij. „Wat kunnen ze
me maken?"
Over zijn baas zat hij, als je hem geloven wilde, het minst van
allen in de zorg. Van Freek in Amsterdam was bericht
gekomen, dat vader op transport was gesteld naar een of
ander kamp, waarschijnlijk naar Dachau in Zuid-Duitsland, en
toen oom Gerrit dat hoorde, zette hij een gezicht, alsof hij dat
nog wel een goede boodschap vond.
„Hij heeft er het leven voorlopig afgebracht," zei hij. „Nou
weet ik zeker, dat we hem aan het eind van de oorlog terug
zullen zien."
„Weet je, hoe het in die kampen toegaat?" vroeg Jan.
„Ja, het is heel erg," antwoordde oom Gerrit. „Maar er zit iets
in jouw vader, jongen, wat niet gauw klein te krijgen is. Ik ken
Evert Jan van de geboorte af en je kunt me geloven: hij doet
niet onder voor die meneer Muys, die Afrikaan. Daar kan



Frits jou meer van vertellen. Dat mannetje heeft bijna een jaar
in het kamp Vught gezeten en hij heeft het er niet best gehad,
want hij kwam terug als een geraamte. Maar hij loopt er weer!
En jouw vader behoeft geen jaar te wachten op de bevrijding.
Dan zullen we hem ook wel weer op krachten helpen; als we
hem eerst maar terug hebben. . . . "
Guusje en Frits waren bij de oude tuinman op bezoek, toen
hij dit zei en het meisje fleurde er helemaal van op; daarom
ging Jan maar niet verder op de zaak in. Guusje zat nu voor
haar eindexamen, zoals Jan het vorig jaar. Zij was bij een
leraar in huis, werkte hard en bracht de zondagen bij moeder
door. Frits' laatste mulo-rapport zag er slecht uit. Hij kon niet
studeren in deze tijd, beweerde hij. Wat kon hem al die onzin
uit de boeken schelen, nu hun hele gezin uit mekaar lag? Hij
had geen zin om zich nu met die flauwe dingen te bemoeien;
dat kwam later wel weer. Maar hij wist al het nieuws uit de
omgeving, was precies op de hoogte met de stand van de
oorlog en kwam bij zijn kostbaas, een bevriende bakker in de
stad, alleen thuis om te eten en te slapen. Voor meneer Muys
had hij tassen vol voedsel aangesleept; hij vereerde zijn leraar
geweldig. Reeds een week na zijn terugkomst was de man op
een stok leunend weer naar school gekomen. Het was hem
verboden om te spreken over wat hij in het kamp
ondervonden had, maar zo vormde hij een levende reclame,
zei hij zelf.
Die andere leraar, die Van der Broek, die altijd zoveel
praatjes had, maar geen Joods kindje in huis durfde nemen,



was ook gevangengenomen, vertelde Frits. Nee, niet om
verzetswerk, maar omdat hij „o zo!" gezegd had op straat; dat
woord lag hem in de mond bestorven. Eén nacht had hij op
het politiebureau gezeten en door een agent was bekend
geworden, dat hij zo jammerlijk had lopen huilen en kermen
in de cel, dat ze hem tegen de morgen maar vrijgelaten
hadden om van het lawaai af te zijn. Maar nu stak hij natuurlijk
zijn borst vooruit, alsof hij nog meer doorgemaakt had dan
Muys. En bij zo'n vent zou je in de klas moeten zitten! Frits
niet gezien, hij verzuimde de lessen van die opschepper en
de directeur zei er niets van.
„Dat is toch niet goed van je," zei Jan.
„O nee?" vroeg Frits. „Moet je dan alles maar slikken van zo'n
kerel? Dat gebeurt al veel te veel. En je zult eens zien, straks
na de oorlog staat dit soort met zijn grote mond vooraan en
dan hebben zij het voor het zeggen. Maar Muys heeft hem
getrakteerd, neen zeg, daar had je bij moeten zijn. Die zei
tegen hem, in de pauze, toen hij het weer beter wist dan ieder
ander: „Hoor eens, meneer, het is ieders goed recht om een
lafaard te zijn, als hij daar nou eenmaal aanleg voor heeft.
Maar als hij dan de rol van held wil spelen, kan hij beter bij de
landwacht gaan lopen; die doet dat ook. En dan weten wij
tenminste wat wij aan hem hebben."
Op de landwacht was Frits gebeten als geen ander. Jan Hagel
noemde hij de kerels en hij wist allerlei voorbeelden aan te
halen van hun stommiteit. Het mooiste was, dat hij een keer
door hen was aangehouden en gefouilleerd. Toen vonden ze



een blaadje in zijn zak, waarop een paar grote algebrasommen
uitgewerkt stonden. „Is dat soms geheimschrift?" had een van
die halve analfabeten gevraagd. Het was een beruchte stroper
die voor de landwacht blijkbaar nog goed genoeg was.
„Voor jou wel," had Frits geantwoord. „En wat betekent dat
dan?"
„Ik zie geen kans om jou dat duidelijk te maken," zei de
jongen.
„Mee," commandeerde de vent en Frits had zich rustig laten
opbrengen naar het politiebureau, waar de agenten zich haast
een bult hadden gelachen.
„Moet je nog geheimschrift?" vroeg Frits voortaan, als hij die
slimmerd tegenkwam.
„Pas maar op!" waarschuwde Jan.
„Ik ben niet bang voor die verraders," zei Frits. „Laatst op een
keer, midden in de nacht. . . ."
Hij hield geschrokken op.
„Ga door," zei Jan.
„Nee," antwoordde Frits, „ik heb beloofd, dat ik daar niet over
praten zal."
„Frits, jongen, jij moet ophouden met dat werk; je bent nog te
jong," zei Jan bezorgd.
Frits voelde voor zijn oudere broer, die gewond uit de strijd
gekomen was, bijna een even grote verering als voor Muys,
maar nu kwam er een koppig verzet in zijn ogen. „O ja?"
vroeg hij. „Hoe oud was jij toen de oorlog begon en toen je
erop uittrok met vader en oom Gerrit om wapens op te



duiken in het kanaal en mij stiekem thuis liet? Reken maar na;
net zo oud als ik nu."
„Maar het is nu veel gevaarlijker," trachtte Jan hem te
overreden. „De Moffen zijn kwaadaardiger en ze weten veel
meer."
„Wij weten ook veel meer," antwoordde Frits. „Wij zijn niet
meer zo stom als jullie vroeger, dat wij er ongewapend op
uitgaan of een geheime vergadering houden met een
gevaarlijke N.S.B.-er ernaast op de loer!"
„Ik geloof, dat vader het niet goed zou vinden." Meer wist Jan
niet te bedenken.
„Die moet je nodig noemen," zei Frits fel. „Terwijl vader daar
ligt te verhongeren in het kamp, zal ik hier zoete broodjes
bakken, wou je dat soms?.... Ik zal jullie één ding zeggen: als
ik hoor, dat vader dood is, schiet ik er drie van die ploerten
voor neer!"
„Zestien jaar," zei Jan in gedachten.
„Ja, zestien jaar," herhaalde Frits. „Bijna zeventien trouwens!"
Heb je de nieuwe bezettingstroepen al gezien die de laatste
tijd hier komen, omdat de Führer de andere aan het oostfront
nodig heeft? Daar zijn jongens van de Hitlerjugend bij en wat
denk je, hoe oud ze zijn? Zestien jaar! Maar ik denk, dat ze 't
net zo goed kunnen als een heleboel van die suffe ouwe
kerels!"
„Da's op mij, verdikkeme," zei oom Gerrit, maar niemand
lachte. En Jan liet het maar zo. Hij had geen moed meer om
ertegen in te gaan. In gedachten zag hij zijn broer weer



hangen aan de kabel van de sperballon en hij hoorde oom
Gerrit zeggen: „Wat die vast heeft, laat hij niet meer los...." Hij
had de neiging om zijn ogen dicht te doen en het alles maar te
laten komen zoals het wilde. Het kon hem zo moe maken,
deze strijd en deze ellende, iedere dag weer, dat hij geen
moed meer had om er tegenop te tornen. Misschien was hij
toch nog niet helemaal genezen van zijn ziekte.
Die vreemde vermoeidheid was ook de reden, dat hij nog
niet had kunnen besluiten om naar zijn club terug te keren,
ofschoon hij nu toch wel weer mee had kunnen doen. Hij
had twee brieven gehad van de vrienden, die hem beide via
Jansonius, een bevriend politieman in de omgeving, bereikt
hadden. Het ging goed met ze en ze werkten hard. Naast
kleinere acties hadden ze een arbeidsbureau overvallen en de
hele administratie verbrand, zodat er in die gemeente de
eerste tijd geen man voor Duitsland kon worden opgeroepen.
Nu waren ze bezig met de voorbereidingen voor een nieuwe
distributiekraak. Na de dood van Joop waren er twee nieuwe
leden aangeworven. Maar zijn plaats bleef open, schreef oom
Hein. En ze misten hem allemaal erg. En onder de tweede
brief stonden de handtekeningen van al de leden, met van elk
een hartelijk woordje erbij. „My heart is longing for you!"
 schreef Sylvia, in een sierlijk slank handschrift met een paar
geweldige uithalen van de pen, die het hele blad vulden. Dat
waren de woorden van een filmliedje, dat ze soms zong. Zo
was ze: als ze hartelijk wilde zijn, deed ze gek; nog toonde ze
niet graag haar hart. Maar hun woordenwisseling, een paar



dagen voor zijn vertrek uit het sanatorium, scheen ze toch
vergeten te zijn en ook naar haar kon hij soms verlangen. Na
die brief kwam hij tot de conclusie, dat hij het aan zijn eer
verplicht was om weer mee te doen en hij besloot meteen de
volgende morgen te vertrekken. Maar toen hij in zijn
portefeuille naar het papiertje zocht, waarop hij de
vertrektijden van de treinen naar het zuiden had aangetekend,
kwam hem een oud portret van zijn vader in handen en hij
hoorde hem weer zeggen, met iets van wanhoop in zijn stem:
„Een van ons tweeën moet overblijven, Jan!...." Die avond in
Amsterdam. ... Toen hij zich die weer indacht, ontzonk hem
de moed.
Het was weer Wim, die hem moest opschrikken uit zijn
wankelmoedigheid. Op een mistige februaridag kwam hij bij
oom Gerrit binnenvallen, verwilderd en nerveus en met een
stem die oversloeg van drift en radeloosheid, vertelde hij dat
de club kapot was. Oom Hein en Piet waren dood. De twee
nieuwe leden, Louis en Theo, zaten gevangen, tante Truus en
Anje ook. Allemaal het werk van Sylvia, die vuile verraadster,
die slang, met haar uitgestreken blanke tronie, dat serpent!....
Wim kon geen woorden vinden om aan zijn haat en ellende
voldoende lucht te geven. Nu hij voor het eerst regelmatig
vertellen moest wat er gebeurd was, kon hij nog nauwelijks
geloven, dat het waar was.
Het ging juist alles zo prachtig. De distributiekraak was
volkomen geslaagd, Sylvia had gereden en op de terugweg
waren ze aangehouden met de hele buit achterin, maar de



papieren van Koos waren zo denderend, dat ze meteen door
mochten. Misschien was het evengoed de hooghartige blik
van Sylvia geweest, die de Duitsers op een afstand had
gehouden. Man, je had dat snuit moeten zien! En met
datzelfde harde onbewogen gezicht was ze nu waarschijnlijk
bezig om de hele zaak op te rollen! O, die judas, dat ellendige
stuk verraad! De vorige dag was het gebeurd. Ze waren
allemaal thuis geweest, behalve Koos, die een bespreking had
in Utrecht, maar in de loop van de avond terug zou komen.
Sylvia en Anje waren samen in de voorkamer en kregen
plotseling een hevige woordenwisseling. Sylvia had Anje in het
gezicht geslagen en toen had Anje beschuldigingen geroepen,
waarover ze allemaal verbaasd gestaan hadden. Het ging over
tweehonderd bonkaarten van de laatste kraak, die Sylvia
stiekem in de zwarte handel gebracht zou hebben. Oom Hein
had er zich mee bemoeid en de meisjes ondervraagd en toen
was de schuld van Sylvia welhaast vast komen te staan.
Oom Hein was razend geweest, ook omdat de meid geen boe
of ba verkoos te zeggen en hem alleen maar stond aan te
kijken met die grote gemene ogen. Hij had haar naar boven
gestuurd en geboden om op haar kamer te blijven, tot Koos
thuisgekomen was. Daarna zou ze haar vonnis horen. 
„Je vonnis," zei hij en misschien had dat dreigende woord
haar bang gemaakt. Toen Koos om een uur of tien
thuiskwam, geloofde hij geen woord van Anjes verhaal, had
een daverende ruzie met oom Hein en holde naar boven,
maar Sylvia's kamer was leeg en nergens in het huis was zij te



vinden. Hij schoot meteen zijn jas weer aan om haar in het
dorp te zoeken. „Als zij niet terugkomt, zul je mij ook niet
meer zien!" schreeuwde hij nog tegen oom Hein. Toen sloeg
de deur achter hem dicht. 
„Leo en ik gingen hem na om hem te kalmeren," vertelde
Wim, „en dat is ons geluk geweest. We liepen een paar
adressen met hem af, waar Sylvia zou kunnen zijn en op het
laatste adres, toen het al over elven was, kwamen we tot de
conclusie, dat ze natuurlijk al thuis moest wezen. Dat was bij
de L.O.-man, je kent hem wel, die van bijna al ons doen en
laten op de hoogte is. Daar kregen we Koos zo ver, dat hij
beloofde, de zaak kalm te onderzoeken en ons fijne kringetje
niet onnodig kapot te maken. Om half twaalf slopen we de
straten langs naar huis, en toen we aankwamen, was het al
gebeurd: de overvalwagen stond voor en de gevangenen
werden erin gesleept. Die rotmeid moet meteen naar de S.D.
zijn gelopen!"
Op dat ogenblik dachten we daar nog niet aan, maar op het
politiebureau, waar de gevangenen eerst heengebracht waren,
had een van de Moffen zich versproken en een goeie agent
had dat opgevangen en daarna kans gezien om enkele
woorden met tante Truus te wisselen. Ze waren plotseling in
huis geweest, zelfs zonder dat de hond gewaarschuwd had en
het is ons nu wel duidelijk, hoe dat mogelijk was. Tante Truus
legde 's avonds, als er nog jongens thuis moesten komen, de
huissleutel onder het putdekseltje naast de voordeur; die
hebben de Duitsers alleen kunnen vinden doordat Sylvia het



verraden had. Misschien is ze er zelf wel bij geweest, om ze
binnen te laten! Louis en Theo werden van hun bed gelicht,
oom Hein en Piet, die bij mekaar op één kamer sliepen,
hebben zich dood gevochten. Het hele huis werd doorzocht
en de kerels wisten precies waar ze wezen moesten: één
haalde lachend de wapens uit de stoel van tante Truus. Alles
zijn we kwijt, Jan, alles! Zelfs de auto! Die heeft dat loeder 's
avonds al voor negen uur gehaald bij de wachter van de
begraafplaats, waar we hem in een ongebruikt lijkenhuisje
onder dak gebracht hadden.... De man had natuurlijk geen
argwaan; het was altijd Sylvia die de wagen haalde en bracht....
Wie weet, waar ze er nou mee rondtoert! Wim zweeg en zat
met het hoofd in de handen bij de tafel. Zijn gezicht was bleek
en vertrokken. Oom Gerrit stond op, nam een fles uit de kast
en schonk iets in een glas.
„Drink dit op," zei hij. „Dat is goed voor je zenuwen." Maar
Wim scheen het niet te horen.
„Wij waren allemaal eenvoudige jongens," zei hij voor zich
heen. „Wij kenden dat geraffineerde schepsel niet. Alleen
Koos, die had haar door kunnen hebben, maar die is totaal
verblind geweest. Ik geloof, dat hij verliefd op haar was.
Een gevoel van schuld begon Jan te besluipen. Hij had haar
ook door kunnen hebben, twee maanden geleden in het
sanatorium al... .
„Ik waarschuw je...." Nu wist hij, waarvoor ze hem
gewaarschuwd had! Dat was dus het geheim geweest achter die
mooie ogen: vuil eigenbelang, zucht naar avontuur misschien



ook en ten slotte het gemeenste verraad, toen ze zich
gedwarsboomd zag. Of had ze misschien van het begin af met
de S.D. in contact gestaan?.... En hij was in zijn schulp
gekropen voor haar bedreiging en had oom Hein niet op de
hoogte gebracht, had later bijna niet eens meer aan de hele
zaak gedacht....
„Wat moet ik doen, wat moet ik doen?" vroeg hij zich in
wanhoop af.
„Helpen te redden wat er te redden valt," zei Wim. „Daarom
ben ik hier; zij weet het adres van die Jansonius, die moet
dadelijk gewaarschuwd worden. De laatste brief aan jou heeft
ze zelf gepost; geloof maar niet dat ze jou vergeten is. Maar
dat wil oom Gerrit wel doen. Jij moet mee, dadelijk, jij weet
adressen in Amsterdam, waar oom Hein wel eens kwam.
Neem zoveel mogelijk geld mee, ik heb bijna geen cent meer
op zak. Dat komt er ook nog bij, man, dat zij alle troeven in
handen heeft; ze reisde overal met oom Hein naar toe.
Vannacht hebben we in het dorp en de omgeving nog
gewaarschuwd waar we konden en vanmorgen hebben Leo en
ik zoveel mogelijk mensen opgebeld. Koos heeft ons de
adressen gegeven die hij kende en verder hebben wij niets
aan hem. Hij is net gek, hij is alleen maar bezeten van die ene
gedachte: haar terugvinden. Ik geef hem een goeie kans: hij
kent haar vriendinnen in Rotterdam en in Leiden en met zijn
S.D.-papieren loopt hij overal binnen. Als het hem maar gauw
lukt, want denk eens aan, hoe zij tegen de jongens en tegen
tante Truus en Anje uitgespeeld zal worden: zij weet letterlijk



alles van hen! Misschien kunnen we nog wat voor hen doen.
Ik heb met Koos een adres afgesproken, waar we mekaar
morgenavond zullen ontmoeten. We zijn nog met z'n vieren,
ze hebben ons nog niet klein!.... Maar ik heb niet eens een
wapen meer...."
„Daar kan ik je aan helpen," zei oom Gerrit. „Er zit een goeie
revolver verborgen in een van mijn bijenkasten. Haal hem er
zelf maar uit, de derde van links. Kogels liggen erbij in een
lapje met vet. Dan ga ik nou binnendoor op Jansonius aan...."
Hij trok steunend zijn duffel aan en kwam bij de tafel terug.
Zijn tandeloze mond was een smalle streep in zijn oude
verweerde kop.
„Ik heb nooit om de dood van een mens gebeden," zei hij.
„Maar nou doe ik het!"
Ze haalden Amsterdam niet meer. Achter Meppel werd de
trein beschoten door Engelse jachtvliegtuigen. De
doorboorde locomotief stond in een wolk van stoom te
sissen, de reizigers kropen gillend in de spoorsloot over
elkaar, in de voorste wagen waren slachtoffers. De jongens
gunden zich geen tijd om te helpen; zij liepen door de
weilanden naar de weg en liftten op een vrachtauto met gaspot
naar Zwolle, waar Jan een adres wist, dat gewaarschuwd moest
worden. Ze overnachtten bij de vrachtrijder en haalden hem
over, om de volgende morgen om vier uur met hen naar
Amersfoort te vertrekken. Het kostte hun Wims gouden
zegelring, Jans horloge en vijftig gulden. Wat kon het hun
schelen? Meer dan ooit was tijd nu geld. 



Ze lagen een paar uur op een slecht bed in een ijskoud
zolderkamertje te woelen. Jans gedachten wilden telkens terug
naar oom Hein en de anderen. Maar het mocht niet, want
hoe heette die radiohandelaar in Utrecht, bij wie oom Hein
wel eens kwam? En hoe vond hij het huis in Amsterdam Zuid
terug, waar die vergadering met vader was geweest; daar
kwamen ze later ook weer bijeen.... Er was geen tijd om te
rouwen. Je gedachten wilden stilstaan bij herinneringen, maar
ze moesten voort. Je ogen mochten geen tranen hebben, ze
moesten open blijven voor nieuw gevaar.
Ze hobbelden Amersfoort binnen bij het eerste licht. De
vrachtrijder wilde ze nog een tientje extra afzetten, maar Wim
viel plotseling driftig uit en zei, dat hij een klap op zijn hersens
kon krijgen. Op het perron gingen ze uit elkaar. Wim moest
naar Utrecht en vandaar naar Den Haag, Jan liep anderhalf
uur later in Amsterdam. Freek was niet thuis en zijn moeder
beweerde niet te weten waar ze hem vinden kon. Jan begreep,
dat hij ondergedoken was, maar hij kreeg de vrouw eindelijk
zo ver, dat ze, zoals ze zei, in de buurt zou informeren, of
iemand daar iets van hem wist. Vijf minuten later kwam ze
met Freek terug. Die noemde hem het adres in Zuid en een
paar andere, waar oom Hein mogelijk ook geweest kon zijn.
Terloops vertelde hij, dat opa Meyer dood was en tante Stien
ook — tante Fie zat in Vught. Toe maar, er kon nog meer bij.
Je hoorde het aan en je voelde er weinig meer van. Je werd zo
hard als een spijker.
Hij ging naar Zuid en kreeg daar nog een ander adres. De



mevrouw, die hem herkende van de vergadering, bood hem
een kop koffie aan, maar hij weigerde; het was voor haar ook
beter, dat ze maar gauw maakte, dat ze wegkwam. Hij werkte
de andere adressen af en kocht toen in een groentewinkel een
wortel, want broodbonnen had hij niet bij zich en zelfs die
halfbevroren wortel kreeg hij alleen los door er de dubbele
prijs voor te betalen. Terwijl hij op straat liep te kauwen, dacht
hij aan de leraar Van Loon op de Prinsengracht, die hem
indertijd over zijn vader had ingelicht; die bleek toen oom
Hein ook te kennen. Hij liep erheen en was er eerder dan hij
dacht. Hij moest zich haasten om zijn mond leeg te eten.
Toen hij de hand uitstrekte naar de bel, werd hij plotseling
bevangen door zo'n ellendig angstgevoel, dat hij snel doorliep.
Hij probeerde zich te vermannen; het was immers dwaasheid,
op de vorige adressen was hij ook niet bang geweest. Toen
bedacht hij, dat deze man telefoon moest hebben, Freek had
hem indertijd opgebeld om een afspraak te maken. In een
klein café belde hij hem op. 
„Hallo, mit Von Loon," zei een stem. „Met wie?"
Toen wist hij het en legde de haak zonder een woord neer:
de Duitsers zaten er al in huis!
Het drong nauwelijks tot hem door, door welk een wonder hij
was bewaard, want in het café begon een oude valse
grammofoon een wijsje te spelen, dat onweerstaanbaar zijn
aandacht trok. De Duitse woorden kende hij niet, hij had het
in het Engels gehoord. . .. „My heart is longing for you, my
dear!...." Dat had ze hem geschreven: „Mijn hart verlangt naar



jou!" Voor het eerst, na dit telefoongesprek, verlangde hij ook
naar haar en voelde, hoe hij haar haatte. Intussen haastte hij
zich door de stad om de trein naar Leiden te halen.
's Avonds zaten ze met z'n vieren op een verlaten
studentenkamer en spraken af, dat Leo en Wim naar Utrecht
zouden gaan, waar tante Truus en de anderen gevangen zaten,
om zo mogelijk contact met hen te maken en uit te zoeken of
er iets voor hen te doen viel. Jan zou met Koos teruggaan
naar Amsterdam, want Koos had gegronde vermoedens, dat
ze daar de meeste kans hadden om Sylvia te vinden. Hij wist
nu, dat ze bevriend was met een S.D.-officier, die daar werkte,
en dat ze 's avonds Amsterdam had opgebeld om haar
verraad te plegen. Van daaruit was de S.D. in Utrecht aan het
werk gezet. Koos vertelde niet, hoe hij aan die feiten kwam,
zei geen woord meer dan nodig was en sprak de naam Sylvia
niet uit. Hij zag er heel gewoon uit, maar in zijn ogen was iets
vreemds, alsof iets in de verte aldoor zijn aandacht trok. 

Drie dagen zochten ze tevergeefs. Toen stond Jan op een
middag op de Overtoom voor een winkel en hoorde achter
zich het geluid van een Citroën, die overgeschakeld werd en
optrok door een bocht. 
„Dat is ze," dacht hij, „niet omkijken!" En hij deed het toch.
Toen zag hij Sylvia achter het stuur, in een grijze bontmantel,
een sigaret tussen de lippen. Een vent in burgerkleren zat
naast haar. Ze nam haar sigaret uit de mond en lachte. Even
voelde Jan haar blik over zich heen glijden, toen keek ze weer



voor zich, schakelde over en reed snel de Overtoom af in de
richting van de stad. Ze had hem niet herkend. Had ze hem
niet herkend? Het was alsof hij haar ogen nog voelde. Hij
rende al, dicht langs de huizen. Als hij de hoek op tijd haalde,
kon hij zien, welke richting ze koos bij het Leidsebosje. Dat
hij nou geen fiets had, dat er geen taxi's meer waren! Wat
hielp het hem zo, dat hij dagenlang geloerd had? Ja, de
mensen mochten denken wat ze wilden; hij zou Koos niet
meer in de ogen durven zien, als hij haar nu niet vond....
Natuurlijk kwam hij te laat. Het asfalt lag nat en verlaten te
glimmen in het avondlicht en de sporen waren niet te volgen.
Hij koos de richting van het Centrum en vroeg zich wanhopig
af, waar ze gebleven kon zijn. Tot hij op het Leidseplein met
een schok bleef staan, want daar onder de bomen zag hij de
wagen. Daar stond de auto van Berendse geduldig te wachten
als een trouw dier, dat het ook niet helpen kon, dat het in de
macht van het kwade werd gebruikt.... En je hoefde niet te
vragen of hij het was, al droeg hij nu een Duits legernummer,
want de damp sloeg van de motorkap. 
Rennen naar een adres in de Kerkstraat om op te bellen.
Bidden, dat Koos thuis mocht zijn. Het zou een wonder
wezen. En het wonder gebeurde. Koos nam zelf de telefoon
aan. Drie woorden waren genoeg. Geen tien minuten later
ontmoetten ze elkaar op de hoek bij de Schouwburg. De auto
stond er nog. De schemering was ingevallen. Uit de dure cafés
in de buurt klonk muziek. 
Nu was er tijd genoeg. Toch hijgden ze. Maar de stem van



Koos klonk rustig en bijna opgewekt. 
„Je kunt zeggen wat je wilt," zei hij, „maair je zult moeten
toestemmen, dat ik meer recht heb dan jij. Bovendien is het
mijn revolver. Wat jij doet, kan me niet schelen, ik blijf bij de
auto en misschien kruip ik erin. Vroeg of laat zal ze hier terug
moeten komen."
Jan kon niet weggaan, al had hij geen wapen. Hij liep met een
bocht het plein om en naderde de cafés. Misschien kon hij
uitzoeken, waar ze zat. „My heart is longing for you, my dear!
Hij was geen jongen voor cafés, hij zag er altijd tegenop om
zo'n ding binnen te stappen. Maar een portier sprak hem aan
en nodigde hem uit om naar binnen te gaan, zijn galons
glommen in de schemering. Hij liep zwijgend door, keerde
opeens terug en vroeg naar een dame in een grijze
bontmantel. Of de man die ook gezien had....
„Stom," dacht hij. En hij ging niet in op de uitnodiging van de
vent om even binnen te kijken, maar bedankte en liep door.
Hij deed drie stappen. Toen was er iemand achter hem, een
hard ding porde hem onder in de rug en een hese stem zei
zacht:  „Wenn Sie sich umdrehen, schiesse ich! Sie sind
verhaftet!" Iemand greep zijn arm. Terwijl hij nog stond te
duizelen, klikten de boeien om zijn polsen.



HOOFDSTUK 10

Een merkwaardig licht gevoel beving hem na de eerste schrik.
Een soort voldaanheid: het was zover! Wat hij maandenlang
gevreesd had, was gebeurd. Nu was er geen reden meer voor
die vrees....
Ze sleurden hem mee voor de donkere huizen langs. Even
had hij hoop op Koos. Toen dacht hij eraan, dat Koos hem
niet helpen zou, ook al zag die hem gaan; die zou zich om
hem zijn kans niet laten ontnemen. Hij weerstond de lust om
in de richting van de auto te kijken. Het moest lukken.... Hem
hadden ze, hem had Sylvia natuurlijk herkend op de
Overtoom en hier hadden ze hem gemakkelijk in de val laten
lopen. Nu zou ze misschien geen wantrouwen meer hebben.
Ze zou gewoon naar de auto gaan. Haar lot was beslist!
En als zij dood was, wat konden ze hem dan maken? Hij liep
op straat, had niks bij zich, zijn persoonsbewijs was in orde!
Mocht hij daar soms niet lopen voor die cafés?.... Hij richtte
zich hoger op en keek naar de mannen, die hem
meetrokken. Die de ketting vasthield, was in uniform en
kleiner dan hij; de ander stonk naar odeur. Dat was die met
de hese stem, die hield hem slechts licht bij de arm. Als hij de
boeien niet aanhad....
Nu waren ze bij de hoek, daar was de singelgracht. Een meisje
bleef staan om naar hem te kijken, het leek Guusje wel, maar
hij kon haar gezicht niet zien in het donker. De kleine man



gaf een ruk aan de boeien.
„Ja, wat wilt u nou eigenlijk van me?" vroeg Jan. „Denkt u
soms ...."
„Maul halten!" grauwde de ander en trapte van op zij tegen
Jans been.
Een gangetje, hun voetstappen klonken hol. Een deur, de
kleine helde aan. Een beambte in uniform liet hen binnen in
een gang, waar een gore bedompte lucht hing. Hij ging hun
voor naar een groot ijzeren hek, maakte dat open, liet hen
door en sloot het weer. Zijn sleutelbos rammelde. Het was
benauwend om als een dier achter zon hek gesloten te
worden. Hier moest vader ook doorgegaan zijn, een paar
maanden geleden. Het gaf hem een vreemde voldoening, dat
hij nu hetzelfde beleefde.... In een kaal vertrek met hard licht
werden zijn boeien afgedaan. Hij wreef zijn polsen. Een
beambte, ouder dan die hem binnengelaten had, stond achter
een tafel. De hese Duitser greep Jan plotseling in de borst en
duwde hem tegen de muur. Hij herkende de man, die in de
auto naast Sylvia zat.
„Na, was wollen Sie denn jetzt, was? Sind Sie jetzt zufrieden,
was?" Bij ieder „was" werd hij ruw tegen de muur gebonsd. De
drift sloeg heet door Jan heen. Hij moest zich beheersen. Het
zou stom wezen om de vent aan te grijpen. „Komt er nog
antwoord, hm?" Een nieuwe stoot. „Ik begrijp niet, wat u
bedoelt!" zei hij en hij was nijdig omdat hij zijn stem niet
beheerste. „Mocht ik daar niet lopen?" „Er versteht nicht! Hij
begrijpt het niet!" spotte de man. „Wat moest je daar, vraag ik!"



„Ik wou een biertje drinken, ik had dorst," zei hij, nu rustiger.
„Mag dat soms niet?"
„So, und die Dame?.... Wat moest je met die dame?"
„O," antwoordde Jan, en hij begreep niet, waar hij de leugen
zo gauw vandaan haalde, „ik zocht naar mijn zuster. Daarom
vroeg ik aan die portier. . . . "
„Ah, je zuster!.... Zo, mijn waarde, is dat je zuster? Die met
die grijze bontmantel, hm? Nou, je zult je zuster straks zien,
hoor! Met die grijze bontmantel, ja. Wacht maar even...."
„Dat hangt van Koos af," dacht Jan.
„Berg hem op," zei de man. „Wij komen terug."
De beambte salueerde. De Duitsers wilden gaan. Nu moest
hij in zijn rol blijven....
„Ja, hoor es even," zei hij, „ik wil ook weg. Mag dat maar, dat
jullie iemand, die niets gedaan heeft, zo maar opsluiten?" De
grootste kwam terug.
„Je zult nog leren, wat hier mag," zei hij, met zijn gezicht vlak
voor dat van Jan. „Hier, dat mag ook, du Schwein!" Jan kreeg
een vuistslag onder zijn kin, die hem tegen de muur deed
vallen. De kerels liepen lachend de gang in.
„Kijk niet zo," zei de beambte. „Dan slaan ze nog meer. Kom
hier, geef maar gauw je spullen af. Kom je van buiten?" Hij
gaf trillend zijn portefeuille, zijn mes, zijn persoonsbewijs, dat
hij los in zijn binnenzak had, en legde alles naast elkaar op de
tafel. Zijn zakdoek kreeg hij terug. Een half pakje sigaretten
stopte hij eronder in zijn broekzak. 
De man keek het persoonsbewijs in en haalde toen de



portefeuille leeg. Hij keek de papieren en foto's na. Jan
schrok, want tussen al die rommel lag nog een
persoonsbewijs. Hij had er twee, beide op de naam Jan van
der Sloot, maar op het ene stond als woonplaats Meppel, op
het andere Amsterdam. Omdat er in Drente een
verblijfsverbod gold voor mensen uit het westen. De man had
borstelige wenkbrauwen; zijn ogen waren in de schaduw. 
Hij stond met het tweede persoonsbewijs in de hand en keek
Jan even aan.
„Waar woont u ook weer?"
„In Meppel."
„Dat weet u zeker?"
„Ja meneer."
Eén persoonsbewijs ging in de portefeuille. Het andere was
verdwenen. Hij begreep, dat hij niet bedanken moest. De
man keek een lijst in en drukte op een knop. Een jonge
beambte met rood haar trad binnen.
„Nummer 83," zei de oudere. „Denk om de etenslijst."
„Jawel meneer."
De man nam Jan mee in een kleiner vertrek en fouilleerde
hem door tegen zijn zakken te kloppen. Er rammelde een
doosje lucifers. Dat nam hij in beslag.
„Mee," zei hij.
Ze gingen een gang door, twee trappen op; toen kwam er
weer een gang. Aan beide kanten waren celdeuren. Een
bewaker stond door een gaatje in een van die cellen te gluren
en ging er rustig mee door toen ze langs kwamen. Ergens



klonk een vreselijk luide geeuw. De deur met nummer 83
erop werd opengemaakt. Jans bewaker maakte een geluid als
tegen een hond, die in zijn hok moest. Jan deed een stap en
de deur viel achter hem dicht. Het ging niet hard en toch
bonsde het door zijn lijf. Dit was het einde. Nu zat hij
opgesloten. Hij leunde slap tegen de muur. Pas na een paar
seconden merkte hij, dat er een man in de cel was. Hij zat op
een soort bed en was bezig om van een touwtje, dat hij op zijn
vingers had gespannen, figuren te maken, een spelletje zoals
kleine meisjes graag doen.
„Kijk eens," zei hij, „varken op de ladder!"
Hij stopte het touwtje in zijn zak en stond op. 
„Ik zal niet zeggen: welkom," zei hij met een glimlach.
„Maar ik vind het natuurlijk wel leuk om gezelschap te krijgen.
Even voorstellen: Pijnenburg...."
„Jan van der Sloot," zei Jan. „Volgens persoonsbewijs."
„Pijnenburg volgens persoonsbewijs, geboorteakte, trouwakte
en diploma zendingsschool," zei de ander. „Ik ben zendeling,
maar ik kon niet weg om de oorlog. Zeg maar Dirk. Wat heb
jij op je geweten?"
„Ik word zo meteen gehaald voor het verhoor," zei Jan
onrustig. Hij wist niet of het goed was om de ander nu alles al
te vertellen.
„Ga dan hier zitten," zei Dirk, „en bedenk je verhaaltje. Pas
op: wat je de eerste keer zegt, moet je volhouden tot het
einde. Als je met iets zit, wil ik je wel helpen. Beetje water?" 
„Graag."



„Heb je nog wat in je zakken? Geef het me dan. Straks ben je
het kwijt. Wacht even, ik ga met de rug tegen dat loergat
staan."
Hij maakte een malle sprong van blijdschap, toen hij de
sigaretten zag. 
„Ik heb geen lucifers," zei Jan spijtig. „Die flauwe kerel „De
rooie zeker? Dat is een rotvent. Maar ik heb lekker twee
lucifers! Vanavond elk een saffie, joh! Je bent een reuze
kerel. Nou, ga zitten. Doe je best!"
Jan zat een half uur met het hoofd in de handen op een
krukje voor een muurtafeltje. Toen waren er voetstappen in
de gang. Het luik in de deur klapte open. Een hand schoof
een blikje eten naar binnen.
„Twee," zei Dirk. „Ik heb visite vandaag. Wou je soms, dat ik
mijn gast op een houtje liet bijten? Geef me dan dat
houtje, want dat heb ik ook niet. En breng straks even een
matras, de vloer is een beetje hard."
„Meneer heit maar te commanderen," zei de bewaker, maar
het klonk niet onvriendelijk. Het luik ging weer dicht.
„Koolraap," zei Dirk. „Hou ik van."
Jan at twee hapjes, toen kon hij niet meer. De onfrisse reuk
van het eten stond hem tegen. Dirk nam zijn portie er graag
bij en likte de blikjes schoon met zijn vinger.
„Ben je klaar met je verhaaltje?" vroeg hij.
„Jawel," zei Jan lusteloos. Wat hielp het hem? Alles hing van
Koos af. Als Koos niet slaagde, hielp niets meer. Dan zouden
ze alles van hem weten door Sylvia....



De tijd ging voorbij. Er kwam niemand dan een bewaker, die
een matras op het bed gooide.
Ineens drong het tot Jan door, dat dit lange wachten een
gunstig teken was. Ze zouden met haar terugkomen. Waarom
kwamen ze niet? Omdat ze nog zaten te drinken? Of. . . .
omdat het niet meer kon?
In de cel naast die van hen werd geklopt. Rom-pom-pom-
pomm! Het V-teken. Dirk klopte terug. Even later lag hij op
de vloer en praatte zacht met zijn mond tegen de
verwarmingsbuis.
„Een jonge kerel," zei hij. „Ik weet het niet, ik neem hier
geen verhoren af----Heb je anders nog wat?.... Invasie? Je bent
gek. Ik zeg, dat je gek bent!____Stop!"
Een bons op de deur.
„Licht uit," zei een stem.
„Kinderbedtijd," zei Dirk. „Wees gerust, ze zullen niet meer
komen. Geneer je niet, we zijn jongens onder elkaar."
Jan moest het bed nemen, zelf strekte hij zich uit op de
matras. De deken stonk naar lysol. Waar had Jan die lucht het
laatst geroken? Een jaar geleden op de hei bij het kamp
Westerbork? Och, die wijde Drentse hei.... Niet aan denken.
In het donker lagen ze zacht te praten. Toen de bewaker langs
gekomen was voor controle, probeerde Dirk een lucifer aan
te strijken op de muur. Het mislukte. De tweede, onder zijn
schoen, vlamde op. Ze rookten. Het smaakte Jan niet.
Op de gang kwam gebonk van zware laarzen. Twee of drie
mensen gingen voorbij. Een eind verderop sloeg een grendel



op een deur.
„Een arrestant," zei Dirk. „Zul je aan moeten wennen, gebeurt
wel eens vaker. Soms midden in de nacht." In de buurcel
werd zacht geklopt. Dirk reageerde er niet op. Hij vertelde
zacht van zijn vrouw en kinderen. Twee kinderen had hij, een
jongen en een meisje. Het laatste kende hij niet, dat was
geboren, toen hij al zat. Na de oorlog zou hij het zien. Hij
hoopte, dat hij maar gauw naar een kamp zou gaan, dan zou
hij het eind wel halen, dacht hij. Zijn grootste angst was, dat hij
doodgeschoten zou worden bij een represaille. Niet lang
geleden hadden ze nog twintig man tegen de muur gezet,
omdat er ergens een soldaat in de gracht was gesmeten....
„Wat heb je eigenlijk gedaan?" vroeg Jan.
„Och," zei Dirk, „wat moet je doen om hier te komen?
Krantje geredigeerd, Joden geholpen.... In 't algemeen: mijn
best gedaan om God lief te hebben boven alles en mijn
naaste als me zelf. Ver van af gebleven, hoor, van dat ideaal!"
En toen op een heel andere toon: „Nou kerel, wel te rusten,
hoor! Maak je geen zorgen, deur en ramen zitten goed dicht:
inbrekers komen hier niet. Dag Jan." „Tot morgen, Dirk."
Een vriend, een broer, hoewel ze elkaar slechts een paar uur
kenden. Maar hij moest niet zo snurken.... Enfin, hij deed het
zelf ook. „Ik kan vast niet slapen," dacht Jan. En even later
dommelde hij in. In de nacht werd hij wakker, zag een bleke
lichtstreep door het venster vallen en dacht aan Koos, of die
nu nog bij die auto zou staan. Hij dacht aan al de mensen, die
net als hij door haar schuld in een cel lagen en bad voor hen.



Later sliep hij weer in.
Toen ze zich 's morgens stonden te wassen, klapte het luik
open en de kop van een bewaker kwam ervoor.
„Een nieuwe?" zei de kop. Het leek net een levend portret in
een lijstje. „Vertel eens, ben jij het, die die meid heeft
neergeschoten hier vlakbij?"
„Nee," zei hij. „Is ze dood?"
„Mors," zei de kop. „Drie schoten zeggen ze. Dan zal die
gannef verderop zitten."
Het luik klapte dicht. Jan greep Dirk bij de blote arm en
schudde hem opgewonden heen en weer. „Ze is dood,"
fluisterde hij. „Dirk, ze is dood!"
„Een verraadster?" vroeg Dirk.
„Ja! Alles hing hiervan af, voor tientallen mensen!"
„Dan ben ik er blij om," zei Dirk.
„Maar die jongen die het gedaan heeft, hebben ze gepakt,
Dirk! Koos hebben ze gepakt. Hij zit hier bij ons!" „God zij
hem genadig," zei Dirk ernstig.

Om tien uur werd hij gehaald. Dirk had hem geïnstrueerd:
„Lieg gerust, je dient er de waarheid mee, maar doe het goed.
Zweer desnoods, als ze het eisen. Ontken niet te heftig, alles
op dezelfde toon. Zo mogelijk, beken een kleinigheid, dan
zijn ze tevreden. En wees niet bang voor een klap, na een
poosje voel je er niks meer van. . . . "
Drie Duitsers zaten achter een tafel. Een oude dikke
middenin, de hese links van hem. Wat een vuile kop had die



vent. En wat keek hij fel. Ja, die had geen beste nacht gehad,
nu zijn vriendinnetje dood was....
De bewaker kon weggaan. Een soldaat kwam binnen en ging
naast Jan staan, een zware jonge kerel met een stierennek. Jan
moest zijn naam opgeven. Toen zijn woonplaats. Meppel.
Nee, hij sprak geen Duits, verstond het wel een beetje.
„Als je in Meppel woont, wat deed je dan in Amsterdam?"
vroeg de oude in het Duits.
Hij herhaalde, wat hij de vorige avond had gezegd. Hij zocht
zijn zuster.
„De waarheid!" schreeuwde de man. De hese, naast hem, gaf
de soldaat een wenk. Ineens lag Jan op de grond, kreeg een
trap, een vuistslag en werd weer overeind gesleurd.
„Weet je 't nou beter? Wat moest je in Amsterdam?"
„Mijn zuster," zei hij en verwachtte de volgende klap. Als hij
dan die kerel maar niet aangreep.... Alles trilde in hem. Als hij
wilde, smeet hij hem over de tafel....
„Wat moest je met je zuster?"
„Ik wou haar halen. Ze is van huis weggelopen."
„Zo, zo! En waarom is ze weggelopen?"
„Ze is met een Duitser meegegaan. Ze moet in Amsterdam
zijn. Ik meende, dat ik haar in de Leidsestraat zag lopen."
„Hoe heet ze?"
„Guusje," zei hij. „Guusje van der Sloot."
„Vergis je je niet?"
„Nee."
„Heette ze niet. . . . .Sylvia?"



„Heette," zei de vent. Nieuw bewijs, dat ze dood was!
„Nee, Guusje. Mijn zuster heet Guusje."
De man zuchtte zwaar, haalde de schouders op, keek de hese
aan en begon opnieuw.
„Je was lid van een K.P.?"
„K.P.? Wat is dat?"
Ze grijnsden alle drie. De soldaat lachte hardop.
„Knokploeg," zei hij. „Zo!"
Hij stompte Jan onverwacht in het gezicht. Nog beheerste die
zich. 
„Nu moet u eens goed luisteren," zei hij, toen hij duizelend
weer voor de tafel stond. Hij hoorde zelf, dat zijn stem rustig
klonk en hard. „Als ik hier nu nog één keer geslagen word,
dan hoort u geen woord meer van me, dat verzeker ik u. Ik
heb altijd gemeend, dat de Duitsers fatsoenlijke mensen
waren. Ik heb niets gedaan, u zult me morgen weer vrij
moeten laten en u kunt erop rekenen, dat ik dan weet, waar ik
mij beklagen moet!" Het sloeg in, hij merkte het met
voldoening. De oude keek onzeker de anderen aan, hij
fluisterde wat tegen de hese. Toen zei hij tegen de soldaat:
„Haal 594."
De man verdween. De kerels achter de tafel staken sigaretten
op. Jan stond stil te wachten. Zijn lichaam gloeide op vele
plaatsen, het bonsde in zijn hoofd; hij voelde het bloed langs
zijn kin lopen, maar hij wiste het niet af. Een weldadige rust
begon hem te vervullen, een verheven rust bijna. Hij dacht
aan de tekst, die opa Meyer gelezen had en die hij nooit



helemaal begrepen had: „Alle wapen, tegen u gesmeed, zal
vruchteloos zijn...." God, wat een woord, wat een heerlijk
woord!.... Ze mochten doen, wat ze wilden, ze kregen hem
niet! Aan hem zelf, aan zijn diepste zelf, raakten ze niet. Deze
rust konden ze hem niet ontnemen!
Een snik van dankbaarheid welde op in zijn keel, een snik die
overging in een lach. 
„Was gibt 's?"  vroeg de oude verwonderd.
Hij antwoordde niet. Dit kon hij toch niet uitleggen, misschien
aan niemand, maar in ieder geval aan een Duitser niet. De
deur ging open. Tussen twee Duitsers werd iemand naar
binnen gesleept. Confrontatie?.... Jan merkte, dat de hese
scherp naar hem keek. Gezicht in de plooi houden dus,
niemand kennen. En het was ook moeilijk om Koos te
herkennen in de zwaar mishandelde stakker, die voor hem
werd gezet. Maar Koos stond rechtop, trots, ongenaakbaar, en
zijn ogen keken hard en koel in die van Jan, als de ogen van
Sylvia.
„Kijk mekaar aan," zei de oude, totaal overbodig. „Ken je die
man?"
„Nee," zei Koos. „Nooit gezien." „En jij?"
„Wat bedoelt u?"
„Of je die kent? Je hoort het toch?"
„Waar zou ik hem van moeten kennen? Ik zie hem voor het
eerst."
„Breng weg," zei de Duitser.
„Fortbringen!" schreeuwde hij ineens, met overslaande stem.



„Die Schweine, die Lügner!"
Haastig werden ze, elk door een Duitser, de gang op gesleurd.
Achter elkaar werden ze meegevoerd naar de trap. Hij kon
vlugger, Koos sleepte zich met moeite voort. Even keek hij op
zij, de ogen van Koos gleden rustig over hem heen, toen
staarde hij weer voor zich. Neen, ze kenden elkaar niet. Maar
hun harten hadden elkaar gegroet.
Dirk stond te wachten, legde Jan op het bed en waste zijn
gezicht. Jan lachte en huilde.
„Is het goed gegaan?" vroeg Dirk.
„Best," zei hij. „Zeg, hoe is die tekst: Alle wapen tegen u
gesmeed ..."
„Zal niets uitrichten...."
„Verder!"
„Elke tong, die zich tegen u keert, zult gij in het ongelijk
stellen. Jesaja vierenvijftig, nieuwe vertaling. We zullen het
straks samen lezen."

Drie dagen lieten ze hem met rust. Toen werd hij weer
gehaald.
Deze keer zag hij er gruwelijk tegenop en biddend liep hij
mee. De hese was er niet. Op zijn plaats zat een typiste in
uniform achter een schrijfmachine, een echt Duits Gretchen,
blond en dik, veel te dik voor mooi, en met de harde ogen
van een man. Maar de sfeer was toch anders, minder vijandig.
Ze gooiden hem een foto voor.
„Kennen Sie Den?" Oom Hein.



„Nee," zei hij, „nooit gezien."
„Kennen Sie Den?"
Piet.
„Nee, ook niet."
Anje, een vreemde, tante Truus, weer een vreemde. Neen,
hij kende er geen van. Het ging hem goed af. Toen was er
een grote foto van Sylvia. Zo had ze hem aan zijn bed dikwijls
aan zitten kijken, koel, hooghartig, met die opgezette glimlach,
waaraan haar ogen niet meededen. Hij wachtte te lang.
„Ha, Die kennen Sie!"
„Nee," zei hij rustig, „maar wat een mooi meisje is dat! Mag ik
nog even kijken?"
„Ist es nicht.... Ihre Schwester?"
„O nee," praatte hij, „mijn zuster ziet er heel anders uit. Dat is
maar een gewoon boerenmeisje. Maar ze is wel lief, hoor! 't Is
jammer, dat ze weg is. Mijn moeder...."
De man waaide zijn woorden met een nieuwe foto weg.
„Passen Sie auf! Den kennen Sie!" Met een grijnslach, alsof hij
zeker wist, dat hij Jan te pakken had, wierp hij de foto voor
hem neer.
„Kennen Sie Den?"
„Nee," wilde hij al zeggen. Toen zag hij zijn eigen portret,
zoals het indertijd in het politieblad gestaan had.
„Hoe is 't mogelijk? Dat ben ik!" riep hij verrast. Want
bliksemsnel had hij zich twee dingen gerealiseerd: dat hij dit
niet ontkennen kon en dat het nog zo erg niet was. Het leidde
in elk geval van de hoofdzaak af.



De twee heren hadden de grootste schik.
„Daar hebben we de leugenaar!" zei de bijzitter. Het was voor
het eerst, dat Jan zijn stem hoorde. Een piepstemmetje was
het. Misschien zei hij daarom zo weinig.
„Heet jij Jan van der Sloot?"
„Nee, Jan de Boer."
Toen werd de hele geschiedenis uit de dagen van de
meistaking opgehaald, met het politieblad erbij, maar ze
konden er geen beschuldiging tegen hem uithalen. Hij
beweerde, dat hij niet begreep, waarom ze hem in het blad
gezet hadden; zijn vader had een vergadering in huis gehad,
ja, en dat was toen verboden. En zijn vader had een piloot
verzorgd en die was een vuurgevecht begonnen, toen zij al
gevlucht waren. En hij had zich natuurlijk niet gemeld, dat
durfde hij niet, omdat hij ondergedoken was voor de
arbeidsdienst — ziezo, daar hadden ze wat, de bloedhonden,
een heel klein kluifje.... Verder wierp hij alle schuld op zijn
vader, hij zelf was minderjarig. Het was een truc die alle
gevangenen toepasten: wie eenmaal veroordeeld was, mocht
je de schuld geven — op een eenmaal uitgesproken vonnis
kwamen ze nooit terug. Vader zat toch in Dachau....
„Waar is je vader?"
„Ik weet het niet," zei hij. „We denken, dat hij doodgeschoten
is."
Hij mocht gaan. Deze keer was hij niet geslagen.
„594," hoorde hij nog zeggen.



Op de gang kwam hij een hoofdbewaker tegen met een stapel
papieren onder de arm. Die keek hem vluchtig aan, keek
toen beter en liep door. Het was de man, die hij indertijd had
gezocht om berichten over zijn vader te krijgen. Toen hij in
de cel gekomen was, wilde hij het Dirk vertellen, maar hij
kreeg er de gelegenheid niet voor. Op de gangen brak een
hevig lawaai los. Er was gedraaf en geschreeuw, een Duitser
vloekte en een ander verzekerde heftig, dat hij het niet helpen
kon. Ze stonden met het oor tegen de deur; in alle cellen
heerste een doodse stilte. Ze begrepen het niet. De buurman
wist het ook niet. En de bewaker, die rondkwam om te
controleren of de cel schoon was, haalde de schouders op,
toen Dirk ernaar vroeg. Maar tegen de avond kwam langs de
buizen het bericht: „Gevangene zelfmoord gepleegd. Van de
derde verdieping langs de trap naar beneden gesprongen. Die
van de meid op het Leidseplein...."
Dit werd de eerste nacht in de gevangenis, dat hij niet slapen
kon.
„Koos, Koos, arme kerel!" fluisterde hij in het donker. Dirk
richtte zich op naast zijn bed. 
„Niet hij heeft het gedaan," zei hij. „Zij hebben hem
vermoord, de schoften. Zij zullen er rekenschap van moeten
geven. Het was zijn laatste verdedigingsmiddel. Wees blij, dat
hij uit zijn lijden is...."

De volgende dag stapte de hoofdbewaker bij hen binnen,
deed zorgvuldig de deur achter zich dicht en stak Jan de hand



toe. Dirk bleek hij ook te kennen.
„Kerel, jij!" zei hij zacht tegen Jan. „Ik wist niet, wat ik zag. Je
vader zit in Duitsland, heb je het bericht gekregen? Hij was
vol moed, toen hij wegging. Maak een briefje klaar, ik kom
met een kwartier terug. Geen adres erop, dat onthou ik wel."
Jan schreef met een stompje potlood van Dirk op een W.C.-
papiertje. Hij deelde mee, hoe hij ervoor stond en dat Koos
dood was, meer niet. Groeten aan allemaal, vooral ook aan
moeder. Hij liet het bezorgen bij Freek, die wel zou weten,
hoe hij Wim bereiken moest en een week later was er bericht
terug. Wim schreef, dat tante Truus vrij was. Dank zij de
dood van Sylvia had zij vol kunnen houden, dat ze
pensionhoudster was geweest en eigenlijk niets van de troep
in haar huis geweten had. Anje zat in Vught, maar ook daar
werd er voor haar gewerkt. Leo en hij hadden zich
aangesloten bij een andere club; het werk ging door. Als Jan
een kans zag om in het ziekenhuis te komen, was er
misschien iets voor hem te doen. Dan moest hij Freek
berichten.
Hij had die mogelijkheid al lang overwogen. Hij wist, dat
sommige gevangenen daarvoor een lepel inslikten of zich van
de trap lieten vallen. Hij kon het niet riskeren om door een
dokter onderzocht te worden, zijn litteken was te herkennen
als van een kogelwond. Bovendien wilde hij niet, dat de
jongens voor hem hun leven zouden wagen. Hij stond er
immers niet slecht voor. Dirk meende, dat hij na een poos
wel vrijgelaten kon worden.



Op een dag werd hij weer gehaald en tot zijn verwondering
naar een ander vertrek gebracht. Daar zat alleen een jonge
Duitser met in de hoek de dikke typiste. Hij had geen
onsympathiek gezicht.
„Ich bin Ihr Sachbearbeiter," zei hij. „Ohlhoff. Angenehm.
Zigarette?"
Wel ja, waarom niet? Hebben was hebben. Het was nog een
goeie ook!
De man was buitengewoon vriendelijk. Hij sprak over
vaderlandsliefde en zijn eerbied voor het verzet. Maar eens
was het spel uit en dan moest er ook ridderlijk bekend
worden. Ze waren geen vijanden, maar slechts tegenstanders
en ze moesten tonen sportief te kunnen zijn. Of Jan dat niet
met hem eens was. Ja natuurlijk, volkomen.
Hij liet zich niet vangen, ook met vriendelijkheid niet, en
hield alles vol, wat hij al eerder gezegd had. De man was slecht
met zijn zaak op de hoogte, hij zette zijn bril op en af om in
een dossier te lezen. Dat dossier legde hij ten slotte met een
zucht in een la van het bureau.
„Ik wil u niet te veel vermoeien," zei hij huichelachtig. „We
praten morgen wel verder. Maar dan moet er iets veranderen,
jonge vriend, u moet morgen de waarheid spreken. Wat moet
het Fraulein wel van u denken? Tegen mij kunt u absoluut
eerlijk zijn, dat is uw enige redding. Auf Wiedersehen." Hij
had intussen gebeld, een bewaker kwam binnen en bracht Jan
terug naar zijn cel. De volgende dag zat hij uit te kijken; hij
vond het niet eens onplezierig om weer zo'n gemoedelijk



praatje te houden en een goede sigaret te roken. Dirk
waarschuwde hem met een bezorgd gezicht.
„Pas op, pas op," zei hij, „deze vent is gevaarlijker dan die
beulen! Als hij eenmaal ingewerkt is aan de hand van het
dossier, vangt hij je op een woord, op de klemtoon van een
zin!" Pas drie dagen later werd het verhoor vervolgd. Ohlhoff
verontschuldigde zich beleefd, dat hij zo lang gewacht had. Hij
was uit geweest, hij had een gelegenheid gehad om met een
auto mee te rijden naar Duitsland, naar Osnabrück, waar hij
woonde. Of Jan daar wel eens geweest was. Neen, nog nooit.
Moest hij eens heengaan na de oorlog, zou hem bevallen. En
toen hadden ze een lang gesprek over Drente en de streek
om Osnabrück en even was Jan bijna vergeten, waar het de
vent om te doen was. Dirks waarschuwende vinger redde hem
nog net. Oppassen! Had hij nog niets verkeerds gezegd?____
„Nou, en nu zullen we nog even over uw zaak praten," zei de
man met een glimlach. „Die roodharige jongen, die Wim
heet hij zo niet?...."
Hij vloog er niet in. Hij kende geen roodharige Wim. Neen,
er was nooit een Wim bij hen ondergedoken geweest, alleen
een piloot, die bij de brand was omgekomen, zoals ze later
gehoord hadden.
Een uur lang werd hij doorgezaagd over Wim, over Piet en
Anje en Sylvia en hij verborg zijn vreugde toen hij de
wanhoop in de ogen van zijn vijand zag groeien. Ik kan hem
hebben, dacht hij. De deur ging open en een andere officier
stak zijn hoofd naar binnen. 



„Ben je nog bezig?" vroeg hij. „Kerel, hoe kun je de afspraak
vergeten? De champagne staat in de koeler!" Ohlhoff stond
gehaast op, smeet het dossier in een bureaula en ging naar de
deur.
„De juffrouw zal bellen als ze klaar is," zei hij. „Dan wordt u
wel gehaald. Wiedersehen!"
Hij was weg. Het Fraulein deed precies wat haar baas gezegd
had: eerst haar boel opruimen, dan pas bellen. Haar blauwe
ogen keken Jan uitdagend aan, toen ze wegging. Ze wilde
tonen, dat ze niet bang geweest was om met hem alleen te
zijn. Nee, wat een wonder!....
Hij had het niet overdacht, hij deed het zo maar. Nauwelijks
was de deur achter haar dicht, of hij dook onder het bureau
door, trok de tweede la van boven open en greep het dossier.
Het zat al onder zijn kleren toen hij weer op zijn stoel gleed.
Toen pas begon zijn hart te kloppen. Maar de Führer op het
portret aan de wand kon hem niet verklappen. En het duurde
nog wel tien seconden, voor de deur openging. Schijnbaar
lusteloos stond hij op en volgde de bewaker, maar hij had zin
om te proberen of hij nog op zijn handen kon lopen. In de
cel omarmde hij Dirk. Die stelde zich op voor het loergat en
hij kon rustig alles lezen, Ohlhoff zat toch aan de champagne.
Wat Sylvia van hem verteld had en wat de anderen hadden
bekend. Anje zo goed als niets. Louis alles wat hij wist. Het
gevecht op de IJsselbrug stond er niet op. Dacht hij trouwens
wel, ofschoon het een raadsel was, hoe Sylvia dat had kunnen
vergeten.



Hoe raakten ze het papier nu kwijt?
„Opeten," zei Dirk. „Geef maar hier een stuk. Lekker, net
roomtaart!"
„Nee," zei hij, „jij niet, mijn maag is sterker. Laten we eerst
zien, hoever ik kom!"
Het was geen roomtaart. Maar alles, wat beschreven was,
wurgde hij door zijn keel. Het andere ging regelrecht in de
emmer, 's Nachts had hij buikpijn, maar dat had hij ervoor
over.

Na die dag werd hij niet meer gehaald. De Moffen werkten
systematisch, ze hadden alles in dossiers en kaartsystemen.
Wat op papier stond, kwam in aanmerking, anders niets.
Ohlhoff was hem zeker vergeten. Kon je eens zien, wat al die
vriendelijkheid betekend had.......
Buiten was het nu volop voorjaar. De zon scheen soms warm
door het raam. Dan gingen ze met ontbloot bovenlijf in de
zonnestreep staan, om de beurt, om sterk te blijven. Daar
deed Dirk alles voor, hij wilde het volhouden. Daarvoor at hij
tandpasta en aambeipillen, om de olie en de cacaoboter die
erin zat. En nooit verzuimde hij zijn ochtendgymnastiek.
Begin mei werd hij plotseling weggehaald. Er ging een
transport naar Duitsland. Hij was vol goede moed en liet Jan
al zijn bezittingen: het potloodje; een scheermesje dat je
gebruiken kon, als je het tussen de tanden van een etensvork
klemde; het touwtje met een stuk papier waarop hij al de
figuren getekend had, die je ermee maken kon; een halve



sigaret. Ze waren aan elkaar gehecht geraakt, ze hadden het
beiden te kwaad, maar lieten het natuurlijk niet merken. Na
de oorlog, spraken ze af, zouden ze elkaar opzoeken. Hun
leven lang zouden ze vrienden blijven.
's Avonds kwamen er toch nog twee porties eten door het luik,
Dirk was blijkbaar nog niet van de lijst afgevoerd. Hij zei
natuurlijk niets en at de beide blikjes leeg. Koolraap, hij lustte
het nu best, likte ook als een kat de blikjes schoon. Hij miste
Dirk erg. Ze hadden samen gedamd, gebeden en elkaars
ruggen gewassen. Je kon bijna niet intiemer samenleven dan
in de cel noodzakelijk was. Maar hij kon zich nu alleen
redden, hij was al een ouwe gevangenisrot. Hij hield ook
gesprekken met de buurman, — die al lang een andere was —
en wist wat hij van de geruchten moest denken, die langs de
buisleidingen gingen. Het was altijd weer invasie. Ook in de
gevangenis heerste de invasiekoorts. Hij boorde met zijn vork
een gaatje naast het luik, zodat hij op de gang kon kijken en
had daardoor wat afleiding. Hij wist een lucifer af te strijken,
die hij in de luchtkooi had gevonden en rookte voldaan zijn
halve sigaret, met een dankbaar gevoel voor Dirk. En de angst
van Dirk was nu de zijne: de angst voor een represaille. Hij
stond nog altijd in het kaartsysteem. Misschien ging ook hij
gauw naar een kamp. Of zou die invasie nu toch eindelijk
eens komen? Een mezenpaar was zijn nest gaan bouwen in
een boom op het gevangenisplein. Hij kon het nest niet zien,
maar de vogels vlogen voor zijn raam heen en weer, vele
keren per dag met veertjes en strootjes.



„Als er jongen zijn," dacht hij, „dan is de invasie er!" Hij zag ze
na een paar weken voorbijkomen met wurmpjes en vliegjes.
De jongen waren er, maar de invasie was er niet. In die tijd
had hij een zwarte handelaar als celgenoot, een nare man, die
de hele cel voor zich opeiste. Maar toen die weg was, kwam er
een jonge illegale werker, die hij op zijn beurt troosten en
helpen kon.
De vogeltjes vlogen niet meer. De jongen waren uitgevlogen.
Het was de zesde of de zevende juni, — hij wist het niet meer
— toen langs de buizen het bericht kwam, dat de geallieerden
in Rome stonden. En 's avonds een ander bericht: dat de
invasie er nu toch eindelijk was. Het eerste zou wel waar zijn,
dat werd trouwens tijd. Het tweede was fantasie.

's Nachts ging zijn deur open, het licht werd aangeknipt. Een
vreemde Duitser met een handgranaat in de koppelriem
stond op de drempel. Een S.S.-er! Hij had een lijst in de
hand.
„De Boer?"
„Ja?"
„Mitkommen. Alle Kleider mitnehmen. Schnell!"
„Transport?" vroeg hij.
„Schnell," zei de soldaat nog een keer. „Sie haben fünf
Minuten."
In een ogenblik was hij in de kleren. Transport. Het kamp.
Het was angstig en ook opwindend van hoop en verwachting.
Hij zou de frisse lucht voelen, buiten zijn, de hemel zien;



mensen op straat misschien. Hij keek naar zijn celgenoot; de
jongen sliep door alles heen, een vreselijke slaapkop was dat!
Toch een goeie knul en hij zat niet zo zwaar, het zou ook met
hem wel loslopen. Hij maakte hem niet wakker, maar legde
het potloodje en het touwtje op het tafeltje tegen de muur.
Ook een beetje sigaretten-tabak, dat hij van een bewaker
gekregen had. Het scheermesje was gebroken, een paar
dagen geleden nog maar.
Nou, dag cel! Gek, dat je toch aan zo'n kleine ruimte gehecht
was geraakt. De Duitser kwam hem al halen. Op de gang
stond een grauwe troep mannen bij elkaar, twintig stuks
misschien. Een zacht gemurmel ging door de rijen.
„Schweigen!" 
Hij kwam achteraan, naast een oude man, die een vuil
verband om het hoofd had en een pet er bovenop. Zot
gezicht was dat! Voor de deur van de gevangenis stond een
vrachtwagen met een huif erover, daar moesten ze in. Het
ging niet zachtzinnig, ze werden gestompt en geslagen als ze
niet gauw genoeg in de hoge bak konden klimmen. Jan gaf de
oude man een zetje, kreeg een schop en nam zijn sprong. Hij
zat, de achterste van de rij, het dichtst bij de buitenlucht. Een
Duitser klom naar binnen, draaide zijn dik lichaam naast hem
en duwde hem tegen de oude man. De rij schikte zacht
mopperend op. Op de rij tegenover Jan kwam ook een
Duitser aan het eind. Toen kroop er nog een vloekend naar
binnen en zocht dieper in de wagen een plaats, tussen de
gevangenen. Vijf Moffen waren er straks. Twee zaten er dus



bij de chauffeur.

Ze reden Amsterdam uit. Hij kende de stad, wist iedere
bocht. Stadhouderskade, toen de Amstel langs, Berlagebrug
over, het Gooi in. Dat werd dus het kamp Amersfoort.
Amersfoort was niet best. Vught ging voor beter door. De
Duitser naast hem hoestte en spuwde naar buiten. Hoe laat
was het? Het was net alsof het al een beetje licht begon te
worden. Zouden ze de zon zien opkomen straks? Dat zou
heerlijk zijn! 
Ze reden hard en de weg was slecht. Het lichaam van de
Duitser schommelde bij iedere beweging van de wagen heen
en weer. Hij steunde op zijn geweer, dat tussen zijn knieën
stond. De wind tochtte in vlagen naar binnen. Het was koud
zo vroeg in de morgen. Jan huiverde. 
Toen ze door Amersfoort reden, was het nog bijna donker.
Ze joegen in bijna dezelfde vaart door de stad. In de wagen
ontstond een zacht gemompel: ze gingen niet de weg naar het
kamp!
„Schweigen!" riep de Mof, die tussen de gevangenen zat en
stampte met zijn geweer. Toen werd het weer stil. Ze reden
Amersfoort uit de Veluwe op. Waar gingen ze naar toe? Het
kon toch niet, dat ze met een auto naar Duitsland
werden gebracht?---- Wat wilden ze met hen hier op de
Veluwe? Fusilleren?....
De angst kneep ineens zijn hart samen. Maar dat kon niet, dat
mocht niet, hij was niet eens veroordeeld! Hij was geen



zwaar geval; Dirk had zelfs gezegd, dat hij vrij zou
komen!____
Hij hijgde en probeerde de rij van gevangenen langs te kijken,
wat die ervan dachten. Hij zag ze niet eens, zo donker was het
nog. Ze fluisterden. Hij voelde, dat ze hetzelfde dachten als
hij.... 
„Een van ons tweeën moet overblijven...." Vader zat in het
kamp, misschien kwam hij niet terug. Het zou een wonder
wezen als hij terugkwam. Hij, Jan, moest overblijven, hij had
zijn taak, voor moeder en de kleintjes.
Was er een kans? Hij gluurde op zij naar de Duitser, die
naast hem zat. Die hing voorover op zijn geweer, hij scheen te
slapen. Die daar tegenover kon hij nauwelijks zien, die leunde
tegen de kant. Hoe hard reed de wagen? Veertig, vijftig
kilometer?. . . .
Stil nou, hart, waar maak je je bezorgd over?____Die
sprong? 
Dit kunnen je laatste slagen zijn, maar wagen we 't niet, dan
houd je over een uur toch op met kloppen. Wat is een uur
op de eeuwigheid?____
Al zijn spieren waren nu gespannen. Hij loerde naar buiten
en onderscheidde in de eerste schemering de silhouetten van
bomen en daarachter een donkere massa, een bos. Waar
wachtte hij op, waarom sprong hij nog niet? Met de wagen
mee en oppassen voor je kop, dat die niet op de grond
sloeg.... Hij kon toch springen? En vallen ook? Had hij toch
op jiu-jitsu geleerd? .... In de sprong moest hij zich omgooien,



dat hij met zijn gezicht naar voren kwam. 
Wat was er nog, dat hem deed aarzelen? God, geef mij toch
de kracht, geef mij de durf.... Laat een van ons tweeën....
Toen nam hij de sprong, vóór de Duitser langs en hij voelde
dat hij het goed deed. Hij sloeg neer, rolde een eind met de
auto mee en lag stil. Hij voelde dat zijn lichaam gekneusd was,
maar hij kwam overeind — hij had niets gebroken. Hij rende,
viel in een sloot, kroop eruit en was in het bos, een
dennenbos. En toen pas schreeuwden ze en viel er een schot.
Daarna knarsten de remmen. 
Te laat! Hij was al middenin het bos, de bomen namen hem
op in hun stille barmhartige duisternis. Weer vielen er
schoten, ze deerden hem niet. Hij werkte zich door een
hakhoutbos, dat hem plagend vastgreep, maar hij kende het
uit zijn jeugd, en kroop er op handen en voeten doorheen.
Zijn kleren mocht hij scheuren, moeder zou er niet kwaad
om zijn! Achter hem, ver achter hem was geschreeuw,
misschien gingen er nog meer van door....
Het bos hield plotseling op. Hij strompelde een akker over,
waar hij diep in wegzakte. Mensen, wat was hij moe!.... Die
sloot kon hij niet meer over, hij liet zich erin glijden en
plonsde erdoor — het water was niet koud. Hij liep, de ene
akker na de andere, klom over prikkeldraad, zwoegde dwars
door een korenveld. Tot hij ergens aan een slootkant
neerzakte met een hart dat bonsde alsof het op barsten stond
en hij geen stap meer kon doen.
Maar de geur van de aarde, van het gras en van het koren



vervulde hem met een vreugde, als hij in lang niet had
gekend. Hij plukte een handvol gras en rook eraan. Er zat
zuringblad tussen, dat stak hij in zijn mond en hij kauwde
erop, zoals hij vroeger als kleine jongen in Drente had
gedaan. Drente! Moeder! Hij was er nog, het was gelukt, hij
was weer vrij! Een van de twee was er nog! 
Drie koeien waren door het weiland komen lopen en stonden
met de koppen boven de sloot nieuwsgierig naar hem te
kijken. In het weiland liep een man. Wie was dat? Hij kroop
door de sloot, maar de koeien volgden en snoven naar hem.
De man riep ze aan: „Köjo, kójo!....," vriendelijk en zangerig,
zoals iedere Saksische boer zijn koeien roept. Hij kwam
tussen het vee bij de sloot staan en keek op Jan neer. 
„Wie ben je?" vroeg hij. „Wat doe j' in mien laand?" Het
klonk niet onvriendelijk.
Jan probeerde tegen de wal op te klauteren, maar hij had
bijna geen kracht meer. De man greep zijn hand en trok hem
naar zich toe.
„Ik zie 't al," zei hij. „Onderduker? Maor kerel, wat is er met
oe gebeurd? Ie zit ja onder 't bloed!"
„De auto," zei Jan. „Ik ben eruit gesprongen. Ze wilden me
doodschieten
„Wel kerel toch!" riep de man. „Ik zee al tegen de vrouw: ik
heur geleuf ik schieten! De vrouw zal oe wel opknappen, kom
maar gauw met. Dan moeten de koeien maor een beetie
wachten."
Hij voerde Jan aan de arm het weiland door, de koeien liepen



mee tot het hek. Ze gingen samen over een zandweg, die
langs een bosrand liep. Vogels riepen in het veld, een wulp
steeg jubelend op en de man praatte. Wat was het goed om
weer een gewoon mens te horen praten over onschuldige,
onbetekenende dingen.... Maar over de oorlog sprak hij ook.
„Ja," zei hij, „ik zal ook bliede wezen, as
die verrekte oorlog of gelopen is. Maor ik zeg straks nog tegen
de vrouw, ik zeg: het zal nou niet lang meer duren, nou de
invasie d'r is...."
„Wat zegt u?" vroeg Jan. Hij bleef staan. „Waar? Wanneer?
Hoe weet u dat?"
„O, veur een dag of wat al," zei de boer. „Waor? Ja, in
Frankriek, hoe heet het daor ook? Normandië of zo. De
meester zegt dat het in Frankriek ligt. Ze moeten er hard
tegen vechten, maor ze speulen 't klaor, zegt hij."
Ze speelden 't klaar, natuurlijk speelden ze 't klaar! Ze hadden
lang genoeg de tijd gehad om zich voor te bereiden. Nu was
gauw alle leed geleden. Dit was het begin van een nieuwe tijd. 
Ze liepen het bos voorbij.  De boer bleef staan.
„Daor ligt mien boerderij," zei hij. „En kiek daor nou es!" Hij
wees naar de horizon. De hemel was oranje, bijna van noord
tot zuid, met een vurige kern in het midden, waar straks de
zon zou verschijnen. Zij was er nog niet, maar zij zou komen
en het land hield er de adem voor in. Niemand kon de zon
tegenhouden in haar loop. Evenmin kon iemand de loop der
gerechtigheid tegenhouden. Hitler? Het was belachelijk!
Ochtendgloren!. . . .



„Kom," zei de boer. En hij trok zijn beschermeling mee naar
de boerderij, waar een kleine dikke vrouw met een poes op
de arm in de deur stond te wachten.
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