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I

Voorwoord

Boy

eder kind dat houdt van de boeken van Roald Dahl
(enzoek maar eens een kind dat niet dol op zijn boeken
is), zal razend nieuwsgierig zijn naar de bijzondere dingen

die de schrijver in zijn jeugd beleefde.
“Ze zijn me altijd bijgebleven,” zegt Dahl, die als kindBoy

werd genoemd, van deze gebeurtenissen. “Sommige zijn
grappig. Sommige zijnpijnlijk. Andere minder prettig. Ik denk
dat het daardoor komt dat ik me ze zo levendigherinner. Alles
is waar gebeurd.” Vrolijk en waar zijn de details van het grote
muizenplan in 1924, toen de achtjarige Dahl en zijn vrienden,
die gek waren optoverballen, wraak namen op Mrs. Pratchett,
de walgelijke eigenares van de snoepwinkel.

Maar al te waar zijn dedood van Dahls vader en zijn zuster
in een tijdsbestek van twee weken, de stokslagen van
havenmeesters en oudere schooljongens, deakelige
behandeling door ‘Matron’, het hoofd van de huishouding
opschool, en de autorit waarbij deauteur bijna zijn neus moest
missen.

Er waren ook fantastische tijden, methet grote gezin thuis



in Wales, de jaarlijkse zomervakanties op een afgelegen
eiland in Noorwegen—“een van de geweldigste plekken op
aarde”—en in de klas van een geliefd wiskundeleraar, die
cijfers de akeligste dingen van de wereld vond.

Even spannend en vol verrassing als Roald Dahls andere
boeken, geeft Boy een beeld van een vande populairste
schrijvers voor kinderen ter wereld. Een boek dat niemand
mag missen.

De ouders van Roald Dahl waren Noors, maar zelf is
hijgeboren in Llandaff, Zuid-Wales (1916), en kreeg zijn
opleiding op Repton School. Van de eerste dag op kostschool
tot de dag waaropzijn moeder stierf, tweeëndertig jaar later,
schreef Dahl minstens eenmaal per week een brief, die hij
ondertekende met Boy. In het boek zijn veel fragmenten uit
deze brieven opgenomen naast foto’s uit zijn jeugd.



E

Proloog

en autobiografie is een boek dat iemand schrijft over
zijn eigen leven. Het staat meestal vol met allerlei saaie
details.

Dit is geen autobiografie. Ik zou nooit mijn eigen
geschiedenis schrijven. Toch zijn mij in mijn schooltijd en
vlak erna een aantal dingen overkomen die ik nooit ben
vergeten.

Het zijn geen belangrijke dingen, maar ze hebben allemaal
zo’n geweldige indruk op me gemaakt, dat ik ze nooit uit mijn
hoofd heb kunnen zetten. Ze staan stuk voor stuk, zelfs na
vijftig en soms wel zestig jaar, in mijn geheugen gegrift.

Ik hoefde nergens diep naar te graven. Ik hoefde ze alleen
maar van de oppervlakte van mijn bewustzijn af te romen en
op te schrijven.

Sommige zijn grappig. Sommige zijn pijnlijk. Andere
minder prettig. Ik denk dat het daardoor komt dat ik me ze zo
levendig herinner. Alles is waar gebeurd.

R.D.



Het begin



M

Papa en mama

ijn vader, Harald Dahl, was een Noor die uit
Sarpsborg, een klein stadje in de buurt van Oslo,
kwam. Zijn eigen vader, mijn grootvader, was een

tamelijk welvarende koopman, die in Sarpsborg een winkel
bezat en handel dreef in van alles en nog wat, van kaas tot
kippengaas.

Dit schrijf ik in 1984, maar deze grootvader van mij was
geboren, of je het gelooft of niet, in 1820, vlak nadat
Wellington Napoleon had verslagen bij Waterloo. Als mijn
grootvader vandaag nog had geleefd, zou hij
honderdvierenzestig jaar oud zijn geweest. Mijn vader zou
honderdeenentwintig jaar oud zijn geweest. Zowel mijn vader
als mijn grootvader begonnen laat met het krijgen van
kinderen.

Toen mijn vader veertien jaar was, dat is nog steeds meer
dan honderd jaar geleden, was hij op het dak van het huis van
de familie bezig een paar losgeraakte dakpannen goed te
leggen, toen hij uitgleed en naar beneden viel. Hij brak zijn
linkerarm onder de elleboog. Iemand is meteen de dokter
gaan halen en een half uur later kwam dit heerschap
majestueus en stomdronken aangereden in zijn rijtuigje met
een paard ervoor. Hij was zo dronken dat hij de gebroken



elleboog voor een ontwrichte schouder aanzag.
“Die hebben we zo weer op zijn plaats!” riep hij uit. Twee

mannen werden van de straat binnengeroepen om te helpen
trekken. Ze kregen de opdracht mijn vader om zijn middel te
pakken terwijl de dokter de pols van zijn gebroken arm
vastgreep en schreeuwde: “Trekken, mannen, trekken! Trek
zo hard als je kunt!”

De pijn moet verschrikkelijk geweest zijn. Het slachtoffer
gilde het uit en zijn moeder, die het schouwspel vol afgrijzen
aanzag, riep: “Stop!” Maar toen hadden de trekkers al zoveel
schade aangericht dat een botsplinter door de huid van zijn
bovenarm heen stak.

Dit gebeurde in 1877 en destijds waren orthopedische
operaties nog niet op het niveau van tegenwoordig. Daarom
hebben ze gewoon de arm geamputeerd bij de elleboog. Dus
moest mijn vader het de rest van zijn leven met één arm
doen. Gelukkig was de arm die hij verloor zijn linkerarm. In
de loop der jaren heeft hij geleidelijk alles wat hij wilde, leren
doen met alleen de vier vingers en de duim van zijn
rechterhand. Hij kon zijn schoenveters net zo vlug
vastknopen als jij of ik en om het eten op zijn bord te snijden,
sleep hij een kant van zijn vork zo scherp dat hij hem tegelijk
als mes en als vork kon gebruiken. Dit ingenieuze
instrumentje had hij altijd bij zich, waar hij ook heen ging, in
een smal leren etuitje in zijn zak. Het verlies van een arm, zei



hij altijd, had één groot nadeel: het was hem onmogelijk het
kapje van een gekookt eitje af te slaan.

Mijn vader was een jaar of wat ouder dan zijn broer Oscar.
Toch konden zij uitzonderlijk goed met elkaar opschieten.
Kort nadat ze van school kwamen, maakten ze samen een
lange wandeling om plannen te maken voor de toekomst. Ze
besloten dat zo’n klein stadje als Sarpsborg in zo’n klein land
als Noorwegen niet de juiste plaats was om je fortuin te
maken. Dus waren zij het erover eens dat ze naar een van de
grote landen, Engeland of Frankrijk, moesten gaan, waar de
kansen voor het oprapen lagen.

Hun eigen vader, een vriendelijke reus van bijna twee
meter tien, miste de energie en de eerzucht van zijn zoons en
hij weigerde steun te verlenen aan zo’n waanzinnig plan. Toen
hij ze verbood te gaan, zijn ze van huis weggelopen en zijn ze
er op de een of andere manier in geslaagd aan te monsteren
op een vrachtschip naar Frankrijk.

Van Calais gingen ze naar Parijs en in Parijs kwamen ze
overeen uit elkaar te gaan omdat ze niet van elkaar afhankelijk
wilden zijn. Oom Oscar trok om de een of andere reden naar
het westen, naar La Rochelle aan de kust van de Atlantische
oceaan, en mijn vader bleef voorlopig in Parijs.

Het is een heel interessant verhaal hoe de twee broers
ieder voor zich in een ander land een eigen zaak opzetten en
hoe ze hun fortuin maakten, maar er is nu geen tijd om dat



uitgebreider te vertellen dus houd ik het kort.
Neem eerst mijn oom Oscar. La Rochelle was toen, en nu

nog, een vissershaven. Toen mijn oom veertig was, was hij de
rijkste man van de stad. Hij bezat een vloot vissersschepen die
Pêcheurs d’Atlantique heetten en een grote fabriek waar de
sardientjes ingeblikt werden die zijn schepen aanvoerden. Hij
verwierf zich een vrouw van goede familie en zowel een
magnifiek huis in de stad als een groot château erbuiten. Hij
begon Louis XV-meubels, mooie schilderijen en zeldzame
boeken te verzamelen en al deze mooie dingen plus de twee
huizen zijn nog steeds in de familie. Het château heb ik niet
gezien, maar een paar jaar geleden ben ik in het huis in La
Rochelle geweest en dat is niet mis! Alleen al de meubels
horen eigenlijk in een museum thuis.

Terwijl oom Oscar druk bezig was in La Rochelle, zat zijn
eenarmige broer Harald (mijn eigen vader) ook niet stil. Hij
had in Parijs een andere Noor, Aadnesen, ontmoet. Ze
besloten shipchandler te worden en samen een firma op te
zetten. Een shipchandler is een scheepsleverancier, die een
schip voorziet van alles wat het nodig heeft wanneer het in een
haven komt, brandstof en levensmiddelen, touw en verf,
handdoeken en zeep, hamers en spijkers en duizenden
andere kleine kleinigheden. Een shipchandler is een soort
reuzenvoorraadwinkel voor schepen. En verreweg het
belangrijkste wat hij aan ze verkocht, was de brandstof voor de



motoren van de schepen. In die dagen betekende brandstof
maar één ding: kolen. In die tijd liepen de motoren van
zeeschepen nog niet op stookolie. Alle schepen waren
stoomschepen en die oude stoomschepen sloegen
honderden, vaak zelfs duizenden tonnen kolen per keer in.
Voor leveranciers waren kolen zwart goud.

Mijn vader en zijn nieuwe vriend, meneer Aadnesen,
hadden dat allemaal goed door. Het zou het verstandigste
zijn, zeiden ze tegen elkaar, om hun firma op te zetten in een
van de grootste kolenhavens van Europa. Welke zou het
worden? Het antwoord was niet zo moeilijk. De grootste
kolenhaven in die tijd was Cardiff in het zuiden van Wales.
Dus gingen ze naar Cardiff, die twee eerzuchtige
jongemannen, met weinig of geen bagage bij zich. Maar mijn
vader had iets veel kostbaarders dan bagage bij zich. Hij had
een vrouw, een jong Frans meisje dat Marie heette, waar hij
pas mee was getrouwd in Parijs.

In Cardiff werd de firma Aadnesen & Dahl opgericht en
werd een kamer in Bute Street gehuurd als kantoor. Op dat
moment begint wat klinkt als een van die overdreven
succesverhalen, maar wat in werkelijkheid het resultaat was
van keihard en intelligent werken door deze twee vrienden.
Algauw had Adnesen & Dahl meer te doen dan ze alleen
aankonden. Ze huurden een grotere kantoorruimte en



namen meer mensen aan. Toen begon het echte grote geld
binnen te stromen. Binnen een paar jaar kon mijn vader een
mooi huis kopen in het dorpje Llandaff, even buiten Cardiff.
Daar kreeg zijn vrouw Marie twee kinderen, een meisje en
een jongen. Maar tragisch genoeg stierf ze vlak na de geboorte
van haar tweede kind.

Toen de schok en het verdriet over haar dood een beetje
begonnen te luwen, besefte mijn vader plotseling dat zijn
beide kindertjes op zijn minst een stiefmoeder nodig hadden
om voor ze te zorgen. En bovendien voelde hij zich vreselijk
eenzaam. Het was duidelijk dat hij moest proberen een
andere vrouw te vinden. Maar dat was gemakkelijker gezegd
dan gedaan voor een Noor in Zuid-Wales, die maar weinig
mensen kende. Dus besloot hij vakantie te nemen en naar
zijn eigen land, Noorwegen, terug te reizen. Wie weet zou hij,
met een beetje geluk, in zijn eigen land een aardige nieuwe
bruid vinden.

Daar in Noorwegen, in de zomer van 1911, ontmoette hij
tijdens een boottocht op een kleine kustvaarder in de
Oslofjord, een jonge vrouw die Sofie Magdalene Hesselberg
heette. Omdat hij iemand was die iets goeds meteen
herkende zodra hij het zag, vroeg hij haar nog binnen een
week ten huwelijk en trouwde hij kort daarna met haar.

Harald Dahl nam zijn Noorse vrouw op huwelijksreis mee
naar Parijs en daarna mee terug naar het huis in Llandaff. Ze



waren dol op elkaar en zielsgelukkig. In de daaropvolgende
jaren kregen ze vier kinderen, een meisje, nog een meisje,
een jongen (ik) en een derde meisje. Nu waren er zes
kinderen in het gezin, twee van mijn vaders eerste vrouw en
vier van zijn tweede. Ze hadden dus een groter en statiger huis
nodig en er was genoeg geld om het te kopen.

Dus in 1918, toen ik twee jaar oud was, verhuisden we naar
een groot buitenhuis bij het dorp Radyr, een kilometer of
twaalf ten westen van Cardiff. In mijn herinnering is het een
geweldig huis met torentjes op het dak en met majestueuze
gazons en terrassen eromheen. Er hoorden vele hectares
bouwland en bos bij en een aantal huisjes voor het personeel.
Algauw waren de weiden vol melkkoeien, de hokken vol
varkens en de rennen vol kippen. Er waren verscheidene
massieve trekpaarden om de ploegen en de hooiwagens te
trekken en er was een knecht voor het ploegen, een voor de
koeien, een paar tuinlieden en allerlei soorten bedienden in
het huis zelf. Net als zijn broer Oscar in La Rochelle, had
Harald Dahl het helemaal gemaakt.

Maar wat mij het meeste boeit aan deze twee broers, is dit.
Al kwamen ze van een heel eenvoudige kleinsteedse familie,
toch ontwikkelden zij beiden, onafhankelijk van elkaar, een
grote belangstelling voor mooie dingen. Zo gauw ze het
konden betalen, begonnen ze hun huizen te vullen met
prachtige schilderijen en mooie meubels. Daarbij werd mijn



vader ook nog een expert in tuinieren en bovenal een
verzamelaar van alpiene planten. Mijn moeder vertelde me
vaak hoe zij er met zijn tweeën opuit trokken in de bergen van
Noorwegen en hoe hij haar altijd de schrik op het lijf joeg
door met zijn ene hand steile rotswanden op te klimmen om
bij kleine bergplantjes te komen, die ergens hoog op een
richeltje groeiden. Hij kon ook uitstekend houtsnijden en de
meeste spiegellijsten in ons huis had hij gemaakt. Ook de hele
schoorsteenmantel om de haard in de woonkamer, een
prachtig ontwerp van vruchten en bladeren en
dooreengevlochten takken, uitgesneden in eikenhout.

Hij was een geweldig dagboekschrijver. Nog steeds heb ik
een van zijn vele notitieboekjes van de Wereldoorlog van
1914-1918. Iedere dag van die vijf oorlogsjaren schreef hij
enkele bladzijden commentaar en opmerkingen over de
gebeurtenissen van die tijd. Hij schreef met een pen en al was
Noors zijn moedertaal, toch schreef hij zijn dagboeken in
foutloos Engels.

Hij koesterde een eigenaardige theorie over hoe hij bij zijn
kinderen gevoel voor schoonheid kon ontwikkelen. Elke keer
dat mijn moeder in verwachting was, wachtte hij tot de laatste
drie maanden van haar zwangerschap en dan kondigde hij aan
dat het nu de tijd was voor ‘de kostelijke wandelingen’. Deze
kostelijke wandelingen betekenden dat hij haar meenam naar
bijzonder mooie plekjes in de natuur om daar dagelijks een



uur lang met haar te wandelen zodat ze de schoonheid van de
omgeving goed in zich op kon nemen. Zijn theorie was, dat
als de ogen van een zwangere vrouw voortdurend de
schoonheid van de natuur zagen, deze schoonheid op de een
of andere manier opgenomen werd in de geest van het
ongeboren kind in haar schoot en de baby later een
liefhebber van mooie dingen zou worden. Al zijn kinderen
kregen deze behandeling voor hun geboorte.



Kindergarten

1922-1923

(6-7Jaar)

In 1920, toen ik nog maar drie jaar oud was, stierf mijn
eigen zuster Astri aan blindedarmontsteking. Ze was zeven
jaar oud toen ze stierf, net zo oud als mijn oudste dochter,
Olivia, toen zij tweeënveertig jaar later aan mazelen stierf.

Astri was mijn vaders oogappel. Hij aanbad haar mateloos
en haar plotselinge dood maakte hem dagenlang letterlijk
sprakeloos. Hij was zo overweldigd door verdriet, dat toen hij
een maand of wat later longontsteking kreeg, het hem niet
zoveel kon schelen of hij zou leven of sterven. Als ze in die
dagen penicilline hadden gehad, zouden
blindedarmontsteking en longontsteking niet echt gevaarlijk
zijn geweest, maar zonder penicilline of andere



wonderbaarlijke antibiotische geneesmiddelen was vooral
longontsteking een levensgevaarlijke ziekte. Wie
longontsteking had, kreeg op de vierde of vijfde dag
onvermijdelijk de zogenaamde ‘crisis’. Dan schoot de koorts
omhoog en werd de pols razendsnel. De zieke moest vechten
om het te overleven. Mijn vader weigerde te vechten. Ik weet
zeker dat hij aan zijn geliefde dochter dacht en zich het liefst
in de hemel bij haar wilde voegen. Dus stierf hij. Hij was
zevenenvijftig jaar oud.

Mijn moeder had nu binnen enkele weken zowel een
dochter als haar man verloren. De hemel weet hoe het moet
zijn door zo’n dubbele catastrofe getroffen te worden. Zij was
een jonge Noorse vrouw alleen in een vreemd land, die zich
plotseling voor de grootste problemen en
verantwoordelijkheden gesteld zag. Ze had vijf kinderen om
voor te zorgen, drie van zichzelf en twee van de eerste vrouw
van haar man, en om het nog erger te maken verwachtte ze
weer een baby over twee maanden. Een minder dappere
vrouw zou vast en zeker het huis hebben verkocht, haar
spullen hebben gepakt en regelrecht terug zijn gegaan naar
Noorwegen met de kinderen. Daar in haar eigen land
wachtten haar een vader en een moeder en twee ongetrouwde
zusters, maar al te graag bereid om haar te helpen. Maar ze
weigerde de gemakkelijkste weg te nemen. Haar man had
altijd met grote nadruk verklaard dat hij wilde dat zijn



kinderen naar Engelse scholen zouden gaan. Dat waren de
beste scholen ter wereld, zei hij altijd. Stukken beter dan de
Noorse scholen, zelfs beter dan de scholen in Wales,
ondanks het feit dat hij in Wales woonde en daar zijn zaak
had. Hij hield vol dat het Engelse onderwijs iets heel
bijzonders had en dat het daardoor kwam dat de bewoners
van zo’n klein eiland een groot rijk en een wereldmacht
hadden kunnen worden en de beste wereldliteratuur voort
hadden kunnen brengen. “Geen van mijn kinderen,” zei hij
steeds, “gaat ergens anders naar school dan in Engeland.”
Mijn moeder was vastbesloten de wensen van haar gestorven
man te vervullen.

Om dit te bereiken zou ze van Wales naar Engeland
moeten verhuizen, maar daar was ze nu nog niet aan toe. Ze
moest wat langer in Wales blijven, waar ze mensen kende die
haar met raad en daad terzijde konden staan, vooral de grote
vriend en partner van haar man, meneer Aadnesen. Maar al
verliet ze Wales nog niet direct, toch was het noodzakelijk dat
ze verhuisde naar een kleiner huis, dat gemakkelijker te
onderhouden was. Ze had al genoeg kinderen om voor te
zorgen, zonder er ook nog eens een boerenbedrijf bij te
hebben. Dus zodra haar vijfde kind (weer een dochter)
geboren was, verkocht ze het grote buitenhuis en verhuisde
naar een kleiner huis, een paar kilometer verderop in
Llandaff. Het heette Cumberland Lodge en was niet meer



dan een gezellige, middelgrote villa in een buitenwijk. Dus
was het in Llandaff dat ik twee jaar later, toen ik zes jaar oud
was, voor het eerst naar school ging.

De school was een kindergarten, die geleid werd door twee
zusters, mevrouw Corfield en juffrouw Tucker, en heette
Elmtree House. Het is verbazend hoe weinig je je herinnert
van je leven voor je zevende of achtste jaar. Ik kan allerlei
dingen vertellen over wat er na mijn achtste gebeurd is, maar
heel weinig van daarvoor. Ik ging een heel jaar naar Elmtree
House, maar ik kan me niet eens meer herinneren hoe de
klas eruitzag. Ook de gezichten van mevrouw Corfield en
juffrouw Tucker kan ik mij niet meer voor de geest halen, al
waren ze vast heel lief en vriendelijk. Ik heb alleen een vage
herinnering dat ik op de trap zat en steeds opnieuw
probeerde een van mijn veters vast te maken, maar dat is het
enige dat er na al die jaren nog bij mij bovenkomt van de
school zelf.

Wel herinner ik mij heel duidelijk de tochten van en naar
school, omdat ze zo geweldig opwindend waren.
Waarschijnlijk de enige dingen die een jongen van zes echt
interesseren en hem zullen bijblijven, zijn opwindende
dingen. In mijn geval concentreerde de opwinding zich op
mijn nieuwe driewieler. Elke dag reed ik erop naar school
samen met mijn zuster op haar driewieler. Er gingen geen
grote mensen met ons mee en ik herinner me heel duidelijk



hoe wij bij een bocht in de weg naar één kant overhelden en
op twee wielen door de bocht gingen. Dit was allemaal in die
goede oude tijd, moet je weten, toen een auto op straat nog
een hele gebeurtenis was, en het nog veilig was voor kleine
kinderen om midden op de straat te spelen en naar school te
fietsen.

Tot zover mijn herinneringen aan kindergarten
tweeënzestig jaar geleden. Het is niet veel, maar het is alles wat
er nog is.



Llandaff Cathedral School

1923-1925



T

De fiets en de snoepwinkel

oen ik zeven jaar oud was, besloot mijn moeder dat ik
van kindergarten af en op een echte jongensschool
moest. Ik had het geluk dat er een bekende preparatory

school voor jongens was op anderhalve kilometer afstand van
ons huis. Het was de Llandaff Cathedral School, die in de
schaduw van de kathedraal van Llandaff stond. Net als de
kathedraal staat de school er nu nog en loopt nog steeds
voortreffelijk.

Maar ook van de twee jaar dat ik de Llandaff Cathedral
School bezocht, van mijn zevende tot mijn negende jaar, kan
ik me niet veel herinneren. Twee momenten staan mij helder
voor de geest. Het ene duurde niet langer dan vijf seconden
maar ik zal het nooit vergeten.

Het was mijn eerste jaar op school en ik liep alleen naar
huis na schooltijd over de dorpsweide, toen een van de twaalf
jaar oude senioren op volle snelheid op zijn fiets de weg
kwam afrijden, zo’n meter of twintig van mij af. De weg liep
over een heuvel en de jongen kwam de helling afrijden en
terwijl hij voorbij flitste trapte hij heel snel achteruit zodat het
free-wheelmechanisme van zijn fiets een luid snorrend geluid
maakte. Tegelijkertijd liet hij zijn stuur los en vouwde zijn
handen nonchalant over zijn borst. Ik bleef stokstijf staan en



staarde hem na. Wat was hij fantastisch! Zo snel en dapper en
elegant met zijn lange broek met de fietsklemmen en zijn
rode schoolpet zwierig achter op zijn hoofd! Op een dag, zei
ik tegen mezelf, op een prachtige dag, zal ik ook zo’n fiets
hebben en een lange broek met fietsklemmen en mijn
schoolpet zo zwierig achter op mijn hoofd en dan suis ik
achteruittrappend de heuvel af met losse handen.

Ik kan je verzekeren dat als iemand mij op dat moment op
de schouder getikt had en me had gevraagd “Wat is je liefste
wens, jongetje? Wat is je grootste ambitie? Wil je dokter
worden? Een groot musicus? Schilder? Schrijver? Minister-
president?” dan had ik zonder een seconde te aarzelen
geantwoord dat mijn enige ambitie, mijn hoop en mijn
verlangen was ook zo’n fiets te hebben en de heuvel af te
suizen met losse handen. Het zou fantastisch zijn. Ik trilde
alleen al bij de gedachte.

Mijn tweede en enig andere overgebleven herinnering van
de Llandaff Cathedral School is buitengewoon bizar. Het
gebeurde ruim eenjaar later, toen ik net negen jaar was
geworden. Tegen die tijd had ik een paar vrienden gekregen
en wanneer ik ‘s-morgens naar school liep, begon ik in mijn
eentje, maar haalde ik onderweg vier andere jongens van mijn
leeftijd op. Na school liepen dezelfde jongens en ik samen
terug naar huis over de dorpsweide en door het dorp zelf. Op
weg van en naar school liepen we altijd langs de snoepwinkel.



Nee, dat deden we niet, we liepen er nooit langs. We stonden
altijd even stil. Dan bleven we buiten voor het nogal kleine
winkelraam staan kijken naar de grote glazen potten vol
boterbabbelaars en pepermuntballen en aardbeiensnoepjes
en suikerpepermuntjes en zuurtjes en perendrups en
citroendrups en nog veel meer. We kregen allemaal zes
pence zakgeld per week en zodra we geld op zak hadden,
dromden we met z’n allen de winkel in om voor een penny
van dit en van dat te kopen. Ik had het liefst sorbetzuigers en
dropveters.

Een van de andere jongens, die Thwaites heette, zei dat je
nooit dropveters moest eten. Thwaites’ vader, die dokter was,
had hem verteld dat ze van rattenbloed gemaakt werden. De
vader had zijn zoontje een hele preek gegeven toen hij hem
met een dropveter betrapte in bed. “ledere rattenvanger in
het land,” had de vader gezegd, “brengt zijn ratten naar de
dropveterfabriek. De directeur betaalt ze twee pence per rat.
Heel wat rattenvangers zijn miljonair geworden door hun
dode ratten aan de fabriek te verkopen.”

“Maar hoe maken ze dan dropveters van die ratten?” had
de jonge Thwaites aan zijn vader gevraagd.

“Ze wachten tot ze er tienduizend hebben,” had de vader
geantwoord. “Dan gooien ze alle ratten in een reusachtige,
glimmend stalen ketel en laten ze verscheidene uren koken.
Twee mannen roeren in de ketel met lange stokken. Ten



slotte hebben ze een dikke, dampende rattenragout. Daarna
laten ze een stamper in de ketel zakken om de botten fijn te
stampen en wat er dan overblijft is een dikke brij die
rattenpulp wordt genoemd.”

“Ja maar, hoe maken ze daar dropveters van, pap?” had de
jonge Thwaites gevraagd. Voor zijn vader deze vraag
beantwoordde, had hij volgens Thwaites even moeten
nadenken. Ten slotte had hij gezegd: “De twee mannen, die
er met de lange stokken in hebben geroerd, doen nu
kaplaarzen aan en klimmen in de ketel om de hete rattenpulp
eruit te scheppen op een betonnen vloer. Daarna gaan ze er
een paar keer met een stoomwals overheen om het plat te
maken. Het resultaat lijkt op een reusachtige zwarte
pannenkoek. Het enige wat ze daarna nog hoeven te doen, is
het te laten afkoelen en hard te laten worden, zodat ze het in
reepjes kunnen snijden om er dropveters van te maken.
Denk erom dat je ze nooit eet,” had zijn vader gezegd. “Je
krijgt er rattitis van.”

“Wat is rattitis, pap?” had de jonge Thwaites gevraagd.
“Alle ratten die de rattenvangers vangen, zijn vergiftigd met
rattengif,” had zijn vader gezegd. “Het is het rattengif waar je
rattitis van krijgt.”

“Ja maar, wat gebeurt er dan als je het krijgt?” had de jonge
Thwaites gevraagd.

“Dan worden je tanden scherp en puntig,” had zijn vader



geantwoord, “en er groeit een kort stomp staartje uitje rug, net
boven je bibs. Rattitis is niet te genezen. Ik kan het weten. Ik
ben dokter.”

Wij vonden Thwaites’ verhaal allemaal prachtig en we
lieten het hem vaak vertellen op weg naar school en terug.
Maar op Thwaites na gingen we allemaal gewoon door met
dropveters eten. Je kreeg er twee voor een penny dus waren
ze verreweg het voordeligst. Een dropveter (voor het geval je
nog nooit het genoegen smaakte er een te hebben) is niet
rond. Hij lijkt meer op een plat, zwart lint van een centimeter
breed. Je koopt ze opgerold en in die tijd waren ze zolang, dat
wanneer je ze uitrolde en het ene eind met gestrekte arm
boven je hoofd hield, dan raakte het andere eind de grond.
Sorbetzuigers waren ook twee voor een penny. Een zuiger
bestond uit een geel kartonnen tubetje gevuld met
sorbetpoeder en daar stak een rietje van drop uit.

(Ook van rattenbloed, waarschuwde Thwaites en wees op
het droprietje.) Je zoog het poeder op door het rietje en
wanneer het tubetje leeg was, at je de drop op. Ze waren
verrukkelijk, die sorbetzuigers. Het poeder prikkelde inje
mond en als je wist hoe het moest, kon je wit schuim uit je
neusgaten laten komen en net doen alsofje een toeval kreeg.

Toverballen, een penny per stuk, waren enorme, harde
ronde ballen ter grootte van een klein tomaatje. Op een
toverbal kon je bijna urenlang non-stop zuigen en als je hem



om de vijf minuten of zo uit je mond haalde, kon je zien dat
hij van kleur veranderd was. Er was iets heel fascinerends in
de manier waarop hij van roze in blauw in groen in geel
veranderde. We vroegen ons altijd af hoe de
toverballenfabriek dat wonder voor elkaar kreeg. “Hoe kn dat
nou?” vroegen we elkaar. “Hoe kunnen ze ze steeds van
kleur laten veranderen?”

“Dat komt doorje spuug,” verklaarde Thwaites. Als zoon
van een dokter beschouwde hij zich een expert in alles wat
met het menselijk lichaam te maken had. Hij kon ons
informeren over korstjes en wanneer ze rijp waren om eraf
gehaald te worden. Hij wist waarom een blauw oog paars was
en waarom bloed rood was. “Het komt door je spuug dat
toverballen van kleur veranderen,” hield hij vol. Wanneer we
hem om nadere uitleg van zijn theorie vroegen, antwoordde
hij: “Dat zou je toch niet begrijpen.”

Perendrups waren opwindend omdat ze zo’n gevaarlijke
smaak hadden. Ze roken naar nagellak en ze bevroren de
achterkant van je keelgat. We waren er allemaal tegen
gewaarschuwd en daarom aten we ze vaker dan ooit.

Ook was er een hard, bruin vierkant tabletje dat keel-
kietelaar heette. De keelkietelaar smaakte en rook erg naar
chloroform. We twijfelden er niet aan dat ze vol zaten met het
gevreesde verdovingsmiddel dat, zoals Thwaites ons vaak had
voorgehouden, iemand urenlang weg kon maken. “Als mijn



vader iemands been af moet zagen,” zei hij, “dan giet hij
chloroform op een lapje, laat de patiënt het opsnuiven tot hij
in slaap valt en dan zaagt mijn vader zijn been af zonder dat
hij er iets van voelt.”

“Maar waarom doen ze het in snoepjes en verkopen ze het
aan ons?” vroegen we hem.

Als je soms dacht dat Thwaites op een dergelijke vraag
geen antwoord zou hebben, dan heb je het mis; Thwaites had
altijd overal een antwoord op. “Mijn vader zegt dat
keelkietelaars uitgevonden zijn om gevaarlijke gevangenen in
de gevangenis te houden,” zei hij. “Bij elke maaltijd krijgen ze
er één. De chloroform maakt ze zo suf dat ze niet in opstand
komen.”

“Ja maar,” zeiden wij, “waarom verkopen ze ze aan
kinderen?”

“Het is een complot,” zei Thwaites. “Een complot van
grote mensen om ons zoet te houden.”

Het snoepwinkeltje van Llandaff was in het jaar 1923 de
spil waar ons leven om draaide. Het was voor ons wat een
kroeg is voor een dronkelap, of een kerk voor een bisschop.
Zonder die winkel hadden we niet veel gehad om voor te
leven. Maar er kleefde één verschrikkelijk groot bezwaar aan
die snoepwinkel. De vrouw die de winkel bezat, was een
verschrikking. We haatten haar als gif en daar hadden we alle
reden toe.



Ze heette mevrouw Pratchett. Ze was een klein, mager oud
wijf met een snor op haar bovenlip en een mond zo zuur als
een groene kruisbes. Ze lachte nooit. Ze begroette ons nooit
wanneer we binnenkwamen en het enige wat ze tegen ons zei,
was: “Ik heb je wel in de gaten dus blijf met je gore poten van
de chocola af!” of “Je komt hier niet om te kijken. Je koopt of
je dondert op!”

Het afschuwelijkste van mevrouw Pratchett was haar
smerigheid. Haar schort was grauw en vettig. Aan haar bloes
kleefden stukjes van haar ontbijt, broodkruimels en
theevlekken en spatjes opgedroogd eigeel. Maar het waren
haar handen die ons het meest dwarszaten. Ze zagen eruit
alsof ze de hele dag kolen op het vuur hadden geschept. En
vergeet alsjeblieft niet dat het deze zelfde handen en vingers
waren die in de potten met snoep gingen wanneer we voor
een penny toffees of wijngums of notenbrokken vroegen. In
die dagen waren er nog maar bitter weinig gezondheidswetten
en niemand, en mevrouw Pratchett al helemaal niet, kwam op
het idee een schepje te gebruiken om de snoep eruit te halen,
zoals tegenwoordig. Alleen al het zien van die walgelijke
rechterhand met zijn zwarte nagels die een ons
chocoladeborstplaat uit een pot graaide, zou een
halfverhongerde zwerver nog de winkel uitgejaagd hebben.
Maar ons niet. Snoep was waar we voor leefden. We zouden
nog wel erger dingen verdragen hebben om eraan te komen.



Dus stonden we alleen maar stuurs en stil te kijken terwijl dat
weerzinwekkende oude mens in de potten graaide met haar
vieze vingers.

Waar we mevrouw Pratchett ook om haatten was haar
gierigheid. Als je je zes pence niet in één keer besteedde,
kreeg je geen zakje. Dan kreeg je je snoep gedraaid in een
stukje oude krant, dat ze van een stapeltje Daily Mirrors op de
toonbank afscheurde.

Je begrijpt dus wel dat we ontzettend de pest hadden aan
mevrouw Pratchett, maar we wisten niet goed hoe we haar te
pakken konden nemen. Er werden heel wat plannetjes
verzonnen, maar niet één was uitvoerbaar. Niet één, dat wil
zeggen, tot we plotseling, op een gedenkwaardige middag, de
dode muis vonden.



M

Het grote muizenplan

ijn vier vrienden en ik hadden achter in de klas een
losse plank in de vloer ontdekt en toen we hem
omhoog wrikten met het lemmet van een zakmes,

zagen we dat er een grote holle ruimte onder was. We
besloten dat dit onze geheime bergplaats zou zijn voor snoep
en andere kostbaarheden zoals knikkers, apennoten en
vogeleitjes. Iedere middag na de laatste les wachtten wij vijven
tot de klas leeg was, dan lichtten we de plank op en bekeken
onze geheime schat, misschien legden we er iets bij of
haalden er iets uit.

Op een dag tilden we de plank op en vonden een dode
muis tussen onze schatten. Het was een opwindende
ontdekking. Thwaites pakte hem bij zijn staart en zwaaide
hem voor onze gezichten heen en weer. “Wat zullen we
ermee doen?” riep hij.

“Hij stinkt!” schreeuwde iemand. “Gooi ‘m vlug uit het
raam!”

“Wacht even,” zei ik. “Niet weggooien.”
Thwaites aarzelde. Ze keken allemaal naar mij.
Wanneer je over jezelf schrijft moet je proberen de

waarheid te vertellen. De waarheid is belangrijker dan
bescheidenheid. Ik moet jullie daarom wel vertellen dat ik het



was, en ik alleen, die op het grote gewaagde muizenplan
gekomen is. Wij hebben allemaal onze momenten van glans
en glorie en dit was het mijne.

“Waarom,” zei ik, “waarom stoppen we hem niet stiekem
in een van mevrouw Pratchett’s snoeppotten? Als ze er dan
met haar smerige hand in gaat om een handje snoep te
pakken, pakt ze in plaats daarvan een stinkende dode muis.”

De andere vier staarden me verbluft aan. Toen begon het
geniale van het plan tot ze door te dringen en begonnen ze te
grijnzen. Ze sloegen me op de rug. Ze juichten me toe en
dansten de klas rond. “We gaan het meteen doen!” riepen ze.
“We doen het op weg naar huis! Het is jouw idee,” zeiden ze
tegen me, “dus mag jij de muis in de pot doen.”

Thwaites gaf me de muis. Ik stopte hem in mijn broekzak.
Toen liepen we de school uit en staken de dorpsweide over
naar de snoepwinkel. We waren tot het uiterste gespannen.
We voelden ons net een bende desperado’s op weg om een
trein te overvallen of het kantoor van de sheriff op te blazen.

“Denk eraan dat je hem in een pot doet, die vaak gebruikt
wordt,” zei iemand.

“Ik doe hem bij de toverballen,” zei ik. “De toverballenpot
staat nooit achter de toonbank.”

“Ik heb een penny,” zei Thwaites, “dus zal ik om een
sorbetzuiger en een dropveter vragen. En wanneer ze zich
omdraait om ze te pakken, laat jij vlug de muis in de



toverballen vallen.”
Nu was alles geregeld. Een beetje verwaand stapten we de

winkel binnen. Dit keer waren wij de machthebbers en was
mevrouw Pratchett het slachtoffer. Ze stond achter de
toonbank en zag ons met haar kleine, kwaadaardige
varkensoogjes naderbij komen.

“Een sorbetzuiger alstublieft,” zei Thwaites tegen haar en
gaf haar zijn penny.

Ik bleef een beetje achter in het groepje en toen ik
mevrouw Pratchett een paar seconden haar hoofd om zag
draaien om een sorbetzuiger uit de doos te vissen, tilde ik de
zware stop van de toverballenpot op en liet de muis erin
vallen. Toen deed ik zo stilletjes mogelijk de stop weer op de
pot. Mijn hart klopte in mijn keel en mijn handen waren nat
van het zweet.

“En een dropveter alstublieft,” hoorde ik Thwaites zeggen.
Toen ik me omdraaide zag ik mevrouw Pratchett een
dropveter aanreiken met haar vieze vingers.

“Ik wil jullie hier niet allemaal binnen hebben als er maar
één iets koopt,” krijste ze ons toe. “Schiet op jullie! Maak dat
je wegkomt!”

Zodra we buiten waren, zetten we het op een rennen.
“Heb je het gedaan?” schreeuwden ze me toe.

“Ja natuurlijk!” zei ik.
“Mooi zo!” riepen ze. “Hartstikke goed!”



Ik voelde me een held. Ik was een held. Het was
fantastisch zo populair te zijn.



D

Meneer Coombes

e roes van triomf over de dode muis duurde tot we
elkaar de volgende ochtend weer ontmoetten op weg
naar school.

“Laten we naar binnen gaan om te zien of hij nog in de pot
zit,” zei iemand toen we de snoepwinkel naderden.

“Niet doen,” zei Thwaites vastberaden. “Dat is veel te
gevaarlijk. Gewoon erlangs lopen alsof er niets gebeurd is.”

Toen we ter hoogte van de winkel kwamen, zagen we een
kartonnen bordje voor de deur hangen met GESLOTEN
erop.

We bleven stil staan staren. Dat hadden we nog nooit
meegemaakt, dat de snoepwinkel op deze tijd van de ochtend
gesloten was. Zelfs niet op zondag.

“Wat zou er gebeurd zijn?” vroegen we elkaar. “Wat zou
er aan de hand zijn?”

We drukten onze neuzen tegen het raam en keken naar
binnen. Mevrouw Pratchett was nergens te bekennen.

“Kijk!” riep ik. “De toverballenpot is weg! Hij staat niet
meer op de plank! Er is een lege piekwaar hij altijd staat!”

“Hij ligt op de grond!” zei iemand. “Helemaal in
gruzelementen, en overal liggen toverballen.”

“Daar ligt de muis!” schreeuwde iemand anders.



Nu zagen we het allemaal, de grote glazen pot in scherven
met de dode muis ertussen en de vloer bezaaid met
honderden veelkleurige toverballen.

“Ze schrok vast zo erg toen ze de muis pakte, dat ze alles
liet vallen,” zei iemand.

“Maar waarom heeft ze het niet opgeveegd en de winkel
opengedaan?” vroeg ik.

Niemand gaf antwoord.
We draaiden ons om en liepen naar school. Plotseling

begonnen we ons een beetje ongemakkelijk te voelen. Iets
klopte niet helemaal met die gesloten winkel. Zelfs Thwaites
was niet bij machte er een redelijke verklaring voor te geven.
We zwegen. Er hing nu een vleugje gevaar in de lucht. We
hadden er allemaal iets van opgesnoven. In onze oren begon
zachtjes de alarmklok te luiden.

Na een poosje verbrak Thwaites de stilte. “Ze moet een
verduiveld erge schok gehad hebben,” zei hij. Hij wachtte
even. We keken hem allemaal aan en vroegen ons af met wat
voor wijsheid onze grote medische expert nu weer op de
proppen zou komen.

“Per slot van rekening,” ging hij voort, “moet het een
behoorlijk griezelige ervaring zijn om een dode muis in je
hand te houden wanneer je een toverbal verwacht. Denken
jullie ook niet?”

Niemand gaf antwoord.



“Nou,” vervolgde Thwaites, “wanneer een oud mens zoals
mevrouw Pratchett plotseling een zware schok krijgt, dan weet
je toch wel wat er gebeurt?”

“Wat dan?” vroegen we. “Wat gebeurt er dan?”
“Vraag maar aan mijn vader,” zei Thwaites. “Hij kan je er

alles van vertellen.”
“Vertel jij het maar,” zeiden we.
“Dan krijgt ze een hartaanval,” verklaarde Thwaites. “Dan

staat haar hart stil en is ze binnen vijf seconden dood.”
Een seconde of wat stond mijn eigen hart stil. Thwaites

wees naar mij en zei duister: “Ik ben bang dat je haar
vermoord hebt.”

“Ik?”riep ik. “Waarom ik?”
“Het was jouw idee,” zei hij, “en bovendien heb jij de

muis erin gedaan.”
Plotseling was ik een moordenaar.
Net op dat moment hoorden we de schoolbel in de verte

en moesten we het laatste stuk hard rennen om niet te laat te
komen voor het ochtendgebed.

Het ochtendgebed vond plaats in de aula. Daar zaten wij
met zijn allen in rijen op houten banken terwijl de meesters
op leunstoelen op het podium tegenover ons zaten. Wij
vijven bereikten net onze plaatsen toen het Hoofd van de
school binnenstapte, gevolgd door de rest van de staf.

Het Hoofd is de enige onderwijzer van de Llandaff



Cathedral School die ik me kan herinneren en om redenen
die je snel duidelijk zullen worden, herinner ik me hem heel
precies. Hij heette meneer Coombes. Ik heb een beeld in
mijn hoofd van een reus van een man met een gezicht als een
achterham en een bos roestkleurig haar dat in een wirwar op
zijn hoofd groeide. Alle grote mensen lijken reuzen voor
kleine kinderen. Maar schoolhoofden (en politieagenten) zijn
de grootste reuzen van allemaal en nemen soms
wonderbaarlijk overdreven afmetingen aan. Het is best
mogelijk dat meneer Coombes een doodgewone man was,
maar in mijn herinnering is hij een reus, een reus met een
tweed pak aan en een zwarte toga over zijn pak heen en een
vest onder zijn jasje.

Meneer Coombes begon nu hetzelfde gebed te
mompelen als anders, maar deze morgen draaide hij zich niet
meteen om na het laatste amen, om zijn groepje snel de aula
uit te leiden zoals anders. Hij bleef voor ons staan en het was
duidelijk dat hij iets had mee te delen.

“De hele school gaat zo dadelijk buiten in de rij staan rond
de speelplaats,” zei hij. “Laat jullie boeken maar hier. En geen
gepraat.”

Meneer Coombes keek grimmig. Op zijn hamroze gezicht
lag die gevaarlijke frons die alleen verscheen wanneer hij
ontzettend kwaad was en iemand ervan zou lusten. Daar zat ik,
klein en angstig, tussen de rijen en rijen andere jongens en op



dat moment was het Hoofd met zijn zwarte toga over zijn
schouders gedrapeerd, voor mij een rechter in een
moordzaak.

“Hij zoekt de moordenaar,” fluisterde Thwaites mij toe.
Ik begon te bibberen.
“Wedden dat de politie er al is,” ging Thwaites verder, “en

dat buiten de boevenwagen al staat te wachten.”
Toen we naar de speelplaats liepen, begon mijn maag aan

te voelen alsof hij vol met kolkend water zat. Ik ben nog maar
acht jaar, zei ik tegen mezelf. Geen enkele jongen van acht
jaar heeft ooit iemand vermoord. Dat kan gewoon niet.

Op de speelplaats stond op deze warme bewolkte
septemberdag, een van de meesters te schreeuwen: “Bij je
eigen klas gaan staan! Zesde klas daar! Vijfde daarnaast!
Verspreiden! Verspreiden! Opschieten jullie! Niet praten!”

Thwaites en ik en mijn drie andere vrienden zaten in de
tweede, de op een na laagste klas; schouder aan schouder
gingen we tegen de bakstenen muur rond de speelplaats staan.
Ik herinner me nog dat toen alle jongens op hun plaats
stonden, de rij alle vier de zijden van de speelplaats besloeg—
zo’n honderd kleine jongens bij elkaar, tussen de zes en de
twaalf jaar, met allemaal dezelfde grijze broekjes, grijze
blazers en grijze sokken en zwarte schoenen.

“Geen gepraat!” schreeuwde de meester. “Ik wil absolute
stilte!”



Maar waarom stonden we daar in ‘s hemelsnaam op de
speelplaats, vroeg ik me af. En waarom moesten wij zo in de
rij staan? Zoiets was nog nooit gebeurd.

Ik verwachtte bijna twee politieagenten uit de school te zien
springen om mij bij mijn armen te grijpen en in de boeien te
slaan.

Eén deur van de school kwam op de speelplaats uit.
Plotseling zwaaide de deur open en daardoor kwam als de
engel der wrake meneer Coombes geschreden, reusachtig en
omvangrijk in zijn tweed pak en zwarte toga, en naast hem, of
je het gelooft of niet, pal naast hem trippelde het kleine
figuurtje van mevrouw Pratchett zelf…

Mevrouw Pratchett leefde nog!
Wat een geweldige opluchting.
“Ze leeft nog!” fluisterde ik tegen Thwaites die naast me

stond. “Ik heb haar niet vermoord.” Thwaites reageerde niet.
“We beginnen hier,” zei meneer Coombes tegen

mevrouw Pratchett. Hij pakte een van haar magere armen
beet en voerde haar mee naar de plaats waar de zesde klas
stond. Vervolgens begon hij haar met een flinke vaart de rij
jongens langs te sleuren. Het was alsof iemand de wacht
inspecteerde.

“Wat doen ze toch in vredesnaam?” fluisterde ik.
Thwaites gaf geen antwoord. Ik keek hem aan. Hij was wit

weggetrokken.



“Te groot,” hoorde ik mevrouw Pratchett zeggen. “Veel te
groot. Hier zitten ze niet bij. Laten we liever bij die kleine
onderkruipsels gaan kijken.”

Meneer Coombes versnelde zijn pas. “We kunnen beter
de hele rij afgaan,” zei hij. Hij scheen nu haast te hebben om
het af te handelen; ik zag wel dat de dunne geitenpootjes van
mevrouw Pratchett hard moesten hollen om hem bij te
houden. Ze hadden nu één zijde van de speelplaats
geïnspecteerd, de zijde waar de zesde klas en de helft van de
vijfde stonden opgesteld. We zagen ze de tweede zijde
langslopen…en toen de derde zijde.

“Nog te groot,” hoorde ik de schorre stem van mevrouw
Pratchett zeggen. “Veel te groot! Kleiner dan die hier!
Stukken kleiner! Waar zitten die rottige kleintjes?”

Ze kwamen dichterbij…steeds dichter- en dichterbij.
Ze begonnen nu aan de vierde zijde…
Alle jongens van onze klas staarden naar meneer

Coombes en mevrouw Pratchett die langs de rij op ons af
kwamen lopen.

“Brutale stinkkinderen, die kleintjes!” hoorde ik mevrouw
Pratchett mompelen. “Komen mijn winkel in en denken dat
ze zomaar alles kunnen doen wat ze willen!”

Meneer Coombes gaf hierop geen antwoord.
“Ze jatten van alles als ik even niet kijk,” ging ze verder.

“Zitten overal aan met hun gore poten en manieren, ho maar.



Ik heb niks tegen meisjes. Met meisjes heb ik nooit last, maar
jongens zijn klieren en krengen! Maar dat hoef ik u zeker niet
te vertellen, hè meester?”

“Dit zijn de laagste klassen,” zei meneer Coombes.
Ik zag de kleine varkensoogjes van mevrouw Pratchett zich

boren in de gezichten van de jongens waar ze langskwam.
Plotseling slaakte ze een snerpende gil en wees met een

vuile vinger regelrecht naar Thwaites. “Dat is ‘m!” gilde ze.
“Dat is er één! Ik zou ‘m overal herkennen, dat kleine
loeder!”

De hele school keek nu naar Thwaites. “W-wat heb ik dan
gedaan?” stotterde hij met een beroep op meneer Coombes.

“Houd je mond,” zei meneer Coombes.
Mevrouw Pratchett’s ogen gleden verder en bleven op

mijn eigen gezicht rusten. Ik keek naar beneden en
bestudeerde het zwarte asfalt van de speelplaats.

“Dat is er ook één!” hoorde ik haar krijsen. “Die daar!” Ze
wees nu op mij.

“Weet u het zeker?” vroeg meneer Coombes.
“Reken maar!” riep ze. “Ik vergeet nooit gezichten en

zeker niet zo’n uitgekookte smoel als dat van hem. En óf hij
er bij was! Ze waren met z’n vijven. Waar zitten die andere
drie?”

De andere drie, dat wist ik maar al te goed, waren nu aan
de beurt.



Mevrouw Pratchett’s gezicht glinsterde giftig terwijl haar
ogen de rij afzochten.

“Daar zijn ze!” riep ze uit en prikte in de lucht met haar
wijsvinger. “Die…en die…en die! Dat zijn ze alle vijf! We
hoeven niet verder te zoeken, meester! Dit zijn ze allemaal,
die rottige kleine loedertjes! U hebt hun namen toch wel,
hè?”

“Ik heb hun namen, mevrouw Pratchett,” verzekerde
meneer Coombes haar. “Ik ben u zeer verplicht.”

“En ik ben u zeer verplicht, meester,” antwoordde ze.
Toen meneer Coombes haar wegbracht over de

speelplaats hoorden we haar zeggen: “Precies in de
toverballenpot zat-ie! Een stinkende dooie muis! Ik zal het van
m’n leven niet vergeten!”

“Ik voel met u mee,” mompelde meneer Coombes.
“Over doodschrikken gesproken!” ging ze verder. “Toen

mijn vingers die smerige, natte, dooie muis vastpakten…”
Haar stem stierf weg toen meneer Coombes haar vlug door
de deur de school in leidde.



O

De wraak van mevrouw
Pratchett

nze meester kwam de klas binnen met een papiertje in
zijn hand. “De volgende jongens moeten zich meteen
melden bij de studeerkamer van het Hoofd,” zei hij.

“Thwaites…Dahl…” En daarna noemde hij nog de namen van
de drie andere jongens, die ik vergeten ben.

Alle vijf stonden we op en liepen de klas uit. We praatten
niet toen we de lange gang afliepen naar de privé-vertrekken
van het Hoofd, waar ook zijn studeerkamer was. Thwaites
klopte aan.

“Binnen!”
Zijdelings schoven we naar binnen. De kamer rook naar

leer en tabak. Meneer Coombes stond midden in de kamer.
Hij torende hoog boven alles uit. Als iemand ooit een reus
genoemd kon worden dan was hij het wel. In zijn handen
hield hij een lange gele stok die aan het uiteinde was gebogen
als een wandelstok.

“Geen leugens,” zei hij. “Ik weet dat jullie het gedaan
hebben en dat jullie er alle vijf bij betrokken waren. Ga naast
elkaar daar bij de boekenkast staan.”

We gingen in de rij staan, Thwaites vooraan en ik om de



een of andere reden helemaal achteraan. Ik was de laatste van
de rij.

“Jij daar,” zei meneer Coombes. Met de stok wees hij op
Thwaites. “Hierkomen.”

Thwaites liep heel langzaam naar voren.
“Bukken,” zei meneer Coombes.
Thwaites bukte. Onze ogen zaten als het ware aan hem vast

gekleefd. Wij waren haast gehypnotiseerd door wat er
gebeurde. Natuurlijk wisten we wel dat zo nu en dan jongens
met de stok kregen, maar we hadden nog nooit gehoord dat
anderen erbij moesten toekijken.

“Lager, jongen, ‘t moet strakker!” snauwde meneer
Coombes. “Raak de grond aan.”

Thwaites raakte het kleed aan met de toppen van zijn
vingers. Meneer Coombes deed een stap naar achteren en
ging er wijdbeens voor staan. Ik bedacht hoe klein het
achterwerk van Thwaites leek en hoe strak zijn broek zat.
Meneer Coombes concentreerde zich erop. Hij hief de stok
hoog boven zijn schouder en toen hij hem omlaag liet
komen, klonk een luid zwiepend geluid en daarna een knal
als een geweerschot toen hij Thwaites’ achterwerk raakte.

De kleine Thwaites sprong wel een halve meter de lucht
in, gilde “Auw-w-w-w-w-w-w-w-w-w!” en schoot overeind als
elastiek.

“Harder!” krijste een stem uit de hoek.



Nu maakten wij een luchtsprong. We keken om en daar in
een van meneer Coombes’ grote leren leunstoelen zat het
weerzinwekkende figuurtje van mevrouw Pratchett! Ze sprong
op en neer van opwinding. “Geef’m ervan langs!” krijste ze.
“Geef ‘m van jetje! Dat zal ‘m leren!”

“Bukken, jongen!” beval meneer Coombes. “En blijven
bukken! Elke keer dat je overeind komt krijg je er een extra!”

“Zo mag ik het horen!” krijste mevrouw Pratchett. “Zo
krijgt dat kleine kreng z’n trekken thuis!”

Ik kon mijn ogen bijna niet geloven. Het leek op een of
ander gruwelijk griezeltoneel. Het geweld was al erg genoeg
en te moeten toekijken maakte het nog erger, maar met
mevrouw Pratchett erbij als toeschouwer werd het een
nachtmerrie.

Zwiss-krak! deed de stok.
“Auw-w-w-w-w!” gilde Thwaites.
“Harder!” krijste mevrouw Pratchett. “Geef ‘m van katoen!

Laat ‘t ‘m maar eens goed voelen! Takel ‘m toe, dat secreet!
Kom op, meester, neem ‘m te pakken!”

Thwaites kreeg vier slagen en tjongejee, dat waren nog
eens slagen!

“Volgende!” snauwde meneer Coombes.
Thwaites kwam langsgehupt op zijn tenen met zijn handen

stijf tegen zijn bibs gedrukt en gilde: “Au! Oei! Oei! Oei!
Auwwwww!”



Met geweldige tegenzin kwam de volgende jongen naar
voren om zijn noodlot te ondergaan. Ik stond daar en wenste
dat ik niet de laatste van de rij was. Het toekijken en het
wachten waren waarschijnlijk een nog grotere marteling dan
de beproeving zelf.

Meneer Coombes handelde de tweede keer precies
hetzelfde als de eerste keer. Mevrouw Pratchett ook. Ze
krijste maar door om meneer Coombes aan te sporen tot
steeds grotere en grotere prestaties en het vreselijke was dat
hij opgejut leek te worden door haar geschreeuw. Hij was als
een atleet die wordt aangespoord door het geschreeuw van
het publiek op de tribunes. Of dit echt zo was of niet, ik wist
zeker dat zijn inspanningen er niet minder op werden.

Nu was het eindelijk mijn beurt. Mijn hoofd duizelde en
het werd zwart voor mijn ogen toen ik naar voren ging en me
bukte. Ik kan me herinneren dat ik wenste dat mijn moeder
plotseling de kamer binnen zou stormen en zou roepen:
“Stop! Hoe durft u zoiets met mijn zoon te doen!” Maar dat
gebeurde niet. Het enige wat ik hoorde was de afgrijselijke
krijsstem van mevrouw Pratchett achter me die gilde: “Dat is
de brutaalste van het stel, meester. Denk erom dat u hem er
goed van laat lusten!”

Nou, dat deed meneer Coombes. Toen de eerste slag
neerkwam en het geweerschot weerklonk, werd ik zo hard
naar voren gedrukt dat als mijn vingers het kleed niet hadden



geraakt, ik vast plat op mijn gezicht was gevallen. Nu kon ik
mezelf nog net opvangen met de palmen van mijn handen en
zo mijn evenwicht bewaren. Eerst hoorde ik alleen de knal en
voelde ik helemaal niets, maar een fractie van een seconde
later schoot er zo’n helse, brandende pijn door mijn billen
dat ik geen adem meer kon krijgen. In één keer werd alle
lucht uit mijn longen geperst. Ik verzeker je dat het voelde
alsof iemand een roodgloeiende pook tegen mijn vlees hield
en er nog eens hard op drukte ook. De tweede slag was nog
erger dan de eerste en dat kwam waarschijnlijk omdat meneer
Coombes goed getraind was en uitstekend kon mikken. Naar
het scheen kon hij de tweede slag precies laten neerkomen op
de smalle lijn die de eerste slag had achtergelaten. Het is al erg
genoeg wanneer de stok verse huid raakt, maar wanneer hij
neerkomt op al gekneusd en gewond vlees, is de pijn
ongelofelijk.

De derde scheen nog weer erger dan de tweede. Of de
listige meneer Coombes misschien van tevoren krijt aan de
stok had gedaan om zo een merkteken aan te brengen op
mijn grijs-flanellen broekje, weet ik niet. Ik ben geneigd te
denken van niet, omdat dat iets was wat de meeste
schoolhoofden in die tijd beneden hun waardigheid achtten.
Het werd niet alleen als onsportief beschouwd, je gaf er ook
mee te kennen dat je ondeskundig was op dit gebied.

Tegen de tijd dat de vierde slag was gegeven, leek mijn



hele achterwerk in vuur en vlam te staan.
Heel in de verte hoorde ik de stem van meneer Coombes

zeggen “En nu weg met jullie.”
Toen ik de kamer doorstrompelde met mijn handen stijf

tegen mijn billen gedrukt, klonk er gekakel uit de leunstoel in
de hoek en hoorde ik de azijnzure stem van mevrouw
Pratchett zeggen: “Ik ben u zeer verplicht, meester, zeer
verplicht. Ik denk niet dat we ooit nog van die smerige muizen
tussen de toverballen zullen vinden.”

Toen ik terugkwam in de klas waren mijn ogen nat van de
tranen. Iedereen staarde me aan. Mijn achterste deed
vreselijk pijn toen ik in de bank ging zitten.

Die avond na het eten gingen mijn drie zusjes het eerst in
bad. Toen was het mijn beurt, maar toen ik in het bad wilde
stappen, hoorde ik een kreet van afgrijzen van mijn moeder
die achter me stond.

“Wat is dat?” hijgde ze. “Wat is er met jou gebeurd?” Ze
staarde naar mijn bips. Ik had er zelf nog niet naar gekeken tot
dan toe maar toen ik mijn hoofd omdraaide en naar een van
mijn billen keek, zag ik de vuurrode strepen en de zwart-
blauwe plekken ertussen.

“Wie heeft dat gedaan?” riep mijn moeder. “Vertel op!”
Ten slotte moest ik haar het hele verhaal vertellen terwijl mijn
drie zusjes (van negen, zes en vier) eromheen stonden in hun
nachtjaponnen en met wijd opengesperde ogen



meeluisterden. Mijn moeder hoorde me zwijgend aan. Ze
vroeg niets. Ze liet me gewoon praten en toen ik klaar was zei
ze tegen de kinderjuffrouw: “Leg jij ze in bed, Nanny. Ik
moet weg.”

Als ik er ook maar het flauwste idee van had gehad wat ze
van plan was, had ik zeker geprobeerd haar tegen te houden,
maar ik had er geen idee van. Ze ging regelrecht naar
beneden en zette haar hoed op. Toen marcheerde ze het
huis uit, de tuin door en de weg op. Vanuit het raam van mijn
slaapkamer zag ik haar het hek uitlopen en linksaf slaan. Ik
herinner me dat ik haar naschreeuwde: “Kom terug! Kom
terug!” Maar ze luisterde niet. Ze liep vlug door met haar kin
in de lucht en een kaarsrechte rug en het zag ernaar uit dat
meneer Coombes een paar moeilijke ogenblikken tegemoet
ging.

Ongeveer een uur later was ze terug en kwam ze boven
om ons een nachtzoen te geven. “Ik wou dat je dat niet had
gedaan,” zei ik tegen haar. “Zo sla ik een rotfiguur.”

“Waar ik vandaan kom, worden kleine kinderen niet zo
geslagen,” zei ze. “Dat sta ik niet toe.”

“Wat zei meneer Coombes tegen je, mama?”
“Hij zei dat ik een buitenlander ben en er geen benul van

heb hoe het op Britse scholen toe gaat,” zei ze.
“Deed hij rattig tegen je?”
“Heel erg rattig,” zei ze. “Hij zei tegen me dat als ik het



niet eens was met zijn methoden, het mij vrij stond je van
school af te halen.”

“En wat zei jij toen?”
“Ik zei dat ik dat ook zou doen zodra het schooljaar is

afgelopen. De volgende keer zal ik een echte Engelse school
voor je zoeken,” zei ze. “Je vader had gelijk. Engelse scholen
zijn de beste van de wereld.”

“Betekent dat dat ik naar kostschool moet?” vroeg ik.
“Dat moet wel,” zei ze. “Ik ben nog niet helemaal zover

dat ik met de hele familie naar Engeland kan verhuizen.”
Dus bleef ik op de Llandaff Cathedral School tot het begin

van de zomervakantie.



D

Naar Noorwegen

e zomervakantie! Het horen alleen al van die magische
woorden deed rillingen van plezier over mijn huid
lopen.

Al mijn zomervakanties van mijn vierde tot mijn
zeventiende (van 1920 tot 1932) waren volmaakt idyllisch. Ik
weet zeker dat dat kwam doordat wij altijd naar dezelfde
idyllische plaats gingen en die plaats was Noorwegen.

Behalve mijn stokoude halfzuster en mijn nog niet zo
stokoude halfbroer, waren we allemaal zuiver Noors van
afkomst. We spraken allemaal Noors en al onze familieleden
woonden daar. Dus was naar Noorwegen gaan elke zomer
een soort thuiskomen.

Zelfs de reis was een hele belevenis. Vergeet niet dat er in
die tijd nog geen passagiersvliegtuigen waren, dus deden wij er
vier hele dagen over om er te komen en nog eens vier dagen
over de terugreis.

We waren altijd met een heleboel mensen. Mijn drie
zusjes plus mijn stokoude halfzuster (dat is vier) en mijn
halfbroer en ik (dat is zes) en mijn moeder (dat is zeven) en
de kinderjuffrouw (dat is acht) en dan waren er altijd nog
minstens twee anderen bij, anonieme stokoude vriendinnen
van de stokoude halfzuster (dat is tien alles bij elkaar).



Terugkijkend weet ik niet hoe mijn moeder het voor
elkaar kreeg. Alle treinen en boten moesten van tevoren per
brief besproken worden. Ze moest ervoor zorgen dat we
genoeg broekjes, hemdjes, truien, gympjes en zwempakken
hadden (je kon nog geen veter kopen op het eiland waar we
heen gingen). Het inpakken moet een nachtmerrie geweest
zijn. Zes grote hutkoffers werden zorgvuldig volgepakt plus
nog talloze koffers en wanneer de grote dag aanbrak, gingen
wij met zijn tienen met onze bergen bagage op weg om het
eerste deel van de reis af te leggen, de treinreis naar Londen.

Wanneer we in Londen aankwamen, wrongen we ons in
drie taxi’s en ratelden we door de grote stad naar King’s
Cross, waar we de trein namen naar Newcastle, driehonderd
kilometer noordelijker.

De reis naar Newcastle duurde ongeveer vijf uur en
wanneer we daar aankwamen, hadden we weer drie taxi’s
nodig om ons van het station naar de haven te brengen waar
onze boot lag te wachten. Het volgende doel was Oslo, de
hoofdstad van Noorwegen.

Toen ik jong was heette de hoofdstad van Noorwegen niet
Oslo. Hij heette Christiania. Maar op een bepaald moment
besloten de Noren die mooie naam af te schaffen en de stad
Oslo te noemen. Als kinderen kenden wij hem als
Christiania, maar als ik die naam hier gebruik, raken we alleen
maar in de war dus kan ik het beter bij Oslo houden.



De boottocht van Newcastle naar Oslo duurde twee dagen
en een nacht en als het stormde, en dat deed het nogal eens,
waren wij allemaal zeeziek behalve onze onverschrokken
moeder. Dan lagen we, in dekens gewikkeld in ligstoelen op
het promenadedicht bij de reling, met grijze gezichten en
kolkende magen en weigerden de hete soep en
scheepsbeschuit die de vriendelijke steward ons bleef
aanbieden. Wat die arme kinderjuffrouw betreft, die hoefde
maar één voet op een schip te zetten om zeeziek te worden.
“Ik haat die dingen,” zei ze altijd. “Ik weet zeker dat we het
niet halen. In welke reddingsboot moeten we wanneer de
boot zinkt?” Daarna trok ze zich terug in haar hut waar ze
bleef sidderen en kreunen tot het schip de volgende dag in de
haven van Oslo aanlegde.

We bleven altijd één nacht in Oslo over zodat we onze
grote jaarlijkse reünie konden hebben met Bestemama en
Bestepapa, mijn moeders ouders, en haar twee ongetrouwde
zusters (onze tantes) die in hetzelfde huis woonden.

Wanneer we van de boot kwamen, gingen we in een
optocht van taxi’s regelrecht naar het Grand Hotel, waar we
een nacht zouden blijven slapen, om onze bagage af te geven.
Daarna reden we met dezelfde taxi’s door naar het huis van
onze grootouders waar ons een emotionele ontvangst wachtte.
Allemaal werden we vele malen omhelsd en gezoend en
tranen stroomden over rimpelige oude wangen en plotseling



kwam dat stille, sombere huis tot leven door vele
kinderstemmen.

Al vanaf de eerste keer dat ik haar zag, was Bestemama
ontzettend oud. Ze was een witharig, gerimpeld oud vrouwtje
dat altijd in haar schommelstoel leek te zitten schommelen en
vriendelijk te glimlachen naar de enorme drom
kleinkinderen, die van verre binnen kwamen stormen om elk
jaar voor een paar uur haar huis te bezetten.

Bestepapa was de rustigste. Hij was een kleine, waardige
geleerde met een witte sik en voor zover ik kan nagaan, was hij
een astroloog, meteoroloog en sprak hij oud-Grieks. Net als
Bestemama zat hij het grootste deel van de tijd stil op zijn
stoel. Hij zei niet veel, volledig overweldigd, stel ik me zo
voor, door de luidruchtige bende die zijn keurige, geboende
huis ruïneerde. De twee dingen die ik me het beste herinner
van Bestepapa, zijn zijn zware laarzen en de eigenaardige pijp
die hij rookte. De kop van zijn pijp was van meerschuim
gemaakt en er zat een buigzame steel aan van bijna een meter
lang zodat de pijpenkop op zijn schoot rustte.

Alle grote mensen, inclusief de kinderjuffrouw, en alle
kinderen, zelfs toen de jongste nog maar een jaar oud was,
gingen om de grote ovale eettafel zitten op de middag na onze
aankomst, voor het grote jaarlijkse feestmaal met onze
grootouders. Het eten dat we voorgezet kregen, was altijd
hetzelfde. Dit was een Noorse familie, en voor Noren is het



beste eten dat er bestaat, vis. En wanneer ik vis zeg, bedoel ik
niet het soort vis dat jij en ik bij de visboer kopen. Zij
bedoelen verse vis, vis die nog geen vierentwintig uur
daarvoor is gevangen en niet bevroren is geweest of gekoeld
op ijs. Ik ben het met ze eens dat de enig juiste manier om
zulke vis klaar te maken, pocheren is, en dat is wat ze doen
met de mooiste exemplaren. En Noren, tussen twee haakjes,
eten altijd ook het vel van de gekookte vis, dat nog het lekkerst
smaakt van de hele vis, naar zij zeggen.

Dus begon dit grote feestmaal natuurlijk met vis. Een
reusachtige vis, een bot zo groot als een dienblad en zo dik als
je arm, werd op tafel gezet. De huid aan de bovenkant was
bijna zwart en zat vol helder oranje vlekken. Natuurlijk was hij
volmaakt gepocheerd. Grote witte brokken werden uit deze
vis gesneden en op onze borden gelegd en daarbij kregen we
hollandaisesaus en gekookte nieuwe aardappels. Verder niets.
En jeminee, wat was dat zalig!

Zodra de resten van de vis waren weggehaald, werd een
enorme rotsachtige berg van eigengemaakt ijs binnengebracht.
Behalve dat dit het romigste ijs ter wereld was, was de smaak
onvergetelijk. Er zaten duizenden kleine schilfers knapperig
gebrande suiker doorheen (Noren noemen dat krokari) en
daardoor smolt het niet zomaar weg in je mond zoals gewoon
ijs. Als je erop kauwde dan knisperde het en de smaak was zo
verrukkelijk dat je er dagen later nog van droomde.



Dit grote feestmaal werd altijd onderbroken door een
korte welkomstspeech van mijn grootvader en daarna hieven
de grote mensen hun langstelige wijnglazen en zeiden vele
keren ‘skaal’ tijdens het eten.

Wanneer het schranzen was afgelopen, kregen zij die er
oud genoeg voor geacht werden, een klein glaasje
eigengemaakte likeur, een kleurloze maar vurige drank die
naar moerbeien rook. De glazen werden weer geheven en
aan het ‘skaal’ zeggen leek geen einde te komen. In
Noorwegen kun je wie je maar wilt aan tafel uitkiezen en hem
‘skalen’ in een kleine privé-ceremonie. Eerst hef je je glas
omhoog en roep je de naam. “Bestemama!” zeg je dan.
“Skaal, Bestemama!” Dan heft ze haar eigen glas op en houdt
het omhoog. Op dat moment ontmoeten jouw ogen de hare
en moet je haar diep in de ogen blijven kijken terwijl je van je
glas nipt. Als je dat allebei hebt gedaan, hef je je glas weer op
als in een soort afscheidsgroet en dan pas wendt ieder zijn
ogen af en zet zijn glas neer. Het is een ernstig en plechtig
ritueel en in de regel zal bij feestelijke gelegenheden iedereen
alle anderen rond de tafel één keer ‘skalen’. Als er
bijvoorbeeld tien mensen zijn en jij bent er een van, dan zul
je je negen tafelgenoten ieder één keer skalen en zul jij zelf
ook negen keer afzonderlijk geskaald worden tijdens de
maaltijd—achttien keer alles bij elkaar. Zo doen zij dat daar in
gegoede kringen, tenminste, zo deden zij dat vroeger. En het



was een heel werk. Tegen de tijd dat ik tien was, mocht ik aan
deze rituelen deelnemen en ik werd altijd zo dronken als een
kanon.



D

Het magische eiland

e volgende ochtend stonden we allemaal vroeg op, vol
verlangen de reis voort te zetten. Voor we ons
einddoel bereikten, hadden we nog een hele dag

reizen voor de boeg, voor het grootste deel per boot. Dus na
een vlug ontbijt verliet onze stoet het Grand Hotel in weer
drie taxi’s op weg naar de kade van Oslo. Daar gingen we aan
boord van een kleine kustvaarder en hoorden we de
kinderjuffrouw zeggen: “Hij is vast lek! We gaan allemaal naar
de haaien voor de dag ten einde is!” Daarna verdween ze naar
beneden voor de rest van de tocht.

We waren dol op dit deel van de reis. Het mooie kleine
stoombootje met zijn ene hoge pijp gleed het kalme water van
de fjord uit en stoomde in een kalm tempo langs de kust. Zo
om het uur meerde hij aan bij een kleine houten steiger waar
een groepje dorpelingen en zomergasten stond te wachten
om vrienden te begroeten of post en pakjes op te halen. Als
je niet zelf door de Oslofjord hebt gevaren op een kalme
zomer dag, kun je je niet voorstellen hoe het is. Het is
onmogelijk het gevoel van volmaakte vrede en schoonheid
om je heen te beschrijven. De boot volgde een grillige koers
tussen talloze kleine eilandjes door, sommige met kleurig
geverfde houten huisjes erop en andere zonder een huis of



boom op de kale rotsen. Deze granietrotsen zijn zo glad dat je
erop kunt liggen zonnen in je zwempak zonder een
handdoek eronder te leggen. We zagen langbenige meisjes
en grote jongens op de rotsen van de eilandjes liggen. Er zijn
geen zandstranden in de fjord. De rotsen reiken tot aan het
water en het water is meteen heel diep. Noorse kinderen
leren dan ook al heel jong zwemmen, omdat als je niet kunt
zwemmen, het heel moeilijk is een plekje te vinden om
pootje te baden.

Soms gleed onze kleine boot tussen zo’n smalle doorgang
tussen twee eilandjes door dat we bijna de rotsen aan
weerskanten konden aanraken. We voeren langs roeibootjes
en kano’s met blonde kinderen, bruinverbrand door de zon,
en dan zwaaiden we naar ze en zagen hoe hun kleine bootjes
heftig wiebelden door de golven van onze veel grotere boot.

Laat in de middag kwamen we dan eindelijk bij het
einddoel van onze reis, het eiland Tjöme. Hier nam onze
moeder ons altijd mee naartoe. De hemel weet hoe ze het
gevonden heeft, maar voor ons was het de fijnste plek op
aarde. Zo’n tweehonderd meter van de steiger af stond aan
een smal, stoffig weggetje een eenvoudig witgeverfd houten
hotel. De eigenaars waren een oudere man en vrouw, wier
gezichten ik me nog levendig herinner. Ieder jaar begroetten
zij ons als oude vrienden. Alles in het hotel was primitief,
behalve de eetzaal. De muren, de plafonds en de vloeren van



onze kamers waren van gewoon ongeverfd grenenhout. In
elke kamer stond een waskom en een kan met koud water.
De wc’s waren in gammele houten cabines achter het hotel en
elke cabine bevatte alleen maar een rond gat dat in een plank
was uitgezaagd. Op dat gat moest je gaan zitten en wat je daar
deed viel in een kuil van drie meter eronder. Als je door het
gat keek zag je vaak ratten rondscharrelen in de duisternis. Dat
vonden we allemaal heel gewoon.

Het ontbijt was het beste maal van de dag in ons hotel.
Alles werd op een enorme tafel midden in de eetzaal gezet en
daar kon je jezelf van bedienen. Er stonden misschien wel
vijftig verschillende schalen op die tafel waar je uit kon kiezen.
Er stonden grote kannen met melk, die door alle Noorse
kinderen bij elke maaltijd wordt gedronken. Er waren schalen
met koud rundvlees, kalfsvlees, ham en varkensvlees. Er was
koude gestoomde makreel in gelei. Er waren gekruide en
zure haringen, sardientjes, gerookte paling en kabeljauwkuit.
Er stond een grote kom hoog opgestapeld met hete gekookte
eieren. Er waren koude omeletten met ham erin, koude kip
en hete koffie voor de grote mensen en warme knapperige
broodjes die in de hotelkeuken zelf gebakken werden en die
we aten met boter en cranberryjam. Er waren gekookte
abrikozen en vijf of zes soorten kaas, waarbij natuurlijk ook de
altijd aanwezige gjetost, de bruine, zoetige Noorse geitenkaas,
die op geen enkele tafel in het land ontbreekt.



Na het ontbijt pakten we onze zwemspullen en stapten we
met ons tienen in onze boot.

In Noorwegen heeft iedereen wel een of andere boot.
Niemand blijft voor het hotel zitten. En niemand zit op het
strand, omdat er geen stranden zijn om op te zitten. In de
eerste jaren hadden we alleen een roeiboot, maar het was wel
een hele goede. We konden er makkelijk met zijn allen in en
er waren twee plaatsen voor de roeiers. Mijn moeder nam het
ene paar riemen en mijn tamelijk oude halfbroer het andere
paar en daar gingen we.

Mijn moeder en mijn halfbroer (hij was toen rond de
achttien) waren uitstekende roeiers. Ze deden het precies
gelijk en de riemen deden klik-klik, klik-klik in de dollen.
Zonder één ogenblik te pauzeren roeiden de roeiers de hele
tocht van veertig minuten door. Wij, de anderen, zaten in de
boot en lieten onze vingers in het heldere water slepen en
speurden naar kwallen. We scheerden over het water, suisden
smalle doorgangen tussen rotsige eilandjes door, zoals altijd
op weg naar een geheim zandplekje op een eilandje ver weg,
waar wij alleen van afwisten. In de eerste jaren hadden wij zo’n
plekje nodig waar we konden pootjebaden en spelen omdat
mijn jongste zusje pas één jaar oud was, het volgende zusje
drie en ik vier. Dus aan rotsen en diep water hadden we niets.
Vele zomers lang was iedere dag dat kleine geheime plekje
zand onze bestemming. Daar bleven we drie of vier uur



rondknoeien in het water en in de poelen tussen de rotsen en
werden donkerbruin verbrand.

In later jaren, toen we allemaal wat ouder waren en
konden zwemmen, veranderde onze dagelijkse routine.
Tegen die tijd had mijn moeder een motorbootje op de kop
getikt, een klein en niet erg zeewaardig, wit houten bootje dat
veel te diep in het water lag en een onbetrouwbare
eencilindermotor had. Mijn tamelijk oude halfbroer was de
enige die de motor aan de praat kreeg. Hij was ontzettend
moeilijk te starten; eerst moest altijd de bougie losgeschroefd
worden en olie in de cilinder gegoten worden. Daarna draaide
mijn broer het vliegwiel rond en rond en met een beetje
geluk sloeg de motor dan na een hoop gekuch en gesputter
eindelijk aan.

Toen we de motorboot kregen, was mijn jongste zusje vier
en ik zeven en hadden we allemaal leren zwemmen. Die
opwindende nieuwe boot maakte het ons mogelijk veel
verder weg te gaan en iedere dag gingen we ver de fjord in, op
zoek naar weer een ander eiland. Er waren honderden
eilandjes waaruit we konden kiezen. Sommige waren heel
klein, niet meer dan dertig meter lang. Andere tamelijk groot,
soms wel een kilometer lang. Het was fantastisch om uit
zoveel plaatsen te kunnen kiezen en het was geweldig leuk om
elk eiland te verkennen voor we gingen zwemmen vanaf de
rotsen. Op die eilanden lagen houten skeletten van boten die



schipbreuk hadden geleden, grote witte beenderen (mensen-
beenderen?), wilde frambozen, mosselen vastgekleefd op de
rotsen en op sommige eilanden waren geiten met lange
rafelige haren en zelfs schapen.

Zo nu en dan, wanneer we tussen de snoeren eilandjes uit
in open water kwamen, werd de zee erg ruw en dan genoot
mijn moeder het meeste. Niemand, ook de hele kleintjes
niet, droeg in die tijd een zwemvest. We klemden ons vast
aan de randen van ons grappige witte motorbootje terwijl we
tussen de huizenhoge witschuimende golven door voeren en
werden volkomen doorweekt, terwijl mijn moeder doodkalm
aan het roer zat. Ik verzeker je dat het wel voorkwam dat de
golven zo hoog waren dat wanneer we in een dal gleden de
hele wereld uit het gezicht verdween. Dan klom het bootje
weer omhoog en omhoog, bijna verticaal op zijn staart
staande, tot we op de top van de volgende golf waren en dan
was het net alsof je bovenop de top van een schuimende berg
was. Er is heel wat stuurkunst nodig om een klein bootje door
een dergelijke zee te sturen. Het kan makkelijk kapseizen of
vol water slaan als de boeg niet precies onder de goede hoek
de reusachtige omslaande golven raakt. Maar mijn moeder
wist precies hoe dat moest en bang waren we nooit. We
hadden er zelfs veel plezier in, wij allemaal, behalve onze
arme kinderjuffrouw, die haar handen voor haar gezicht sloeg
en de Heer aanriep om haar bij te staan.



In de namiddag gingen we bijna altijd vissen. We haalden
mosselen van de rotsen als aas en dan namen we de roeiboot
of de motorboot en gingen we ergens op een veelbelovend
plekje voor anker. Het water was heel diep; vaak moesten we
wel zes meter lijn uitgooien voor we bij de bodem waren. Stil
en gespannen zaten we dan te wachten tot ze zouden bijten.
Het verbaasde me altijd dat je zelfs het kleinste knabbelt]’e
aan het einde van die lange lijn in je vingers kon voelen. “Ik
heb beet!” riep iemand en rukte aan de lijn. “Ik heb ‘m. Het
is een grote! Het is een kanjer!” En dan kwam het spannende
moment dat we de lijn beetje bij beetje binnenhaalden en we
over de rand in het heldere water tuurden om te zien hoe
groot de vis wel was, terwijl hij steeds dichter bij de
oppervlakte kwam. Kabeljauw, wijting, schelvis en makreel, we
vingen ze allemaal en brachten ze dan in triomf naar de
hotelkeuken, waar de vrolijke, dikke vrouw die kookte,
beloofde dat ze ze voor ons avondeten zou klaarmaken.

Ik zeg jullie, vrienden, dat waren nog eens dagen!



I

Een bezoek aan de dokter

k heb maar één vervelende herinnering aan de
zomervakanties in Noorwegen. We waren in het huis van
mijn grootouders in Oslo toen mijn moeder tegen me zei:

“Vanmiddag gaan we naar de dokter. Hij wil naar jouw neus
en mond kijken.”

Ik denk dat ik eenjaar of acht was. “Wat is er dan met mijn
neus en mond?” vroeg ik.

“Niets bijzonders,” zei mijn moeder. “Ik denk alleen dat je
last van je amandelen hebt.”

“Wat zijn dat nou weer?” vroeg ik haar.
“Ach niks, vergeet het maar,” zei ze. “Niets aan de hand.”
Ik hield mijn moeders hand vast toen we naar de dokter

liepen. We deden er bijna een halfuur over. Er stond een
soort tandartsstoel in zijn spreekkamer en daar werd ik op
gezet. De dokter had een rond spiegeltje aan een band om
zijn voorhoofd en hij tuurde in mijn neus en in mijn mond.
Daarna nam hij mijn moeder terzijde en fluisterde even met
haar. Mijn moeder keek een beetje grimmig maar ze knikte.
De dokter bracht wat water aan de kook in een aluminium
beker op een gasbrander en in het kokende water zette hij
een lang, dun, glimmend instrument. Ik zat te kijken naar de
stoom die van het kokende water afsloeg. Ik was totaal niet



bang. Ik was te jong om te beseffen dat er iets buitengewoons
ging gebeuren.

Toen kwam een in het wit geklede verpleegster binnen. Ze
had een rode, rubberen schort en een gebogen emaillen kom
bij zich. Ze deed mij de schort voor en maakte hem vast om
mijn hals. Hij was veel te groot. Toen hield ze de emaillen
kom onder mijn kin. De kromming van de kom paste precies
op de kromming van mijn borst.

De dokter boog zich over me heen. In zijn hand hield hij
dat lange glimmend stalen instrument. Hij hield het vlak voor
mijn gezicht en tot op de dag van vandaag kan ik het precies
beschrijven. Het was ongeveer net zo dik en zo lang als een
potlood en net als de meeste potloden had het een heleboel
zijden. Aan het uiteinde werd het metaal veel dunner en
helemaal aan het eind van het dunne stukje metaal zat schuin
een heel klein mesje. Het mesje was niet meer dan een
centimeter lang, heel klein, heel scherp en heel glimmend.

“Mond open,” zei de dokter in het Noors.
Ik deed het niet. Ik dacht dat hij iets aan mijn tanden ging

doen en alles wat mensen ooit aan mijn tanden hadden
gedaan, had pijn gedaan.

“Dit duurt nog geen twee seconden,” zei de dokter. Hij
praatte heel zachtjes en zijn vriendelijke stem haalde mij over.
Stommerd die ik was, deed ik mijn mond open.

Het kleine mesje blikkerde in het helle licht en verdween



in mijn mond. Het ging omhoog naar het dak van mijn mond
en de hand die het mesje vasthield gaf vier of vijf kleine
haaltjes en meteen viel er een hele massa vlees en bloed uit
mijn mond in de kom.

Ik was te diep geschokt en te verontwaardigd om iets
anders te kunnen doen dan het uit te schreeuwen. Ik was
ontzet over de grote rode klonten die uit mijn mond in de
witte bak waren gevallen en mijn eerste gedachte was dat de
dokter het middendeel van mijn hoofd eruit had gesneden.

“Dat waren je amandelen,” hoorde ik de dokter zeggen.
Ik zat daar en snakte naar adem. Het dak van mijn mond

leek in brand te staan. Ik greep mijn moeders hand en
klemde mij er aan vast. Ik kon maar niet geloven dat iemand
mij zoiets zou aandoen.

“Blijf rustig zitten,” zei de dokter. “Zo meteen ben je weer
in orde.”

Er stroomde nog steeds bloed uit mijn mond in de kom
die de verpleegster vasthield. “Spuug maar uit,” zei ze. “Dan
ben je een flinke jongen.”

“Nu zul je veel makkelijker door je neus kunnen
ademen,” zei de dokter.

De verpleegster veegde mijn lippen af en waste mijn
gezicht met een nat lapje. Toen tilden ze me uit de stoel en
zetten me op de grond. Ik voelde me een beetje duizelig.

“We gaan naar huis,” zei mijn moeder en pakte mij bij de



hand. We gingen de trap af en de straat op. We begonnen te
lopen. Te lopen, zei ik. Niks geen tram of taxi. We liepen die
hele weg van een half uur terug naar het huis van mijn
grootouders. Toen we er eindelijk waren, dat herinner ik me
nog goed, zei mijn grootmoeder: “Laat hem maar in die stoel
gaan zitten om een beetje bij te komen. Hij heeft tenslotte
een hele operatie achter de rug.”

Iemand zette een stoel voor me naast de leunstoel van
mijn grootmoeder en ik ging zitten. Mijn grootmoeder stak
haar handen uit en bedekte een van mijn handen met de
hare. “Dat zal wel niet de laatste keer in je leven zijn dat je
naar een dokter moet,” zei ze, “en als het een beetje meezit
zullen ze je niet al te veel kwaad doen.”

Dat was in 1924 en in die dagen was het heel gewoon de
amandelen van kinderen te knippen zonder verdoving. Maar
ik vraag me wel af wat jij ervan zou vinden als een dokter dat
vandaag de dag bij jou zou doen.



St. Peters

1925-1929

(9-13 jaar)



I

De eerste dag

n september 1925, toen ik net negen was geworden, begon
ik aan het eerste grote avontuur van mijn leven—
kostschool. Mijn moeder had een Prep School voor me

uitgezocht in het deel van Engeland dat het dichtst bij ons huis
in Zuid-Wales lag. De school heette St. Peter’s. Het volledige
adres was St. Peter’s School, Weston-Super-Mare, Somerset.

Weston-Super-Mare is een nogal sjofele badplaats met een
breed zandstrand, een geweldig lange pier, een esplanade
langs de zee, wat hotels en pensions en wel tienduizend
winkeltjes, die emmertjes en schepjes, brokjes steen en ijsjes
verkopen. Het ligt bijna recht aan de overkant van het Bristol
Kanaal van Cardiff en op een heldere dag kun je vanaf de
esplanade in Weston ruim twintig kilometer over het water de
kust van Wales bleek en melkachtig aan de horizon zien
liggen.

In die dagen was de makkelijkste manier om van Cardiff
naar Weston-Super-Mare te gaan, de boot. Die boten waren
prachtig. Het waren raderstoomboten met reusachtige
ruisende raderen aan weerszijden. De raderen maakten een
geweldig lawaai wanneer ze door het water wentelden en
woelden.

Op de eerste dag van mijn eerste trimester ging ik ‘s



middags met mijn moeder per taxi op weg naar de raderboot
die van Cardiff naar Weston-Super-Mare voer. Alles wat ik
aan had, was splinternieuw en gemerkt met mijn naam. Ik
droeg zwarte schoenen, grijze wollen kousen met blauwe
omslagen, een grijs flanellen korte broek, een grijze bloes,
een rode das, een grijs flanellen blazer met het blauwe
schoolembleem op het borstzakje en een grijze schoolpet
met hetzelfde embleem boven de klep. Met de taxi die ons
naar de kade bracht gingen ook mijn splinternieuwe hutkoffer
en mijn splinternieuwe snoepkistje mee, op allebei was in
zwarte letters R. DAHL geverfd.

Een snoepkistje is een klein grenen kistje dat heel stevig
gemaakt is en geen jongen is ooit naar een Engelse kostschool
gegaan zonder zo’n kistje. Het is zijn eigen geheime
bergplaats, even geheim als een damestas, en er is een
ongeschreven wet, dat geen enkele andere jongen of leraar of
zelfs het Schoolhoofd zelf, het recht heeft om in de geheimen
van jouw snoepkistje te neuzen. De eigenaar heeft de sleutel
in zijn zak en daar blijft hij. In St. Peters stonden de
snoepkisten naast elkaar langs de vier muren van de
kleedkamer en jouw kistje stond onder de haak waar je
sportkleren aan hingen. Een snoepkistje, de naam zegt het al,
is een kistje waar je je snoep in opbergt. Op kostscholen was
het in die tijd de gewoonte dat bezorgde moeders elke week
een pakje met lekkere dingen naar hun hongerige zoontjes



stuurden. Een doorsnee snoepkistje bevatte waarschijnlijk
bijna altijd een halve zelfgebakken krentencake, een pakje
verkruimelde koekjes, een paar sinaasappels, een appel, een
banaan, een potje aardbeienjam of marmite, een reep
chocola, een zakje Engelse drop en een blikje Bassett’s
limonadepoeder. Engelse scholen waren in die tijd louter
geldmakerijtjes door en voor het Schoolhoofd. Het kwam
hem dan ook heel goed uit de jongens zo min mogelijk te
eten te geven en op allerlei slimme manieren de ouders zover
te krijgen dat ze hun kroost voedden met pakjes van thuis.

“Maar natuurlijk, mevrouw Dahl, stuurt u uw zoon zo nu
en dan maar wat lekkers,” zei hij dan. “Misschien wat
sinaasappels en appels een keer per week”—fruit was heel
duur—“en een heerlijke krentencake, eengrote krentencake
misschien wel omdat kleine jongetjes altijd een grote eetlust
hebben, nietwaar? Ha-ha-ha…Ja, ja, zo vaak als u maar wilt.
Méér dan eenmaal per week als u wilt…Natuurlijk krijgt hij
hier meer dan genoeg en goed te eten, van alles het beste,
maar het smaakt ze toch nooit zo goed als het eten thuis,
nietwaar? Ik weet zeker dat u niet zou willen dat hij als enige
niet elke week zo’n verrukkelijk pakje van thuis krijgt.”

Behalve snoep bevatte een snoepkistje allerlei schatten
zoals een magneet, een zakmes, een kompas, een rolletje
touw, een opwindautootje, een half dozijn tinnen soldaatjes,
een doos met goocheltrucs, een vlooienspel, een Mexicaans



springboontje, een katapult, een paar buitenlandse postzegels,
een paar stinkbomnietjes, en ik herinner me nog een jongen,
Arkle heette hij, die een luchtgaatje in de deksel van zijn kistje
had geboord en er een kikker in hield, die hij voedde met
slakken.

Zo gingen wij, mijn moeder en ik en mijn hutkoffer en
mijn snoepkistje, aan boord van de raderboot en staken
bruisend het Bristol Kanaal over in een regen van buiswater.
Dat deel van de reis vond ik wel leuk, maar toen we op de
pier van Weston-Super-Mare aan land gingen en ik mijn
hutkoffer en snoepkistje overgeladen zag worden in de taxi
die ons naar St. Peter’s zou brengen, begon ik angstig te
worden. Ik had geen flauw idee wat me boven het hoofd hing.
Ik was nog nooit ook maar een nacht van huis en van onze
grote familie weggeweest.

Het St. Peter’s stond op een heuvel boven het stadje. Het
was een langwerpig stenen gebouw van drie verdiepingen, dat
een beetje leek op een particulier krankzinnigengesticht, en
ervoor lagen de sportterreinen met de drie rugbyvelden. Een
derde van het gebouw was gereserveerd voor het Hoofd en
zijn gezin. In de rest woonden de jongens, ongeveer
honderdvijftig alles bij elkaar, als ik me goed herinner.

Toen we uit de taxi stapten, zag ik een drukke oprijlaan vol
kleine jongens en hun ouders plus hun hutkoffers en
snoepkistjes, en een man, die wel het Hoofd zou zijn, liep



daar handenschuddend tussen rond.
Ik heb je al verteld dat alle schoolhoofden reuzen zijn en

deze man was geen uitzondering. Hij kwam op mijn moeder
af en schudde haar hand, toen schudde hij mijn hand en
daarbij wierp hij mij het soort flitsende glimlachje toe dat je
verwacht van een haai naar een klein visje vlak voor hij het
opslokt. Een van zijn voortanden was omrand met goud en
zijn haar zat zo vol brillantine, dat het glinsterde als boter.

“Juist,” zei hij tegen me. “Ga je maar melden bij de
Matron.” En tegen mijn moeder zei hij kordaat. “Tot ziens,
mevrouw Dahl. Als ik u was zou ik het niet te lang rekken.
Wij zorgen wel voor hem.”

Mijn moeder begreep het. Ze zoende me op de wang,
nam afscheid en klom weer in de taxi.

Het Hoofd liep door naar het volgende groepje en ik bleef
alleen achter met mijn splinternieuwe hutkoffer en mijn
splinternieuwe snoepkistje. Ik begon te huilen.



D

Brieven schrijven naar huis

e zondagochtenden op St. Peter’s waren bestemd voor
de brieven naar huis. Om negen uur moest elke
jongen op school naar zijn bank en kreeg hij een uur

de tijd om een brief naar zijn ouders te schrijven. Om kwart
over tien zetten we onze petten op, trokken we onze jassen
aan, vormden buiten de school een lange slang en
marcheerden een paar kilometer naar de kerk in Weston-
Super-Mare. Pas tegen lunchtijd waren we weer terug. Naar
de kerk gaan is nooit een gewoonte van mij geworden.
Brieven schrijven wel.

Dit is de eerste brief die ik op St. Peter’s naar huis schreef.
Vanaf de eerste zondag op St. Peter’s tot de dag dat mijn

moeder stierf, tweeëndertig jaar later, heb ik haar eens per
week en soms vaker een brief geschreven wanneer ik van huis
weg was. Op St. Peter’s schreef ik haar elke week (dat moest ik
wel) en iedere week op mijn volgende school, Repton, en
iedere week vanuit Dar es Salaam in Oost-Afrika, waar ik voor
mijn eerste baan heenging, en daarna iedere week tijdens de
oorlog vanuit Kenia en Irak en Egypte waar ik vloog voor de
RAF.

Op haar beurt heeft mijn moeder al die brieven bewaard
in nette bundeltjes met groene bandjes eromheen, maar dat



was haar geheim. Ze heeft me nooit verteld dat ze dat deed.
In 1957, toen ze wist dat ze ging sterven, lag ik in een
ziekenhuis in Oxford waar ik een ernstige operatie aan mijn
ruggengraat moest ondergaan en kon ik haar niet schrijven.
Dus liet ze speciaal een telefoon naast haar bed installeren om
nog een laatste gesprek met mij te kunnen voeren. Ze
vertelde me niet dat ze stervende was, anderen trouwens ook
niet, omdat ik er in die tijd zelf nogal ernstig aan toe was. Ze
vroeg me alleen hoe het met me ging en zei dat ze hoopte dat
het gauw beter met me zou gaan en dat ze van me hield. Ik
had geen idee dat ze de volgende dag zou sterven, maar zij
wist het wel en ze wilde voor de laatste keer contact met me
hebben en met me praten.

Toen ik beter werd en naar huis ging, kreeg ik die enorme
verzameling brieven, allemaal netjes gebundeld met groen lint
eromheen. Meer dan zeshonderd bij elkaar, gedateerd van
1925 tot 1945, alle brieven in hun oorspronkelijke envelop
met de oude postzegels er nog op. Voor mij is het een
buitenkansje om zoiets te hebben om te raadplegen nu ik oud
ben.

Brieven schrijven was een serieuze zaak op St. Peter’s. Het
was meteen ook een les in spellen en interpunctie, omdat het
Hoofd alle klassen langs ging tijdens het uur en over onze
schouders las wat we schreven en ons wees op onze fouten.
Maar dat was niet, dat weet ik zeker, de belangrijkste reden



voor zijn belangstelling. Hij deed het om erop toe te zien dat
we niets rottigs over zijn school schreven.

Er was dan ook geen enkele manier om tijdens het
trimester ergens ons beklag over te doen bij onze ouders.

Als we het eten vies vonden of een bepaalde leraar haatten
of als we een pak slaag gehad hadden voor iets dat we niet
gedaan hadden, durfden we dat nooit in onze brieven te
zetten. In feite sloegen we zelfs vaak naar de andere kant
door. Om een goede beurt te maken bij dat gevaarlijke
Hoofd, dat over onze schouders leunde en las wat we op
hadden geschreven, schreven we geweldige dingen over de
school en hoe aardig de meesters wel waren.

Reken maar dat het Hoofd een slimme man was. Hij wilde
niet dat onze ouders de indruk kregen dat er op de een of
andere manier censuur werd uitgeoefend op onze brieven en
daarom mochten we spelfouten nooit in de brief zelf
verbeteren. Als ik bijvoorbeeld had geschreven:

…DINSDAGAVOND HEEFT IEMAND EEN
LEZING GEHOUWEN…dan zei hij:

“Weet je niet hoe je gehouden moet spellen?”
“Jawel meneer, g-e-h-o-u-w-e-n.”
“Dat betekent iets anders, stomme idioot!”
“Wat dan, meneer? Ik-ik begrijp u niet.”
“Houwen doe je met zwaarden en messen. Het is

gehouden met een d, jongen. Vanmiddag blijf je binnen en



schrijf je het vijftig keer. Nee, nee! Niet in de brief
verbeteren! Dan maak je het alleen nog maar viezer! Het blijft
staan zoals het er staat!”

En zo kregen de nietsvermoedende ouders op subtiele
manier de indruk dat jouw brief ongelezen, onverbeterd en
ongecensureerd was.



D

De Matron

e benedenverdieping van St. Peter’s bestond volledig
uit leslokalen. Op de eerste verdieping waren alle
slaapzalen. Daar op de slaapverdieping was de Matron

oppermachtig. Dit was haar territorium. Haar stem was hier
de enige autoriteit en zelfs de jongens van elf en twaalf waren
als de dood voor deze vrouwelijke menseneter, want ze
regeerde met ijzeren vuist.

De Matron was een grote blonde vrouw met een boezem.
Ze zal waarschijnlijk niet meer dan achtentwintig jaar oud
geweest zijn, maar voor ons maakte het niet uit of ze
achtentwintig of achtenzestig was, voor ons was ze een
volwassen mens en op deze school waren alle grote mensen
gevaarlijk.

Wanneer je eenmaal de trap op was gegaan en één voet op
de slaapverdieping had gezet, was je in de macht van de
Matron. Zij ontleende haar macht aan de onzichtbare maar
angstaanjagende figuur van het Hoofd, die beneden in zijn
studeerkamer op de loer lag. Wanneer ze maar wilde, kon de
Matron jou in je pyjama en ochtendjas naar beneden sturen
om je bij deze genadeloze reus te melden en wanneer dat
gebeurde, kreeg je ter plaatse een pak slaag. De Matron wist
dat en had daar plezier in.



Ze kon bliksemsnel de gang doorrennen, en haar hoofd
en boezem verschenen altijd plotseling in de deuropening
van de slaapzaal wanneer je haar het minst verwachtte. “Wie
heeft die spons gegooid?” klonk dan de gevreesde stem, “Jij
was ‘t, hè, Perkins? Niet liegen, Perkins! Spreek me niet
tegen! Ik weet best dat jij het was! Trek meteen je ochtendjas
aan en ga je beneden bij het Hoofd melden!”

Heel langzaam en met grote tegenzin deed de kleine
Perkins van achtenhalf dan zijn ochtendjas en zijn pantoffels
aan en liep de lange gang door naar de achtertrap en de privé-
vertrekken van het Hoofd. En de Matron, dat wisten we
allemaal, ging achter hem aan en bleef boven aan de trap
staan om met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht te
luisteren naar het krak…krak…krak van de stok dat zo dadelijk
van beneden zou opklinken. Voor mij klonk dat geluid altijd
alsof het Hoofd een revolver afschoot op het plafond van zijn
studeerkamer.

Terugkijkend lijkt er weinig twijfel aan te bestaan dat de
Matron een geweldige hekel had aan kleine jongens. Ze
glimlachte nooit eens tegen ons of zei iets aardigs, en wanneer
een verband bleef vastzitten aan de snee op je knie mocht je
het er niet zelf beetje bij beetje afpeuteren zodat het geen pijn
deed. Ze rukte het er altijd gewoon af en mompelde: “Zeg,
stel je niet zo kinderachtig aan.”

Een keer tijdens mijn eerste trimester, ging ik naar de



Matron’s kamer, om jodium op een geschaafde knie te laten
doen en ik wist niet dat je moest kloppen voor je naar binnen
ging. Ik deed de deur open en liep zo naar binnen en daar
stond ze midden in de zitkamer in een innige omhelzing met
de Latijnse leraar, meneer Victor Corrado. Ze vlogen uit
elkaar toen ik binnenkwam en ze werden allebei knalrood.
“Hoe durf je zomaar binnen te komen zonder te kloppen!”
schreeuwde de Matron. “Ben ik net bezig een vuiltje uit
meneer Corrado’s oog te halen kom jij binnenstormen en
moet ik weer van voren af aan beginnen.”

“Het spijt me heel erg, Matron.”
“Ga weg en kom over vijf minuten terug!” riep ze en als

een pijl uit de boog schoot ik de kamer weer uit.
Na het sein ‘licht uit’ sloop de Matron altijd als een panter

door de gang om te proberen het geluid van fluisterstemmen
op te vangen van achter de deur van een slaapzaal. We
hadden al snel in de gaten dat haar gehoor zo fenomenaal
scherp was, dat het veiliger was om je maar stil te houden. Op
een dag is een dappere jongen, Wragg, na ‘licht uit’ op zijn
tenen de slaapzaal uitgeslopen en heeft suiker gestrooid over
het linoleum van de gang. Toen Wragg terugkwam en ons
vertelde dat de gang van begin tot eind vol met suiker lag,
begon ik te trillen van opwinding. Daar lag ik in het donker in
mijn bed te wachten en te wachten tot de Matron zou gaan
rondsluipen. Er gebeurde niets. Misschien, zei ik bij mezelf,



is ze in haar kamer bezig nog een vuiltje uit het oog van
meneer Victor Corrado te halen.

Plotseling klonk aan het andere eind van de gang een luid
geknars. Knars…knars…knars deden de voetstappen. Het
klonk alsof er een reus over een grintpad liep.

Toen hoorden we de schelle woedende stem van de
Matron in de verte: “Wie heeft dat gedaan?” krijste ze. “Hoe
durven jullie dat te doen?!” Knarsend ging ze de gang door,
gooide de deuren van alle slaapzalen open en deed alle
lichten aan. Haar woede was zo hevig dat het ons de schrik op
het lijf joeg. “Vooruit!” riep ze uit terwijl ze met knarsende
stappen de gang op en neer marcheerde. “Zeg op! Ik wil de
naam van het kleine kreng dat de suiker gestrooid heeft!
Beken onmiddellijk! Kom eruit! Biecht op!”

“Niet zeggen dat jij het was,” fluisterden we Wragg toe.
“We zullen je niet verraden!”

Wragg hield zijn mond. Ik kon het hem niet kwalijk
nemen. Als hij bekend had, was zijn lot vast en zeker
verschrikkelijk en bloederig geweest.

Kort daarna werd het Hoofd van beneden geroepen.
Briesend door haar neusgaten riep de Matron hem te hulp.
Nu werd de hele school de lange gang ingedreven, waar we in
onze pyjamaatjes en op blote voeten half bevroren, en werd
de schuldige of schuldigen bevolen naar voren te komen.

Niemand kwam naar voren.



Ik zag wel dat het Hoofd verschrikkelijk kwaad werd. Zijn
avond was bedorven. Rode vlekken verschenen over zijn hele
gezicht en vlokjes spuug schoten uit zijn mond terwijl hij
sprak.

“Heel goed!” bulderde hij. “Jullie gaan allemaal
onmiddellijk de sleutel van jullie snoepkist halen. Alle sleutels
worden ingeleverd bij de Matron, die ze de rest van het
trimester zal bewaren! En van nu af aan worden alle pakjes
van huis geconfisqueerd! Ik ben niet van plan dergelijk gedrag
door de vingers te zien!”

We overhandigden onze sleutels en de resterende zes
weken van het trimester hadden we erge honger. Maar al die
zes weken bleef Arkle zijn kikker eten geven door slakken
door het gaatje in het deksel van zijn kist te duwen. Met een
oude theepot goot hij ook elke dag water door het gaatje om
het dier nat en fleurig te houden. Ik bewonderde Arkle erg
omdat hij zo goed voor zijn kikker zorgde. Al stierf hij zelf
van de honger, hij liet er zijn kikker niet onder lijden.
Sindsdien heb ik altijd geprobeerd aardig te zijn voor kleine
diertjes.

In elke slaapzaal stonden een stuk of twintig bedden. Het
waren tamelijk kleine, smalle bedjes die langs de muren aan
weerszijden stonden. In het midden van de slaapzaal stonden
de bakken waarin je je handen en je gezicht moest wassen en
je tanden poetsen, altijd met koud water dat in grote kannen



op de grond stond. Wanneer je de slaapzaal eenmaal in was
gegaan, mocht je er niet meer uit behalve om naar de kamer
van de Matron te gaan omdat je ziek was of een verwonding
had. Onder elk bed stond een witte po en voor je in bed
stapte werd van je verwacht dat je op de vloer knielde en er
een plas indeed. Vlak voor ‘licht uit’ klonk door de hele
slaapzaal het getinkel van in hun po’s plassende jongetjes.
Wanneer je dat gedaan had en in bed was gekropen, mocht je
er niet meer uitkomen voor de volgende ochtend. Ik geloof
wel dat er ergens in de gang een wc was, maar alleen een acute
aanval van diarree zou als excuus worden geaccepteerd
daarheen te gaan. Een bezoek aan de boven-wc drukte je
meteen het etiket op van diarree-lijder en dus werd er meteen
een dosis dikke witte vloeistof in je keelgat, gegoten door de
Matron. Daar bleef je wel een week geconstipeerd van.

Die eerste ellendige nacht vol heimwee in St. Peter’s, kon
ik, toen ik me in bed oprolde en het licht uitging, aan niets
anders denken dan aan ons huis en aan mijn moeder en
zusjes. Waar waren zij? vroeg ik me af. In welke richting lag
Llandaff vanaf de plaats waar ik lag? Ik begon het te
berekenen en dat was niet zo moeilijk omdat ik daarbij
geholpen werd door het Bristol kanaal. Als ik uit het raam van
de slaapzaal keek, kon ik het kanaal zelf zien en de grote stad
Cardiff met Llandaff ernaast lag bijna recht aan de overkant
van het water iets naar het noorden. Als ik me dus naar het



raam draaide keek ik in de richting van thuis. Ik woelde rond
in mijn bed tot ik met mijn gezicht in de richting van thuis en
mijn familie lag.

Vanaf die dag ben ik in alle tijd dat ik op St. Peter’s gezeten
heb, nooit met mijn rug naar mijn familie toe gaan slapen. In
verschillende bedden in verschillende slaapzalen moest ik
opnieuw de goede richting berekenen, maar altijd had ik het
Bristol Kanaal om op af te gaan en kon ik daardoor altijd de
denkbeeldige lijn van mijn bed naar ons huis in Wales
trekken. Niet één keer ben ik ingeslapen zonder mij naar
mijn familie toe te draaien. Dat was een hele troost voor me.

In mijn begintijd was er een jongen bij ons op de slaapzaal
die Tweedie heette, die begon te snurken toen hij in slaap was
gevallen.

“Wie praat daar?” riep de Matron die kwam
binnenstormen. Mijn bed was dicht bij de deur en ik herinner
me hoe ik naar haar opkeek vanaf mijn kussen en haar
silhouet tegen het licht in de gang afgetekend zag staan en
dacht hoe vreselijk angstaanjagend ze eruitzag. Ik denk dat het
haar boezem was, die mij het meest angst aanjoeg. Ik kon
mijn ogen er niet vanaf houden; voor mij was het zoiets als
een stormram of de voorplecht van een ijsbreker of
misschien een paar explosieve bommen.

“Zeg op!” riep ze. “Wie was daar aan het praten?”
We lagen daar in de stilte. Toen begon Tweedie, die op



zijn rug lag te slapen, opnieuw te snurken.
De Matron staarde naar Tweedie. “Snurken is een

walgelijke gewoonte,” zei ze. “Zoiets doen alleen de lagere
klassen. We zullen hem een lesje moeten geven.”

Zonder het licht aan te doen liep ze de zaal in en pakte een
stuk zeep van de dichtstbijzijnde wasbak. De kale elektrische
peer in de gang verlichtte de hele zaal met een bleke
crèmekleurige gloed.

Niemand durfde overeind in bed te gaan zitten, maar
iedereen keek nu naar de Matron om te zien wat ze ging
doen. Ze had altijd een schaar bij zich, die aan een wit lint aan
haar middel hing, en daarmee begon ze dunne schilfers zeep
in de palm van haar hand te slijpen. Toen ging ze naar de
arme Tweedie toe en liet de zeepschilfers in zijn open mond
vallen. Ze had er een hele handvol van. Ik dacht dat ze er
nooit mee op zou houden.

Wat zou er in vredesnaam gebeuren? vroeg ik me af. Zou
Tweedie zich erin verslikken? Zou hij stikken? Zou zijn
keelgat volledig verstopt raken? Was zij hem aan het
vermoorden?

De Matron deed een paar stappen achteruit en vouwde
haar armen over, of liever onder, haar massieve borst.

Er gebeurde niets. Tweedie snurkte gewoon door.
Toen ineens begon hij te gorgelen en verschenen er witte

belletjes op zijn lippen. De belletjes groeiden en groeiden tot



ten slotte zijn hele gezicht onder het trillend witte zeepschuim
zat. Het was een doodeng gezicht. Plotseling begon Tweedie
te hoesten en te sputteren. Hij schoot overeind en klauwde
met zijn handen over zijn gezicht. “O, o,” stotterde hij. “O! O!
O! O nee! W-w-wat gebeurt er? Wat is dat op mijn gezicht?
Help me toch!”

De Matron gooide hem een washandje toe en zei: “Veeg
maar af, Tweedie. En laat ik je nooit meer horen snurken.
Heeft niemand je ooit geleerd niet op je rug te slapen?”

Met die woorden marcheerde ze de slaapzaal uit en knalde
de deur achter zich dicht.



H

Heimwee

et hele eerste trimester op St. Peter’s had ik heimwee.
Heimwee is net zoiets als zeeziekte. Je weet pas hoe
erg het is als je het zelf krijgt en wanneer je het hebt,

raakt het je boven in je maag en wil je alleen nog maar dood.
De enige troost is dat zowel heimwee als zeeziekte
ogenblikkelijk te genezen zijn. Het eerste verdwijnt zodra je
het schoolterrein afloopt en het tweede is vergeten zodra het
schip de haven binnenloopt.

Ik had zo’n onvoorstelbare heimwee tijdens de eerste twee
weken dat ik een truc verzon om naar huis gestuurd te
worden, al was het maar voor een paar dagen. Ik had het plan
om plotseling een aanval van acute blindedarmontsteking te
krijgen.

Je denkt misschien dat het nogal onnozel is van een
negenjarig jongetje zich te verbeelden dat hem dat zou
kunnen lukken, maar ik had goede redenen om het te
proberen. Nog maar één maand daarvoor had mijn stokoude
half zuster, die twaalf jaar ouder was dan ik, echt
blindedarmontsteking gekregen, en de paar dagen voor haar
operatie had ik haar gedrag van dichtbij kunnen observeren.
Ik had gemerkt dat ze het meest klaagde over vreselijke pijn in
de rechteronderkant van haar buik. Bovendien bleef ze maar



overgeven, wilde ze niets eten en had ze hoge koorts.
Misschien vind je het, tussen twee haakjes, wel interessant

om te horen dat mijn zusters blindedarm er niet in een
mooie operatiezaal in een ziekenhuis uit is gehaald, maar
thuis op de tafel in onze eigen kinderkamer, door onze
huisarts en zijn anesthesist. In die dagen was het heel gewoon
dat de dokter met zijn instrumententas bij iemand aan huis
kwam, een steriel laken over de meest geschikte tafel
drapeerde en aan het werk ging. Van deze gelegenheid
herinner ik me dat we in de gang bij de kinderkamer
rondhingen terwijl de operatie aan de gang was. Mijn andere
zusjes waren er ook bij. Intens gefascineerd stonden we te
luisteren naar het zachte gemompel van de dokters achter de
gesloten deur en we stelden ons de patiënt voor met
opengesneden buik als een stuk rundvlees. We konden zelfs
de geur van ether ruiken door de spleet onder de deur.

De volgende dag mochten we de blindedarm zelf zien in
een glazen flesje. Het was een tamelijk lang zwart wormvormig
dingetje. Ik zei: “Heb ik ook zoiets van binnen, Nanny?”

“Iedereen heeft er een,” antwoordde de kinderjuffrouw.
“Waar is het voor?” vroeg ik haar.
“Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,” zei ze. Dat was haar

gewone antwoord wanneer ze iets niet wist.
“Waar wordt hij zo ziek van?” vroeg ik.
“Tandenborstelhaartjes,” antwoordde ze ditmaal zonder



aarzelen.
“Tandenborstelhaartjes?” riep ik. “Hoe kunnen haartjes

van tandenborstels je blindedarm nou ziek maken?”
De kinderjuffrouw, die in mijn ogen wijzer was dan

Salomon, antwoordde: “Als er een haar uitje tandenborstel
valt en je hem inslikt, blijft hij in je blindedarm steken en dan
begint het daar te rotten. In de oorlog,” vervolgde ze,
“hebben Duitse spionnen hele ladingen tandenborstels met
losse haren onze winkels ingesmokkeld en daar hebben
miljoenen soldaten blindedarmontsteking van gekregen.”

“Echt waar, Nanny?” riep ik. “Is dat eerlijk waar?”
“Ik lieg nooit tegen je, kind,” zei ze. “En laat dat een les

voor je zijn. Gebruik nooit oude tandenborstels.”
Nog jaren later werd ik zenuwachtig wanneer ik een haar

van mijn tandenborstel op mijn tong vond.
Toen ik na het ontbijt naar boven ging en op de bruine

deur klopte, was ik niet bang voor de Matron.
“Binnen,” galmde de stem.
Ik strompelde zielig de kamer in met mijn handen tegen

de rechterkant van mijn buik gedrukt.
“Wat is er met jou?” schreeuwde de Matron. Het volume

van haar stem deed die massieve boezem sidderen als
drilpudding.

“Ik heb zo’n pijn, Matron,” kreunde ik. “O, wat doet het
pijn. Hier beneden.”



“Zeker weer te veel gesnoept,” blafte ze. “Wat verwacht je
anders wanneer je je de hele dag volpropt met krentencake.”

“Ik heb al dagen niks gegeten,” loog ik. “Ik kon geen hop
door mijn keel krijgen, Matron! Geen hap!”

“Ga op het bed liggen en doe je broek naar beneden,”
commandeerde ze.

Toen ik op het bed lag, begon ze hard met haar vingers in
mijn buik te porren. Ik lette goed op en toen ze op de plaats
kwam waar naar ik dacht de blindedarm zat, slaakte ik een gil
die de ruiten deed rinkelen. “Au! Au! Au!” gilde ik. “Niet
doen, Matron, niet doen!” En toen zei ik iets dat de deur
dichtdeed. “Ik moet de hele ochtend al overgeven,” zei ik,
“en nu heb ik niets meer over te geven en ben ik nog even
misselijk.”

Dit was de juiste zet. Ik zag haar aarzelen. “Blijf waar je
bent,” zei ze en liep vlug de kamer uit. Ze mocht dan een
gemeen rotwijf zijn, ze had een verpleegstersopleiding en ze
zou nooit de verantwoording op zich willen nemen voor een
verwaarloosde blindedarmontsteking.

Binnen het uur kwam de dokter en ook hij ging weer aan
het drukken en porren en ik weer aan het schreeuwen op de
naar mijn idee juiste momenten. Toen deed hij een
thermometer in mijn mond. “Hmm,” zei hij. “Geen koorts.
Laat me die buik nog eens voelen.”

“Au!” schreeuwde ik toen hij de goede plek aanraakte.



De dokter ging weg met de Matron. Een halfuur later
kwam de Matron terug en zei: “Het Hoofd heeft je moeder
opgebeld en zij komt je vanmiddag halen.”

Ik gaf geen antwoord. Ik bleef liggen en probeerde er
doodziek uit te zien terwijl van binnen mijn hart zong en
galmde van de wonderschoonste dank- en lofzangen.

Met de raderboot werd ik het Bristol Kanaal over naar huis
gebracht; ik voelde me zo geweldig dat ik uit dat vreselijke
schoolgebouw was, dat ik haast vergat dat ik ziek behoorde te
zijn. Die middag zat ik bij Dr. Dunbar in zijn spreekkamer in
de Cathedral Road, Cardiff, en probeerde dezelfde trucs op
hem uit. Maar Dr. Dunbar was veel wijzer en wist veel meer
dan de Matron en de school-dokter. Nadat hij in mijn buik
had gepord en ik mijn gebruikelijke geschreeuw had laten
horen, zei hij tegen mij: “Nu kun je je weer aankleden en op
die stoel gaan zitten.”

Zelf ging hij achter zijn bureau zitten en keek mij
doordringend maar niet onvriendelijk aan. “Je doet maar net
alsof, hè?” zei hij.

“Hoe weet u dat?” flapte ik eruit.
“Omdat je buik zacht en volkomen normaal is,”

antwoordde hij. “Als jij daar een ontsteking had, zou je buik
hard en stijf aanvoelen. Het is helemaal niet zo moeilijk vast te
stellen.”

Ik zei niets.



“Je had zeker heimwee,” zei hij.
Ik knikte doodongelukkig.
“Dat heeft iedereen in het begin,” zei hij. “Daar moet je

gewoon doorheen. Neem het je moeder maar niet kwalijk dat
ze je naar kostschool heeft gestuurd. Zij hield vol dat je nog te
jong was, maar ik heb haar ervan overtuigd dat het het beste
voor je was. Het leven is hard en hoe sneller je het leert aan te
kunnen, des te beter het is voor jou.”

“Wat gaat u tegen de school zeggen?” vroeg ik bevend.
“Ik zal zeggen dat je een ernstige ontsteking in je buik had

die ik ga genezen met pillen,” antwoordde hij glimlachend.
“Dat betekent dat je nog drie dagen thuis moet blijven. Maar
je moet me beloven dat je nooit meer zoiets uithaalt. Je
moeder heeft al genoeg aan haar hoofd zonder dat ze ook
nog eens jou van school op moet gaan halen.”

“Ik beloof het u,” zei ik. “Ik zal het nooit meer doen.”



O

Een autotochtje

p de een of andere manier ben ik het eerste trimester
op St. Peters doorgekomen en tegen het einde van
december kwam mijn moeder met de raderboot naar

de overkant om mij en mijn koffer mee naar huis te nemen
voor de kerstvakantie.

O, wat een zaligheid om weer thuis bij de familie te zijn na
al die weken strenge discipline! Als je niet op kostschool
gezeten hebt toen je klein was, is het volslagen onmogelijk te
begrijpen hoe fantastisch het is weer thuis te zijn. Het is het
bijna waard om weg te gaan, omdat het zo heerlijk is terug te
komen. Ik kon haast niet geloven dat ik me ‘s-morgens niet
met koud water hoefde te wassen of stil moest zijn in de
gangen of meneer zeggen tegen iedere volwassen man die ik
tegenkwam of in een po plassen in de slaapkamer, of met
natte handdoeken gemept worden in de kleedkamer of bij het
ontbijt pap vol ronde grijze schapenkeuteltjes moeten eten of
de hele dag in angst en vreze leven voor de gele stok op de
hoekkast in de studeerkamer van het Hoofd.

Het weer was die kerstvakantie uitzonderlijk zacht en op
een wonderlijke morgen maakte onze hele familie zich
gereed voor onze allereerste rit in de allereerste auto die we
ooit bezeten hadden. Deze nieuwe auto was een enorm lange,



zwarte Franse wagen die De Dion-Bouton heette met een
zeildoeken dak dat je naar achteren kon vouwen. De
chauffeur zou die twaalf jaar oudere halfzuster (toen
eenentwintig jaar oud) zijn, die pas aan haar blindedarm was
geopereerd.

Ze had twee keer een vol halfuur rijles gehad van de man
die de auto had afgeleverd en in het verlichte jaar 1925 vond
men dat meer dan voldoende. Niemand hoefde rijexamen te
doen. Je moest zelf maar oordelen of je het kon en zodra je
vond dat je er klaar voor was, ging je gewoon je gang. Toen we
met zijn allen in de auto stapten, waren we zo opgewonden
dat we het bijna niet meer hadden.

“Hoe hard gaat-ie?”riepen we. “Haalt hij zeventig
kilometer per uur?”

“Hij haalt wel negentig!” antwoordde de stokoude zuster.
Haar toon was zo zelfingenomen en verwaand dat ons dat
doodsbang had moeten maken, maar dat deed het niet.

“Ja, laten we negentig rijden,” schreeuwden we. “Beloof je
ons dat je negentig gaat rijden?”

“We zullen waarschijnlijk nog wel harder gaan ook,”
verklaarde mijn zuster. Ze deed haar autohandschoenen aan
en knoopte een sjaaltje om haar hoofd volgens de laatste
automode van die dagen.

Het dak van de auto was naar achteren gevouwen vanwege
het zachte weer en nu was de auto een magnifieke open



toerwagen geworden. Voorin zaten drie personen: de
chauffeur achter het stuur, mijn halfbroer (van achttien) en
een van mijn zusjes (van twaalf). Op de achterbank zaten er
nog vier: mijn moeder (van veertig), twee kleine zusjes (van
acht en van vier) en ikzelf (van negen). Onze auto had iets
bijzonders dat je op de auto’s van tegenwoordig niet meer
ziet, geloof ik. Dat was een tweede ruit voor de achterbank om
de passagiers achterin tegen de wind te beschermen wanneer
het dak was opgevouwen. Hij bestond uit een langwerpig
middenstuk en twee zij ruitjes, die je naar achteren kon
vouwen om de luchtstroom af te buigen.

We zaten allemaal te trillen van angst en plezier toen de
chauffeur de koppeling op liet komen en de grote, lange,
zwarte slee naar voren neigde en in beweging kwam.

“Weet je zeker dat je het kan?” riepen wij. “Weet je wel
waar de rem zit?”

“Houd je mond!” snauwde de stokoude zuster. “Ik moet
me concentreren.”

We reden het tuinpad af en gingen op weg naar het dorpje
Llandaff zelf. Gelukkig was er in die tijd maar heel weinig
verkeer op de weg. Een enkele keer kwam je een
vrachtwagentje tegen of een bestelautootje en heel soms een
particuliere auto, maar het gevaar om ergens tegenaan te
botsen was tamelijk klein zolang je de auto maar op de weg
wist te houden.



De prachtige zwarte auto kroop langzaam door het dorp
terwijl de chauffeur op de rubberen bal van de toeter drukte
bij ieder menselijk wezen dat we passeerden, of het nu de
slagersjongen op de fiets was of alleen maar een overstekende
voetganger. Weldra reden we tussen groene weiden en hoge
heggen door zonder iemand te zien.

“Jullie dachten dat ik het niet kon, hè?” riep de stokoude
zuster terwijl ze zich omdraaide en ons toegrijnsde.

“Houd jij liever je ogen op de weg,” zei mijn moeder
zenuwachtig.

“Harder!” schreeuwden wij. “Kom op! Rijd eens wat
harder! Trap dat gaspedaal in! We rijden nu maar
vijfentwintig kilometer per uur!”

Opgejut door ons geschreeuw en gehoon begon de
stokoude zuster de snelheid te vermeerderen. De motor
loeide en de carrosserie sidderde. De chauffeur klemde zich
aan het stuur vast alsof het het haar van een drenkeling was en
we zagen allemaal de naald van de snelheidsmeter naar de
dertig kruipen, toen naar de veertig en daarna de vijftig
naderen. We zullen waarschijnlijk een kilometer of
vijfenvijftig per uur gereden hebben toen we plotseling bij een
tamelijk scherpe bocht in de weg kwamen. De stokoude
zuster, die zoiets nog nooit bij de hand had gehad,
schreeuwde: “Help!”, trapte op de rem en draaide wild aan
het stuur. De achterwielen blokkeerden, en de auto slipte



opzij en knalde met een wonderbaarlijk geknars van
spatborden en metaal de heg in. De passagiers op de
voorbank schoten allemaal door de voorruit en de passagiers
achterin schoten allemaal door de achterruit. Glas (in die tijd
was er nog geen veiligheidsglas) vloog in het rond en wij ook.
Mijn broer en een zuster kwamen op de motorkap terecht,
iemand anders werd de weg op geslingerd en tenminste één
klein zusje belandde midden in de meidoornhaag. Maar gek
genoeg was niemand ernstig gewond behalve ik. Mijn neus
was bijna helemaal van mijn gezicht afgesneden en hing erbij
aan een klein reepje huid. Mijn moeder worstelde zich uit de
ravage en pakte een zakdoek uit haar tas. Ze duwde de
bengelende neus weer op zijn plaats en hield hem daar.

Er was geen boerderij of mens te bekennen, laat staan een
telefoon. Een of andere vogel begon te tjilpen in een boom
langs de weg, verder was alles stil.

Mijn moeder boog zich over mij heen op de achterbank
en zei: “Leun maar achterover en houd je hoofd stil.” Tegen
de stokoude zuster zei ze: “Kun je dit ding weer aan de gang
krijgen?”

De zuster drukte op de starter en tot ieders verbazing sloeg
de motor aan.

“Rijd hem achteruit uit de heg,” zei mijn moeder. “En vlug
een beetje.”

Mijn zuster had moeite de achteruit te vinden. De



tandwielen sloegen tegen elkaar met een afschuwelijk geluid
van scheurend metaal.

“Ik heb nog nooit achteruit gereden,” bekende ze ten
slotte.

Iedereen, met uitzondering van de chauffeur, mijn
moeder en ik, stond op de weg naast de auto. Het geknars van
de tandwielen van de versnellingen was verschrikkelijk. Het
klonk alsof er een rnaaimachine over harde rotspunten
gereden werd. De stokoude zuster sloeg onbehoorlijke taal uit
en werd knalrood, maar toen stak mijn broer zijn hoofd over
het voorportier en zei: “Moet je de koppeling niet
intrappen?”

De zwaarbeproefde chauffeur trapte de koppeling in, de
tandwielen grepen in elkaar en een seconde later sprong het
grote zwarte beest achteruit de heg en schoot dwars over de
weg in de heg aan de andere kant.

“Probeer kalm te blijven,” zei mijn moeder. “Nu langzaam
vooruit.”

Eindelijk werd de gehavende auto uit de tweede heg
gereden en stond dwars over de weg. Nu verscheen er een
man met paard en wagen op het toneel. De man klom van
zijn wagen, liep naar onze auto en leunde over het
achterportier. Hij had een grote hangsnor en droeg een
kleinbolhoedje.

“U zit lelijk in de penarie, hè?” zei hij tegen mijn moeder.



“Kunt u autorijden?” vroeg mijn moeder hem.
“Nee,” zei hij. “En u verspert de ele weg. Ik eb duizend

verse heieren op mijn wagen en daar moet ik voor twaalven
mee op de markt zijn.”

“Ga opzij,” zei mijn moeder. “Ziet u niet dat we hier een
zwaargewond kind hebben?”

“Duizend vers gelegde heieren,” herhaalde de man en
staarde naar mijn moeders hand, de bloederige zakdoek en
het bloed dat langs haar pols droop. “En hals ik er niet
vandaag om twaalf uur mee op de markt ben, kan ik ze pas
volgende week verkopen. En dan zijn ze niet vers meer, é?
Dan blijf ik met duizend houdbakken heieren zitten die
niemand meer wil ebben.”

“Ik hoop dat ze allemaal verrotten,” zei mijn moeder. “Ga
nu onmiddellijk achteruit met die kar.” En tegen de kinderen
die nog steeds op straat stonden riep ze: “Vlug de auto in. We
gaan naar de dokter!”

“Er ligt overal glas!” schreeuwden ze.
“Dat doet er niet toe,” zei mijn moeder. “We moeten dit

kind meteen naar de dokter brengen.”
De passagiers klommen weer in de auto. De man ging

achteruit met zijn paard en wagen tot hij op een veilige afstand
was. De stokoude zuster slaagde erin de auto recht op de weg
en met zijn neus in de goede richting te krijgen en toen,
eindelijk, waggelde de eens zo magnifieke wagen de weg af



naar het huis van Dr. Dunbar in de Cathedral Road, Cardiff.
“Ik heb nog nooit in een stad gereden,” verklaarde de

stokoude zuster bevend.
“Dan wordt dit de eerste keer,” zei mijn moeder.

“Doorrijden.”
De hele weg met een snelheid van nog geen zes kilometer

per uur, kwamen we ten slotte bij het huis van Dr. Dunbar. Ik
werd de auto uit en de voordeur binnen gesleurd terwijl mijn
moeder nog steeds de met bloed doordrenkte zakdoek tegen
mijn wiebelende neus gedrukt hield.

“Grote Hemel!” riep Dr. Dunbar. “Hij is er helemaal
afgesneden!”

“Het doet pijn,” kreunde ik.
“Hij kan toch niet de rest van zijn leven zonder neus

rondlopen,” zei de dokter tegen mijn moeder.
“Het ziet er naar uit dat hij wel zal moeten,” zei mijn

moeder.
“Onzin!” zei de dokter. “Ik naai hem er gewoon weer

aan.”
“Kunt u dat?” vroeg mijn moeder.
“Ik kan het in ieder geval proberen,” antwoordde hij. “Ik

zal hem nu stevig vastplakken en dan ben ik binnen een uur
met mijn assistent bij u thuis.”

Grote stroken pleister werden over mijn gezicht geplakt
om de neus op zijn plaats te houden. Toen werd ik weer in



de auto gezet en kropen we de drie kilometer naar Llandaff.
Ongeveer een uur later lag ik in de kinderkamer op

dezelfde tafel waar ook mijn stokoude zuster had gelegen
voor haar blindedarmoperatie. Sterke handen drukten me
omlaag en een masker met watten erin werd boven mijn
gezicht gehouden. Boven me zag ik een hand die een fles met
witte vloeistof vasthield en de vloeistof op de watten in het
masker goot. Opnieuw rook ik de weeë stank van chloroform
en ether en hoorde ik een stem die zei: “Diep inademen.
Een paar keer diep inademen.”

Ik vocht als een wilde om van de tafel af te komen maar
mijn schouders werden neergedrukt door het volle gewicht
van een grote man. De hand die de fles boven mijn gezicht
hield, liet hem steeds verder en verder voorover hellen. De
witte vloeistof druppelde en druppelde op de watten.
Bloedrode kringen verschenen voor mijn ogen en die
kringen begonnen steeds harder rond te draaien tot ze een
heirode draaikolk vormden met een diep zwart gat in het
midden. Mijlenver weg zei een stem: “Goed zo, jongen. We
zijn er bijna…We zijn er bijna…Doe je ogen maar dicht en ga
slapen…”

Ik werd wakker in mijn eigen bed met naast me mijn
bezorgde moeder die mijn hand vasthield. “Ik dacht dat je
nooit meer wakker werd,” zei ze. “Je hebt wel meer dan acht
uur geslapen.”



“Heeft Dr. Dunbar mijn neus er weer aangenaaid?” vroeg
ik haar.

“Ja,” zei ze.
“Zal hij blijven zitten?”
“Hij zegt van wel. Hoe voel je je, lieverd?”
“Misselijk,” zei ik.
Nadat ik had overgegeven in een bakje, voelde ik me iets

beter.
“Kijk eens onder je kussen,” zei mijn moeder

glimlachend.
Ik draaide me om, tilde een hoek van het kussen op en

daaronder vond ik op het sneeuwwitte laken een prachtige
gouden sovereign met het hoofd van koning George V op de
bovenkant.

“Dat is omdat je zo flink geweest bent,” zei mijn moeder.
“Je hebt je prima gehouden. Ik ben trots op je.”



I

Kapitein Hardcastle

n die tijd noemden wij ze meesters, niet leraren. De
meester waar ik het bangst voor was op St. Peters, was,
behalve het Hoofd, Kapitein Hardcastle. Hij was een

magere, gespierde man die rugby speelde. Op het rugbyveld
droeg hij een wit sportbroekje, witte gymschoenen en korte
witte sokken. Zijn benen waren hard en dun als de poten van
een ram en de huid rond zijn kuiten had bijna precies
dezelfde kleur als schapenvet. Het haar op zijn hoofd was niet
rood. Het had de heldere, donkeroranje kleur van rijpe
sinaasappels en zat tegen zijn hoofd geplakt met grote
hoeveelheden brillantine, net als bij het Hoofd. De scheiding
in zijn haar was een witte lijn die kaarsrecht midden over zijn
schedel liep, zo recht dat hij alleen maar met een liniaal
gemaakt kon zijn. Aan weerszijden van de scheiding zag je de
sporen van de kam in het vette, oranje haar, als de tramrails
van een klein trammetje.

Kapitein Hardcastle droeg een snor die dezelfde kleur had
als zijn haar, en o, wat een snor was dat! Een waarlijk
angstaanjagend gezicht, een dikke, oranje haag die sproot en
bloeide tussen zijn neus en bovenlip en die van het midden
van de ene wang naar het midden van de andere wang liep.
Maar het was niet een van die nagelborstelsnorretjes,



kortgeknipt en borstelig. En het was ook geen lange hangsnor
als van een walrus. In plaats daarvan krulde hij een heel stuk
prachtig omhoog alsof hij gepermanent was of behandeld met
een krultang die ‘s-morgens boven een spiritusvlammetje
werd verhit. De enige andere manier waarop hij dat kruleffect
had kunnen verkrijgen, bedachten wij jongens, was door de
snor elke morgen langdurig omhoog te borstelen met een
harde tandenborstel voor de spiegel.

Achter die snor leefde een vurig rood en woest gezicht
met een zwaar gerimpeld voorhoofd dat duidde op een
beperkte intelligentie. “Het leven is raadselachtig,” scheen het
zwaar gerimpelde voorhoofd te zeggen, “en de wereld is een
gevaarlijke plaats. Alle mensen zijn vijanden en alle jongens
zijn insecten die zich tegen je zullen keren en je zullen steken
als je ze niet voor bent en ze verplettert.”

Kapitein Hardcastle zat nooit stil. Zijn oranje hoofd rukte
en schokte aan een stuk door van de ene naar de andere kant
op een heel verontrustende manier en bij ieder rukje klonk
een klein snurkgeluidje uit zijn neusgaten. Hij was soldaat bij
de landmacht geweest tijdens de Grote Oorlog en daar had hij
natuurlijk ook zijn titel opgedaan. Maar zelfs kleine insecten
zoals wij, wisten dat ‘kapitein’ geen erg hoge rang was en dat
alleen iemand die niet veel anders had om zich op te
beroemen, er in het burgerleven aan zou blijven vasthouden.
Het was al erg genoeg om jezelf’majoor’ te blijven noemen na



afloop, maar ‘kapitein’ was een absoluut dieptepunt.
Het gerucht ging dat het voortdurende geruk, geschok en

gesnurk was veroorzaakt door iets wat ‘shell-shock’ werd
genoemd, maar wat dat precies was, wisten we niet. We
namen aan dat het betekende dat iets vlak bij hem was
ontploft met zo’n geweldige klap dat hij meters de lucht in was
gesprongen en sindsdien nooit meer had kunnen ophouden
met springen.

Om de een of andere reden die ik nooit goed heb
begrepen, had Kapitein Hardcastle de pik op me vanaf mijn
eerste dag op St. Peter’s. Misschien kwam het omdat ik met
negen jaar oud al bijna net zo groot was als hij. Of zelfs nog
waarschijnlijker kwam het omdat ik op slag een hekel had aan
zijn reusachtige oranje snor en hij mij vaak betrapte ernaar te
staren met een ongetwijfeld nogal spottend trekje om de
mond. Ik hoefde hem maar binnen een straal van drie meter
voorbij te lopen in de gang of hij keek me woest aan en
schreeuwde: “Rechtop lopen, jongen! Schouders naar
achteren!” of “Haal je handen uit je zakken!” of “Wat valt er
te lachen als ik vragen mag? Wat is er zo grappig?” of, nog het
allerbeledigendste, “Jij daar, hoe-heet-je-ook-weer,
doorwerken!” Ik wist dus wel dat het maar een kwestie van tijd
was voor de dappere kapitein mij goed te grazen zou nemen.

Hij sloeg toe in het tweede trimester, toen ik precies
negenenhalf jaar oud was. Het gebeurde tijdens de



avondstudie, Prep. Iedere doordeweekse avond moest de
hele school een uur lang, tussen zes en zeven, in de aula
zitten voor Prep. De meester die die week dienst had was
belast met Prep. Dat betekende dat hij op een verhoging voor
in de aula zat en orde moest houden. Sommige meesters
lazen een boek tijdens Prep, anderen keken proefwerken na,
maar Kapitein Hardcastle niet. Hij zat daar boven op het
podium te rukken, schokken en snurken zonder één
ogenblik op zijn bureau te kijken. Zijn kleine melkblauwe
oogjes zwierven de volle zestig minuten door de aula op zoek
naar onregelmatigheden en de hemel helpe de jongen die hij
betrapte.

De regels voor Prep waren simpel maar streng. Het was
verboden op te kijken van je werk en te praten. Dat was alles,
maar het liet je maar heel weinig ruimte. In heel bijzondere
omstandigheden, en ik ben er nooit achter gekomen wat dat
waren, mocht je je hand opsteken en wachten tot je mocht
spreken, maar je kon er maar beter heel zeker van zijn dat het
echt om heel bijzondere omstandigheden ging. Maar twee
keer heb ik in mijn vier jaar op St. Peter’s meegemaakt dat
iemand zijn hand opstak tijdens Prep. De eerste keer ging zo:

MEESTER: Wat is er?
JONGEN: Alstublieft, meneer. Mag ik naar de wc?

MEESTER: Geen sprake van. Dat had je eerder moeten



doen.
JONGEN: Maar meneer…Alstublieft meneer…Toen

hoefde ik niet…Ik wist niet…
MEESTER: En wie zijn schuld is dat? Ga door met je

werk. JONGEN: Maar meneer…O, meneer…Laat me er
alstublieft heen gaan! MEESTER: Nog één woord van jou en
er zwaait wat voor je.

Natuurlijk deed de arme jongen het in zijn broek,
waardoor hij het later geweldig aan de stok kreeg met de
Matron boven.

De tweede keer, herinner ik me duidelijk, was in het laatste
trimester en de jongen die zijn hand opstak, heette
Braithwaite. Ik meen me ook te herinneren dat de
dienstdoende meester onze vriend Kapitein Hardcastle was,
maar daar kan ik niet op zweren. De dialoog ging ongeveer
zo:

MEESTER: Ja, wat is er?
BRAITHWAITE: Alstublieft, meneer, er is een wesp

door het raam gevlogen en heeft me op mijn lip gestoken; en
die wordt nu heel dik.

MEESTER: Een wat?
BRAITHWAITE: Een wesp, meneer.
MEESTER: Harder, jongen, ik versta je niet. Wat kwam



door het raam gevlogen?
BRAITHWAITE: Ik kan haast niet harder, meneer.

Door mijn dikke lip.
MEESTER: Door je dikke wat? Probeer je soms leuk te

zijn?
BRAITHWAITE: Nee meneer, absoluut niet, meneer.
MEESTER: Praat gewoon, jongen. Wat heb je toch?
BRAITHWAITE: Dat heb ik u al verteld, meneer. Ik ben

gestoken, meneer. Het doet ontzettend pijn.
MEESTER: Ontzettend pijn? Wat doet ontzettend pijn?
BRAITHWAITE: Mijn lip, meneer. Hij wordt steeds

dikker.
MEESTER: Wat moet jij vanavond voor werk doen?
BRAITHWAITE: Franse werkwoorden, meneer. We

moeten ze allemaal uitschrijven.
MEESTER: Schrijf jij soms met je lip?
BRAITHWAITE: Nee, meneer, maar ziet u…
MEESTER: Ik zie alleen dat je een geweldige herrie

maakt en iedereen van zijn werk houdt. Ga door met je werk.
Ze waren hard, die meesters, vergis je daar niet in, en om

te overleven moest je zelf ook behoorlijk hard worden.

Mijn beurt kwam, zoals ik al zei, tijdens mijn tweede
trimester, en het was weer Kapitein Hardcastle die Prep deed.
Je moet weten dat tijdens Prep iedere jongen in de aula in zijn



eigen houten bank zat. Die banken hadden de gewone schuin
aflopende bladen met een smalle platte strook aan de
bovenkant waar een uitholling was voor je pen en rechts een
gaatje met een inktpotje erin. De pennen die we gebruikten
hadden verwisselbare punten en onder het schrijven moest je
om de zes of zeven seconden je pen in de inktpot dopen.
Ballpoints en viltstiften waren toen nog niet uitgevonden en
vulpennen waren verboden. De pennetjes die we gebruikten,
waren heel kwetsbaar en de meeste jongens hadden een
voorraadje nieuwe pennetjes in een doosje in hun zak.

Prep was in volle gang. Kapitein Hardcastle zat op het
podium voor ons zijn oranje snor te aaien, met zijn hoofd te
schokken en snurkgeluidjes te maken. Aan een stuk door
zwierven zijn ogen door de zaal op zoek naar kattenkwaad.
Het enige wat te horen was, waren de snurkgeluidjes van
Kapitein Hardcastle en het zachte gekras van pennen op
papier. Zo nu en dan klonk er ping wanneer iemand zijn pen
iets te hard in het wit porseleinen inktpotje doopte.

Het ongeluk sloeg toe toen ik zo dom was met mijn pen
tegen de bovenkant van mijn bank te stoten. De punt brak. Ik
wist dat ik geen extra pennetje in mijn zak had, maar een
gebroken pennetje werd nooit geaccepteerd als excuus om je
werk niet af te hebben. Wij moesten een opstel schrijven. Het
onderwerp was ‘Het levensverhaal van een penny’. (Ik heb dat
opstel nog steeds in mijn archief.) Ik was al een heel eind op



weg toen mijn pen brak. We hadden nog een half uur Prep
voor de boeg: ik kon daar toch niet de hele tijd blijven zitten
zonder iets te doen. Ik kon ook mijn hand niet opsteken en
Kapitein Hardcastle vertellen dat ik mijn pen gebroken had.
Dat durfde ik gewoon niet. En eigenlijk wilde ik dat opstel
graag afmaken. Ik wist al precies wat er de twee volgende
bladzijden met mijn penny ging gebeuren en ik kon het niet
over mijn hart verkrijgen dat niet te vertellen.

Ik keek naar rechts. De jongen naast me heette Dobson.
Hij was even oud als ik, negenenhalf, en een aardige jongen.
Zelfs nu, zestig jaar later, herinner ik me nog dat Dobsons
vader dokter was en in Het Rode Huis, Uxbridge, Middlesex
woonde, volgens het etiket op Dobsons snoepkistje.

Dobsons bank stond bijna tegen de mijne aan. Ik dacht dat
ik het risico maar moest nemen. Ik hield mijn hoofd naar
beneden, maar intussen hield ik Kapitein Hardcastle goed in
de gaten. Toen ik er redelijk zeker van was dat hij de andere
kant opkeek, deed ik een hand voor mijn mond en fluisterde:
“Dobson…Dobson…Kun je me een pennetje lenen?”

Plotseling klonk er een ontploffing op het podium.
Kapitein Hardcastle was overeind gesprongen, wees op mij en
schreeuwde: “Jij praatte! Ik zag je praten! Ontken het maar
niet! Ik zag je duidelijk achter je hand praten!”

Ik zat daar verstijfd van schrik.
Iedereen hield op met werken en keek op.



Kapitein Hardcastle’s gezicht was van rood, diep-paars
geworden en hij schokte heftig.

“Ontken je dat je zat te praten?” schreeuwde hij.
“Nee, meneer, nee. M-maar…”
“En ontken je dat je probeerde je te laten voorzeggen?

Ontken je dat je Dobson om hulp vroeg?”
“N-nee, meneer, dat deed ik niet. Ik vroeg niet om hulp,”
“Natuurlijk wel! Wat vroeg je anders aan Dobson als ik

vragen mag? Ik neem aan dat je niet naar zijn gezondheid
informeerde?”

Ik moet de lezer nog eens op mijn leeftijd wijzen. Ik was
geen flinke knul van veertien. Ik was ook geen twaalf of zelfs
maar tien jaar oud. Ik was negenenhalf en op die leeftijd ben
je slecht opgewassen tegen een volwassen man met vlammend
oranje haar en een opvliegend karakter. Je kunt dan weinig
anders doen dan stamelen.

“Ik…ik heb mijn pen gebroken, meneer,” fluisterde ik.
“Ik…ik vroeg Dobson of hij me er een k-kon lenen, meneer.”

“Je liegt!” riep Kapitein Hardcastle en er klonk triomf in
zijn stem. “Ik wist wel dat je een leugenaar was en nog een
afkijker ook.”

“Ik w-wilde alleen maar een pen, meneer.”
“Ik zou mijn mond maar houden als ik jou was!” brulde

de stem vanaf het podium. “Je werkt jezelf alleen nog maar
verder in de nesten. Jij krijgt een Streep!”



Dat waren noodlottige woorden. Een Streep! Jij krijgt een
Streep van mij! Rondom mij voelde ik een soort golf van
sympathie naar mij uitgaan van elke jongen in de zaal, maar
niemand verroerde zich.

Nu moet ik eerst het systeem van Sterren en Strepen op
St. Peter’s uitleggen. Voor uitzonderlijk goed werk kon je een
Kwart-Ster krijgen, dan werd er een rode stip naast je naam op
het mededelingenbord gezet. Als je vier Kwart-Sterren had,
werd er een rode streep door de vier stippen gezet en dat
betekende dat je Ster vol was.

Voor uitzonderlijk slecht werk of slecht gedrag kreeg je
een Streep en dat betekende automatisch een pak slaag van
het Hoofd.

Iedere meester had een boekje Kwart-Sterren en een
boekje Strepen, die ingevuld, ondertekend en eruitgescheurd
moesten worden net als cheques uit een chequeboek. De
Kwart-Sterren waren roze, de Strepen hadden een duivelse,
blauwgroene kleur. De jongen die een Ster of een Streep
kreeg, bewaarde hem tot de volgende morgen na het
ochtendgebed, wanneer het Hoofd iedereen die er een had
gekregen, opriep naar voren te komen en hem voor de ogen
van de hele school in te leveren. Strepen werden zo ernstig
gevonden dat ze niet erg vaak gegeven werden. Het was
ongebruikelijk dat meer dan twee of drie jongens per week



een Streep kregen.
En nu kreeg ik er een van Kapitein Hardcastle.
“Kom hier,” commandeerde hij.
Ik kwam uit mijn bank en liep naar het podium. Hij had

het boekje met Strepen al op zijn bureau gelegd en vulde er
een in. Hij gebruikte rode inkt en op de lijn waar je de reden
in moest vullen schreef hij: PRATEN TIJDENS PREP,
AFKIJKEN EN LIEGEN. Hij zette er zijn handtekening
onder en scheurde het uit het boekje. Toen vulde hij
langzaam het controlestrookje in. Hij nam het vreselijke
groenblauwe stukje papier op en zonder op te kijken wuifde
hij ermee in mijn richting. Ik pakte het uit zijn hand en liep
terug naar mijn bank met de ogen van de hele school op me
gericht.

De rest van Prep zat ik op mijn bank niets te doen. Zonder
pennetje kon ik geen woord verder schrijven aan ‘Het
levensverhaal van een Penny’. Ik heb het de volgende middag
moeten afmaken in plaats van buitenspelen.

De volgende morgen meteen na het ochtendgebed riep
het Hoofd de Kwart-Sterren en Strepen op. Ik was de enige
die naar voren kwam. De andere meesters zaten op rechte
stoelen aan weerszijden van het Hoofd en ik ving een glimp
op van Kapitein Hardcastle, met over elkaar geslagen armen,
schokkend hoofd en melkblauwe oogjes die mij strak
aankeken, met nog steeds een triomfantelijk trekje op zijn



gezicht. Het Hoofd nam het aan en las wat erop stond. “Zodra
dit is afgelopen,” zei hij, “kom je naar mijn studeerkamer.”

Vijf minuten later liep ik op mijn tenen de groen-laken
deur door naar het gewijde terrein waar het Hoofd woonde.
Ik klopte op de deur van zijn studeerkamer.

“Binnen!”
Ik draaide de knop om en ging de grote vierkante kamer in

met de boekenplanken, de leunstoelen en het reusachtige
bureau met het roodleren blad dat in de verste hoek stond.
Het Hoofd zat achter zijn bureau met mijn Streep tussen zijn
vingers. “Wat heb jij hierop te zeggen?” vroeg hij me en zijn
witte haaientanden flitsten gevaarlijk tussen zijn lippen.

“Ik heb niet gelogen, meneer,” zei ik. “Ik zweer het u. En
ik vroeg niet om hulp.”

“Kapitein Hardcastle zegt van wel,” zei het Hoofd. “Wil jij
soms beweren dat Kapitein Hardcastle een leugenaar is?”

“Nee, meneer, o nee, meneer.”
“Dat zou ik ook maar niet doen als ik jou was.”
“Ik had de punt van mijn pen gebroken, meneer, en ik

vroeg Dobson of hij mij een pennetje kon lenen.”
“Dat is niet wat Kapitein Hardcastle zegt. Hij zegt dat je

hem om hulp vroeg bij je opstel.”
“O nee, meneer. Dat deed ik niet. Ik was een heel eind

van Kapitein Hardcastle vandaan en ik fluisterde. Ik denk niet
dat hij heeft kunnen horen wat ik zei, meneer.”



“Dus beweer je wel dat hij een leugenaar is.”
“O nee, meneer! Nee, meneer! Dat zou ik nooit doen!”
Tegen het Hoofd kon ik onmogelijk winnen. Het liefst

had ik gezegd: “Ja, meneer. Als u het werkelijk weten wilt,
meneer, dat beweer ik inderdaad dat Kapitein Hardcastle een
leugenaar is, want dat is hij ook.” Maar daar was geen sprake
van. Maar ik had nog één troef uit te spelen, of ik dacht dat ik
die had.

“U zou het aan Dobson kunnen vragen, meneer,”
fluisterde ik.

“Aan Dobson vragen?” riep hij. “Waarom zou ik het aan
Dobson vragen?”

“Hij kan u vertellen wat ik vroeg, meneer.”
“Kapitein Hardcastle is een officier en een man van eer,”

zei het Hoofd. “Hij heeft me verteld wat er gebeurd is. Ik
denk niet dat ik de behoefte heb aan een of ander onnozel
jongetje te vragen of Kapitein Hardcastle de waarheid
spreekt.”

Ik zweeg.
“Voor het praten tijdens Prep,” ging het Hoofd verder,

“voor proberen te laten voorzeggen en voor liegen krijg jij van
mij zes stokslagen.”

Hij stond op van zijn bureau en liep naar de hoekkast aan
de andere kant van de studeerkamer. Hij stak zijn hand uit en
haalde er drie dunne gele stokken af, alle drie met een



gebogen handvat aan een uiteinde. Hij hield ze een paar
seconden in zijn handen en bekeek ze zorgvuldig, toen koos
hij er een uit en legde de andere twee terug op de kast.

“Bukken.”
Ik was doodsbang voor die stok. Er is geen jongetje ter

wereld te vinden dat dat niet zou zijn. Hij was niet alleen een
instrument om je mee te slaan. Hij was een wapen om je te
verwonden. Hij kneusde de huid. Hij veroorzaakte ernstige,
blauwpaarse, beurse plekken, die pas na drie weken
verdwenen; en die hele drie weken kon je je hart voelen
kloppen langs die wonden.

Ik probeerde het nog eens, een beetje hysterisch: “Ik heb
het niet gedaan, meneer! Ik zweer u dat ik de waarheid
spreek!”

“Mond dicht en bukken! Daar! En raak je tenen aan!”
Heel langzaam boog ik voorover. Toen sloot ik mijn ogen

en zette me schrap voor de eerste slag.
Krak! Het klonk als een geweerschot! Als je een heel erg

harde slag op je billen krijgt, is de tijd tussen de slag en het
moment dat je de pijn voelt, ongeveer vier seconden.
Daarom zal iemand die ervaring heeft in slaan, altijd even
wachten tussen de slagen om de pijn zijn hoogste punt te laten
bereiken.

Dus een paar seconden na de eerste krak voelde ik vrijwel
niets. Toen voelde ik een verschrikkelijke, striemende,



folterende, brandende pijn in mijn billen en toen de pijn op
zijn ondraaglijke hoogtepunt was, kwam de tweede krak neer.
Ik klemde mij uit alle macht aan mijn enkels vast en beet op
mijn onderlip. Ik was vastbesloten geen kik te geven, dat zou
de beul alleen nog maar meer voldoening schenken.

Krak!…vijf seconden wachten.
Krak!… weer wachten.
Krak!…en weer wachten.
Ik telde de slagen en toen de zesde op mij neerdaalde, wist

ik dat ik het in stilte zou doorstaan.
“Ziezo,” zei de stem achter me.
Ik kwam overeind en pakte mijn achterwerk met beide

handen zo stevig mogelijk vast. Dat is altijd de instinctieve en
automatische reactie. De pijn is zo vreselijk dat je probeert
hem beet te pakken en weg te trekken en hoe harder je drukt
des te meer helpt het.

Ik keek niet naar het Hoofd toen ik over het dikke rode
tapijt naar de deur hinkte. De deur was dicht en er was
niemand om hem voor me open te doen dus moest ik wel
met één hand mijn achterste loslaten om de knop om te
draaien. Toen stond ik buiten en strompelde door de gang
van het privé-heiligdom. In de gang recht tegenover de
studeerkamer van het Hoofd was de zitkamer van de andere
meesters. Ze waren nu allemaal daar binnen, op het punt zich
over de verschillende leslokalen te verspreiden. Maar wat mij



opviel ondanks alle pijn, was dat deze deur openstond.
Waarom stond hij open?
Was hij opzettelijk opengelaten zodat zij allemaal duidelijk

het geluid van de stok aan de overkant van de gang zouden
kunnen horen?

Ja, natuurlijk. En ik was er zeker van dat het Kapitein
Hardcastle was geweest die hem open had gedaan. Ik stelde
me voor hoe hij daar tussen zijn collega’s had staan snurken
van voldoening bij iedere striemende slag.

Kleine jongens kunnen heel kameraadschappelijk zijn
wanneer een lid van hun gemeenschap in moeilijkheden zit,
en dit des te sterker wanneer ze het gevoel hebben dat er
onrechtvaardig is gehandeld. Toen ik terugkwam in de klas
was ik aan alle kanten omringd door meevoelende gezichten
en stemmen, maar één incident is mij vooral bijgebleven. Een
jongen van mijn eigen leeftijd, die Highton heette, was zo
verontwaardigd over de hele zaak dat hij die dag voor de
lunch tegen me zei: “Jij hebt geen vader. Ik wel. Ik zal mijn
vader schrijven wat er gebeurd is en dan zal hij er wat aan
doen.”

“Hij kan niets doen,” zei ik.
“O ja, hij wel,” zei Highton. “En hij zal het doen ook. Mijn

vader zal het er heus niet bij laten zitten.”
“Waar is hij nu?”
“Hij is in Griekenland,” zei Highton. “In Athene. Maar dat



maakt niets uit.”
En meteen is die kleine Highton gaan zitten schrijven aan

de vader, die hij zo bewonderde. Niet dat er iets gebeurde
natuurlijk. Maar toch was het een ontroerend en edelmoedig
gebaar van één kleine jongen tegenover een andere en ik ben
het nooit vergeten.



T

Kleine Ellis en de steenpuist

ijdens mijn derde trimester op St. Peter’s kreeg ik griep
en moest ik in de ziekenkamer liggen, waar de
gevreesde Matron de scepter zwaaide. In het bed naast

me lag een zeven jaar oude jongen, die Ellis heette, die ik
graag mocht. Ellis lag daar omdat hij een enorme,
kwaadaardig uitziende steenpuist op de binnenkant van zijn
dij had. Ik heb hem gezien. Hij was zo groot als een pruim en
had zo ongeveer dezelfde kleur.

Op een morgen kwam de dokter om ons te onderzoeken
en naast hem stevende de Matron binnen. Haar enorme
boezem was in een gesteven wit omhulsel gestoken en
daardoor deed ze me denken aan een schilderij dat ik eens
had gezien van een viermaster die met volle zeilen voor de
wind liep.

“Hoe hoog is zijn temperatuur vandaag?” vroeg de dokter
op mij wijzend.

“Bijna normaal, dokter,” zei de Matron.
“Hij is hier nu wel lang genoeg geweest,” zei de dokter.

“Stuur hem morgen maar weer naar school.” Toen wendde
hij zich tot Ellis. “Trekje pyjamabroek uit,” zei hij. Hij was
een heel klein doktertje met een stalen brilletje en een kaal
hoofd. Hij joeg mij altijd de stuipen op het lijf.



Ellis trok zijn broek uit. De dokter boog zich over hem
heen en bekeek de steenpuist. “Hmmm,” zei hij. “Dat ziet er
lelijk uit, hè? Daar zullen we iets aan moeten doen, hè, Ellis?”

“Wat gaat u dan doen?” vroeg Ellis bevend.
“Niets om je ongerust over te maken,” zei de dokter. “Ga

liggen en let maar niet op mij.”
Kleine Ellis ging liggen met zijn hoofd op het kussen. De

dokter had zijn tas op de vloer gezet bij het voeteneind van
Ellis’ bed. Nu knielde hij op de vloer en deed zijn tas open.
Zelfs wanneer Ellis zijn hoofd van het kussen optilde kon hij
nog niet zien wat de dokter daar deed. Het voeteneind van
zijn bed stond in de weg. Maar ik zag alles. Ik zag hem een
soort scalpel te voorschijn halen met een lang stalen handvat
en een klein puntig mesje eraan. Hij zat op zijn hurken bij het
voeteneind van Ellis’ bed met de scalpel in zijn rechterhand.

“Geef me eens een grote handdoek, Matron,” zei hij.
De Matron overhandigde hem een handdoek.
Nog steeds op zijn hurken, onzichtbaar voor de kleine

Ellis door het voeteneind van het bed, vouwde de dokter de
handdoek open en spreidde hem uit over de palm van zijn
linkerhand. In zijn rechterhand hield hij de scalpel vast.

Ellis was bang en achterdochtig. Hij begon zich op zijn
ellebogen op te richten om het beter te kunnen zien. “Liggen,
Ellis,” zei de dokter en nog voor hij was uitgesproken, sprong
hij op het voeteneinde als een duveltje-in-een-doosje en



gooide de uitgespreide handdoek recht in Ellis’ gezicht. Bijna
tegelijkertijd strekte hij zijn rechterarm naar voren en drukte
de punt van de scalpel diep in het midden van de enorme
steenpuist. Hij gaf een snel rukje aan het mesje en trok het
eruit voor de arme jongen de tijd had gehad zijn hoofd uit de
handdoek te bevrijden.

Ellis schreeuwde het uit. Hij zag de scalpel er niet ingaan
en er niet uitgaan maar hij voelde het des te beter en hij krijste
als een speenvarken. Ik zie hem nog worstelen met de
handdoek op zijn hoofd en toen hij te voorschijn kwam,
stroomden de tranen hem over de wangen en staarden zijn
bruine ogen de dokter aan met een blik van diepe, grenzeloze
verontwaardiging.

“Maak je niet zo druk over zo’n kleinigheid,” zei de
Matron.

“Doe er maar een verband om, Matron,” zei de dokter,
“met flink wat ontsmettende poeder erop.” En hij
marcheerde de kamer uit.

Ik kon het de dokter niet kwalijk nemen. Ik vond dat hij de
zaak nogal slim had aangepakt. Pijn was iets dat wij verwacht
werden te dragen. Verdovingen en injecties tegen de pijn
werden niet vaak gebruikt in die tijd. Zeker tandartsen deden
daar niet aan. Maar ik betwijfel ten zeerste of jij het wel zo
leuk zou vinden als een dokter jou een handdoek in je gezicht
gooide en je besprong met een mes.



T

Geitentabak

oen ik een jaar of negen was, verloofde mijn stokoude
half zuster zich. De man van haar keuze was een jonge
Engelse arts. Die zomer ging hij met ons mee naar

Noorwegen. De hele atmosfeer tintelde van de romantiek en
de twee geliefden schenen om redenen die wij jonge
kinderen niet konden begrijpen, niet erg van ons gezelschap
gediend te zijn. Ze gingen er alleen op uit met de boot. Ze
klauterden alleen over de rotsen. Ze ontbeten zelfs alleen.

Als familie hadden we altijd alles samen gedaan en we
zagen niet in waarom de stokoude halfzuster plotseling moest
besluiten alles anders te doen, ook al was ze nu verloofd. We
waren geneigd haar verloofde de schuld te geven van deze
verstoring van ons kalme gezinsleven en het was
onvermijdelijk dat hij daar vroeg of laat voor zou moeten
boeten.

De jongeman was een pijproker. Zijn walgelijke stink-pijp
was nooit uit zijn mond, behalve wanneer hij ging eten of
zwemmen. Wij begonnen ons zelfs af te vragen of hij hem er
wel uit naaide wanneer hij zijn verloofde kuste. Hij klemde de
steel van de pijp tussen zijn sterke, witte tanden en hield hem
daar ook terwijl hij met je praatte. Dat irriteerde ons
ontzettend. Het zou toch zeker veel beleefder zijn hem uit de



mond te nemen en behoorlijk tegen iemand te praten.
Op een dag gingen we met ons motorbootje naar een

eiland waar we nooit eerder waren geweest en dit keer
besloten de stokoude halfzuster en haar stoere minnaar met
ons mee te gaan. We kozen dit speciale eiland uit omdat we
er geiten op zagen klauteren over de rotsen en we dachten dat
het wel leuk zou zijn ze een bezoekje te brengen. Maar toen
we aan land gingen, ontdekten we dat de geiten volledig
verwilderd waren en dat we niet bij ze in de buurt konden
komen. Dus gaven we onze pogingen vriendschap met ze te
sluiten op en bleven we gewoon op de gladde rotsen zitten in
onze zwempakken om van de zon te genieten.

De stoere minnaar vulde zijn pijp. Toevallig zag ik hoe
zorgvuldig hij de pijpenkop stopte met de tabak die hij uit een
gele tabakszak haalde. Hij was er net mee klaar toen de
stokoude halfzuster hem riep om mee te gaan zwemmen.
Dus legde hij zijn pijp neer en liep weg.

Ik staarde naar de pijp die daar op de rotsen lag. Zo’n
vijfentwintig centimeter ernaast zag ik een hoopje gedroogde
geitenkeutels liggen, allemaal klein en rond als lichtbruine
bessen. Op dat moment kwam een interessant idee bij me op.
Ik pakte de pijp en klopte alle tabak eruit. Toen pakte ik de
geitenkeutels en verfrommelde ze tussen mijn vingers tot ze
klein en vezelig waren. Heel voorzichtig deed ik de
fijngemaakte keutels in de kop van de pijp. Ik drukte het goed



aan met mijn duim net als de stoere minnaar altijd deed.
Toen dat gebeurd was, deed ik er een laagje echte tabak
bovenop. De hele familie keek toe terwijl ik daarmee bezig
was. Niemand zei iets maar ik voelde hun warme instemming
om mij heen. Ik lede de pijp op de rots terug. Toen bleven
we met zijn allen zitten wachten op de terugkeer van het
slachtoffer. We zaten nu allemaal in het complot, zelfs mijn
moeder. Ik had ze erbij betrokken, alleen maar door ze te
laten zien wat ik deed. Het was een van die stilzwijgende,
nogal gevaarlijke familiesamenzweringen.

Daar kwam de stoere minnaar, druipnat van de zee, borst
vooruit, sterk en mannelijk, gezond en bruinverbrand.
“Heerlijk gezwommen!” verkondigde hij de wereld in het
algemeen. “Heerlijk water! Fantastisch allemaal!” Hij boende
zich stevig droog waarbij de spieren van zijn biceps over zijn
armen golfden. Toen ging hij op de rotsen zitten en pakte zijn
pijp.

Negen paar ogen staarden hem strak aan. Niemand
verraadde het complot door te gaan giechelen. We trilden van
gespannen verwachting. Een groot deel van de spanning werd
veroorzaakt door het feit dat wij geen van allen precies wisten
wat er zou gaan gebeuren.

De stoere minnaar nam de pijp tussen zijn sterke witte
tanden en streek een lucifer af. Hij hield de vlam boven de
pijpenkop en zoog. De tabak vatte vlam en gloeide. Het



hoofd van de minnaar werd omgeven door wolken blauwe
rook. “Ah-h-h,” zei hij en blies de rook door zijn neusgaten.
“Er gaat niets boven een lekkere pijp na een flink eind
zwemmen.”

Wij bleven afwachten. De spanning was bijna
onverdraaglijk. Het zusje van zeven hield het niet langer uit.
“Wat doe je voor tabak in dat ding?” vroeg ze volmaakt
onschuldig.

“Navy Gut,” antwoordde de stoere minnaar. “Players Navy
Gut. Dat is de beste die er is. Die Noren hebben allerlei
walgelijke geparfumeerde tabakssoorten, maar die zou ik
nooit nemen.”

“Ik wist niet dat er verschillende smaken in bestonden,”
ging het kleine zusje verder.

“Ja natuurlijk zijn die er,” zei de stoere minnaar. “Alle
soorten tabak zijn verschillend voor de pijproker met
onderscheidingsvermogen. Zeemanstabak is zuiver en
onversneden. Het is een echte mannentabak.” De man
scheen een voorkeur te hebben voor lange woorden zoals
onderscheidingsvermogen en onversneden. We hadden geen
flauw idee wat hij ermee bedoelde.

De stokoude halfzuster kwam fris van het zwemmen met
een badhanddoek om zich heen naast haar stoere minnaar
zitten. Ze begonnen elkaar die onnozele glimlachjes en weeë
blikken toe te werpen, waar wij zo misselijk van werden. Ze



gingen veel te veel in elkaar op om iets te merken van de
grote spanning waarin ons groepje verkeerde. Ze merkten niet
eens dat ieder gezicht van het gezelschap naar hen
toegedraaid was. Ze waren weer verzonken in die wereld van
geliefden waarin geen kleine kinderen bestonden.

De zee was kalm, de zon scheen en het was een prachtige
dag.

Plotseling slaakte de stoere minnaar een doordringende gil
en schoot zijn lichaam wel een meter de lucht in. Zijn pijp
vloog uit zijn mond en kletterde over de rotsen. De tweede gil
was zo hard en schel dat alle zeemeeuwen geschrokken van
het eiland opvlogen. Zijn gezicht was vertrokken als iemand
die verschrikkelijk gemarteld werd en zijn huid was wit als
sneeuw. Hij begon te sputteren, te kokhalzen, te spugen en
zijn keel te schrapen, hij gedroeg zich kortom als een man
met ernstig inwendig letsel. Hij was volslagen sprakeloos.

Wij staarden hem gefascineerd aan.
De stokoude halfzuster moet gedacht hebben dat zij haar

toekomstige echtgenoot voor altijd zou verliezen.
Zij beklopte hem, sloeg hem op de rug en riep: “Lieveling!

Lieveling! Wat is er met je? Waar heb je pijn? Haal de boot!
Start de motor! We moeten hem meteen naar een ziekenhuis
brengen!” Ze scheen totaal vergeten dat er binnen een straal
van tachtig kilometer geen ziekenhuis was.

“Ik ben vergiftigd!” sputterde de stoere minnaar. “Het is in



mijn longen gekomen! Het zit in mijn borst! Mijn borst staat
in brand! Mijn maag staat in vuur en vlam!”

“Help me hem naar de boot te brengen! Vlug!” riep de
stokoude halfzuster en greep hem vast onder de oksels. “Zit
daar niet zo! Help liever!”

“Nee, nee, nee!” riep de nu niet-zo-stoere minnaar. “Laat
me los! Ik moet lucht hebben! Ik moet lucht!” Hij ging
achterover liggen en ademde diep de verrukkelijke Noorse
zeelucht in. Na een minuut of wat kwam hij weer overeind en
voelde hij zich een heel stuk beter.

“Wat had jij in vredesnaam ineens?” vroeg de stokoude
halfzuster en nam zijn hand teder in de hare.

“Geen idee,” mompelde hij. “Ik heb gewoonweg geen
idee.” Zijn gezicht was nog steeds zo wit als versgevallen
sneeuw en zijn handen trilden. “Er moet een reden voor
zijn,” voegde hij eraan toe. “Er moet toch een reden voor
zijn.”

“Ik weet de reden!” schreeuwde het zevenjarige zusje
gierend van het lachen. “Ik weet waardoor het kwam!”

“Waardoor dan?” snauwde de stokoude halfzuster. “Wat
hebben jullie uitgespookt? Vertel op!”

“Het was zijn pijp!” schreeuwde het kleine zusje nog steeds
dubbel van het lachen.

“Wat is er dan met mijn pijp?” vroeg de stoere minnaar.
“Jij hebt geitentabak gerookt!” riep het kleine zusje.



Het duurde even voor de betekenis van haar woorden
volledig tot de twee geliefden was doorgedrongen, maar toen
dat gebeurd was en zich een vreselijke woede op het gezicht
van de stoere minnaar begon af te tekenen en hij langzaam
dreigend overeind kwam, sprongen we allemaal op, renden
voor ons leven en doken van de rotsen af in het diepe water.



Repston en shell

1929-1936

(13-20jaar)



Aankleden voor de nieuwe
school

Toen ik twaalf was, zei mijn moeder tegen me: “Ik heb je
opgegeven voor Marlborough en voor Repton. Waar wil je
heen?”

Het waren allebei beroemde Public Schools, maar dat was
het enige dat ik van ze wist. “Repton,” zei ik. “Ik wil naar
Repton.” Het was makkelijker uit te spreken dan
Marlborough.

“Goed,” zei mijn moeder. “Dan ga je naar Repton.”
In die tijd woonden we in Kent in een plaatsje dat Bexley

heette. Repton was ergens in de Midlands, bij Derby, ruim
tweehonderd kilometer noordelijker. Dat deed er niet toe. Er
liepen treinen genoeg. Niemand werd in die tijd met de auto
naar school gebracht. We werden gewoon op de trein gezet.

Ik was precies dertien in september 1929 toen ik naar
Repton ging. Op de dag van mijn vertrek moest ik eerst
aangekleed worden voor mijn nieuwe rol. De week ervoor
was ik met mijn moeder naar Londen geweest om
schoolkleren te kopen. Ik herinner me dat ik diep geschokt
was toen ik zag wat ik verwacht werd aan te trekken.

“Daar kan ik toch niet mee rondlopen!” riep ik. “Niemand



draagt zulke dingen.”
“Weet u zeker dat u zich niet vergist?” vroeg mijn moeder

aan de winkelbediende.
“Als hij naar Repton gaat, mevrouw, dan moet hij deze

kleren aan,” zei de winkelbediende ferm.
En nu lag dat hele verbazingwekkende kostuum uitgestald

op mijn bed te wachten. “Kleedje aan,” zei mijn moeder.
“Vlug maar, anders mis je de trein nog.”

“Ik zal er bijlopen als een idioot,” zei ik. Mijn moeder ging
de kamer uit en liet me mijn gang gaan. Met grote tegenzin
begon ik me aan te kleden.

Eerst kwam het witte overhemd met het afneembare witte
boordje. Dit boordje leek op geen enkel ander boordje dat ik
ooit had gezien. Het was zo stijf als een stukje plastic. De stijve
punten aan de voorkant waren gevouwen als een paar
vleugeltjes, en het geheel was zo hoog dat de punten van de
vleugels tegen de onderkant van mijn kin kwamen, zoals ik
later ontdekte. Het stond bekend als een vlinderboordje.

Om dit vlinderboordje vast te maken aan het overhemd
had je een achterknoopje en een voorknoopje nodig. Ik had
dit gedoe nog nooit bij de hand gehad. Nu moet ik het goed
doen, hield ik mezelf voor. Dus deed ik eerst het
achterknoopje in de achterkant van de boordrand aan het
overhemd. Toen probeerde ik de achterkant van het boordje
aan het achterknoopje vast te maken, maar het boordje was zo



stijf dat ik het knoopje niet door het gaatje kon krijgen. Ik nam
de rand van het boordje in mijn mond en zoog het stijfsel
eruit. Dat hielp. Het knoopje ging door het gaatje. Nu zat de
achterkant van het boordje vast aan de achterkant van het
overhemd.

Ik deed het voorknoopje in één kant van de voorzijde van
het overhemd en trok het over mijn hoofd aan. Met behulp
van een spiegel probeerde ik nu de bovenste helft van het
voorknoopje door de eerste en de twee gaatjes voor in het
boordje te drukken. Ik kreeg het er niet door. Het gaatje was
zo stijf gesteven dat het er niet doorheen ging. Ik trok het
overhemd weer uit, deed de beide voorgaatjes van het boord
in mijn mond en kauwde erop tot ze zacht werden. Het stijfsel
smaakte nergens naar. Ik trok het overhemd opnieuw aan en
nu kon ik eindelijk het knoopje door de voorgaatjes krijgen.

Om het boordje heen, maar onder de vleugeltjes door,
knoopte ik een zwarte das met een gewone dasknoop.

Toen was de broek met de bretels aan de beurt. De broek
was zwart met dunne grijze streepjes in de lengte. Ik maakte
de bretels aan de broek vast, zes knopen in totaal, toen trok ik
de broek aan en stelde de bretels op de goede lengte door
twee koperen clips op en neer te schuiven.

Ik trok een spiksplinternieuw paar zwarte schoenen aan en
maakte de veters vast.

Nu het vest. Dat was ook zwart en had twaalf knopen aan



de voorkant en aan weerszijden twee kleine vestzakjes, het
ene boven het andere. Ik deed het aan, maakte de knoopjes
dicht van boven naar beneden. Ik was blij dat ik niet eerst op
al die knoopsgaten hoefde kauwen om de knoopjes erdoor te
krijgen.

Dit was allemaal al erg genoeg voor een jongen die nog
nooit iets ingewikkelders had gedragen dan een korte broek
en een blazer. Maar de jas deed de deur dicht. Het was
eigenlijk geen jas, het was een soort pandjesjas en het was
zonder enige twijfel het allerbelachelijkste kledingstuk dat ik
ooit onder ogen gekregen had. Net als het vest was het
pikzwart en gemaakt van een zware serge-achtige stof. Van
voren was het schuin geknipt zodat de twee helften elkaar
maar op één plaats raakten, ongeveer halverwege het vest. Er
zat hier maar één knoop aan en die behoorde dicht te zijn.
Vanaf de knoop liepen de lijnen van de jas uiteen, welfden
weg achter de benen van de drager en ontmoetten elkaar weer
achter de knieën waar zij een paar ‘pandjes’ vormden. Deze
panden waren gescheiden door een spleet en wanneer je liep,
flapten ze tegen je benen. Ik trok het ding aan en deed de
knoop aan de voorkant dicht. Ik voelde me net de leerling van
een begrafenisondernemer toen ik naar beneden sloop.

Mijn zusters gierden het uit van het lachen toen ik
verscheen. “Daar kan hij toch echt de straat niet mee op!”
riepen ze. “Straks wordt hij nog opgepakt door de politie.”



“Zetje hoed op,” zei mijn moeder en overhandigde me
een stijve strohoed met een brede rand en een zwarte band
eromheen. Ik zette hem op en probeerde zo waardig
mogelijk te kijken. Mijn zusters rolden over de grond van het
lachen.

Mijn moeder nam me gauw mee naar buiten voor de
moed mij volledig in de schoenen zou zinken en samen
liepen we het dorp door naar het station van Bexley. Mijn
moeder ging met me mee naar Londen om me op de trein
naar Derby te zetten. Ze hadden haar gezegd dat ze in geen
geval verder mee moest reizen. Ik had alleen een klein
koffertje te dragen. Mijn hutkoffer was al vooruit gestuurd met
het etiket VOORVERZONDEN BAGAGE erop.

“Niemand let op jou,” zei mijn moeder toen we door de
hoofdstraat van Bexley liepen.

En gek genoeg was dat ook zo.
“Ik heb één ding van Engeland gemerkt,” ging mijn

moeder verder. “Het is een land waar mensen graag
uniformen en excentrieke kleren dragen. Tweehonderd jaar
geleden waren hun kleren nog excentrieker dan
tegenwoordig. Je mag blij zijn dat je geen pruik op je hoofd
en geplooide mouwen hoeft te dragen.”

“Ik voel me nog steeds idioot,” zei ik.
“Iedereen die jou ziet,” zei mijn moeder, “weet dat je op

weg bent naar een Public School. Alle Public Schools hebben



hun eigen verschillende, idiote uniformen. De mensen zullen
alleen maar denken wat een bofferd je bent, dat je naar een
van die beroemde scholen mag.”

We namen de trein van Bexley naar het Londense station
Charing Cross en vandaar gingen we met een taxi naar Euston
Station. Op Euston werd ik op de trein naar Derby gezet met
een heleboel andere jongens die allemaal dezelfde
belachelijke kleren aan hadden als ik, en daar ging ik.



O

Boazers

p Repton werden prefecten geen prefecten genoemd
maar Boazers, en ze hadden de macht van leven en
dood over ons, jongere jongens. Ze konden ons ‘s

nachts in onze pyjama naar beneden laten komen en ons een
pak slaag geven als we ook maar een rugbysok op de vloer van
de kleedkamer hadden laten liggen in plaats van hem op een
haakje te hangen. Een Boazer mocht ons slaan voor
honderdeneen onnozele kleinigheden—zoals zijn toast laten
aanbranden bij de thee, zijn kamer niet goed genoeg
afstoffen, de haard in zijn kamer niet goed aan krijgen al was
ook al je zakgeld opgegaan aan lucifers, te laat op het appèl
komen, praten tijdens avond-prep, vergeten je huisschoenen
aan te doen om zes uur. De lijst was eindeloos.

“Vier met kamerjas of drie zonder?” vroeg de Boazer ‘s-
avonds laat in de kleedkamer.

De anderen op de slaapzaal hadden je verteld wat je
daarop moest antwoorden. “Vier mét,” mompelde je dan
bevend.

Deze Boazer was beroemd om de snelheid van zijn slagen.
De meesten wachtten even tussen elke slag om de
behandeling te verlengen, maar Williamson, de grote
rugbyspeler, cricketer en atleet, werkte zijn slagen altijd af in



een serie snelle heen-en-weerbewegingen zonder
tussenpozen. De vier slagen regenden zo snel op je achterste
neer, dat alles in vier seconden achter de rug was.

Na ieder pak slaag vond een bepaald ritueel plaats in de
slaapzaal. Het slachtoffer moest midden in de zaal gaan staan
en zijn pyjamabroek laten zakken zodat de schade
geïnspecteerd kon worden. Een half dozijn deskundigen
kwam er dan omheen staan om hun oordeel uit te spreken in
zeer professionele termen.

“Dat is me nog eens prachtig gedaan!”
“Hij heeft ze allemaal stuk voor stuk op één plaats

gekregen!”
“Tjee! Niemand zou zeggen dat je er meer dan één had

gekregen als het eromheen niet zo beurs was.”
“Nou zeg, die Williamson moet een vaste hand hebben.”
“Allicht heeft hij een vaste hand! Hoe denk je dat hij

anders in het cricketteam terecht is gekomen?”
“Toch heeft hij het niet aan het bloeden gekregen. Als je

er maar één meer had gehad, had het wel gebloed.”
“En nog wel mét kamerjas! Het is echt verbazingwekkend,

hè?”
“Je moet wel een ontzettend dunne huid hebben! Zelfs

Williamson zou dat nooit kunnen met een gewone huid!”
“Deed hij het met de lange of met de korte?”
“Wacht even. Nog niet je broek aandoen! Ik móét het nog



even zien.”
En daar stond ik dan, nogal verbijsterd door deze koele,

klinische benadering. Eén keer stond ik nog midden in de
slaapzaal met mijn pyjamabroek om mijn knieën toen
Williamson binnenkwam. “Wat denk jij wel dat je aan het
doen bent?” vroeg hij. Hij wist donders goed wat ik aan het
doen was.

“Niets,” stamelde ik. “Helemaal niets.”
“Doe die broek omhoog en ga onmiddellijk naar je bed!”

commandeerde hij. Maar ik zag dat hij, toen hij zich
omdraaide om de deur uit te gaan, zijn hoofd even iets opzij
boog om een glimp van mijn blote billen en zijn eigen werk
op te vangen. Ik was er zeker van dat ik even een trots
glimlachje om zijn mondhoeken zag spelen voor hij de deur
achter zich sloot.



D

Het Hoofd

e indruk die ik op Repton van het Hoofd had, was die
van een nogal prullig mannetje met o-benen, een groot
kaal hoofd en veel energie maar weinig charme. Ik

moet er wel bij zeggen dat ik hem niet erg goed heb gekend;
ik geloof dat hij in al die maanden en jaren dat ik op de
school zat, alles bij elkaar niet meer dan zes zinnen tot me
gericht heeft. Dus misschien was het verkeerd van mij tot een
dergelijk oordeel te komen.

Wat het interessante is van dit Schoolhoofd, is dat hij later
een beroemd man is geworden. Aan het einde van mijn
derde jaar werd hij plotseling tot bisschop van Chester
benoemd en weg was hij naar een paleis bij de rivier de Dee.
Ik herinner mij dat ik me destijds afvroeg hoe iemand in
vredesnaam van Schoolhoofd zomaar in één keer tot
bisschop gebombardeerd kon worden. Maar het zou nog
raadselachtiger worden.

Van Chester werd hij algauw opnieuw bevorderd tot
bisschop van Londen en van daar werd hij, na niet eens zo’n
lange tijd, alweer bevorderd naar de allerhoogste baan,
Aartsbisschop van Canterbury! En korte tijd later was hij het
die in eigen persoon de taak had onze tegenwoordige
koningin te kronen in de Westminster Abbey, terwijl de halve



wereld toekeek via de televisie. Nou, nou, nou! En dit was nog
wel de man die de meest ongenadige aframmelingen
uitdeelde aan de jongens die aan zijn zorgen waren
toevertrouwd!

Onderhand vraag je je vast af waarom ik in dit boek zo de
nadruk leg op het slaan op scholen. Het antwoord is dat ik
niet anders kan. Mijn hele schooltijd door ben ik diep
geschokt geweest door het feit dat meesters en grotere
jongens andere jongens zomaar letterlijk mochten
verwonden, soms behoorlijk ernstig. Ik kon er maar niet aan
wennen. Ik heb er nooit aan kunnen wennen. Het zou
natuurlijk onterecht zijn te suggereren dat alle meesters
voortdurend alle jongens afranselden in die tijd. Het waren er
maar een paar, maar dat was meer dan genoeg om mij met
weerzin te vervullen en een blijvende indruk op mij te
maken. Bovendien heeft het ook een lichamelijke indruk op
me achtergelaten. Zelfs nu nog, als ik een tijdje op een harde
bank of stoel moet zitten, voel ik mijn hart kloppen langs de
oude lijnen die de stok op mijn achterwerk heeft gemaakt
zo’n vijfenvijftig jaar geleden.

Er is heus niets mis met een paar flinke tikken op het lijf.
Dat zal een stout jongetje waarschijnlijk een hoop goed doen.
Maar dit Hoofd waar we het nu over hebben, gaf niet gewoon
een paar tikken als hij de stok hanteerde voor een pak slaag.
Hij heeft mij gelukkig nooit afgeranseld, maar ik heb een



levendige beschrijving gekregen van een van deze rituelen van
mijn beste vriend op Repton, die Michael heette. Michael
kreeg het bevel zijn broek te laten zakken en op de sofa van
het Hoofd neer te knielen zodat de bovenhelft van zijn
lichaam over een uiteinde van de sofa heen hing. Toen gaf de
grote man hem een verschrikkelijke slag. Daarna was er een
pauze. De stok werd neergelegd en het Hoofd begon zijn pijp
te vullen uit een tabaksdoos. Hij begon een preek te houden
tegen de geknielde jongen over zonde en slechtheid.

Even later werd de stok weer opgenomen en daalde een
tweede verschrikkelijke slag neer op de bibberende billen.
Daarna ging hij een seconde of dertig door met het vullen van
zijn pijp en met de preek. Dan kwam de derde slag met de
stok. Weer werd het martelwerktuig op de tafel gelegd. Nu
werd een doosje lucifers te voorschijn gehaald. Een lucifer
werd afgestreken en bij de pijp gehouden. De pijp wilde niet
goed branden. Een vierde slag werd toegediend terwijl de
preek voortging. Dit langzame, angstwekkende ritueel ging
door tot tien verschrikkelijke slagen waren afgewerkt. En de
hele tijd onder het pijp aansteken en lucifers afstrijken ging hij
onophoudelijk door met zijn preek over het kwaad,
slechtheid, misdaden en zondigen. Zelfs onder het toedienen
van de slagen ging hij gewoon door. Na afloop haalde het
Hoofd een bakje water, een spons en een schoon
handdoekje en droeg zijn slachtoffer op eerst het bloed weg



te wassen voor hij zijn broek aandeed.
Begrijp je nu waarom het gedrag van die man mij zo

raadselachtig voorkwam? Hij was in die tijd behalve
Schoolhoofd ook een gewone dominee. En daar zat ik in het
schemerige licht van de schoolkapel te luisteren naar zijn
preek over het Lam Gods en over genade en
vergevensgezindheid, dus mijn jonge geest raakte totaal in de
war. Ik wist maar al te goed hoe weinig genade en
vergevensgezindheid deze predikant had getoond toen hij de
avond tevoren een klein jongetje had afgeranseld voor een
kleine overtreding.

Dus hoe zat dat nu eigenlijk, vroeg ik mezelf steeds af.
Preekten ze het ene om in de praktijk het andere te doen,
deze dienaren van God?

En als iemand mij in die tijd had verteld dat deze
ranselende dominee eens Aartsbisschop van Canterbury zou
worden, zou ik hem beslist niet hebben geloofd.

Dit alles maakte dat ik begon te twijfelen aan de godsdienst
en zelfs aan God. Als deze man, zo hield ik mezelf voor, een
van Gods uitverkoren vertegenwoordigers op aarde is, dan zit
er iets goed fout met dat hele zaakje.



Z

Chocoladerepen

o nu en dan werden onder de jongens in ons Huis
grijze, onversierde, kartonnen doosjes uitgedeeld, die,
of je het gelooft of niet, een cadeautje waren van de

grote chocoladefabrikant Cadbury. In het doosje zaten twaalf
chocoladerepen met verschillende vormen en verschillende
vullingen. Op elke reep was een nummer van een tot twaalf in
de chocola ingedrukt. Elf van die repen waren nieuwe
uitvindingen van de fabriek. De twaalfde was de ‘controle’–
reep, één die we goed kenden, meestal een Cadbury’s koffie-
room-reep. Ook zat er een papiertje in de doos met de
nummers van één tot twaalf erop en twee blanco kolommen
ernaast, de ene om elke reep een cijfer te geven tussen de nul
en de tien, de andere voor commentaar.

In ruil voor dit geweldige geschenk hoefden we alleen
maar iedere chocoladereep zorgvuldig te proeven, een cijfer
te geven en intelligent commentaar te leveren met de reden
waarom we hem wel of niet lekker vonden.

Het was een slimme stunt. Cadbury maakte zo gebruik van
enkele van de grootste experts op chocoladegebied om hun
nieuwste ontdekkingen op uit te proberen. Wij waren op een
verstandige leeftijd tussen de dertien en de achttien en we
waren volledig op de hoogte van iedere bestaande soort



chocoladereep, van de melkvlokkenreep tot de citroen-
marshmallowreep. Het was duidelijk hoe waardevol onze
mening over nieuwe repen zou zijn. We deden er allemaal
vol overgave aan mee. In onze studeerkamers zaten we dan
als echte fijnproevers aan de repen te knabbelen en cijfers en
commentaar te noteren. ‘Te subtiel voor de smaak van de
gewone man’, was een opmerking die ik me herinner
opgeschreven te hebben.

Voor mij was het belangrijkste van dit alles dat ik begon te
beseffen dat de grote chocoladefabrieken speciale
uitvindkamers hadden, waar serieus gewerkt werd aan nieuwe
ontdekkingen. Ik stelde me een lange witte kamer voor, zoals
een laboratorium, waarin potten vol chocolade en borstplaat
en allerlei andere heerlijke vullingen stonden te pruttelen op
fornuizen, terwijl mannen en vrouwen in witte jassen tussen
de pruttelende potten doorliepen om te proeven en te mixen
en heerlijke nieuwe ontdekkingen te doen. Ik stelde mij altijd
voor hoe ik in een van die laboratoria zou werken en
plotseling zoiets onbeschrijfelijk verrukkelijks ontdekte, dat ik
het opnam, het laboratorium uitrende, de gang door, en de
kamer van de grote meneer Cadbury zelf binnenstormde. “Ik
heb het, meneer!” zou ik dan schreeuwen terwijl ik de
chocolade voor hem neerlegde. “Het is fantastisch! Het is
geweldig! Het is wonderbaarlijk! Het is onweerstaanbaar!”

Langzaam zou de grote man mijn nieuw uitgevonden



chocola pakken en er een klein hapje van nemen. Dan liet hij
het in zijn mond rondrollen. En dan ineens sprong hij van
zijn stoel op en riep hij uit: “Je hebt het! Het is je gelukt! Het
is een wonder!” Dan sloeg hij mij op de rug en schreeuwde:
“We zullen er miljoenen van verkopen! Hiermee veroveren
we de hele wereld! Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar
gekregen? Ik verdubbel je salaris!”

Het was heerlijk om zulke dromen te hebben. Ik twijfel er
niet aan dat toen ik vijfendertig jaar later op zoek was naar een
verhaal voor mijn tweede kinderboek, ik mij die doosjes
herinnerde met de nieuw uitgevonden chocola erin en een
boek begon te schrijven dat ‘Sjakie en de Chocoladefabriek’
heette.



E

Corkers

r waren zo’n dertig of meer meesters op Repton en de
meesten waren verbazend saai, volkomen kleurloos en
totaal ongeïnteresseerd in jongens. Maar Corkers, een

excentrieke vrijgezel, was noch saai, noch kleurloos. Corkers
was een charmante man, een grote, onhandige man met
hangende bloedhondenwangen en smerige kleren. Hij droeg
een flanellen broek zonder vouw erin en een bruin tweedjasje
vol opgezette stukken en opgedroogde etensresten op de
revers. Hij was aangesteld om ons wiskundeles te geven, maar
in werkelijkheid gaf hij helemaal geen les en dat was zijn
bedoeling ook. Zijn lessen bestonden uit een eindeloze
aaneenschakeling van afleidingsmanoeuvres, die hij verzon
om het onderwerp wiskunde maar zoveel mogelijk te
vermijden. Hij kwam de klas binnen sjokken, ging aan zijn
tafel zitten en keek de klas strak aan.

“Laten we maar eens kijken naar het cryptogram in de
Times van vandaag,” zei hij dan en viste een verfrommelde
krant uit een zak van zijn jasje. “Dat is veel leuker dan dat
gehannes met die cijfers. Ik haat cijfers. Cijfers zijn
waarschijnlijk de saaiste dingen op deze aarde.”

“Waarom geeft u dan wiskunde, meneer?” vroeg iemand.
“Doe ik ook niet,” zei hij met een sluw glimlachje. “Ik doe



alleen maar net alsof ik wiskunde geef.” Vervolgens tekende
Corkers dan het kader van de puzzel op het bord. De rest van
de les probeerden we die dan met zijn allen op te lossen
terwijl hij de omschrijvingen oplas. Dat deden we met veel
plezier.

De enige keer dat hij naar ik me herinner enigszins in de
buurt van wiskunde kwam, was toen hij een vierkant papieren
servetje uit zijn zak haalde en ermee zwaaide. “Kijk hier eens
naar,” zei hij. “Dit servetje is een kwart millimeter dik. Ik
vouw het een keer, dus wordt het dubbel zo dik. Ik vouw het
nog een keer, dus nu is het vier keer zo dik. En nu loof ik een
grote reep Cadbury’s vruchten-noten-melkchocolade uit voor
iedere jongen die mij kan vertellen met een marge van dertig
centimeter hoe dik het wordt als ik het vijftigmaal omvouw.”

We staken allemaal onze hand op en begonnen te gokken:
“Zestig centimeter, meneer.”…“Eén meter, meneer.”…“Vijf
meter, meneer.”…“Zevenenhalve centimeter, meneer.”

“Jullie zijn niet erg slim, hè?” zei Corkers. “Het antwoord
is: de afstand van de aarde tot de zon. Zó dik zou het
worden.” Wij waren gefascineerd door deze informatie en
vroegen hem het te bewijzen op het bord, en dat deed hij.

Een andere keer bracht hij een ringslang van zestig
centimeter mee naar de klas en stond erop dat iedere jongen
hem vasthield om ons, naar hij zei, eens en voor altijd van
onze angst voor slangen af te helpen. Dit veroorzaakte een



rumoer van jewelste.
Ik kan me niet al die andere duizenden geweldige dingen

herinneren, die Corkers verzon om zijn klas bezig te houden,
maar er was er één die ik nooit zal vergeten, die ongeveer elke
drie weken herhaald werd in ieder trimester. Dan was hij met
ons aan het praten over het een of ander en plotseling stopte
hij midden in een zin en kreeg zijn oude gezicht een pijnlijk
getroffen uitdrukking. Hij stak zijn hoofd omhoog en begon
met zijn grote neus in het rond te snuffelen. Vervolgens riep
hij uit: “Grote God! Dit is te erg! Dit gaat te ver! Dit is
onverdraaglijk!”

We wisten precies wat er dan kwam, maar we speelden het
spelletje altijd mee. “Wat is er, meneer? Wat is er aan de
hand? Alles goed met u, meneer? Voelt u zich wel goed?”

Daar ging de grote neus weer in de lucht. Het hoofd
bewoog zich van de ene naar de andere kant terwijl de neus
licht snuffelde alsof hij gas rook of een brandlucht. “Dit kan
geen mens verdragen!” riep hij dan. “Dit is onduldbaar!”

“Maar wat is er dan, meneer?”
“Dat zal ik je vertellen!” schreeuwde Corkers dan.

“Iemand heeft een wind gelaten!”
“Nee toch, meneer!”…“Ik niet, meneer!”…“Ik ook niet,

meneer!”…“Wij waren het niet, meneer!”
Op dat moment verhief hij zich majestueus van zijn stoel

en riep hij keihard: “Waaieren met de deur! Alle ramen open



zetten!”
Dit was het sein voor koortsachtige activiteit. Iedereen in

de klas sprong overeind. Het was een goed geoefende
operatie en ieder van ons wist precies wat hem te doen stond.
Vier jongens grepen de deur vast en begonnen deze met
grote snelheid open en dicht te zwaaien. De anderen
klauterden tegen de reusachtige ramen, die een hele wand
van het lokaal besloegen, op, gooiden de laagste ramen open
en pakten een lange stok met een haakje bovenaan om de
bovenramen open te trekken. Daarna leunden ze naar buiten
om in gespeelde ademnood naar frisse lucht te happen.
Terwijl dit allemaal gebeurde, marcheerde Corkers doodleuk
het lokaal uit, mompelend: “Dat komt van al die kool! Altijd
maar weer die gore kool en die spruitjes, daar ga je van af als
een raket!” En dat was dan het laatste dat we die dag van
Corkers zouden zien.



T

Fag

wee lange jaren ben ik een Fag geweest op Repton. Dat
betekende dat ik de bediende was van de bezitter van
de studeerkamer waar mijn bureautje stond. Als de

bezitter van de studeerkamer ook nog een Huis Boazer was,
dan had je pech, want Boazers waren gevaarlijke wezens.
Tijdens mijn tweede trimester had ik het ongeluk geplaatst te
zijn in de studeerkamer van de Hoofd Boazer van het Huis,
een verwaande en gehate zeventienjarige, die Carleton heette.
Carleton keek altijd langs zijn neus op je neer, zelfs als je net
zo lang was als hij, en dat was ik toevallig, wierp hij zijn hoofd
in de nek en slaagde hij er zo toch in langs zijn neus op je
neer te kijken. Carleton had drie Fags in zijn kamer, en alle
drie waren we als de dood voor hem. Vooral op
zondagmorgen, want zondag was de dag waarop de
studeerkamers schoongemaakt moesten worden. Alle Fags
van alle studeerkamers moesten hun jas uitdoen, hun
mouwen opstropen, emmers en dweilen halen en de
studeerkamer gaan schoonmaken. En als ik zeg
schoonmaken, dan bedoel ik de kamer in feite vrijwel
steriliseren. We schrobden de vloer, zeemden de ramen,
poetsten het rooster van de haard, stoften alle richels, namen
de lijsten af en ruimden alle hockeysticks, cricketbats en



paraplu’s zorgvuldig op.
Die hele zondagmorgen hadden we ons kapot gewerkt om

Carletons studeerkamer schoon te maken. Toen, vlak voor de
lunch, stapte Carleton zelf de kamer binnen en zei: “Jullie
hebben nu wel tijd genoeg gehad.”

“Ja, Carleton,” mompelden wij drieën bevend. We deden
een stapje achteruit, hijgend van onze inspanningen, zoals
altijd verplicht te blijven wachten en toe te kijken bij het
inspectieritueel van de verschrikkelijke Carleton. Allereerst
ging hij naar de la van zijn bureau en haalde daar een
smetteloos witte handschoen uit, die hij met veel poespas aan
zijn rechterhand deed. Daarna ging hij zijn studeerkamer
rond met evenveel zorg en tijd als een chirurg in een
operatiekamer en veegde met zijn wit-gehandschoende
vingers langs alle randjes, lijsten, bureaus en zelfs over de
tralies van het haardrooster. Om de paar seconden hield hij
de witte vingers vlak bij zijn gezicht op zoek naar sporen van
stof. Wij, de drie Fags, stonden daar toe te kijken en durfden
nauwelijks adem te halen in afwachting van het vreselijke
ogenblik dat de grote man zou stilstaan en schreeuwen: “Hela!
Wat zie ik daar?” Dan begon zijn gezicht te stralen van triomf
terwijl hij een witte vinger opstak waarop een piepklein veegje
grijze stof zat, staarde ons aan met zijn lichtelijk uitpuilende
bleekblauwe ogen en zei: “Jullie hebben helemaal niet
schoongemaakt, hè? Het was jullie zeker te veel moeite om



mijn studeerkamer behoorlijk schoon te maken!”
Voor ons drie Fags, die er de hele morgen op gezwoegd

hadden, was dat gewoon niet waar. “Wij hebben alles
schoongemaakt, Carleton,” antwoordden wij. “Alles en alles.”

“En hoe komt er dan stof op mijn vinger?” vroeg Carleton
dan en keek naar ons langs zijn neus met zijn hoofd in zijn
nek. “Dit is toch stof, of niet soms?”

We deden een stap naar voren om naar de witte wijsvinger
met het kleine veegje stof erop te staren en zwegen. Ik had
veel zin hem erop te wijzen dat het volslagen onmogelijk is
om een veelgebruikte kamer zo schoon te krijgen dat er geen
spoortje stof meer te vinden is, maar dat zou zelfmoord
geweest zijn.

“Wil iemand van jullie ontkennen dat dit stof is?” vroeg
Carleton met zijn vinger nog steeds in de lucht. “Als ik het mis
heb, moeten jullie dat vooral zeggen.”

“Het is niet wat je noemt véél stof, Carleton.”
“Ik vroeg niet of het veel stof was of niet veel stof,” zei

Carleton dan. “Ik vroeg alleen of het stof was of niet. Of is het
misschien ijzervijlsel of poeder?”

“Nee, Carleton.”
“Of verpulverde diamanten misschien?”
“Nee, Carleton.”
“Wat is het dan?”
“Het is…het is stof, Carleton.”



“Bedankt,” zei Carleton. “Jullie hebben nu tenminste
toegegeven, dat jullie mijn kamer niet goed hebben
schoongemaakt. Ik verwacht jullie dan ook alle drie vanavond
na het avondgebed in de kleedkamer.”

De regels en rituelen van het Fag-zijn waren op Repton zo
ingewikkeld dat je er een boek mee kon vullen. Een Huis
Boazer kon bijvoorbeeld iedere Fag in het Huis laten doen
wat hij wilde. Hij kon overal in het gebouw staan, in de gang,
in de kleedkamer, in de tuin, en luidkeels “Faa-ag!”
schreeuwen en dan moest iedere Fag in huis alles laten vallen
en zich halsoverkop naar de bron van het geluid begeven. Er
volgde altijd een waanzinnig gedraaf wanneer de kreet ‘Fa-a-
ag!’ door het Huis galmde, omdat de laatste die arriveerde
zonder uitzondering uitgekozen werd om het vervelende
karweitje op te knappen dat de Boazer gedaan wilde hebben.

Tijdens mijn eerste trimester stond ik op een dag vlak voor
de lunch in de kleedkamer modder af te schrapen van de
rugbylaarzen van de jongen in wiens studeerkamer ik zat, toen
ik de bekende kreet ‘Fa-a-ag!’ hoorde van de andere kant van
het Huis. Ik liet de laarzen vallen en zette het op een rennen.
Maar ik kwam als laatste aan. De Boazer die geschreeuwd had,
een breedgeschouderde atleet die Wilberforce heette, zei:
“Dahl, kom hier!”

De andere Fags smolten weg met de snelheid van het licht
en ik sloop naar voren om mijn orders in ontvangst te nemen.



“Ga mijn zitplaats opwarmen in de bogs,” zei Wilberforce.
“Ik wil dat hij warm is.”

Ik had geen flauw idee wat hij hiermee bedoelde, maar ik
wist al wel dat je niets aan Boazers moest vragen.

Ik holde weg en vroeg het aan een mede-Fag, die me
uitlegde wat dit vreemde bevel betekende. Het betekende dat
de Boazer naar de wc wilde en de bril voorverwarmd wilde
hebben, voor hij erop ging zitten. De zes Huis-toiletten, waar
geen deuren op zaten, stonden in een onverwarmd
bijgebouwtje en op een koude dag in de winter kon je er
bevriezen als je er te lang bleef. Dit was een ijskoude dag. Ik
liep door de sneeuw naar het bijgebouwtje, ging de nummer
één wc, die zoals ik wist voor Boazers was gereserveerd,
binnen en veegde de rijp van de bril af met mijn zakdoek.
Vervolgens liet ik mijn broek zakken en ging zitten. Ik moest
daar wel een vol kwartier in de ijzige kou gezeten hebben
voor Wilberforce ten tonele verscheen.

“Heb je het ijs eraf gekregen?” vroeg hij.
“Ja, Wilberforce.”
“Is hij warm?”
“Zo warm als ik hem maar kan krijgen, Wilberforce,” zei

ik.
“Dat zien we gauw genoeg,” zei hij. “Kom er maar af.”
Ik ging van de bril af en trok mijn broek omhoog.

Wilberforce liet zijn eigen broek zakken en ging zitten. “Heel



goed,” zei hij. “Heel goed, ja.” Het klonk als een wijnproever
die van een oude wijn nipt. “Ik zal je op mijn lijst zetten,” zei
hij.

Ik stond daar mijn gulp dicht te knopen en wist niet wat hij
daarmee bedoelde.

“Sommige Fags hebben koude achterwerken,” zei hij, “en
andere hebben hete. Ik gebruik alleen maar Fags met hete
achterwerken om de plee voor me op te warmen. Ik zal jou
niet vergeten.”

En dat deed hij ook niet. Vanaf die dag was ik
Wilberforce’s favoriete wc-bril-opwarmer. Ik had de
gewoonte altijd een boekje bij me te hebben in de zak van
mijn jas om de lange tijd wc-zitten door te komen. Ik moet de
volledige werken van Dickens gelezen hebben op de wc van
de Boazers tijdens mijn eerste winter op Repton.



H

Sport en fotograferen

et heeft me altijd verbaasd dat ik goed was in sport.
Het verbaasde me zelfs nog meer dat ik uitzonderlijk
goed was in twee sporten. De ene heette fives en de

andere was squash.
Fives, dat velen van jullie wel niet zullen kennen, werd op

Repton heel serieus genomen. We hadden een dozijn enorm
grote fives-banen met glazen daken, die altijd uitstekend
werden onderhouden. Wij speelden het spel Eton fives, dat
altijd gespeeld wordt door vier personen, twee aan iedere
kant, en het bestaat uit het slaan tegen een klein, hard, wit
leren balletje met je gehandschoende handen. De
Amerikanen hebben ook zoiets, dat ze ‘handball’ noemen,
maar Eton-fives is veel ingewikkelder omdat de baan rondom
vol richeltjes en pilaartjes zit, die er een subtiel en listig spel
van maken.

Fives is misschien wel het snelste balspel ter wereld, veel
sneller nog dan squash. Het kleine balletje ricocheert de baan
rond met zo’n snelheid dat je het soms nauwelijks kunt zien.
Je hebt een snelle blik, sterke polsen en een rap paar handen
nodig om fives goed te spelen. Het was een spel waar ik van
het begin af aan dol op was. Je zult het misschien niet geloven
maar ik werd er zo goed in dat ik op mijn vijftiende zowel



schoolkampioen van de junioren als van de senioren werd.
Weldra droeg ik de schitterende titel ‘Captain of Fives’ en
reisde ik met mijn team naar andere scholen zoals
Shrewsbury en Uppingham om wedstrijden te spelen. Ik
vond het heerlijk. Het was een spel zonder lichamelijk
contact; het ging alleen maar om de snelheid van de ogen en
het dansen van de voeten.

Een Captain van welke sport ook, of het nu rugby, cricket,
fives of squash was, had heel wat extra taken. Hij was degene
die het briefje op het mededelingenbord van de school hing,
waarop de opstelling van het team bekend werd gemaakt. Hij
was degene die per brief de wedstrijddata afsprak met andere
scholen. Hij was het, en hij alleen, die de macht had deze of
gene meester uit te nodigen om het tegen zijn team op te
nemen op sommige middagen. Al deze
verantwoordelijkheden kreeg ik op mij toen ik Captain of
Fives werd. Er rees wel een probleem. Er werd min of meer
op gerekend dat een Captain als erkenning van zijn talenten
Boazer zou worden—zo niet een School Boazer dan toch
minstens een Huis Boazer. Maar de autoriteiten hadden niet
veel met me op. Ik was niet te vertrouwen. Ik hield niet van
regels. Ik was onvoorspelbaar. Dus was ik niet het hout waaruit
Boazers werden gesneden. Er was geen sprake van dat zij er
akkoord mee zouden gaan dat ik Huis Boazer werd, laat staan
School Boazer. Sommige mensen zijn in de wieg gelegd voor



het uitoefenen van macht en gezag. Ik behoorde daar niet toe.
Ik was het volledig eens met de meester van mijn Huis toen
hij mij dat uitlegde. Ik zou een slechte Boazer zijn geweest. Ik
zou het hele principe van het Boazerschap geweld aan gedaan
hebben door te weigeren Fags te slaan. Ik was waarschijnlijk
de enige Captain van een sport op Repton die nooit Boazer is
geweest. Ik was zeker de enige niet-Boazer Dubbele Captain,
want ik was ook Captain van squash. En om het helemaal
mooi te maken, was ik ook nog lid van het rugbyteam.

Een jongen die goed is in sport wordt gewoonlijk heel
voorkomend behandeld door de meesters op Engelse Public
Schools. Op ongeveer dezelfde manier vereerden de Oude
Grieken hun atleten en lieten marmeren beelden van hen
maken. Atleten waren de halfgoden, de uitverkorenen. Zij
konden glorieuze daden verrichten, die buiten het bereik van
gewone stervelingen lagen. Zelfs vandaag nog worden goede
rugbyspelers en baseballspelers en hardlopers en andere
sportsterren erg bewonderd door het publiek, en door
reclamemakers gebruikt om cornflakes en zo aan de man te
brengen. Mij is dat nooit overkomen, en als je het werkelijk
weten wilt, dan ben ik daar geweldig blij om.

Maar omdat ik veel van sport hield, was mijn verblijf op
Repton niet helemaal zonder lichtpuntjes. Sport en
gymnastiek op school is altijd leuk als je er goed in bent, en
een marteling als je dat niet bent. Ik was een van de



geluksvogels en al die middagen op de sportvelden maakten
dat de verder zo grijze en melancholieke dagen veel sneller
voorbijgingen.

Er was nog iets op school dat ik met veel plezier deed en
dat was fotograferen. Ik was de enige jongen die daar serieus
aan deed. En vijftig jaar geleden was dat heus niet zo
eenvoudig als tegenwoordig. Ik had een donkere kamer voor
mezelf ingericht in een hoek van het muziekgebouw en daar
laadde ik mijn glasplaten, ontwikkelde ik mijn negatieven en
drukte ze af.

Onze meester in Schone Kunsten was een verlegen,
bescheiden man, die Arthur Norris heette. Hij hield zich
altijd afzijdig van de rest van de staf. Arthur Norris en ik
werden goede vrienden. Tijdens mijn laatste jaar
organiseerde hij een tentoonstelling van mijn foto’s. Hij
gebruikte de hele kunstafdeling voor dit project en hielp me
mijn vergrotingen in te lijsten. De tentoonstelling was nogal
een succes. Meesters die de afgelopen vier jaar nauwelijks een
woord met me gewisseld hadden, kwamen naar me toe en
zeiden dingen als: “Het is heel buitengewoon.”…“We hadden
er geen idee van dat we een kunstenaar in ons midden
hadden.”…“Zijn ze te koop?”

Arthur Norris gaf me thee en cake in zijn flat en praatte
met me over schilders als Cézanne, Manet en Matisse. Ik heb
het gevoel dat daar tijdens die theevisites bij de zachtmoedige



meneer Norris in zijn flat, mijn grote liefde voor schilders en
hun werk is ontstaan.

Toen ik van school afwas, ben ik nog lang doorgegaan met
fotograferen en ik werd er behoorlijk goed in. Vandaag kan
iedereen een deskundig fotograaf zijn met een 35 mm
camera met ingebouwde belichtingsmeter, maar vijftig jaar
geleden was het niet zo gemakkelijk. In plaats van film
gebruikte ik glasplaten, die stuk voor stuk in de donkere
kamer in hun houder geladen moesten worden vóór ik
eropuit ging om foto’s te maken. Ik had meestal zes platen bij
me waarmee ik maar zes foto’s kon maken, dus was het zaak
alles zorgvuldig van tevoren te overwegen voor ik één keer
afdrukte.

Je kunt me geloven of niet, maar op mijn achttiende won
ik prijzen en medailles van de Royal Photographic Society in
Londen en ook van andere, zoals het Fotografisch
Genootschap van Nederland. Ik heb zelfs een prachtige, grote
bronzen medaille van het Egyptische fotografische
genootschap in Caïro en ik heb ook nog steeds de foto waar ik
hem mee gewonnen heb. Het is een foto van een van de
zogenaamde Wereldwonderen, de Are van Ctesiphon in
Irak, de grootste ongesteunde koepel ter wereld. Ik heb de
foto gemaakt toen ik trainde voor de RAF in 1940. Ik vloog
solo over de woestijn in een oude Hawker Hart
dubbeldekker, en ik had mijn camera om mijn hals hangen.



Toen ik die reusachtige boog daar zo eenzaam in de zee van
zand zag staan, liet ik een vleugel zakken, boog me naar
buiten hangende in mijn riemen en liet de knuppel los terwijl
ik richtte en afdrukte. De foto is heel goed gelukt.



T

Vaarwel school

ijdens mijn laatste jaar op Repton vroeg mijn moeder:
“Wil je naar Oxford of naar Cambridge wanneer je van
school komt?” In die dagen was het niet zo moeilijk om

op deze grote universiteiten te komen, als je het maar kon
betalen.

“Nee, dank je wel,” zei ik. “Na school wil ik direct gaan
werken bij een maatschappij die me uit kan zenden naar
fantastische verre landen als Afrika of China.”

Je moet niet vergeten dat er in het begin van de jaren
dertig vrijwel geen luchtverkeer was. Afrika lag op een afstand
van twee weken met de boot van Engeland af, en je deed er
bijna vijf weken over om in China te komen. Dat waren verre,
sprookjesachtige landen. Niemand ging daar alleen maar voor
een vakantie heen. Je ging erheen voor je werk.
Tegenwoordig kun je overal ter wereld komen in een paar
uur en is niets meer sprookjesachtig, maar in 1933 was dat nog
heel anders.

Dus solliciteerde ik tijdens mijn laatste trimester bij die
bedrijven, die me zeker naar het buitenland zouden sturen.
Dat waren de Shell Company (Eastern Staff), Imperial
Chemicals (Eastern Staff) en een Finse houthandel, waarvan
ik de naam ben vergeten.



Ik werd aangenomen bij Imperial Chemicals en bij de
Finse houthandel, maar om de een of andere reden wilde ik
het liefste bij de Shell werken. Toen de dag aanbrak dat ik
naar Londen zou gaan voor het sollicitatiegesprek, zei de
meester van mijn Huis dat het belachelijk was het zelfs maar
te proberen. “De Eastern Staff van de Shell is de crème de la
crème,” zei hij. “Er zijn minstens honderd gegadigden voor
elke vijf banen. Niemand maakt kans als hij niet minstens
Hoofd Boazer van de school of van het Huis geweest is en jij
bent nog niet eens Huis Boazer geweest!”

De meester van het Huis had gelijk wat betreft het aantal
sollicitanten. Er zaten honderdzeven jongens te wachten op
een gesprek toen ik op het hoofdkantoor van de Shell
Company in Londen arriveerde. En er waren zeven banen.
Vraag me niet hoe ik aan een van die banen ben gekomen, ik
weet het zelf niet. Maar ik kreeg hem wel. Toen ik terug op
school de meester van het Huis het goede nieuws vertelde,
heeft hij me niet eens gefeliciteerd of hartelijk de hand
gedrukt. Hij draaide zich om en mompelde: “Alles wat ik
ervan kan zeggen, is dat ik verdomd blij ben dat ik geen
aandelen in de Shell heb.”

Het kon me niet meer schelen wat die meester dacht. Ik
had het voor elkaar. Ik had een carrière voor me. Het was
geweldig. In juli 1933 zou ik de school voorgoed de rug
toekeren en twee maanden later, in september, zou ik,



precies achttien jaar oud, bij de Shell beginnen als een lid van
de Eastern Staffin opleiding, tegen een salaris van vijf pond
per week.

Die zomer ging ik voor het eerst van mijn leven niet met
de familie mee naar Noorwegen. Om de een of andere reden
had ik behoefte aan een speciaal soort vakantie voor ik het
bedrijfsleven binnenstapte. Dus heb ik mij tijdens mijn laatste
trimester op school opgegeven voor een maand met iets wat
‘The Public Schools’ Exploring Society’ heette. De leider
hiervan was een man die nog met Kapitein Scott mee was
geweest op zijn laatste zuidpoolexpeditie. Nu ging hij met een
groep oudere schooljongens in de zomervakantie het
binnenland van Newfoundland verkennen. Het klonk erg
leuk.

Zonder een spoor van spijt nam ik voorgoed afscheid van
Repton en reed ik terug naar Kent op mijn motorfiets. Deze
prachtige motor was een 500 cc Ariel, die ik het jaar daarvoor
had gekocht voor achttien pond.

Tijdens mijn laatste trimester op Repton stalde ik hem
stiekem in de garage aan de Wilmington Road, zo’n drie
kilometer verderop. Op zondag liep ik altijd naar de garage,
vermomde mij met helm, motorbril, oude regenjas en
rubberen lieslaarzen en dan reed ik heel Derbyshire rond. Ik
had er veel plezier in door Repton zelf te ronken zonder dat
iemand wist wie ik was, vlak langs op straat lopende meesters



te suizen en om de gevaarlijke, arrogante School Boazers
heen te scheuren wanneer zij hun zondagse wandelingetje
maakten. Ik moet er niet aan denken wat er met me gebeurd
zou zijn als ik betrapt was, maar ik ben niet betrapt. Dus
zoefde ik op de laatste dag van het trimester dolgelukkig weg
en liet de school voorgoed achter me. Ik was toen bijna
achttien.

Ik kon maar twee dagen thuis doorbrengen voor ik naar
Newfoundland ging met de Public Schools’ Explorers. Ons
schip vertrok begin augustus uit Liverpool en deed er zes
dagen over naar St. John’s. Er waren ongeveer dertig jongens
van mijn leeftijd bij de expeditie plus vier ervaren volwassen
leiders.

Maar Newfoundland was geen land om over naar huis te
schrijven, dat zag ik al gauw. Drie weken lang sjouwden wij
door dat desolate land met een enorm zware bepakking op
onze rug. We droegen tenten, grondzeilen, slaapzakken,
pannetjes, eten, bijlen en alles wat mensen nog meer nodig
hebben in het binnenland van een niet in kaart gebracht,
onbewoonbaar en onherbergzaam gebied. Mijn eigen
bepakking woog, naar ik weet, precies honderdveertien pond.
‘s Morgens moest iemand anders mij helpen de rugzak op
mijn rug te hijsen. We leefden op pemmikan en linzen en wij
twaalven, die apart de tocht van het noorden naar het zuiden
en terug maakten, leden erg onder voedselgebrek. Ik



herinner me nog goed hoe we experimenteerden met het
eten van gekookte korstmos en rendiermos om ons dieet aan
te vullen. Maar het was een echt avontuur en toen ik
thuiskwam was ik gehard en fit en klaar voor alles.

Daarop volgde een intensieve opleiding van twee jaar bij
de Shell Company in Engeland. We zaten met zeven man in
de groep die dat jaar werd opgeleid en we werden er allemaal
heel zorgvuldig op voorbereid het aanzien van de Shell in een
of ander ver, tropisch land hoog te houden. We brachten
weken door bij de reusachtige Shell raffinaderij met een
speciale instructeur die ons alles leerde over stookolie,
dieselolie, gasolie, smeerolie, petroleum en benzine.

Daarna zaten we maandenlang op het hoofdkantoor in
Londen om te leren hoe de grote maatschappij van binnen
functioneerde. Ik woonde nog steeds in Bexley, Kent, met
mijn moeder en drie zusters, en iedere morgen, zes dagen
per week, ook zaterdags, kleedde ik me netjes aan in een
somber grijs pak, ontbeet om kwart voor acht en vervolgens
stapte ik met een slappe bruine hoed op mijn hoofd en een
opgerolde paraplu in mijn hand in de trein van acht uur
vijftien naar Londen, tezamen met een hele zwerm andere,
net zo somber geklede mannen. Ik vond het heel makkelijk
om in hun patroon te stappen. We waren allemaal ernstige,
waardige heren, die per trein naar de City van Londen gingen,
waar wij ons, naar wij meenden, bezighielden met geldhandel



en andere geweldig belangrijke zaken. De meeste van mijn
metgezellen droegen bolhoeden en een paar van hen
droegen net als ik slappe hoeden, maar niet een van ons in
die trein in 1934 ging blootshoofds. Dat deed je gewoon niet.
En geen van ons ging zonder zijn opgerolde paraplu, zelfs
niet op de zonnigste dagen. Die paraplu was ons
onderscheidingsteken. We voelden ons naakt zonder
paraplu. Bovendien was het een teken van aanzien.
Stratenmakers en loodgieters gingen nooit naar hun werk met
een paraplu. Mensen in het zakenleven wel.

Ik had er plezier in, heus waar. Ik begon te beseffen hoe
eenvoudig het leven kan zijn als je een dagelijkse routine hebt
met vaste uren en een vast salaris, waarbij je weinig zelf
behoeft na te denken. Het leven van een schrijver is een hel
vergeleken bij het leven van iemand in het zakenleven. De
schrijver moet zichzelf dwingen tot werken. Hij moet zijn
eigen uren bepalen en als hij helemaal niet aan zijn werktafel
gaat zitten, is er niemand die hem een standje geeft. Als hij
romans schrijft, leeft hij in een wereld van angst. Elke nieuwe
dag vraagt nieuwe ideeën en hij is er nooit zeker van of hij die
zal krijgen of niet. Na twee uur schrijven is deze schrijver
totaal uitgeput. Twee uur lang is hij mijlenver weg geweest, is
hij ergens anders geweest, op een plaats met totaal andere
mensen, en het kost hem grote moeite om weer terug te
zwemmen naar zijn normale omgeving. Het is haast een



schok. De schrijver loopt afwezig zijn werkkamer uit. Hij wil
een borrel. Die heeft hij nodig. Het is een feit dat bijna iedere
romanschrijver ter wereld meer whisky drinkt dan goed voor
hem is. Hij doet het om zichzelf vertrouwen, hoop en moed
in te drinken. Wie schrijver wordt is gek. Zijn enige
compensatie is volledige vrijheid. Hij heeft geen baas behalve
zijn eigen ziel en dat is waar hij het voor doet, daar ben ik
zeker van.

De Shell Company behandelde ons prima. Na twaalf
maanden op het Hoofdkantoor werden wij alle zeven
uitgezonden naar verschillende Shell-afdelingen in Engeland
om het verkopen te leren. Ik ging naar Somerset en bracht
verscheidene glorieuze weken door met verkopen van
petroleum aan oude dametjes in afgelegen dorpjes. Mijn
petroleumtankauto had een kraantje achterin. Wanneer ik
Shepton Mallet of Midsomer Norton of Peasedown St. John
of Hinton Blewett of Temple Cloud of Chew Magna of Huish
Champflower binnenreed, hoorden de oude dames en jonge
meisjes het geronk van mijn motor en kwamen ze hun huisjes
uit met emmers en kannen om een litertje petroleum voor
hun lampen en petroleumstellen. Het is heel leuk werk om te
doen voor een jongeman. Niemand zal een zenuwinzinking
of een hartinfarct krijgen van het petroleum verkopen uit een
tankauto aan vriendelijke dorpsbewoners in Somerset op een
mooie zomerdag.



Toen werd ik in 1936 plotseling teruggeroepen naar het
hoofdkantoor in Londen. Een van de directeuren wilde me
spreken. “We sturen je naar Egypte,” zei hij. “Het is voor een
periode van drie jaar met daarna zes maanden verlof. Je moet
over een week klaar staan om te vertrekken.”

“Maar meneer,” riep ik uit, “toch niet Egypte! Ik wil
helemaal niet naar Egypte!”

De grote man deinsde achteruit in zijn stoel alsof ik hem
een bord met spiegeleieren in zijn gezicht had geduwd.
“Egypte,” zei hij langzaam, “is een van onze beste en
belangrijkste gebieden. Het is een gunst om daarheen
gestuurd te worden en niet naar een muskietenoord in de
moerassen.”

Ik zweeg.
“Mag ik vragen waarom je niet naar Egypte wilt?” vroeg hij.
Ik wist heel goed waarom, maar ik wist niet precies hoe ik

het uit moest leggen. Wat ik wilde waren jungles, leeuwen,
olifanten en hoge kokospalmen die heen en weer wuifden op
zilveren stranden en Egypte had niets van dat alles. Egypte was
een woestijngebied. Het was er kaal, zanderig en vol
graftombes, oude overblijfselen en Egyptenaren en ik had er
helemaal geen zin in.

“Wat is er mis met Egypte?” vroeg de directeur weer.
“Het is…het…het is,” stamelde ik, “het is er veel te stoffig,

meneer.”



De man staarde me aan. “Te wat?” riep hij.
“Stoffig,” zei ik.
“Stoffig!” schreeuwde hij. “Te stoffig! Zulke onzin heb ik

nog nooit gehoord!”
Er viel een lange stilte. Ik verwachtte dat hij tegen me zou

zeggen dat ik mijn hoed en mijn jas moest halen en het
gebouw voorgoed verlaten. Maar dat deed hij niet. Hij was
een erg aardige man; zijn naam was meneer Godber. Hij
slaakte een diepe zucht, wreef met zijn hand over zijn ogen en
zei: “Nou goed dan, als jij dat graag wilt. Dan gaat Redfearn
naar Egypte in jouw plaats. Maar dan zul je wel de
eerstvolgende vrijkomende standplaats moeten nemen, stoffig
of niet. Begrepen?”

“Ja meneer, dat besefik heel goed.”
“Als de volgende vacature toevallig in Siberië is,” zei hij,

“dan zul je hem toch moeten nemen.”
“Dat begrijp ik best, meneer,” zei ik. “En nog heel erg

bedankt.”
Binnen een week riep meneer Godber mij weer naar zijn

kantoor. “Jij gaat naar Oost-Afrika,” zei hij.
“Hoera!” riep ik en ik sprong een gat in de lucht. “Dat is

enorm! Dat is geweldig! Wat fantastisch!”
De grote man glimlachte. “Daar is het anders ook

behoorlijk stoffig,” zei hij.
“Leeuwen!” riep ik. “En olifanten en giraffen en overal



kokosnoten!”
“Je boot vertrekt over zes dagen uit Londen,” zei hij. “Je

gaat in Mombasa aan land. Je salaris bedraagt vijfhonderd
pond per jaar en je gaat voor een periode van drie jaar.”

Ik was twintig jaar oud. Ik ging naar Oost-Afrika, waar ik
elke dag rond zou lopen in een korte kaki broek en een topi
op mijn hoofd! Ik was buiten mezelf. Ik haastte me naar huis
en vertelde het aan mijn moeder. “En ik blijf drie jaar weg,”
zei ik.

Ik was haar enige zoon en we waren erg aan elkaar gehecht.
De meeste moeders zouden in zo’n situatie een zekere
verslagenheid hebben getoond. Driejaar was een hele tijd en
Afrika was ver weg. Er zou geen sprake zijn van bezoekjes
tussendoor. Maar mijn moeder liet absoluut niets merken van
wat ze gevoeld moet hebben, om mijn plezier niet te
bederven. “Wat heerlijk voor je!” riep ze. “Wat een geweldig
nieuws! En het is precies waar je heen wilde, is het niet?”

De hele familie kwam naar de haven van Londen om me
uit te zwaaien. In die dagen was het een hele onderneming
voor een jonge man om in Afrika te gaan werken. De reis
alleen al duurde twee weken, door de Golf van Biskaje, langs
Gibraltar, dwars door de Middellandse Zee, door het
Suezkanaal en de Rode Zee, aanleggen in Aden en
uiteindelijk aankomen in Mombasa. Wat een vooruitzicht! Ik
was op weg naar het land van palmen, kokosnoten,



koraalriffen, leeuwen, olifanten en gifslangen. Een blanke
jager die tien jaar in Mwanza had gewoond, had me verteld
dat als je gebeten werd door een zwarte Mamba, je binnen het
uur dood ging, kronkelend van de pijn en met schuim op je
mond. Ik kon haast niet wachten!

Al had ik daar toen geen idee van, ik ging weg voor een
heel wat langere periode dan driejaar, omdat halverwege de
Tweede Wereldoorlog uitbrak. Maar voor dat gebeurde heb
ik inderdaad mijn Afrikaanse avontuur gekregen. Ik kreeg de
brandende hitte, de krokodillen, de slangen en de lange
safari’s naar het binnenland om Shell-olie te verkopen aan de
mannen die de diamantmijnen en sisalplantages beheerden.
Ik leerde er een eigenaardige machine kennen, die
‘decorticator’ werd genoemd (dat heb ik altijd een prachtige
naam gevonden), die de grote, leerachtige sisalbladeren tot
vezels verwerkte. Ik heb Swahili leren spreken en geleerd dat
ik ‘s-morgens eerst de schorpioenen uit mijn muskieten-
laarzen moest schudden. Ik heb ervaren hoe het is om
malaria te krijgen en drie dagen lang enorm hoge koorts te
hebben. En toen de regentijd aanbrak, het water met bakken
uit de hemel kwam en de stoffige weggetjes onder water
kwamen te staan, leerde ik hoe ik de nacht door moest
brengen achterin een snikhete stationcar met alle raampjes
dicht tegen indringers uit de jungle. Bovenal leerde ik hoe ik
voor mezelf moest zorgen op een manier die jongens nooit



onder de knie krijgen wanneer ze in de beschaafde wereld
blijven.

Toen de wereldoorlog uitbrak in 1939, was ik in Dar es
Salaam en van daar ging ik naar Nairobi om me aan te
melden bij de RAF. Zes maanden later was ik piloot en vloog
ik met Hurricanes de hele Middellandse Zee rond. Ik vloog
in de woestijn van Libië, in Griekenland, in Palestina, in Syrië,
in Irak en in Egypte. Ik heb wat Duitse vliegtuigen
neergeschoten en ben zelf neergestort in een vlammenzee,
eruit gekropen en gered door dappere soldaten die op hun
buik over het zand kropen. Zes maanden heb ik in een
ziekenhuis in Alexandrië gelegen en toen ik eruit kwam ben
ik weer gaan vliegen.

Maar dat alles is een ander verhaal, dat niets te maken
heeft met kinderjaren of school of toverballen of dode
muizen of zomervakanties tussen de eilanden van
Noorwegen. Het is een heel ander verhaal en als alles goed
gaat, zal ik dat misschien ook nog wel eens vertellen een dezer
dagen.

 
EINDE
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