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Voorwoord

Boy

eder kind dat houdt van de boeken van Roald Dahl
I (enzoek maar eens een kind dat niet dol op zyn boeken

18), zal razend nieuwsgierig zin naar de byjzondere dingen
die de schryver in zyn jeugd beleefde.

“Ze zyin me altyd bygebleven,” zegt Dahl, die als kindBoy
werd genoemd, van deze gebeurtenissen. “Sommige zjn
grappig. Sommige zynpynlyjk. Andere minder prettig. Ik denk
dat het daardoor komt dat ik me ze zo levendigherinner. Alles
1s waar gebeurd.” Vrolyk en waar zijn de details van het grote
muizenplan in 1924, toen de achgarige Dahl en zyn vrienden,
die gek waren optoverballen, wraak namen op Mrs. Pratchett,
de walgelyjke eigenares van de snoepwinkel.

Maar al te waar zyjn dedood van Dahls vader en zyjn zuster
i een tydsbestek van twee weken, de stokslagen van
havenmeesters en oudere schooljongens, deakelige
behandeling door ‘Matron’, het hoofd van de huishouding
opschool, en de autorit waarby deauteur byna zyn neus moest
missen.

Er waren ook fantastische tyden, methet grote gezin thuis



i Wales, de jaarlykse zomervakanties op een afgelegen
eiland in Noorwegen—“een van de geweldigste plekken op
aarde”—en 1n de klas van een geliefd wiskundeleraar, die
cyfers de akeligste dingen van de wereld vond.

Even spannend en vol verrassing als Roald Dahls andere
boeken, geeft Boy een beeld van een vande populairste
schryvers voor kinderen ter wereld. Een boek dat niemand
mag missen.

De ouders van Roald Dahl waren Noors, maar zelf 1s
hyjgeboren in Llandaff, Zuid-Wales (1916), en kreeg zijn
opleiding op Repton School. Van de eerste dag op kostschool
tot de dag waaropzyn moeder stierf, tweeéndertig jaar later,
schreef Dahl minstens eenmaal per week een brief, die hy
ondertekende met Boy. In het boek zyjn veel fragmenten uit
deze brieven opgenomen naast foto’s uit zyn jeugd.



Proloog

en autobiografie 1s een boek dat iemand schryft over
zijn eigen leven. Het staat meestal vol met allerler saaie
details.

Dit 1s geen autobiografie. Ik zou nooit myn eigen
geschiedenis schryven. Toch zijn my in myn schooltyd en
vlak erna een aantal dingen overkomen die 1k nooit ben
vergeten.

Het zijn geen belangryke dingen, maar ze hebben allemaal
zo'n geweldige indruk op me gemaakt, dat 1k ze nooit uit myn
hootd heb kunnen zetten. Ze staan stuk voor stuk, zelfs na
vijftig en soms wel zestig jaar, In myn geheugen gegrift.

Ik hoefde nergens diep naar te graven. Ik hoefde ze alleen
maar van de oppervlakte van myn bewustzin af te romen en
op te schryven.

Sommige zyn grappig. Sommige zyn pynlyk. Andere
minder prettig. Ik denk dat het daardoor komt dat ik me ze zo

levendig herinner. Alles 1s waar gebeurd.
R.D.



Het begin



Papa en mama

Mijn vader, Harald Dahl, was een Noor die uit

Sarpsborg, een klein stadje in de buurt van Oslo,

kwam. Zijn eigen vader, myn grootvader, was een
tamelyk welvarende koopman, die m Sarpsborg een winkel
bezat en handel dreef in van alles en nog wat, van kaas tot
kippengaas.

Dit schryf 1k in 1984, maar deze grootvader van mij was
geboren, of je het gelooft of niet, in 1820, vlak nadat
Wellington Napoleon had verslagen byy Waterloo. Als myn
grootvader vandaag nog had geleetfd, zou hy
honderdvierenzestig jaar oud zyn geweest. Myn vader zou
honderdeenentwintig jaar oud zyn geweest. Zowel min vader
als myn grootvader begonnen laat met het kryjgen van
kinderen.

Toen myn vader veertien jaar was, dat 1s nog steeds meer
dan honderd jaar geleden, was hiy op het dak van het huis van
de familie bezig een paar losgeraakte dakpannen goed te
leggen, toen hy uitgleed en naar beneden viel. Hy brak ziyn
linkerarm onder de elleboog. Iemand 1s meteen de dokter
gaan halen en een half uur later kwam dit heerschap
majestueus en stomdronken aangereden 1n zyn ryjtuigie met
een paard ervoor. Hij was zo dronken dat hyj de gebroken



elleboog voor een ontwrichte schouder aanzag.

“Die hebben we zo weer op zyn plaats!” riep hy uit. Twee
mannen werden van de straat binengeroepen om te helpen
trekken. Ze kregen de opdracht miyn vader om zyn middel te
pakken terwyl de dokter de pols van zin gebroken arm
vastgreep en schreeuwde: “T'rekken, mannen, trekken! Trek
z0 hard als je kunt!”

De pyn moet verschrikkelyk geweest zijn. Het slachtoffer
gilde het uit en zjn moeder, die het schouwspel vol afgrijzen
aanzag, riep: “Stop!” Maar toen hadden de trekkers al zoveel
schade aangericht dat een botsplinter door de huid van zyn
bovenarm heen stak.

Dit gebeurde 1n 1877 en destiyds waren orthopedische
operaties nog niet op het niveau van tegenwoordig. Daarom
hebben ze gewoon de arm geamputeerd by de elleboog. Dus
moest myn vader het de rest van zijn leven met één arm
doen. Gelukkig was de arm die hyj verloor zyn linkerarm. In
de loop der jaren heeft hy geleidelyk alles wat hij wilde, leren
doen met alleen de vier vingers en de duim van zyn
rechterhand. Hy kon zijn schoenveters net zo vlug
vastknopen als jij of ik en om het eten op zyn bord te snyden,
sleep hi) een kant van zijn vork zo scherp dat hij hem tegelyk
als mes en als vork kon gebruiken. Dit ingenieuze
mstrumentje had hiyj altyd by zich, waar hyy ook heen ging, in
een smal leren etuitje in zyn zak. Het verlies van een arm, zei



hy altyd, had één groot nadeel: het was hem onmogelyk het
kapje van een gekookt eitje af te slaan.

Mijn vader was een jaar of wat ouder dan ziyn broer Oscar.
Toch konden zjj uitzonderlyjk goed met elkaar opschieten.
Kort nadat ze van school kwamen, maakten ze samen een
lange wandeling om plannen te maken voor de toekomst. Ze
besloten dat zo’n klein stadje als Sarpsborg in zo’n klein land
als Noorwegen niet de juiste plaats was om je fortuin te
maken. Dus waren z1) het erover eens dat ze naar een van de
grote landen, Engeland of Frankrjk, moesten gaan, waar de
kansen voor het oprapen lagen.

Hun eigen vader, een vriendeljjke reus van byna twee
meter tien, miste de energle en de eerzucht van zyn zoons en
hy weigerde steun te verlenen aan zo’n waanzinnig plan. Toen
hy ze verbood te gaan, zijn ze van huis weggelopen en zijn ze
er op de een of andere manier in geslaagd aan te monsteren
op een vrachtschip naar Frankryk.

Van Calais gingen ze naar Parys en in Paryys kwamen ze
overeen uit elkaar te gaan omdat ze niet van elkaar athankelyk
wilden zyn. Oom Oscar trok om de een of andere reden naar
het westen, naar La Rochelle aan de kust van de Atlantische
oceaan, en min vader bleef voorlopig in Parys.

Hetis een heel interessant verhaal hoe de twee broers
1eder voor zich in een ander land een eigen zaak opzetten en
hoe ze hun fortuin maakten, maar er 1s nu geen tiyd om dat



uitgebreider te vertellen dus houd 1k het kort.

Neem eerst myn oom Oscar. La Rochelle was toen, en nu
nog, een vissershaven. Toen myn oom veertig was, was hyy de
rjkste man van de stad. Hyj bezat een vloot vissersschepen die
Pécheurs d’Atlantique heetten en een grote fabriek waar de
sardientjes ingeblikt werden die ziyn schepen aanvoerden. Hy
verwierf zich een vrouw van goede familie en zowel een
magnifiek huis in de stad als een groot chateau erbuiten. Hy
begon Louis XV-meubels, mooie schilderjen en zeldzame
boeken te verzamelen en al deze mooie dingen plus de twee
huizen zyn nog steeds in de familie. Het chateau heb 1k niet
gezien, maar een paar jaar geleden ben ik in het huis in La
Rochelle geweest en dat 1s niet mis! Alleen al de meubels
horen eigenlyk in een museum thuis.

Terwyl oom Oscar druk bezig was in La Rochelle, zat zyn
eenarmige broer Harald (myn eigen vader) ook niet stil. Hyj
had m Parys een andere Noor, Aadnesen, ontmoet. Ze
besloten shipchandler te worden en samen een firma op te
zetten. Een shipchandler 1s een scheepsleverancier, die een
schip voorziet van alles wat het nodig heeft wanneer het in een
haven komt, brandstof en levensmiddelen, touw en verf,
handdoeken en zeep, hamers en spykers en duizenden
andere kleine klemigheden. Een shipchandler 1s een soort
reuzenvoorraadwinkel voor schepen. En verreweg het
belangrijkste wat hij aan ze verkocht, was de brandstof voor de



motoren van de schepen. In die dagen betekende brandstof
maar één ding: kolen. In die tjd hepen de motoren van
zeeschepen nog niet op stookolie. Alle schepen waren
stoomschepen en die oude stoomschepen sloegen
honderden, vaak zelfs duizenden tonnen kolen per keer n.
Voor leveranciers waren kolen zwart goud.

Miyn vader en zjn nieuwe vriend, meneer Aadnesen,
hadden dat allemaal goed door. Het zou het verstandigste
z1yn, zelden ze tegen elkaar, om hun firma op te zetten in een
van de grootste kolenhavens van Europa. Welke zou het
worden? Het antwoord was niet zo moeilyk. De grootste
kolenhaven n die tyd was Cardiff in het zuiden van Wales.
Dus gingen ze naar Cardiff, die twee eerzuchtige
jongemannen, met weinig of geen bagage by zich. Maar myn
vader had 1ets veel kostbaarders dan bagage by zich. Hy had
een vrouw, een jong Frans meisje dat Marie heette, waar hy
pas mee was getrouwd in Parys.

In Cardiff werd de firma Aadnesen & Dahl opgericht en
werd een kamer m Bute Street gehuurd als kantoor. Op dat
moment begint wat klinkt als een van die overdreven
succesverhalen, maar wat in werkelyjkheid het resultaat was
van keihard en intelligent werken door deze twee vrienden.
Algauw had Adnesen & Dahl meer te doen dan ze alleen
aankonden. Ze huurden een grotere kantoorruimte en



namen meer mensen aan. T'oen begon het echte grote geld
bmnen te stromen. Binnen een paar jaar kon myn vader een
mooi huis kopen i het dorpje Llandaff, even buiten Cardiff.
Daar kreeg zyn vrouw Marie twee kinderen, een meisje en
een jongen. Maar tragisch genoeg stierf ze vlak na de geboorte
van haar tweede kind.

Toen de schok en het verdriet over haar dood een beete
begonnen te luwen, besefte myn vader plotseling dat zijn
beide kindertjes op ziyn minst een stefmoeder nodig hadden
om voor ze te zorgen. En bovendien voelde hyj zich vreselyk
eenzaam. Het was duidelyk dat hij moest proberen een
andere vrouw te vinden. Maar dat was gemakkeljker gezegd
dan gedaan voor een Noor in Zuid-Wales, die maar weinig
mensen kende. Dus besloot hyj vakantie te nemen en naar
zyn eigen land, Noorwegen, terug te reizen. Wie weet zou hi,
met een beege geluk, in zijn eigen land een aardige nieuwe
bruid vinden.

Daar in Noorwegen, in de zomer van 1911, ontmoette hy
tydens een boottocht op een kleme kustvaarder in de
Oslofjord, een jonge vrouw die Sofie Magdalene Hesselberg
heette. Omdat hyj iemand was die 1ets goeds meteen
herkende zodra hy het zag, vroeg hij haar nog binnen een
week ten huwelyk en trouwde hyy kort daarna met haar.

Harald Dahl nam zyn Noorse vrouw op huweljjksreis mee
naar Paryys en daarna mee terug naar het huis in Llandaff. Ze



waren dol op elkaar en zielsgelukkig. In de daaropvolgende
jaren kregen ze vier kinderen, een meisje, nog een meisje,
een jongen (1k) en een derde meisje. Nu waren er zes
kinderen in het gezin, twee van min vaders eerste vrouw en
vier van zyn tweede. Ze hadden dus een groter en statiger huis
nodig en er was genoeg geld om het te kopen.

Dus mn 1918, toen 1k twee jaar oud was, verhuisden we naar
een groot buitenhuis by het dorp Radyr, een kilometer of
twaalf ten westen van Cardiff. In myn herinnering is het een
geweldig huis met torentjes op het dak en met majestueuze
gazons en terrassen eromheen. Er hoorden vele hectares
bouwland en bos b1 en een aantal huisjes voor het personeel.
Algauw waren de weiden vol melkkoeien, de hokken vol
varkens en de rennen vol kippen. Er waren verscheidene
massieve trekpaarden om de ploegen en de hooiwagens te
trekken en er was een knecht voor het ploegen, een voor de
koelen, een paar tuinlieden en allerle1 soorten bedienden in
het huis zelf. Net als zijn broer Oscar in La Rochelle, had
Harald Dahl het helemaal gemaakt.

Maar wat mij het meeste boeit aan deze twee broers, 1s dit.
Al kwamen ze van een heel eenvoudige kleinsteedse famile,
toch ontwikkelden z1j beiden, onathankelyk van elkaar, een
grote belangstelling voor mooie dingen. Zo gauw ze het
konden betalen, begonnen ze hun huizen te vullen met
prachtige schilderyjen en mooie meubels. Daarby werd myn



vader ook nog een expert in tuinieren en bovenal een
verzamelaar van alpiene planten. Myn moeder vertelde me
vaak hoe z1j er met zyn tweeén opuit trokken in de bergen van
Noorwegen en hoe hi) haar altyd de schrik op het Iyf joeg
door met zijn ene hand steile rotswanden op te klimmen om
by kleme bergplanges te komen, die ergens hoog op een
richeltje groeiden. Hy kon ook uitstekend houtsnjjden en de
meeste spiegellyjsten in ons huis had hyj gemaakt. Ook de hele
schoorsteenmantel om de haard in de woonkamer, een
prachtig ontwerp van vruchten en bladeren en
dooreengevlochten takken, uitgesneden m eikenhout.

Hij was een geweldig dagboekschrijver. Nog steeds heb 1k
een van zyjn vele notiieboekjes van de Wereldoorlog van
1914-1918. Iedere dag van die vijf oorlogsjaren schreef hyj
enkele bladzyden commentaar en opmerkingen over de
gebeurtenissen van die tijd. Hy schreef met een pen en al was
Noors zjn moedertaal, toch schreef hyy zyn dagboeken in
foutloos Engels.

Hjyj koesterde een eigenaardige theorie over hoe hiyy by zyn
kinderen gevoel voor schoonheid kon ontwikkelen. Elke keer
dat myn moeder in verwachting was, wachtte hij tot de laatste
drie maanden van haar zwangerschap en dan kondigde hi aan
dat het nu de tijd was voor ‘de kosteljke wandelingen’. Deze
kostelijke wandelingen betekenden dat hij haar meenam naar
byzonder mooie plekjes in de natuur om daar dageliyks een



uur lang met haar te wandelen zodat ze de schoonheid van de
omgeving goed m zich op kon nemen. Zin theorie was, dat
als de ogen van een zwangere vrouw voortdurend de
schoonheid van de natuur zagen, deze schoonheid op de een
of andere manier opgenomen werd in de geest van het
ongeboren kind i haar schoot en de baby later een
liethebber van mooie dingen zou worden. Al zyn kinderen
kregen deze behandeling voor hun geboorte.



Kindergarten
1999-1923

(6-7Jaar)

In 1920, toen 1k nog maar drie jaar oud was, sterf miyn
eigen zuster Astri aan blindedarmontsteking. Ze was zeven
jaar oud toen ze stierf, net zo oud als miyn oudste dochter,
Olivia, toen z1) tweeénveertig jaar later aan mazelen stierf.

Astri was myn vaders oogappel. Hij aanbad haar mateloos
en haar plotselinge dood maakte hem dagenlang letterlyk
sprakeloos. Hyj was zo overweldigd door verdriet, dat toen hyj
een maand of wat later longontsteking kreeg, het hem niet
zoveel kon schelen of hyj zou leven of sterven. Als ze in die
dagen penicilline hadden gehad, zouden
blindedarmontsteking en longontsteking niet echt gevaarlyk
zn geweest, maar zonder penicilline of andere



wonderbaarljke antibiotische geneesmiddelen was vooral
longontsteking een levensgevaarljke ziekte. Wie
longontsteking had, kreeg op de vierde of vijfde dag
onvermijdeljk de zogenaamde ‘crisis’. Dan schoot de koorts
omhoog en werd de pols razendsnel. De zieke moest vechten
om het te overleven. Myjn vader weigerde te vechten. Ik weet
zeker dat hyy aan zyjn geliefde dochter dacht en zich het hefst
m de hemel by haar wilde voegen. Dus stierf hyj. Hij was
zevenenvyftig jaar oud.

Miyn moeder had nu binnen enkele weken zowel een
dochter als haar man verloren. De hemel weet hoe het moet
zjn door zo’n dubbele catastrofe getroffen te worden. Zij was
een jonge Noorse vrouw alleen 1n een vreemd land, die zich
plotseling voor de grootste problemen en
verantwoordelykheden gesteld zag. Ze had viyf kinderen om
voor te zorgen, drie van zichzelf en twee van de eerste vrouw
van haar man, en om het nog erger te maken verwachtte ze
weer een baby over twee maanden. Fen minder dappere
vrouw zou vast en zeker het huis hebben verkocht, haar
spullen hebben gepakt en regelrecht terug zijn gegaan naar
Noorwegen met de kinderen. Daar in haar eigen land
wachtten haar een vader en een moeder en twee ongetrouwde
zusters, maar al te graag bereid om haar te helpen. Maar ze
welgerde de gemakkeljkste weg te nemen. Haar man had
altyd met grote nadruk verklaard dat hy wilde dat ziyn



kinderen naar Engelse scholen zouden gaan. Dat waren de
beste scholen ter wereld, zei hy altyd. Stukken beter dan de
Noorse scholen, zelfs beter dan de scholen in Wales,
ondanks het feit dat hyy in Wales woonde en daar zyn zaak
had. Hy hield vol dat het Engelse onderwys 1ets heel
byzonders had en dat het daardoor kwam dat de bewoners
van zo’n klen eiland een groot ryk en een wereldmacht
hadden kunnen worden en de beste wereldliteratuur voort
hadden kunnen brengen. “Geen van myn kinderen,” zei hy
steeds, “gaat ergens anders naar school dan in Engeland.”
Miyn moeder was vastbesloten de wensen van haar gestorven
man te vervullen.

Om dit te bereiken zou ze van Wales naar Engeland
moeten verhuizen, maar daar was ze nu nog niet aan toe. Ze
moest wat langer in Wales blyven, waar ze mensen kende die
haar met raad en daad terzijde konden staan, vooral de grote
vriend en partner van haar man, meneer Aadnesen. Maar al
verliet ze Wales nog niet direct, toch was het noodzakelyk dat
ze verhuisde naar een klemer huis, dat gemakkelyker te
onderhouden was. Ze had al genoeg kinderen om voor te
zorgen, zonder er ook nog eens een boerenbedryf by te
hebben. Dus zodra haar vijfde kind (weer een dochter)
geboren was, verkocht ze het grote buitenhuis en verhuisde
naar een klemer huis, een paar kilometer verderop in
Llandaff. Het heette Cumberland Lodge en was niet meer



dan een gezellige, middelgrote villa in een buitenwyk. Dus
was hetin Llandaff dat ik twee jaar later, toen 1k zes jaar oud
was, voor het eerst naar school ging.

De school was een kindergarten, die geleid werd door twee
zusters, mevrouw Corfield en juffrouw Tucker, en heette
Elmtree House. Het is verbazend hoe weinig je je herinnert
van je leven voor je zevende of achtste jaar. Ik kan allerle1
dingen vertellen over wat er na myn achtste gebeurd 1s, maar
heel weinig van daarvoor. Ik ging een heel jaar naar Elmtree
House, maar ik kan me niet eens meer herinneren hoe de
klas eruitzag. Ook de gezichten van mevrouw Corfield en
juffrouw Tucker kan 1k mij niet meer voor de geest halen, al
waren ze vast heel lief en vriendelyk. Ik heb alleen een vage
herinnering dat ik op de trap zat en steeds opnieuw
probeerde een van min veters vast te maken, maar dat 1s het
enige dat er na al die jaren nog byy mi bovenkomt van de
school zelf.

Wel herinner ik miyj heel duidelijk de tochten van en naar
school, omdat ze zo geweldig opwindend waren.
Waarschynlyk de enige dingen die een jongen van zes echt
mteresseren en hem zullen byblyven, zijin opwindende
dingen. In myn geval concentreerde de opwinding zich op
miyn nieuwe driewieler. Elke dag reed 1k erop naar school
samen met min zuster op haar driewieler. Er gingen geen
grote mensen met ons mee en 1k hermner me heel duidelyk



hoe wij by een bocht in de weg naar één kant overhelden en
op twee wielen door de bocht gingen. Dit was allemaal in die
goede oude tyd, moet je weten, toen een auto op straat nog
een hele gebeurtenis was, en het nog veilig was voor kleine
kinderen om midden op de straat te spelen en naar school te
fietsen.

Tot zover myn herinneringen aan kindergarten
tweeénzestg jaar geleden. Het is niet veel, maar het is alles wat
€er nog 1s.



Llandaff Cathedral School

1923-1925



De fiets en de snoepwinkel

oen 1k zeven jaar oud was, besloot myn moeder dat ik

van kindergarten af en op een echte jongensschool

moest. Ik had het geluk dat er een bekende preparatory
school voor jongens was op anderhalve kilometer afstand van
ons huis. Het was de Llandaff Cathedral School, die in de
schaduw van de kathedraal van Llandaff stond. Net als de
kathedraal staat de school er nu nog en loopt nog steeds
voortreffelyk.

Maar ook van de twee jaar dat 1k de Llandaff Cathedral
School bezocht, van myn zevende tot myn negende jaar, kan
1k me niet veel herinneren. Twee momenten staan mij helder
voor de geest. Het ene duurde niet langer dan vyt seconden
maar 1k zal het nooit vergeten.

Het was myn eerste jaar op school en 1k hep alleen naar
huis na schooltyd over de dorpsweide, toen een van de twaalf
jaar oude senioren op volle snelheid op zyn fiets de weg
kwam afryjden, zo’n meter of twintig van myj af. De weg liep
over een heuvel en de jongen kwam de helling afryden en
terwyyl hyy voorbyj flitste trapte hiy heel snel achteruit zodat het
free-wheelmechanisme van zyn fiets een luid snorrend geluid
maakte. Tegelykertyd het hy zyn stuur los en vouwde zjn
handen nonchalant over zyn borst. Ik bleef stokstyf staan en



staarde hem na. Wat was hyj fantastisch! Zo snel en dapper en
elegant met zyn lange broek met de fietsklemmen en zyn
rode schoolpet zwierig achter op zyn hoofd! Op een dag, ze1
1k tegen mezelf, op een prachtige dag, zal ik ook zo’n fiets
hebben en een lange broek met fietsklemmen en myn
schoolpet zo zwierig achter op myn hoofd en dan suis 1k
achteruittrappend de heuvel af met losse handen.

Ik kan je verzekeren dat als iemand miy op dat moment op
de schouder getikt had en me had gevraagd “Wat 1s je liefste
wens, jongetie? Wat is je grootste ambitie? Wil je dokter
worden? Een groot musicus? Schilder? Schryver? Minister-
president?” dan had 1k zonder een seconde te aarzelen
geantwoord dat myn enige ambitie, myn hoop en myn
verlangen was ook zo’n fiets te hebben en de heuvel af te
suizen met losse handen. Het zou fantastisch zyn. Ik trilde
alleen al by de gedachte.

Mijn tweede en enig andere overgebleven herinnering van
de Llandaff Cathedral School 1s buitengewoon bizar. Het
gebeurde ruim eenjaar later, toen 1k net negen jaar was
geworden. Tegen die tjd had 1k een paar vrienden gekregen
en wanneer 1k ‘s-morgens naar school liep, begon ik in myn
eentje, maar haalde 1k onderweg vier andere jongens van myn
leeftyd op. Na school liepen dezelfde jongens en 1k samen
terug naar huis over de dorpsweide en door het dorp zelf. Op
weg van en naar school liepen we altyjd langs de snoepwinkel.



Nee, dat deden we niet, we liepen er nooit langs. We stonden
altyd even stil. Dan bleven we buiten voor het nogal kleine
winkelraam staan kyjken naar de grote glazen potten vol
boterbabbelaars en pepermuntballen en aardbeiensnoepjes
en suikerpepermuntjes en zuurtjes en perendrups en
ciroendrups en nog veel meer. We kregen allemaal zes
pence zakgeld per week en zodra we geld op zak hadden,
dromden we met z'n allen de winkel in om voor een penny
van dit en van dat te kopen. Ik had het liefst sorbetzuigers en
dropveters.

Een van de andere jongens, die Thwaites heette, ze1 dat je
nooit dropveters moest eten. Thwaites’ vader, die dokter was,
had hem verteld dat ze van rattenbloed gemaakt werden. De
vader had zyjn zoontje een hele preek gegeven toen hiy hem
met een dropveter betrapte in bed. “ledere rattenvanger in
het land,” had de vader gezegd, “brengt zyn ratten naar de
dropveterfabriek. De directeur betaalt ze twee pence per rat.
Heel wat rattenvangers zijn miljonair geworden door hun
dode ratten aan de fabriek te verkopen.”

“Maar hoe maken ze dan dropveters van die ratten?” had
de jonge Thwaites aan zyn vader gevraagd.

“Ze wachten tot ze er ienduizend hebben,” had de vader
geantwoord. “Dan gooien ze alle ratten in een reusachtige,
glimmend stalen ketel en laten ze verscheidene uren koken.
Twee mannen roeren in de ketel met lange stokken. Ten



slotte hebben ze een dikke, dampende rattenragout. Daarna
laten ze een stamper in de ketel zakken om de botten fijn te
stampen en wat er dan overblyft 1s een dikke bry die
rattenpulp wordt genoemd.”

“Ja maar, hoe maken ze daar dropveters van, pap?” had de
jonge Thwaites gevraagd. Voor zyn vader deze vraag
beantwoordde, had hy volgens Thwaites even moeten
nadenken. Ten slotte had hy gezegd: “De twee mannen, die
er met de lange stokken in hebben geroerd, doen nu
kaplaarzen aan en klimmen in de ketel om de hete rattenpulp
eruit te scheppen op een betonnen vloer. Daarna gaan ze er
een paar keer met een stoomwals overheen om het plat te
maken. Het resultaat Iykt op een reusachtige zwarte
pannenkoek. Het enige wat ze daarna nog hoeven te doen, 1s
het te laten afkoelen en hard te laten worden, zodat ze het in
reepjes kunnen snijden om er dropveters van te maken.
Denk erom dat je ze nooit eet,” had zyn vader gezegd. “Je
krygt er ratatis van.”

“Wat 1s rattitis, pap?” had de jonge Thwaites gevraagd.
“Alle ratten die de rattenvangers vangen, zyn vergiftigd met
rattengif,” had zijn vader gezegd. “Het 1s het rattengif waar je
rattitis van krygt.”

“Ja maar, wat gebeurt er dan als je het kryjgt?” had de jonge
Thwaites gevraagd.

“Dan worden je tanden scherp en puntig,” had zyn vader



geantwoord, “en er groeit een kort stomp staarje uifje rug, net
boven je bibs. Rattitis 1s niet te genezen. Ik kan het weten. Ik
ben dokter.”

Wi vonden Thwaites’ verhaal allemaal prachtig en we
lieten het hem vaak vertellen op weg naar school en terug.
Maar op Thwaites na gingen we allemaal gewoon door met
dropveters eten. Je kreeg er twee voor een penny dus waren
ze verreweg het voordeligst. Een dropveter (voor het geval je
nog nooit het genoegen smaakte er een te hebben) 1s niet
rond. Hyj Iykt meer op een plat, zwart lint van een centimeter
breed. Je koopt ze opgerold en in die tijd waren ze zolang, dat
wanneer je ze uitrolde en het ene eind met gestrekte arm
boven je hoofd hield, dan raakte het andere eind de grond.
Sorbetzuigers waren ook twee voor een penny. Een zuiger
bestond uit een geel kartonnen tubetje gevuld met
sorbetpoeder en daar stak een rietje van drop uit.

(Ook van rattenbloed, waarschuwde Thwaites en wees op
het droprietje.) Je zoog het poeder op door het rietje en
wanneer het tubetje leeg was, at je de drop op. Ze waren
verrukkelyk, die sorbetzuigers. Het poeder prikkelde inje
mond en als je wist hoe het moest, kon je wit schuim it je
neusgaten laten komen en net doen alsofje een toeval kreeg.

Toverballen, een penny per stuk, waren enorme, harde
ronde ballen ter grootte van een klein tomaatje. Op een
toverbal kon je byna urenlang non-stop zuigen en als je hem



om de vijf minuten of zo uit je mond haalde, kon je zien dat
hy van kleur veranderd was. Er was 1ets heel fascinerends in
de manier waarop hi van roze i blauw i groen n geel
veranderde. We vroegen ons altyjd af hoe de
toverballenfabriek dat wonder voor elkaar kreeg. “Hoe kn dat
nou?” vroegen we elkaar. “Hoe kunnen ze ze steeds van
kleur laten veranderen?”

“Dat komt doorje spuug,” verklaarde Thwaites. Als zoon
van een dokter beschouwde hy zich een expert in alles wat
met het menseljk lichaam te maken had. Hy kon ons
mformeren over korstjes en wanneer ze ryp waren om eraf
gehaald te worden. Hij wist waarom een blauw oog paars was
en waarom bloed rood was. “Het komt door je spuug dat
toverballen van kleur veranderen,” hield hy vol. Wanneer we
hem om nadere uitleg van zin theorie vroegen, antwoordde
hyj: “Dat zou je toch niet begrijpen.”

Perendrups waren opwindend omdat ze zo’n gevaarlyjke
smaak hadden. Ze roken naar nagellak en ze bevroren de
achterkant van je keelgat. We waren er allemaal tegen
gewaarschuwd en daarom aten we ze vaker dan ooit.

Ook was er een hard, bruin vierkant tablege dat keel-
kietelaar heette. De keelkietelaar smaakte en rook erg naar
chloroform. We twifelden er niet aan dat ze vol zaten met het
gevreesde verdovingsmiddel dat, zoals Thwaites ons vaak had
voorgehouden, iemand urenlang weg kon maken. “Als myn



vader iemands been af moet zagen,” zei hyj, “dan giet hy
chloroform op een lapje, laat de patiént het opsnuiven tot hy
n slaap valt en dan zaagt myn vader zyn been af zonder dat
hyj er 1ets van voelt.”

“Maar waarom doen ze het in snoepjes en verkopen ze het
aan ons?” vroegen we hem.

Als je soms dacht dat Thwaites op een dergelyke vraag
geen antwoord zou hebben, dan heb je het mis; Thwaites had
altyd overal een antwoord op. “Muyn vader zegt dat
keelkietelaars uitgevonden zin om gevaarljke gevangenen in
de gevangenis te houden,” ze1 hyy. “By elke maaltyd kryjgen ze
er één. De chloroform maakt ze zo suf dat ze niet in opstand
komen.”

“Ja maar,” zeiden wij, “waarom verkopen ze ze aan
kinderen?”

“Het1s een complot,” ze1 Thwaites. “Een complot van
grote mensen om ons zoet te houden.”

Het snoepwinkeltje van Llandaff was i het jaar 1923 de
spil waar ons leven om draaide. Het was voor ons wat een
kroeg 1s voor een dronkelap, of een kerk voor een bisschop.
Zonder die winkel hadden we niet veel gehad om voor te
leven. Maar er kleefde één verschrikkelijk groot bezwaar aan
die snoepwinkel. De vrouw die de winkel bezat, was een
verschrikking. We haatten haar als gif en daar hadden we alle
reden toe.



Ze heette mevrouw Pratchett. Ze was een klein, mager oud
wijf met een snor op haar bovenlip en een mond zo zuur als
een groene kruisbes. Ze lachte nooit. Ze begroette ons nooit
wanneer we binnenkwamen en het enige wat ze tegen ons zel,
was: “Ik heb je wel in de gaten dus blyf met je gore poten van
de chocola af!” of “Je komt hier niet om te kyjken. Je koopt of
je dondert op!”

Het afschuwelijkste van mevrouw Pratchett was haar
smerigheid. Haar schort was grauw en vettig. Aan haar bloes
kleefden stukjes van haar ontbijt, broodkruimels en
theevlekken en spatjes opgedroogd eigeel. Maar het waren
haar handen die ons het meest dwarszaten. Ze zagen eruit
alsof ze de hele dag kolen op het vuur hadden geschept. En
vergeet alsjeblieft niet dat het deze zelfde handen en vingers
waren die mn de potten met snoep gingen wanneer we voor
een penny toffees of wiyingums of notenbrokken vroegen. In
die dagen waren er nog maar bitter weinig gezondheidswetten
en niemand, en mevrouw Pratchett al helemaal niet, kwam op
hetidee een schepje te gebruiken om de snoep eruit te halen,
zoals tegenwoordig. Alleen al het zien van die walgelyke
rechterhand met zyn zwarte nagels die een ons
chocoladeborstplaat uit een pot graaide, zou een
halfverhongerde zwerver nog de winkel uitgejaagd hebben.
Maar ons niet. Snoep was waar we voor leefden. We zouden
nog wel erger dingen verdragen hebben om eraan te komen.



Dus stonden we alleen maar stuurs en stil te kijken terwyl dat
weerzinwekkende oude mens in de potten graaidde met haar
vieze vingers.

Waar we mevrouw Pratchett ook om haatten was haar
gierigheid. Als je je zes pence niet in één keer besteedde,
kreeg je geen zakje. Dan kreeg je je snoep gedraaid in een
stukje oude krant, dat ze van een stapelje Daily Mirrors op de
toonbank afscheurde.

Je begrypt dus wel dat we ontzettend de pest hadden aan
mevrouw Pratchett, maar we wisten niet goed hoe we haar te
pakken konden nemen. Er werden heel wat plannetes
verzonnen, maar niet één was uitvoerbaar. Niet één, dat wil
zeggen, tot we plotseling, op een gedenkwaardige middag, de
dode muis vonden.



Het grote muizenplan

yn vier vrienden en 1k hadden achter in de klas een
‘ \/ I losse plank in de vloer ontdekt en toen we hem

omhoog wrikten met het lemmet van een zakmes,
zagen we dat er een grote holle ruimte onder was. We
besloten dat dit onze geheime bergplaats zou zyn voor snoep
en andere kostbaarheden zoals knikkers, apennoten en
vogeleijes. Iedere middag na de laatste les wachtten wij vijven
tot de klas leeg was, dan lichtten we de plank op en bekeken
onze geheime schat, misschien legden we er 1ets by of
haalden er 1ets uit.

Op een dag tilden we de plank op en vonden een dode
muis tussen onze schatten. Het was een opwindende
ontdekking. Thwaites pakte hem by zyn staart en zwaaide
hem voor onze gezichten heen en weer. “Wat zullen we
ermee doen?” riep hj.

“Hy stinkt!” schreeuwde iemand. “Goo1 ‘m vlug uit het
raam!”

“Wacht even,” ze1 1k. “Niet weggooien.”

Thwaites aarzelde. Ze keken allemaal naar myj.

Wanneer je over jezelf schryft moet je proberen de
waarheid te vertellen. De waarheid 1s belangryker dan
bescheidenheid. Ik moet jullie daarom wel vertellen dat i1k het



was, en 1k alleen, die op het grote gewaagde muizenplan
gekomen 1s. W1 hebben allemaal onze momenten van glans
en glorie en dit was het myne.

“Waarom,” zei 1k, “waarom stoppen we hem niet stiekem
i een van mevrouw Pratchett’s snoeppotten? Als ze er dan
met haar smerige hand in gaat om een handje snoep te
pakken, pakt ze i plaats daarvan een stinkende dode muis.”

De andere vier staarden me verbluft aan. Toen begon het
geniale van het plan tot ze door te dringen en begonnen ze te
griynzen. Ze sloegen me op de rug. Ze juichten me toe en
dansten de klas rond. “We gaan het meteen doen!” riepen ze.
“We doen het op weg naar huis! Het1s jouw idee,” zeiden ze
tegen me, “dus mag jij de muis in de pot doen.”

Thwaites gaf me de muis. Ik stopte hem in miyn broekzak.
Toen liepen we de school uit en staken de dorpsweide over
naar de snoepwinkel. We waren tot het uiterste gespannen.
We voelden ons net een bende desperado’s op weg om een
trein te overvallen of het kantoor van de sheniff op te blazen.

“Denk eraan datje hem n een pot doet, die vaak gebruikt
wordt,” zel lemand.

“Ik doe hem by de toverballen,” ze1 1k. “De toverballenpot
staat nooit achter de toonbank.”

“Ik heb een penny,” ze1 Thwaites, “dus zal 1k om een
sorbetzuiger en een dropveter vragen. En wanneer ze zich
omdraait om ze te pakken, laat jij vlug de muis in de



toverballen vallen.”

Nu was alles geregeld. Een beetje verwaand stapten we de
winkel binnen. Dit keer waren wij de machthebbers en was
mevrouw Pratchett het slachtoffer. Ze stond achter de
toonbank en zag ons met haar kleine, kwaadaardige
varkensoogjes naderbiy komen.

“Een sorbetzuiger alstublieft,” ze1 Thwaites tegen haar en
gaf haar zyn penny.

Ik bleef een beetje achter i het groepje en toen 1k
mevrouw Pratchett een paar seconden haar hoofd om zag
draaien om een sorbetzuiger uit de doos te vissen, tilde 1k de
zware stop van de toverballenpot op en liet de muis erin
vallen. Toen deed 1k zo stilleges mogelyk de stop weer op de
pot. Myn hart klopte in miyn keel en myn handen waren nat
van het zweet.

“En een dropveter alstublieft,” hoorde 1k Thwaites zeggen.
Toen 1k me omdraaide zag 1k mevrouw Pratchett een
dropveter aanreiken met haar vieze vingers.

“Ik wil jullie hier niet allemaal binnen hebben als er maar
één 1ets koopt,” kryste ze ons toe. “Schiet op jullie! Maak dat
je wegkomt!”

Zodra we buiten waren, zetten we het op een rennen.
“Heb je het gedaan?” schreeuwden ze me toe.

“Ja natuurlyk!” zei ik.

“Moot zo!” niepen ze. “Hartstikke goed!”



Ik voelde me een held. Ik was een held. Het was
fantastisch zo populair te ziyn.



Meneer Coombes

e roes van triomf over de dode muis duurde tot we
D elkaar de volgende ochtend weer ontmoetten op weg
naar school.

“Laten we naar binnen gaan om te zien of hyj nog in de pot
zit,” ze1l lemand toen we de snoepwinkel naderden.

“Niet doen,” ze1 Thwaites vastberaden. “Dat 1s veel te
gevaarlyk. Gewoon erlangs lopen alsof er niets gebeurd 1s.”

Toen we ter hoogte van de winkel kwamen, zagen we een
kartonnen bordje voor de deur hangen met GESLOTEN
erop.

We bleven stl staan staren. Dat hadden we nog nooit
meegemaakt, dat de snoepwinkel op deze tyd van de ochtend
gesloten was. Zelfs niet op zondag.

“Wat zou er gebeurd zyn?” vroegen we elkaar. “Wat zou
er aan de hand zyn?”

We drukten onze neuzen tegen het raam en keken naar
bimnen. Mevrouw Pratchett was nergens te bekennen.

“Kyk!” riep 1k. “De toverballenpot 1s weg! Hyj staat niet
meer op de plank! Er 1s een lege piekwaar hy altyyd staat!”

“Hy hgt op de grond!” ze1 iemand. “Helemaal in
gruzelementen, en overal liggen toverballen.”

“Daar ligt de muis!” schreeuwde 1iemand anders.



Nu zagen we het allemaal, de grote glazen pot in scherven
met de dode muis ertussen en de vloer bezaaid met
honderden veelkleurige toverballen.

“Ze schrok vast zo erg toen ze de muis pakte, dat ze alles
liet vallen,” ze1 iemand.

“Maar waarom heeft ze het niet opgeveegd en de winkel
opengedaan?” vroeg 1k.

Niemand gaf antwoord.

We draaiden ons om en liepen naar school. Plotseling
begonnen we ons een beetje ongemakkeljk te voelen. Iets
klopte niet helemaal met die gesloten winkel. Zelfs Thwaites
was niet byj machte er een redelijke verklaring voor te geven.
We zwegen. Er hing nu een vleugje gevaar in de lucht. We
hadden er allemaal 1ets van opgesnoven. In onze oren begon
zachgies de alarmKklok te luiden.

Na een poosje verbrak Thwaites de stilte. “Ze moet een
verduiveld erge schok gehad hebben,” ze1 hy. Hy wachtte
even. We keken hem allemaal aan en vroegen ons af met wat
voor wijsheid onze grote medische expert nu weer op de
proppen zou komen.

“Per slot van rekening,” ging hiyj voort, “moet het een
behoorlijk griezelige ervaring zijjn om een dode muis n je
hand te houden wanneer je een toverbal verwacht. Denken
jullie ook niet?”

Niemand gaf antwoord.



“Nou,” vervolgde Thwaites, “wanneer een oud mens zoals
mevrouw Pratchett plotseling een zware schok krygt, dan weet
je toch wel wat er gebeurt?”

“Wat dan?” vroegen we. “Wat gebeurt er dan?”

“Vraag maar aan myn vader,” ze1 Thwaites. “Hyj kan je er
alles van vertellen.”

“Vertel jij het maar,” zeiden we.

“Dan krijgt ze een hartaanval,” verklaarde Thwaites. “Dan
staat haar hart stil en 1s ze binnen vif seconden dood.”

Een seconde of wat stond min eigen hart stil. Thwaites
wees naar mij en zel duister: “Ik ben bang dat je haar
vermoord hebt.”

“Ik?”riep 1k. “Waarom 1k?”

“Het was jouw idee,” zel hyj, “en bovendien heb jj de
muis erin gedaan.”

Plotseling was 1k een moordenaar.

Net op dat moment hoorden we de schoolbel in de verte
en moesten we het laatste stuk hard rennen om niet te laat te
komen voor het ochtendgebed.

Het ochtendgebed vond plaats in de aula. Daar zaten wij
met zyn allen i ryen op houten banken terwyyl de meesters
op leunstoelen op het podium tegenover ons zaten. Wiy
vijven bereikten net onze plaatsen toen het Hoofd van de
school binnenstapte, gevolgd door de rest van de staf.

Het Hoofd 1s de enige onderwyzer van de Llandaff



Cathedral School die 1k me kan herinneren en om redenen
die je snel duidelyk zullen worden, herinner ik me hem heel
precies. Hy heette meneer Coombes. Ik heb een beeld 1n
min hoofd van een reus van een man met een gezicht als een
achterham en een bos roestkleurig haar dat in een wirwar op
zjn hoofd groeide. Alle grote mensen Ijken reuzen voor
kleine kinderen. Maar schoolhoofden (en politicagenten) zyn
de grootste reuzen van allemaal en nemen soms
wonderbaarlyk overdreven afmetingen aan. Het 1s best
mogelijk dat meneer Coombes een doodgewone man was,
maar in myn herinnering is hy een reus, een reus met een
tweed pak aan en een zwarte toga over zyn pak heen en een
vest onder ziyn jasje.

Meneer Coombes begon nu hetzelfde gebed te
mompelen als anders, maar deze morgen draaide hy zich niet
meteen om na het laatste amen, om zin groepje snel de aula
uit te leiden zoals anders. Hy bleef voor ons staan en het was
duidelyk dat hyj iets had mee te delen.

“De hele school gaat zo dadelyk buiten in de 11y staan rond
de speelplaats,” ze1 hyy. “Laat jullie boeken maar hier. En geen
gepraat.”

Meneer Coombes keek grimmig. Op zijn hamroze gezicht
lag die gevaarlyke frons die alleen verscheen wanneer hiy
ontzettend kwaad was en iemand ervan zou lusten. Daar zat ik,
klein en angstig, tussen de rjen en ryjen andere jongens en op



dat moment was het Hoofd met zijn zwarte toga over zijn
schouders gedrapeerd, voor mi een rechter in een
moordzaak.

“Hy zoekt de moordenaar,” fluisterde Thwaites mij toe.

Ik begon te bibberen.

“Wedden dat de politie er al 1s,” ging Thwaites verder, “en
dat buiten de boevenwagen al staat te wachten.”

Toen we naar de speelplaats liepen, begon myn maag aan
te voelen alsof hiy vol met kolkend water zat. Ik ben nog maar
achtjaar, ze1 1k tegen mezelf. Geen enkele jongen van acht
jaar heeft ooit iemand vermoord. Dat kan gewoon niet.

Op de speelplaats stond op deze warme bewolkte
septemberdag, een van de meesters te schreeuwen: “Byj je
eigen klas gaan staan! Zesde klas daar! Vyjfde daarnaast!
Verspreiden! Verspreiden! Opschieten jullie! Niet praten!”

Thwaites en 1k en myn drie andere vrienden zaten in de
tweede, de op een na laagste klas; schouder aan schouder
gingen we tegen de bakstenen muur rond de speelplaats staan.
Ik herinner me nog dat toen alle jongens op hun plaats
stonden, de 1y alle vier de zjden van de speelplaats besloeg—
zo'n honderd kleme jongens by elkaar, tussen de zes en de
twaalf jaar, met allemaal dezelfde gryjze broekjes, grijze
blazers en grijze sokken en zwarte schoenen.

“Geen gepraat!” schreeuwde de meester. “Ik wil absolute
stilte!”



Maar waarom stonden we daar i ‘s hemelsnaam op de
speelplaats, vroeg 1k me af. En waarom moesten wij zo in de
11 staan? Zoiets was nog nooit gebeurd.

Ik verwachtte byna twee politiecagenten uit de school te zien
springen om mij byy myn armen te grypen en in de boeien te
slaan.

Eén deur van de school kwam op de speelplaats uit.
Plotseling zwaaide de deur open en daardoor kwam als de
engel der wrake meneer Coombes geschreden, reusachtig en
omvangrijk in zyn tweed pak en zwarte toga, en naast hem, of
je het gelooft of niet, pal naast hem trippelde het kleme
figuure van mevrouw Pratchett zelf...

Mevrouw Pratchett leefde nog!

Wat een geweldige opluchting.

“Ze leeft nog!” fluisterde 1k tegen Thwaites die naast me
stond. “Ik heb haar niet vermoord.” Thwaites reageerde niet.

“We beginnen hier,” ze1 meneer Coombes tegen
mevrouw Pratchett. Hyj pakte een van haar magere armen
beet en voerde haar mee naar de plaats waar de zesde klas
stond. Vervolgens begon hij haar met een flinke vaart de 1
jongens langs te sleuren. Het was alsof iemand de wacht
mspecteerde.

“Wat doen ze toch i vredesnaam?” fluisterde 1k.

Thwaites gaf geen antwoord. Ik keek hem aan. Hij was wit
weggetrokken.



“Te groot,” hoorde 1k mevrouw Pratchett zeggen. “Veel te
groot. Hier zitten ze niet by. Laten we liever by die kleine
onderkruipsels gaan kyken.”

Meneer Coombes versnelde zyn pas. “We kunnen beter
de hele ryj afgaan,” ze1 hy. Hy scheen nu haast te hebben om
het af te handelen; 1k zag wel dat de dunne geitenpootjes van
mevrouw Pratchett hard moesten hollen om hem byj te
houden. Ze hadden nu één zde van de speelplaats
geinspecteerd, de zyyde waar de zesde klas en de helft van de
vijfde stonden opgesteld. We zagen ze de tweede zijde
langslopen...en toen de derde zyde.

“Nog te groot,” hoorde 1k de schorre stem van mevrouw
Pratchett zeggen. “Veel te groot! Kleiner dan die hier!
Stukken kleiner! Waar zitten die rottige kleinges?”

Ze kwamen dichterbyy...steeds dichter- en dichterbyj.

Ze begonnen nu aan de vierde zyde...

Alle jongens van onze klas staarden naar meneer
Coombes en mevrouw Pratchett die langs de r1j op ons af
kwamen lopen.

“Brutale stinkkinderen, die kleinges!” hoorde ik mevrouw
Pratchett mompelen. “Komen myn winkel in en denken dat
ze zomaar alles kunnen doen wat ze willen!”

Meneer Coombes gaf hierop geen antwoord.

“Ze jatten van alles als 1k even niet kyjk,” ging ze verder.
“Zitten overal aan met hun gore poten en manieren, ho maar.



Ik heb niks tegen meisjes. Met meisjes heb 1k nooit last, maar
jongens zin klieren en krengen! Maar dat hoef 1k u zeker niet
te vertellen, he meester?”

“Dit zijn de laagste klassen,” zel meneer Coombes.

Ik zag de kleme varkensoogjes van mevrouw Pratchett zich
boren in de gezichten van de jongens waar ze langskwam.

Plotseling slaakte ze een snerpende gil en wees met een
vuile vinger regelrecht naar Thwaites. “Dat 1s ‘m!” gilde ze.
“Datis er één! Ik zou ‘m overal herkennen, dat klemne
loeder!”

De hele school keek nu naar Thwaites. “W-wat heb 1k dan
gedaan?” stotterde hyj met een beroep op meneer Coombes.

“Houd je mond,” ze1 meneer Coombes.

Mevrouw Pratchett’s ogen gleden verder en bleven op
min eigen gezicht rusten. Ik keek naar beneden en
bestudeerde het zwarte asfalt van de speelplaats.

“Dat1s er ook één!” hoorde 1k haar krysen. “Die daar!” Ze
wees nu op mij.

“Weet u het zeker?” vroeg meneer Coombes.

“Reken maar!” riep ze. “Ik vergeet nooit gezichten en
zeker niet zo’n uitgekookte smoel als dat van hem. En 6f hy
er by was! Ze waren met z'n vijven. Waar zitten die andere
drie?”

De andere drie, dat wist 1k maar al te goed, waren nu aan
de beurt.



Mevrouw Pratchett’s gezicht glinsterde giftig terwyyl haar
ogen de r1 afzochten.

“Daar zyn ze!” riep ze uit en prikte in de lucht met haar
wiysvinger. “Die...en die...en die! Dat zyn ze alle vijf! We
hoeven niet verder te zoeken, meester! Dit zyn ze allemaal,
die rottige kleine loedertjes! U hebt hun namen toch wel,
he?”

“Ik heb hun namen, mevrouw Pratchett,” verzekerde
meneer Coombes haar. “Ik ben u zeer verplicht.”

“En 1k ben u zeer verplicht, meester,” antwoordde ze.

Toen meneer Coombes haar wegbracht over de
speelplaats hoorden we haar zeggen: “Precies in de
toverballenpot zat-ie! Een stinkende dooile muis! Ik zal het van
m’n leven niet vergeten!”

“Ik voel met u mee,” mompelde meneer Coombes.

“Over doodschrikken gesproken!” ging ze verder. “Toen
min vingers die smerige, natte, doole muis vastpakten...”
Haar stem stierf weg toen meneer Coombes haar vlug door
de deur de school n leidde.



De wraak van mevrouw
Pratchett

nze meester kwam de klas binnen met een papiertje in

zyjn hand. “De volgende jongens moeten zich meteen

melden by de studeerkamer van het Hoofd,” ze1 hyj.
“Thwaites...Dahl...” En daarna noemde hij nog de namen van
de drie andere jongens, die 1k vergeten ben.

Alle vijf stonden we op en liepen de klas uit. We praatten
niet toen we de lange gang afliepen naar de privé-vertrekken
van het Hoofd, waar ook zijn studeerkamer was. Thwaites
klopte aan.

“Bmnen!”

Z1jdelings schoven we naar binnen. De kamer rook naar
leer en tabak. Meneer Coombes stond midden m de kamer.
Hjj torende hoog boven alles uit. Als iemand ooit een reus
genoemd kon worden dan was hyj het wel. In ziyn handen
hield hy een lange gele stok die aan het uiteinde was gebogen
als een wandelstok.

“Geen leugens,” ze1 hyy. “Ik weet dat jullie het gedaan
hebben en dat jullie er alle vyt by betrokken waren. Ga naast
elkaar daar by de boekenkast staan.”

We gingen in de ry staan, Thwaites vooraan en 1k om de



een of andere reden helemaal achteraan. Ik was de laatste van
de rj.

“Iyy daar,” ze1 meneer Coombes. Met de stok wees hij op
Thwaites. “Hierkomen.”

Thwaites liep heel langzaam naar voren.

“Bukken,” zel meneer Coombes.

Thwaites bukte. Onze ogen zaten als het ware aan hem vast
gekleefd. Wiy waren haast gehypnotiseerd door wat er
gebeurde. Natuurlyk wisten we wel dat zo nu en dan jongens
met de stok kregen, maar we hadden nog nooit gechoord dat
anderen erby moesten toekyken.

“Lager, jongen, ‘t moet strakker!” snauwde meneer
Coombes. “Raak de grond aan.”

Thwaites raakte het kleed aan met de toppen van zijn
vingers. Meneer Coombes deed een stap naar achteren en
ging er wijdbeens voor staan. Ik bedacht hoe klein het
achterwerk van Thwaites leek en hoe strak zin broek zat.
Meneer Coombes concentreerde zich erop. Hyj hief de stok
hoog boven zyn schouder en toen hij hem omlaag liet
komen, klonk een luid zwiepend geluid en daarna een knal
als een geweerschot toen hy Thwaites’ achterwerk raakte.

De kleme Thwaites sprong wel een halve meter de lucht
n, gilde “Auw-w-w-w-w-w-w-w-w-w!” en schoot overeind als
elastiek.

“Harder!” kryste een stem uit de hoek.



Nu maakten wi een luchtsprong. We keken om en daar in
een van meneer Coombes’ grote leren leunstoelen zat het
weerzinwekkende figuurtie van mevrouw Pratchett! Ze sprong
op en neer van opwinding. “Geef’m ervan langs!” krijste ze.
“Geef ‘m van jege! Dat zal ‘m leren!”

“Bukken, jongen!” beval meneer Coombes. “En blyven
bukken! Elke keer dat je overeind komt krijg je er een extra!”

“Zo mag 1k het horen!” krijste mevrouw Pratchett. “Zo
krygt dat klemne kreng z'n trekken thuis!”

Ik kon myn ogen byna niet geloven. Het leek op een of
ander gruwelyk griezeltoneel. Het geweld was al erg genoeg
en te moeten toekijken maakte het nog erger, maar met
mevrouw Pratchett erby als toeschouwer werd het een
nachtmerrie.

Zwiss-krak! deed de stok.

“Auw-w-w-w-w!” gilde Thwaites.

“Harder!” kryste mevrouw Pratchett. “Geef ‘m van katoen!
Laat ‘t ‘m maar eens goed voelen! Takel ‘m toe, dat secreet!
Kom op, meester, neem ‘m te pakken!”

Thwaites kreeg vier slagen en tjongejee, dat waren nog
eens slagen!

“Volgende!” snauwde meneer Coombes.

Thwaites kwam langsgehupt op zyjn tenen met zyn handen
styf tegen zyn bibs gedrukt en gilde: “Au! Oei1! Oel! Oel!
Auwwwww!”



Met geweldige tegenzin kwam de volgende jongen naar
voren om zijn noodlot te ondergaan. Ik stond daar en wenste
dat 1k niet de laatste van de riy was. Het toekyken en het
wachten waren waarschinljk een nog grotere marteling dan
de beproeving zelf.

Meneer Coombes handelde de tweede keer precies
hetzeltde als de eerste keer. Mevrouw Pratchett ook. Ze
krste maar door om meneer Coombes aan te sporen tot
steeds grotere en grotere prestaties en het vreselyke was dat
hy opgejut leek te worden door haar geschreeuw. Hij was als
een atleet die wordt aangespoord door het geschreeuw van
het publiek op de tribunes. Of dit echt zo was of niet, 1k wist
zeker dat zijn inspanningen er niet minder op werden.

Nu was het eindelyjk myn beurt. Myn hoofd duizelde en
het werd zwart voor min ogen toen 1k naar voren ging en me
bukte. Ik kan me herinneren dat ik wenste dat myn moeder
plotseling de kamer binnen zou stormen en zou roepen:
“Stop! Hoe durft u zoiets met myn zoon te doen!” Maar dat
gebeurde niet. Het enige wat 1k hoorde was de afgryselyke
krysstem van mevrouw Pratchett achter me die gilde: “Dat is
de brutaalste van het stel, meester. Denk erom dat u hem er
goed van laat lusten!”

Nou, dat deed meneer Coombes. Toen de eerste slag
neerkwam en het geweerschot weerklonk, werd 1k zo hard
naar voren gedrukt dat als myn vingers het kleed niet hadden



geraakt, 1k vast plat op myn gezicht was gevallen. Nu kon 1k
mezelf nog net opvangen met de palmen van myn handen en
zo min evenwicht bewaren. Eerst hoorde 1k alleen de knal en
voelde 1k helemaal niets, maar een fractie van een seconde
later schoot er zo’n helse, brandende pyn door myn billen
dat 1k geen adem meer kon kryjgen. In één keer werd alle
lucht uit myn longen geperst. Ik verzeker je dat het voelde
alsof 1iemand een roodgloeiende pook tegen mijn vlees hield
en er nog eens hard op drukte ook. De tweede slag was nog
erger dan de eerste en dat kwam waarschynlyk omdat meneer
Coombes goed getramnd was en uitstekend kon mikken. Naar
het scheen kon hy de tweede slag precies laten neerkomen op
de smalle Iyn die de eerste slag had achtergelaten. Het 1s al erg
genoeg wanneer de stok verse huid raakt, maar wanneer hy
neerkomt op al gekneusd en gewond vlees, 1s de pyn
ongelofeljk.

De derde scheen nog weer erger dan de tweede. Of de
listige meneer Coombes misschien van tevoren krijt aan de
stok had gedaan om zo een merkteken aan te brengen op
min gryjs-flanellen broekje, weet 1k niet. Ik ben geneigd te
denken van niet, omdat dat 1ets was wat de meeste
schoolhoofden n die tijd beneden hun waardigheid achtten.
Het werd niet alleen als onsportief beschouwd, je gaf er ook
mee te kennen dat je ondeskundig was op dit gebied.

Tegen de tyd dat de vierde slag was gegeven, leek myn



hele achterwerk mn vuur en vlam te staan.

Heel in de verte hoorde 1k de stem van meneer Coombes
zeggen “En nu weg met jullie.”

Toen 1k de kamer doorstrompelde met myn handen stiyf
tegen myn billen gedrukt, klonk er gekakel uit de leunstoel in
de hoek en hoorde 1k de azynzure stem van mevrouw
Pratchett zeggen: “Ik ben u zeer verplicht, meester, zeer
verplicht. Ik denk niet dat we ooit nog van die smerige muizen
tussen de toverballen zullen vinden.”

Toen 1k terugkwam in de klas waren miyn ogen nat van de
tranen. Iedereen staarde me aan. Myn achterste deed
vreselyjk pyn toen 1k in de bank ging zitten.

Die avond na het eten gingen myn drie zusjes het eerst in
bad. Toen was het myn beurt, maar toen ik in het bad wilde
stappen, hoorde 1k een kreet van afgrijzen van myn moeder
die achter me stond.

“Wat 1s dat?” hygde ze. “Wat is er met jou gebeurd?” Ze
staarde naar myn bips. Ik had er zelf nog niet naar gekeken tot
dan toe maar toen 1k myn hoofd omdraaide en naar een van
min billen keek, zag 1k de vuurrode strepen en de zwart-
blauwe plekken ertussen.

“Wie heeft dat gedaan?” riep myn moeder. “Vertel op
Ten slotte moest 1k haar het hele verhaal vertellen terwyl myn
drie zusjes (van negen, zes en vier) eromheen stonden in hun
nachtjaponnen en met wiyd opengesperde ogen

'”



meeluisterden. Myn moeder hoorde me zwygend aan. Ze
vroeg niets. Ze liet me gewoon praten en toen 1k klaar was ze1
ze tegen de kinderjuffrouw: “Leg jij ze in bed, Nanny. Ik
moet weg.”

Als 1k er ook maar het flauwste 1dee van had gehad wat ze
van plan was, had 1k zeker geprobeerd haar tegen te houden,
maar 1k had er geen 1dee van. Ze ging regelrecht naar
beneden en zette haar hoed op. Toen marcheerde ze het
huis uit, de tuin door en de weg op. Vanuit het raam van myn
slaapkamer zag 1k haar het hek uitlopen en linksaf slaan. Ik
herinner me dat 1k haar naschreeuwde: “Kom terug! Kom
terug!” Maar ze luisterde niet. Ze liep vlug door met haar kin
in de lucht en een kaarsrechte rug en het zag ernaar uit dat
meneer Coombes een paar moeiljke ogenblikken tegemoet
ging.

Ongeveer een uur later was ze terug en kwam ze boven
om ons een nachtzoen te geven. “Ik wou dat je dat niet had
gedaan,” ze1 1k tegen haar. “Zo sla 1k een rotfiguur.”

“Waar 1k vandaan kom, worden kleme kinderen niet zo
geslagen,” ze1 ze. “Dat sta 1k niet toe.”

“Wat ze1 meneer Coombes tegen je, mama?”

“Hy ze1 dat 1k een buitenlander ben en er geen benul van
heb hoe het op Britse scholen toe gaat,” ze1 ze.

“Deed hy rattig tegen je?”

“Heel erg rattg,” ze1 ze. “Hiyj zei1 tegen me dat als 1k het



niet eens was met zijn methoden, het my vry stond je van
school af te halen.”

“En wat ze1 j1 toen?”

“Ik ze1 dat 1k dat ook zou doen zodra het schooljaar 1s
afgelopen. De volgende keer zal 1k een echte Engelse school
voor Je zoeken,” zei ze. “Je vader had gelyk. Engelse scholen
zn de beste van de wereld.”

“Betekent dat dat 1k naar kostschool moet?” vroeg ik.

“Dat moet wel,” ze1 ze. “Ik ben nog niet helemaal zover
dat ik met de hele familie naar Engeland kan verhuizen.”

Dus bleef 1k op de Llandaff Cathedral School tot het begin
van de zomervakantie.



Naar Noorwegen

e zomervakantie! Het horen alleen al van die magische
D woorden deed rillingen van plezier over myn huid
lopen.

Al myn zomervakanties van myn vierde tot min
zeventiende (van 1920 tot 1932) waren volmaakt idylhsch. Ik
weet zeker dat dat kwam doordat wy altyd naar dezeltde
1dyllische plaats gingen en die plaats was Noorwegen.

Behalve myn stokoude halfzuster en myn nog niet zo
stokoude halfbroer, waren we allemaal zuiver Noors van
atkomst. We spraken allemaal Noors en al onze familieleden
woonden daar. Dus was naar Noorwegen gaan elke zomer
een soort thuiskomen.

Zelfs de reis was een hele belevenis. Vergeet niet dat er in
die tyd nog geen passagiersvliegtuigen waren, dus deden wyy er
vier hele dagen over om er te komen en nog eens vier dagen
over de terugreis.

We waren altjd met een heleboel mensen. Myn drie
zusjes plus min stokoude halfzuster (dat is vier) en myn
halfbroer en 1k (dat 1s zes) en myn moeder (dat 1s zeven) en
de kinderjuffrouw (dat is acht) en dan waren er altjd nog
minstens twee anderen by, anonieme stokoude vriendinnen
van de stokoude halfzuster (dat is tien alles by elkaar).



Terugkykend weet 1k niet hoe myn moeder het voor
elkaar kreeg. Alle treinen en boten moesten van tevoren per
brief besproken worden. Ze moest ervoor zorgen dat we
genoeg broekjes, hemdjes, truien, gympjes en zwempakken
hadden (je kon nog geen veter kopen op het eiland waar we
heen gingen). Het inpakken moet een nachtmerrie geweest
zn. Zes grote hutkoffers werden zorgvuldig volgepakt plus
nog talloze koffers en wanneer de grote dag aanbrak, gingen
wi met zijn tienen met onze bergen bagage op weg om het
eerste deel van de reis af te leggen, de treinreis naar Londen.

Wanneer we in Londen aankwamen, wrongen we ons in
drie tax1’s en ratelden we door de grote stad naar King’s
Cross, waar we de trein namen naar Newcastle, driechonderd
kilometer noordeljker.

De reis naar Newcastle duurde ongeveer vyt uur en
wanneer we daar aankwamen, hadden we weer drie taxi’s
nodig om ons van het station naar de haven te brengen waar
onze boot lag te wachten. Het volgende doel was Oslo, de
hoofdstad van Noorwegen.

Toen 1k jong was heette de hoofdstad van Noorwegen niet
Oslo. Hy heette Christania. Maar op een bepaald moment
besloten de Noren die mooie naam af te schaffen en de stad
Oslo te noemen. Als kinderen kenden wij hem als
Christiania, maar als 1k die naam hier gebruik, raken we alleen
maar in de war dus kan 1k het beter by Oslo houden.



De boottocht van Newcastle naar Oslo duurde twee dagen
en een nacht en als het stormde, en dat deed het nogal eens,
waren wij allemaal zeeziek behalve onze onverschrokken
moeder. Dan lagen we, in dekens gewikkeld i ligstoelen op
het promenadedicht by de reling, met grijze gezichten en
kolkende magen en weigerden de hete soep en
scheepsbeschuit die de vriendelyke steward ons bleef
aanbieden. Wat die arme kinderjuffrouw betreft, die hoefde
maar één voet op een schip te zetten om zeeziek te worden.
“Ik haat die dingen,” zei ze altyd. “Ik weet zeker dat we het
niet halen. In welke reddingsboot moeten we wanneer de
boot zinkt?” Daarna trok ze zich terug i haar hut waar ze
bleef sidderen en kreunen tot het schip de volgende dag in de
haven van Oslo aanlegde.

We bleven altyyd één nacht in Oslo over zodat we onze
grote jaarlykse retinie konden hebben met Bestemama en
Bestepapa, myn moeders ouders, en haar twee ongetrouwde
zusters (onze tantes) die in hetzelfde huis woonden.

Wanneer we van de boot kwamen, gingen we n een
optocht van taxi’s regelrecht naar het Grand Hotel, waar we
een nacht zouden blyven slapen, om onze bagage af te geven.
Daarna reden we met dezelfde taxi’s door naar het huis van
onze grootouders waar ons een emotionele ontvangst wachtte.
Allemaal werden we vele malen omhelsd en gezoend en
tranen stroomden over rimpelige oude wangen en plotseling



kwam dat stille, sombere huis tot leven door vele
kinderstemmen.

Al vanaf de eerste keer dat 1k haar zag, was Bestemama
ontzettend oud. Ze was een witharig, gerimpeld oud vrouwtje
dat altyd 1n haar schommelstoel leek te zitten schommelen en
vriendelyk te glimlachen naar de enorme drom
klemnkinderen, die van verre binnen kwamen stormen om elk
Jaar voor een paar uur haar huis te bezetten.

Bestepapa was de rustigste. Hij was een kleine, waardige
geleerde met een witte sik en voor zover 1k kan nagaan, was hiy
een astroloog, meteoroloog en sprak hyy oud-Grieks. Net als
Bestemama zat hyj het grootste deel van de tijd stil op zyn
stoel. Hy ze1 niet veel, volledig overweldigd, stel ik me zo
voor, door de luidruchtige bende die zin keurige, geboende
huis ruineerde. De twee dingen die 1k me het beste hermner
van Bestepapa, zijn zyjn zware laarzen en de eigenaardige pyp
die hy rookte. De kop van zijn pyp was van meerschuim
gemaakt en er zat een buigzame steel aan van byna een meter
lang zodat de pypenkop op zyn schoot rustte.

Alle grote mensen, inclusief de kinderjuffrouw, en alle
kinderen, zelfs toen de jongste nog maar een jaar oud was,
gingen om de grote ovale eettafel zitten op de middag na onze
aankomist, voor het grote jaarlykse feestmaal met onze
grootouders. Het eten dat we voorgezet kregen, was altyd
hetzelfde. Dit was een Noorse familie, en voor Noren 1s het



beste eten dat er bestaat, vis. En wanneer 1k vis zeg, bedoel 1k
niet het soort vis dat jij en 1k by de visboer kopen. 7
bedoelen verse vis, vis die nog geen vierentwintig uur
daarvoor 1s gevangen en niet bevroren is geweest of gekoeld
op 1s. Ik ben het met ze eens dat de enig juiste manier om
zulke vis klaar te maken, pocheren is, en dat 1s wat ze doen
met de mooiste exemplaren. En Noren, tussen twee haakjes,
eten altjd ook het vel van de gekookte vis, dat nog het lekkerst
smaakt van de hele vis, naar z1j zeggen.

Dus begon dit grote feestmaal natuurlyk met vis. Een
reusachtige vis, een bot zo groot als een dienblad en zo dik als
je arm, werd op tafel gezet. De huid aan de bovenkant was
byna zwart en zat vol helder oranje vlekken. Natuurlyk was hy
volmaakt gepocheerd. Grote witte brokken werden uit deze
vis gesneden en op onze borden gelegd en daarby kregen we
hollandaisesaus en gekookte nicuwe aardappels. Verder niets.
En jeminee, wat was dat zalig!

Zodra de resten van de vis waren weggehaald, werd een
enorme rotsachtige berg van eigengemaakt 1js binnengebracht.
Behalve dat dit het romigste 1js ter wereld was, was de smaak
onvergetelyk. Er zaten duizenden kleine schilfers knapperig
gebrande suiker doorheen (Noren noemen dat krokari) en
daardoor smolt het niet zomaar weg in je mond zoals gewoon
s. Als je erop kauwde dan knisperde het en de smaak was zo
verrukkelyk dat je er dagen later nog van droomde.



Dit grote feestmaal werd altyd onderbroken door een
korte welkomstspeech van min grootvader en daarna hieven
de grote mensen hun langstelige winglazen en zeiden vele
keren ‘skaal’ tydens het eten.

Wanneer het schranzen was afgelopen, kregen z1j die er
oud genoeg voor geacht werden, een klein glaasje
eigengemaakte likeur, een kleurloze maar vurige drank die
naar moerbeien rook. De glazen werden weer geheven en
aan het ‘skaal’ zeggen leek geen emnde te komen. In
Noorwegen kun je wie je maar wilt aan tafel uitkiezen en hem
‘skalen’ mn een kleme privé-ceremonie. Eerst hef je je glas
omhoog en roep je de naam. “Bestemamal” zeg je dan.
“Skaal, Bestemama!” Dan heft ze haar eigen glas op en houdt
het omhoog. Op dat moment ontmoeten jouw ogen de hare
en moet je haar diep in de ogen blyven kyken terwyl je van je
glas nipt. Als je dat allebei hebt gedaan, hef je je glas weer op
als in een soort afscheidsgroet en dan pas wendtieder zyn
ogen af en zet zyn glas neer. Het 1s een ernstig en plechtig
ritueel en m de regel zal by feestelyke gelegenheden iedereen
alle anderen rond de tafel één keer ‘skalen’. Als er
byvoorbeeld tien mensen zyn en jij bent er een van, dan zul
je Je negen tafelgenoten ieder één keer skalen en zul jyj zelf
ook negen keer afzonderlyk geskaald worden tjdens de
maaltijd—achttien keer alles byj elkaar. Zo doen zyj dat daar in
gegoede kringen, tenminste, zo deden z1j dat vroeger. En het



was een heel werk. Tegen de tijd dat 1k tien was, mocht 1k aan
deze rituelen deelnemen en ik werd altyjd zo dronken als een
kanon.



Het magische elland

e volgende ochtend stonden we allemaal vroeg op, vol

verlangen de reis voort te zetten. Voor we ons

einddoel bereikten, hadden we nog een hele dag
reizen voor de boeg, voor het grootste deel per boot. Dus na
een vlug ontbyt verliet onze stoet het Grand Hotel in weer
drie tax1’s op weg naar de kade van Oslo. Daar gingen we aan
boord van een kleine kustvaarder en hoorden we de
kinderjuffrouw zeggen: “Hyj 1s vast lek! We gaan allemaal naar
de haaien voor de dag ten einde 1s!” Daarna verdween ze naar
beneden voor de rest van de tocht.

We waren dol op dit deel van de reis. Het mooie kleine
stoombootje met zijn ene hoge pyp gleed het kalme water van
de fjord uit en stoomde mn een kalm tempo langs de kust. Zo
om het uur meerde hy aan by een kleme houten steiger waar
een groepje dorpelingen en zomergasten stond te wachten
om vrienden te begroeten of post en pakjes op te halen. Als
je niet zelf door de Oslofjord hebt gevaren op een kalme
zomer dag, kun je je niet voorstellen hoe hetis. Het1s
onmogelyk het gevoel van volmaakte vrede en schoonheid
om je heen te beschryven. De boot volgde een grilhige koers
tussen talloze kleine eilandjes door, sommige met kleurig
geverfde houten huisjes erop en andere zonder een huis of



boom op de kale rotsen. Deze granietrotsen ziyn zo glad dat je
erop kunt liggen zonnen in je zwempak zonder een
handdoek eronder te leggen. We zagen langbenige meisjes
en grote jongens op de rotsen van de eilandjes liggen. Er zyn
geen zandstranden n de fjord. De rotsen reiken tot aan het
water en het water 1s meteen heel diep. Noorse kinderen
leren dan ook al heel jong zwemmen, omdat als je niet kunt
zwemmen, het heel moeiljk is een plekje te vinden om
pootje te baden.

Soms gleed onze kleine boot tussen zo’n smalle doorgang
tussen twee eillandjes door dat we byna de rotsen aan
weerskanten konden aanraken. We voeren langs roeibootes
en kano’s met blonde kinderen, bruimnverbrand door de zon,
en dan zwaaiden we naar ze en zagen hoe hun kleine bootes
heftig wiebelden door de golven van onze veel grotere boot.

Laat in de middag kwamen we dan eindelyjk by het
einddoel van onze reis, het elland Tjome. Hier nam onze
moeder ons altjd mee naartoe. De hemel weet hoe ze het
gevonden heeft, maar voor ons was het de fynste plek op
aarde. Zo’n tweehonderd meter van de steiger af stond aan
een smal, stoffig weggetie een eenvoudig witgeverfd houten
hotel. De eigenaars waren een oudere man en vrouw, wier
gezichten 1k me nog levendig herinner. Ieder jaar begroetten
z1j ons als oude vrienden. Alles in het hotel was primitief,
behalve de eetzaal. De muren, de plafonds en de vloeren van



onze kamers waren van gewoon ongeverfd grenenhout. In
elke kamer stond een waskom en een kan met koud water.
De wc’s waren in gammele houten cabines achter het hotel en
elke cabine bevatte alleen maar een rond gat dat in een plank
was ultgezaagd. Op dat gat moest je gaan zitten en wat je daar
deed viel in een kuil van drie meter eronder. Als je door het
gat keek zag je vaak ratten rondscharrelen mn de duisternis. Dat
vonden we allemaal heel gewoon.

Het ontbyt was het beste maal van de dag in ons hotel.
Alles werd op een enorme tafel midden in de eetzaal gezet en
daar kon je jezelf van bedienen. Er stonden misschien wel
vijftig verschillende schalen op die tafel waar je uit kon kiezen.
Er stonden grote kannen met melk, die door alle Noorse
kinderen by elke maaltyd wordt gedronken. Er waren schalen
met koud rundvlees, kalfsvlees, ham en varkensvlees. Er was
koude gestoomde makreel in gelel. Er waren gekruide en
zure haringen, sardienges, gerookte paling en kabeljauwkuit.
Er stond een grote kom hoog opgestapeld met hete gekookte
eteren. Er waren koude omeletten met ham erin, koude kip
en hete koffie voor de grote mensen en warme knapperige
broodjes die in de hotelkeuken zelf gebakken werden en die
we aten met boter en cranberryjam. Er waren gekookte
abrikozen en vijf of zes soorten kaas, waarby natuurlyk ook de
altyd aanwezige gjetost, de bruine, zoetige Noorse geitenkaas,
die op geen enkele tafel in het land ontbreekt.



Na het ontbyjt pakten we onze zwemspullen en stapten we
met ons tienen m onze boot.

In Noorwegen heeftiedereen wel een of andere boot.
Niemand blyft voor het hotel zitten. En niemand zit op het
strand, omdat er geen stranden zyn om op te zitten. In de
eerste jaren hadden we alleen een roeiboot, maar het was wel
een hele goede. We konden er makkelyjk met zyn allen in en
er waren twee plaatsen voor de roeiers. Miyin moeder nam het
ene paar riemen en myn tamelyk oude halfbroer het andere
paar en daar gingen we.

Min moeder en min halfbroer (hij was toen rond de
achttien) waren uitstekende roeiers. Ze deden het precies
gelyk en de riemen deden klik-klik, klik-klik in de dollen.
Zonder één ogenblik te pauzeren roeiden de roeiers de hele
tocht van veertig minuten door. Wi, de anderen, zaten in de
boot en lieten onze vingers in het heldere water slepen en
speurden naar kwallen. We scheerden over het water, suisden
smalle doorgangen tussen rotsige eilandjes door, zoals altyd
op weg naar een geheim zandplekje op een eilandje ver weg,
waar wij alleen van afwisten. In de eerste jaren hadden wij zo'n
plekje nodig waar we konden pootjebaden en spelen omdat
miyn jongste zusje pas ¢én jaar oud was, het volgende zusje
drie en 1k vier. Dus aan rotsen en diep water hadden we niets.
Vele zomers lang was 1edere dag dat kleine geheime plekje
zand onze bestemming. Daar bleven we drie of vier uur



rondknoeien n het water en in de poelen tussen de rotsen en
werden donkerbruin verbrand.

In later jaren, toen we allemaal wat ouder waren en
konden zwemmen, veranderde onze dagelijkse routine.
Tegen die tjd had myn moeder een motorbootje op de kop
getikt, een klein en niet erg zeewaardig, wit houten bootje dat
veel te diep 1n het water lag en een onbetrouwbare
eencilindermotor had. Miyjn tamelyk oude halfbroer was de
enige die de motor aan de praat kreeg. Hyy was ontzettend
moelljjk te starten; eerst moest alajd de bougie losgeschroefd
worden en olie in de cilinder gegoten worden. Daarna draaide
min broer het vliegwiel rond en rond en met een beetje
geluk sloeg de motor dan na een hoop gekuch en gesputter
eindelyk aan.

Toen we de motorboot kregen, was min jongste zusje vier
en 1k zeven en hadden we allemaal leren zwemmen. Die
opwindende nieuwe boot maakte het ons mogelyk veel
verder weg te gaan en ledere dag gingen we ver de fjord in, op
zoek naar weer een ander eiland. Er waren honderden
eilandjes waaruit we konden kiezen. Sommige waren heel
klein, niet meer dan dertig meter lang. Andere tamelyk groot,
soms wel een kilometer lang. Het was fantastisch om uit
zoveel plaatsen te kunnen kiezen en het was geweldig leuk om
elk eiland te verkennen voor we gingen zwemmen vanaf de
rotsen. Op die eillanden lagen houten skeletten van boten die



schipbreuk hadden geleden, grote witte beenderen (mensen-
beenderen?), wilde frambozen, mosselen vastgekleefd op de
rotsen en op sommige eilanden waren geiten met lange
rafelige haren en zelfs schapen.

7.0 nu en dan, wanneer we tussen de snoeren eilandjes uit
m open water kwamen, werd de zee erg ruw en dan genoot
min moeder het meeste. Niemand, ook de hele kleinges
niet, droeg in die tjd een zwemvest. We klemden ons vast
aan de randen van ons grappige witte motorboote terwyl we
tussen de huizenhoge witschuimende golven door voeren en
werden volkomen doorweekt, terwyl myn moeder doodkalm
aan het roer zat. Ik verzeker je dat het wel voorkwam dat de
golven zo hoog waren dat wanneer we 1n een dal gleden de
hele wereld uit het gezicht verdween. Dan klom het bootje
weer omhoog en omhoog, byna verticaal op zin staart
staande, tot we op de top van de volgende golf waren en dan
was het net alsof je bovenop de top van een schuimende berg
was. Er 1s heel wat stuurkunst nodig om een klein bootje door
een dergelyke zee te sturen. Het kan makkelyk kapseizen of
vol water slaan als de boeg niet precies onder de goede hoek
de reusachtige omslaande golven raakt. Maar myn moeder
wist precies hoe dat moest en bang waren we nooit. We
hadden er zelfs veel plezier in, wyy allemaal, behalve onze
arme kinderjuffrouw, die haar handen voor haar gezicht sloeg
en de Heer aanriep om haar by te staan.



In de namiddag gingen we byna altyd vissen. We haalden
mosselen van de rotsen als aas en dan namen we de roeiboot
of de motorboot en gingen we ergens op een veelbelovend
plekje voor anker. Het water was heel diep; vaak moesten we
wel zes meter lyn uitgooien voor we by de bodem waren. Stl
en gespannen zaten we dan te wachten tot ze zouden bijten.
Het verbaasde me altijd dat je zelfs het kleinste knabbelt]’e
aan het einde van die lange lyn n je vingers kon voelen. “Ik
heb beet!” riep 1iemand en rukte aan de lyn. “Ik heb ‘m. Het
1s een grote! Het1s een kanjer!” En dan kwam het spannende
moment dat we de lyn beetje by beetje binnenhaalden en we
over de rand i het heldere water tuurden om te zien hoe
groot de vis wel was, terwyl hyj steeds dichter by de
oppervlakte kwam. Kabeljauw, wijting, schelvis en makreel, we
vingen ze allemaal en brachten ze dan in triomf naar de
hotelkeuken, waar de vrolyke, dikke vrouw die kookte,
beloofde dat ze ze voor ons avondeten zou klaarmaken.

Ik zeg jullie, vrienden, dat waren nog eens dagen!



Een bezoek aan de dokter

k heb maar één vervelende herinnering aan de
Izomervak;mtjes i Noorwegen. We waren i het huis van

min grootouders in Oslo toen myn moeder tegen me zel:
“Vanmiddag gaan we naar de dokter. Hij wil naar jouw neus
en mond kyjken.”

Ik denk dat 1k eenjaar of acht was. “Wat 1s er dan met myn
neus en mond?” vroeg 1Kk.

“Niets byzonders,” ze1 myn moeder. “Ik denk alleen dat je
last van je amandelen hebt.”

“Wat zijn dat nou weer?” vroeg 1k haar.

“Ach niks, vergeet het maar,” zei ze. “Niets aan de hand.”

Ik hield myn moeders hand vast toen we naar de dokter
liepen. We deden er biyna een halfuur over. Er stond een
soort tandartsstoel 1n zyn spreekkamer en daar werd 1k op
gezet. De dokter had een rond spiegeltje aan een band om
zin voorhoofd en hy tuurde 1n myn neus en in myn mond.
Daarna nam h;y myn moeder terzyjde en fluisterde even met
haar. Myyn moeder keek een beetje grimmig maar ze knikte.
De dokter bracht wat water aan de kook in een aluminium
beker op een gasbrander en i het kokende water zette hy
een lang, dun, gimmend mstrument. Ik zat te kijken naar de
stoom die van het kokende water afsloeg. Ik was totaal niet



bang. Ik was te jong om te beseffen dat er 1ets buitengewoons
ging gebeuren.

Toen kwam een in het wit geklede verpleegster binnen. Ze
had een rode, rubberen schort en een gebogen emaillen kom
by zich. Ze deed myj de schort voor en maakte hem vast om
myn hals. Hij was veel te groot. Toen hield ze de emaillen
kom onder myn kin. De kromming van de kom paste precies
op de kromming van min borst.

De dokter boog zich over me heen. In zyn hand hield hy
dat lange glimmend stalen mstrument. Hy hield het vlak voor
min gezicht en tot op de dag van vandaag kan 1k het precies
beschryjven. Het was ongeveer net zo dik en zo lang als een
potlood en net als de meeste potloden had het een heleboel
zjden. Aan het uiteinde werd het metaal veel dunner en
helemaal aan het eind van het dunne stukje metaal zat schuin
een heel klein mesje. Het mesje was niet meer dan een
centimeter lang, heel klein, heel scherp en heel gimmend.

“Mond open,” ze1 de dokter in het Noors.

Ik deed het niet. Ik dacht dat hyj 1ets aan myn tanden ging
doen en alles wat mensen ooit aan min tanden hadden
gedaan, had pyn gedaan.

“Dit duurt nog geen twee seconden,” zel de dokter. Hy
praatte heel zachgjes en zyn vriendelijke stem haalde myj over.
Stommerd die 1k was, deed 1k myn mond open.

Het kleine mesje blikkerde 1n het helle licht en verdween



in myn mond. Het ging omhoog naar het dak van myn mond
en de hand die het mesje vasthield gaf vier of vijf kleine
haalges en meteen viel er een hele massa vlees en bloed uit
myn mond in de kom.

Ik was te diep geschokt en te verontwaardigd om 1ets
anders te kunnen doen dan het uit te schreeuwen. Ik was
ontzet over de grote rode klonten die uit myn mond in de
witte bak waren gevallen en miyn eerste gedachte was dat de
dokter het middendeel van myn hoofd eruit had gesneden.

“Dat waren je amandelen,” hoorde 1k de dokter zeggen.

Ik zat daar en snakte naar adem. Het dak van myn mond
leek in brand te staan. Ik greep myn moeders hand en
klemde mij er aan vast. Ik kon maar niet geloven dat iemand
myij zolets zou aandoen.

“Blyf rustig zitten,” ze1 de dokter. “Zo meteen ben je weer
m orde.”

Er stroomde nog steeds bloed uit myn mond i de kom
die de verpleegster vasthield. “Spuug maar uit,” ze1 ze. “Dan
ben je een flinke jongen.”

“Nu zul je veel makkeljker door je neus kunnen
ademen,” ze1 de dokter.

De verpleegster veegde miyn lippen af en waste myn
gezicht met een nat lapje. Toen tilden ze me uit de stoel en
zetten me op de grond. Ik voelde me een beetje duizelg.

“We gaan naar huis,” ze1 myn moeder en pakte mi by de



hand. We gingen de trap af en de straat op. We begonnen te
lopen. Te lopen, zei 1k. Niks geen tram of taxi. We liepen die
hele weg van een half uur terug naar het huis van myn
grootouders. Toen we er eindeljk waren, dat herinner ik me
nog goed, ze1 myn grootmoeder: “Laat hem maar in die stoel
gaan zitten om een beetje by te komen. Hi heeft tenslotte
een hele operatie achter de rug.”

Iemand zette een stoel voor me naast de leunstoel van
min grootmoeder en 1k ging zitten. Myn grootmoeder stak
haar handen uit en bedekte een van myn handen met de
hare. “Dat zal wel niet de laatste keer 1n je leven zin dat je
naar een dokter moet,” zei ze, “en als het een beetje meezit
zullen ze je niet al te veel kwaad doen.”

Dat was in 1924 en in die dagen was het heel gewoon de
amandelen van kinderen te knippen zonder verdoving. Maar
1k vraag me wel af wat jij ervan zou vinden als een dokter dat
vandaag de dag by jou zou doen.



St. Peters

1925-1929

(9-13 jaar)



De eerste dag

n september 1925, toen 1k net negen was geworden, begon

1k aan het eerste grote avontuur van miyn leven—

kostschool. Myyjn moeder had een Prep School voor me
uitgezocht m het deel van Engeland dat het dichtst by ons huis
m Zuid-Wales lag. De school heette St. Peter’s. Het volledige
adres was St. Peter’s School, Weston-Super-Mare, Somerset.

Weston-Super-Mare 1s een nogal sjofele badplaats met een
breed zandstrand, een geweldig lange pier, een esplanade
langs de zee, wat hotels en pensions en wel ienduizend
winkelgjes, die emmertjes en schepjes, brokjes steen en yysjes
verkopen. Het ligt byna recht aan de overkant van het Bristol
Kanaal van Cardiff en op een heldere dag kun je vanaf de
esplanade in Weston ruim twintig kilometer over het water de
kust van Wales bleek en melkachtig aan de horizon zien
liggen.

In die dagen was de makkelykste manier om van Cardiff
naar Weston-Super-Mare te gaan, de boot. Die boten waren
prachtig. Het waren raderstoomboten met reusachtige
ruisende raderen aan weerszijden. De raderen maakten een
geweldig lawaal wanneer ze door het water wentelden en
woelden.

Op de eerste dag van myn eerste trimester ging 1k ‘s



middags met myn moeder per taxi op weg naar de raderboot
die van Cardiff naar Weston-Super-Mare voer. Alles wat 1k
aan had, was splinternieuw en gemerkt met myn naam. Ik
droeg zwarte schoenen, grijze wollen kousen met blauwe
omslagen, een grys flanellen korte broek, een grijze bloes,
een rode das, een grijs flanellen blazer met het blauwe
schoolembleem op het borstzakje en een grijze schoolpet
met hetzelfde embleem boven de klep. Met de taxi die ons
naar de kade bracht gingen ook myn splinternieuwe hutkoffer
en min splinternicuwe snoepkistje mee, op allebei was in
zwarte letters R. DAHL geverfd.

Een snoepkiste 1s een klein grenen kisge dat heel stevig
gemaakt 1s en geen jongen 1s oolt naar een Engelse kostschool
gegaan zonder zo’n kistje. Het 1s zyjn eigen geheime
bergplaats, even geheim als een damestas, en er 1s een
ongeschreven wet, dat geen enkele andere jongen of leraar of
zelfs het Schoolhoofd zelf, het recht heeft om m de geheimen
van jouw snoepkisge te neuzen. De eigenaar heeft de sleutel
in zjn zak en daar blyft hy. In St. Peters stonden de
snoepkisten naast elkaar langs de vier muren van de
kleedkamer en jouw kistje stond onder de haak waar je
sportkleren aan hingen. Een snoepkistje, de naam zegt het al,
1s een kisgje waar je je snoep mn opbergt. Op kostscholen was
het n die tjd de gewoonte dat bezorgde moeders elke week
een pakje met lekkere dingen naar hun hongerige zoontes



stuurden. Een doorsnee snoepkistje bevatte waarschiynlyk
byna altijd een halve zelfgebakken krentencake, een pakje
verkruimelde koekjes, een paar sinaasappels, een appel, een
banaan, een potje aardbeienjam of marmite, een reep
chocola, een zakje Engelse drop en een blikje Bassett’s
limonadepoeder. Engelse scholen waren in die tjd louter
geldmakeryties door en voor het Schoolhoofd. Het kwam
hem dan ook heel goed uit de jongens zo min mogelyk te
eten te geven en op allerler shmme manieren de ouders zover
te krygen dat ze hun kroost voedden met pakjes van thuis.
“Maar natuurlyk, mevrouw Dahl, stuurt u uw zoon zo nu
en dan maar wat lekkers,” ze1 hij dan. “Misschien wat
smaasappels en appels een keer per week”—fruit was heel
duur—“en een heerlyjke krentencake, eengrote krentencake
misschien wel omdat kleine jongetjes altyd een grote eetlust
hebben, nietwaar? Ha-ha-ha.. Ja, ja, zo vaak als u maar wilt.
Méér dan eenmaal per week als u wilt...Natuurlyk krygt hy
hier meer dan genoeg en goed te eten, van alles het beste,
maar het smaakt ze toch nooit zo goed als het eten thuis,
nietwaar? Ik weet zeker dat u niet zou willen dat hyj als enige
niet elke week zo’n verrukkelyk pakje van thuis kryygt.”
Behalve snoep bevatte een snoepkistje allerlei schatten
zoals een magneet, een zakmes, een kompas, een rolletje
touw, een opwindautootje, een half dozyn tinnen soldaates,
een doos met goocheltrucs, een vloolenspel, een Mexicaans



springboonte, een katapult, een paar buitenlandse postzegels,
een paar sitnkbomnietes, en 1k herinner me nog een jongen,
Arkle heette hy, die een luchtgaatje in de deksel van zin kisge
had geboord en er een kikker i hield, die hi voedde met
slakken.

70 gingen wij, myn moeder en 1k en myn hutkoffer en
min snoepkistje, aan boord van de raderboot en staken
bruisend het Bristol Kanaal over in een regen van buiswater.
Dat deel van de reis vond 1k wel leuk, maar toen we op de
pier van Weston-Super-Mare aan land gingen en 1k miyn
hutkoffer en snoepkistje overgeladen zag worden n de taxi
die ons naar St. Peter’s zou brengen, begon 1k angstg te
worden. Ik had geen flauw 1dee wat me boven het hoofd hing.
Ik was nog nooit ook maar een nacht van huis en van onze
grote familie weggeweest.

Het St. Peter’s stond op een heuvel boven het stadje. Het
was een langwerpig stenen gebouw van drie verdiepingen, dat
een beetje leek op een particulier krankzinnigengesticht, en
ervoor lagen de sportterremen met de drie rugbyvelden. Een
derde van het gebouw was gereserveerd voor het Hoofd en
zjn gezin. In de rest woonden de jongens, ongeveer
honderdvyftg alles byj elkaar, als 1k me goed herinner.

Toen we uit de taxi stapten, zag 1k een drukke oprylaan vol
kleine jongens en hun ouders plus hun hutkoffers en
snoepkisties, en een man, die wel het Hoofd zou zyn, liep



daar handenschuddend tussen rond.

Ik heb je al verteld dat alle schoolhoofden reuzen zyn en
deze man was geen uitzondering. Hiy kwam op myn moeder
af en schudde haar hand, toen schudde hyy myn hand en
daarby wierp hy my het soort flitsende glhimlachje toe dat je
verwacht van een haai naar een klein visje vlak voor hij het
opslokt. Een van zijn voortanden was omrand met goud en
zn haar zat zo vol brillantine, dat het glinsterde als boter.

“TJuist,” ze1 hyy tegen me. “Gaje maar melden by de
Matron.” En tegen min moeder zei hiyj kordaat. “Tot ziens,
mevrouw Dahl. Als 1k u was zou 1k het niet te lang rekken.
W1y zorgen wel voor hem.”

Miyn moeder begreep het. Ze zoende me op de wang,
nam afscheid en klom weer in de taxi.

Het Hoofd liep door naar het volgende groepje en 1k bleef
alleen achter met myn splinternieuwe hutkoffer en myn
sphnternieuwe snoepkiste. Ik begon te huilen.



Brieven schriyjven naar huis

e zondagochtenden op St. Peter’s waren bestemd voor
D de brieven naar huis. Om negen uur moest elke
jongen op school naar zijn bank en kreeg hy een uur

de tyd om een brief naar zyn ouders te schriyven. Om kwart
over tien zetten we onze petten op, trokken we onze jassen
aan, vormden buiten de school een lange slang en
marcheerden een paar kilometer naar de kerk in Weston-
Super-Mare. Pas tegen lunchtyyd waren we weer terug. Naar
de kerk gaan 1s nooit een gewoonte van mi geworden.
Brieven schrjven wel.

Dit 1s de eerste brief die 1k op St. Peter’s naar huis schreef.

Vanaf de eerste zondag op St. Peter’s tot de dag dat myn
moeder stierf, tweeéndertig jaar later, heb 1k haar eens per
week en soms vaker een brief geschreven wanneer 1k van huis
weg was. Op St. Peter’s schreef 1k haar elke week (dat moest ik
wel) en 1edere week op min volgende school, Repton, en
ledere week vanuit Dar es Salaam i Oost-Afrika, waar 1k voor
mijn eerste baan heenging, en daarna iedere week tiydens de
oorlog vanuit Kenia en Irak en Egypte waar 1k vloog voor de
RAF.

Op haar beurt heeft myn moeder al die brieven bewaard
n nette bundeltjes met groene bandjes eromheen, maar dat



was haar geheim. Ze heeft me nooit verteld dat ze dat deed.
In 1957, toen ze wist dat ze ging sterven, lag 1k in een
zickenhuis in Oxford waar 1k een ernstige operatie aan min
ruggengraat moest ondergaan en kon 1k haar niet schriven.
Dus liet ze speciaal een telefoon naast haar bed mstalleren om
nog een laatste gesprek met myj te kunnen voeren. Ze
vertelde me niet dat ze stervende was, anderen trouwens ook
niet, omdat 1k er in die tjd zelf nogal ernstig aan toe was. Ze
vroeg me alleen hoe het met me ging en ze1 dat ze hoopte dat
het gauw beter met me zou gaan en dat ze van me hield. Ik
had geen 1dee dat ze de volgende dag zou sterven, maar zij
wist het wel en ze wilde voor de laatste keer contact met me
hebben en met me praten.

Toen 1k beter werd en naar huis ging, kreeg 1k die enorme
verzameling brieven, allemaal netjes gebundeld met groen lint
eromheen. Meer dan zeshonderd by elkaar, gedateerd van
1925 tot 1945, alle brieven m hun oorspronkeljke envelop
met de oude postzegels er nog op. Voor myij is het een
buitenkansje om zoiets te hebben om te raadplegen nu ik oud
ben.

Brieven schrijven was een serieuze zaak op St. Peter’s. Het
was meteen ook een les in spellen en interpunctie, omdat het
Hoofd alle klassen langs ging tijdens het uur en over onze
schouders las wat we schreven en ons wees op onze fouten.
Maar dat was niet, dat weet 1k zeker, de belangrijkste reden



voor zijn belangstelling. Hyj deed het om erop toe te zien dat
we niets rottigs over zin school schreven.

Er was dan ook geen enkele manier om tijdens het
trimester ergens ons beklag over te doen by onze ouders.

Als we het eten vies vonden of een bepaalde leraar haatten
of als we een pak slaag gehad hadden voor 1ets dat we niet
gedaan hadden, durfden we dat nooit in onze brieven te
zetten. In feite sloegen we zelfs vaak naar de andere kant
door. Om een goede beurt te maken by dat gevaarlyke
Hoofd, dat over onze schouders leunde en las wat we op
hadden geschreven, schreven we geweldige dingen over de
school en hoe aardig de meesters wel waren.

Reken maar dat het Hoofd een shimme man was. Hy wilde
niet dat onze ouders de indruk kregen dat er op de een of
andere manier censuur werd uitgeoefend op onze brieven en
daarom mochten we spelfouten nooit in de brief zelf
verbeteren. Als 1k byvoorbeeld had geschreven:

..DINSDAGAVOND HEEFT IEMAND EEN
LEZING GEHOUWZEN...dan zei hy:

“Weet je niet hoe je gehouden moet spellen?”

“Jawel meneer, g-e-h-o-u-w-e-n.”

“Dat betekent iets anders, stomme 1dioot!

“Wat dan, meneer? Ik-1k begryp u niet.”

“Houwen doe je met zwaarden en messen. Het 1s
gehouden met een d, jongen. Vanmiddag blyf je binnen en

'”



schryf je het vijfug keer. Nee, nee! Niet in de brief
verbeteren! Dan maak je het alleen nog maar viezer! Het blyft
staan zoals het er staat!”

En zo kregen de nietsvermoedende ouders op subtiele
manier de indruk dat jouw brief ongelezen, onverbeterd en
ongecensureerd was.



De Matron

e benedenverdieping van St. Peter’s bestond volledig

uit leslokalen. Op de eerste verdieping waren alle

slaapzalen. Daar op de slaapverdieping was de Matron
oppermachtig. Dit was haar territorium. Haar stem was hier
de enige autoriteit en zelfs de jongens van elf en twaalf waren
als de dood voor deze vrouweljke menseneter, want ze
regeerde met 1jzeren vuist.

De Matron was een grote blonde vrouw met een boezem.
Ze zal waarschynlyk niet meer dan achtentwintig jaar oud
geweest zin, maar voor ons maakte het niet uit of ze
achtentwintig of achtenzestig was, voor ons was ze een
volwassen mens en op deze school waren alle grote mensen
gevaarlyk.

Wanneer je eenmaal de trap op was gegaan en één voet op
de slaapverdieping had gezet, was je in de macht van de
Matron. 71 ontleende haar macht aan de onzichtbare maar
angstaanjagende figuur van het Hoofd, die beneden in zijn
studeerkamer op de loer lag. Wanneer ze maar wilde, kon de
Matron jou in je pyjama en ochtendjas naar beneden sturen
om je by deze genadeloze reus te melden en wanneer dat
gebeurde, kreeg je ter plaatse een pak slaag. De Matron wist
dat en had daar plezier n.



Ze kon bliksemsnel de gang doorrennen, en haar hoofd
en boezem verschenen altijd plotseling in de deuropening
van de slaapzaal wanneer je haar het minst verwachtte. “Wie
heeft die spons gegooid?” klonk dan de gevreesde stem, “Jy
was ‘t, he, Perkins? Niet hegen, Perkins! Spreek me niet
tegen! Ik weet best dat jij het was! Trek meteen je ochtendjas
aan en ga je beneden by het Hoofd melden!”

Heel langzaam en met grote tegenzin deed de kleine
Perkins van achtenhalf dan ziyjn ochtendjas en zyjn pantoffels
aan en liep de lange gang door naar de achtertrap en de privé-
vertrekken van het Hoofd. En de Matron, dat wisten we
allemaal, ging achter hem aan en bleef boven aan de trap
staan om met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht te
luisteren naar het krak...krak...krak van de stok dat zo dadelyk
van beneden zou opklinken. Voor miyj klonk dat geluid altyd
alsof het Hoofd een revolver afschoot op het plafond van zjn
studeerkamer.

Terugkykend Ikt er weinig twijfel aan te bestaan dat de
Matron een geweldige hekel had aan kleine jongens. Ze
glimlachte nooit eens tegen ons of zei iets aardigs, en wanneer
een verband bleef vastzitten aan de snee op je knie mocht je
het er niet zelf beege by beege afpeuteren zodat het geen pyn
deed. Ze rukte het er altyd gewoon af en mompelde: “Zeg,
stel je niet zo kinderachtig aan.”

Een keer tijdens myn eerste trimester, ging 1k naar de



Matron’s kamer, om jodium op een geschaafde knie te laten
doen en 1k wist niet dat je moest kloppen voor je naar binnen
ging. Ik deed de deur open en liep zo naar binnen en daar
stond ze midden in de zitkamer in een mnige omhelzing met
de Latynse leraar, meneer Victor Corrado. Ze vlogen uit
elkaar toen 1k binnenkwam en ze werden allebei knalrood.
“Hoe durf je zomaar binnen te komen zonder te kloppen!”
schreeuwde de Matron. “Ben 1k net bezig een vuiltje uit
meneer Corrado’s oog te halen kom jij binnenstormen en
moet 1k weer van voren af aan beginnen.”

“Het spyt me heel erg, Matron.”

“Gaweg en kom over vijf minuten terug!” riep ze en als
een pyl uit de boog schoot ik de kamer weer uit.

Na het sem ‘licht uit’ sloop de Matron altyyd als een panter
door de gang om te proberen het geluid van fluisterstemmen
op te vangen van achter de deur van een slaapzaal. We
hadden al snel in de gaten dat haar gehoor zo fenomenaal
scherp was, dat het veiliger was om je maar stil te houden. Op
een dag 1s een dappere jongen, Wragg, na ‘licht uit’ op zyn
tenen de slaapzaal uitgeslopen en heeft suiker gestrooid over
het inoleum van de gang. Toen Wragg terugkwam en ons
vertelde dat de gang van begin tot eind vol met suiker lag,
begon 1k te trillen van opwinding. Daar lag 1k in het donker
miyn bed te wachten en te wachten tot de Matron zou gaan
rondsluipen. Er gebeurde niets. Misschien, zei 1k byy mezelf,



1s ze In haar kamer bezig nog een vuile uit het oog van
meneer Victor Corrado te halen.

Plotseling klonk aan het andere emnd van de gang een luid
geknars. Knars...knars...knars deden de voetstappen. Het
klonk alsof er een reus over een grintpad liep.

Toen hoorden we de schelle woedende stem van de
Matron in de verte: “Wie heeft dat gedaan?” kryste ze. “Hoe
durven jullie dat te doen?!” Knarsend ging ze de gang door,
goolide de deuren van alle slaapzalen open en deed alle
lichten aan. Haar woede was zo hevig dat het ons de schrik op
het Iyf joeg. “Vooruit!” riep ze uit terwyl ze met knarsende
stappen de gang op en neer marcheerde. “Zeg op! Ik wil de
naam van het kleine kreng dat de suiker gestrooid heeft!
Beken onmiddellyk! Kom eruit! Biecht op!”

“Niet zeggen dat jij het was,” fluisterden we Wragg toe.
“We zullen je niet verraden!”

‘Wragg hield zijn mond. Ik kon het hem niet kwalyk
nemen. Als hi bekend had, was zjjn lot vast en zeker
verschrikkelyk en bloederig geweest.

Kort daarna werd het Hoofd van beneden geroepen.
Briesend door haar neusgaten riep de Matron hem te hulp.
Nu werd de hele school de lange gang ingedreven, waar we in
onze pyjamaatjes en op blote voeten half bevroren, en werd
de schuldige of schuldigen bevolen naar voren te komen.

Niemand kwam naar voren.



Ik zag wel dat het Hoofd verschrikkelyk kwaad werd. Ziyn
avond was bedorven. Rode vlekken verschenen over ziyn hele
gezicht en vlokjes spuug schoten uit zjn mond terwyl hy
sprak.

“Heel goed!” bulderde hyj. “Jullie gaan allemaal
onmiddellyk de sleutel van jullie snoepkist halen. Alle sleutels
worden ingeleverd by de Matron, die ze de rest van het
trimester zal bewaren! En van nu af aan worden alle pakjes
van huis geconfisqueerd! Ik ben niet van plan dergelyk gedrag
door de vingers te zien!”

We overhandigden onze sleutels en de resterende zes
weken van het trimester hadden we erge honger. Maar al die
zes weken bleef Arkle zijn kikker eten geven door slakken
door het gaatje in het deksel van ziyn kist te duwen. Met een
oude theepot goot hyj ook elke dag water door het gaatje om
het dier nat en fleurig te houden. Ik bewonderde Arkle erg
omdat hyy zo goed voor zyn kikker zorgde. Al stierf hyj zelf
van de honger, hy liet er zyn kikker niet onder lyjden.
Sindsdien heb 1k altyd geprobeerd aardig te zyn voor kleine
dierges.

In elke slaapzaal stonden een stuk of twintig bedden. Het
waren tamelyk kleine, smalle bedjes die langs de muren aan
weerszyjden stonden. In het midden van de slaapzaal stonden
de bakken waarin je je handen en je gezicht moest wassen en
je tanden poetsen, altyd met koud water dat in grote kannen



op de grond stond. Wanneer je de slaapzaal eenmaal in was
gegaan, mocht je er niet meer uit behalve om naar de kamer
van de Matron te gaan omdat je ziek was of een verwonding
had. Onder elk bed stond een witte po en voor je in bed
stapte werd van je verwacht dat je op de vloer knielde en er
een plas indeed. Vlak voor ‘licht uit’ klonk door de hele
slaapzaal het getinkel van 1n hun po’s plassende jongetjes.
Wanneer je dat gedaan had en in bed was gekropen, mocht je
er niet meer uitkomen voor de volgende ochtend. Ik geloof
wel dat er ergens in de gang een we was, maar alleen een acute
aanval van diarree zou als excuus worden geaccepteerd
daarheen te gaan. Een bezoek aan de boven-we drukte je
meteen het etiket op van diarree-lyder en dus werd er meteen
een dosis dikke witte vlioeistof 1n je keelgat, gegoten door de
Matron. Daar bleef je wel een week geconstipeerd van.

Die eerste ellendige nacht vol heimwee mn St. Peter’s, kon
1k, toen 1k me 1n bed oprolde en het licht uitging, aan niets
anders denken dan aan ons huis en aan myn moeder en
zusjes. Waar waren z1j? vroeg 1k me af. In welke richting lag
Llandaff vanaf de plaats waar 1k lag? Ik begon het te
berekenen en dat was niet zo moeilyk omdat ik daarbry
geholpen werd door het Bristol kanaal. Als 1k uit het raam van
de slaapzaal keek, kon 1k het kanaal zelf zien en de grote stad
Cardiff met Llandaff ernaast lag byjna recht aan de overkant
van het water 1ets naar het noorden. Als 1k me dus naar het



raam draaide keek 1k in de richting van thuis. Ik woelde rond
m miyn bed tot ik met myn gezicht in de richting van thuis en
min famile lag.

Vanaf die dag ben ik in alle tijd dat ik op St. Peter’s gezeten
heb, nooit met myn rug naar myn familie toe gaan slapen. In
verschillende bedden in verschillende slaapzalen moest ik
opnieuw de goede richting berekenen, maar altyd had 1k het
Bristol Kanaal om op af te gaan en kon 1k daardoor altyd de
denkbeeldige lyn van myn bed naar ons huis in Wales
trekken. Niet één keer ben 1k ingeslapen zonder mij naar
min familie toe te draaien. Dat was een hele troost voor me.

In myn begintjd was er een jongen bij ons op de slaapzaal
die Tweedie heette, die begon te snurken toen hy 1n slaap was
gevallen.

“Wie praat daar?” riep de Matron die kwam
bimnenstormen. Myn bed was dicht by de deur en 1k herinner
me hoe 1k naar haar opkeek vanaf myn kussen en haar
silhouet tegen het licht in de gang afgetekend zag staan en
dacht hoe vreselyk angstaanjagend ze eruitzag. Ik denk dat het
haar boezem was, die mi het meest angst aanjoeg. Ik kon
min ogen er niet vanaf houden; voor mij was het zoiets als
een stormram of de voorplecht van een ysbreker of
misschien een paar explosieve bommen.

We lagen daar in de stilte. Toen begon Tweedie, die op



zn rug lag te slapen, opnieuw te snurken.

De Matron staarde naar Tweedie. “Snurken 1s een
walgelyke gewoonte,” zei ze. “Zoiets doen alleen de lagere
klassen. We zullen hem een lesje moeten geven.”

Zonder het licht aan te doen liep ze de zaal in en pakte een
stuk zeep van de dichtstbyzynde wasbak. De kale elektrische
peer in de gang verlichtte de hele zaal met een bleke
cremekleurige gloed.

Niemand durfde overeind in bed te gaan zitten, maar
ledereen keek nu naar de Matron om te zien wat ze ging
doen. Ze had altyd een schaar by zich, die aan een wit lint aan
haar middel hing, en daarmee begon ze dunne schilfers zeep
in de palm van haar hand te slypen. Toen ging ze naar de
arme Tweedie toe en liet de zeepschilfers i zijn open mond
vallen. Ze had er een hele handvol van. Ik dacht dat ze er
nooit mee op zou houden.

Wat zou er i vredesnaam gebeuren? vroeg ik me af. Zou
Tweedie zich erin verslikken? Zou hyj stikken? Zou zyjn
keelgat volledig verstopt raken? Was z1j hem aan het
vermoorden?

De Matron deed een paar stappen achteruit en vouwde
haar armen over, of liever onder, haar massieve borst.

Er gebeurde niets. Tweedie snurkte gewoon door.

Toen meens begon hiy te gorgelen en verschenen er witte
bellees op zyn lippen. De belletjes groeiden en groeiden tot



ten slotte zyn hele gezicht onder het trillend witte zeepschuim
zat. Het was een doodeng gezicht. Plotseling begon Tweedie
te hoesten en te sputteren. Hy schoot overeind en klauwde
met zijn handen over zyn gezicht. “O, 0,” stotterde hiyj. “O! O!
0! O nee! W-w-wat gebeurt er? Wat 1s dat op myn gezicht?
Help me toch!”

De Matron gooide hem een washandje toe en zer: “Veeg
maar af, Tweedie. En laat 1k je nooit meer horen snurken.
Heeft niemand je ooit geleerd niet op je rug te slapen?”

Met die woorden marcheerde ze de slaapzaal uit en knalde
de deur achter zich dicht.



Heimwee

et hele eerste trimester op St. Peter’s had 1k heimwee.

Hemmwee 1s net zoiets als zeeziekte. Je weet pas hoe

erg het1s als je het zelf kryjgt en wanneer je het hebt,
raakt het je boven mn je maag en wil je alleen nog maar dood.
De enige troost 1s dat zowel heimwee als zeeziekte
ogenblikkelyk te genezen zyn. Het eerste verdwint zodra je
het schoolterrein afloopt en het tweede 1s vergeten zodra het
schip de haven binnenloopt.

Ik had zo’n onvoorstelbare heimwee tiydens de eerste twee
weken dat 1k een truc verzon om naar huis gestuurd te
worden, al was het maar voor een paar dagen. Ik had het plan
om plotseling een aanval van acute bliindedarmontsteking te
krygen.

Je denkt misschien dat het nogal onnozel 1s van een
negenjarig jongetje zich te verbeelden dat hem dat zou
kunnen lukken, maar 1k had goede redenen om het te
proberen. Nog maar ¢én maand daarvoor had min stokoude
half zuster, die twaalf jaar ouder was dan 1k, echt
blindedarmontsteking gekregen, en de paar dagen voor haar
operatie had 1k haar gedrag van dichtby kunnen observeren.
Ik had gemerkt dat ze het meest klaagde over vreselyke pyn in
de rechteronderkant van haar buik. Bovendien bleef ze maar



overgeven, wilde ze niets eten en had ze hoge koorts.

Misschien vind je het, tussen twee haakjes, wel interessant
om te horen dat myn zusters blindedarm er niet in een
mooie operatiezaal in een ziekenhuis uit 1s gehaald, maar
thuis op de tafel in onze eigen kinderkamer, door onze
huisarts en zyjn anesthesist. In die dagen was het heel gewoon
dat de dokter met zijn instrumententas by iemand aan huis
kwam, een steriel laken over de meest geschikte tafel
drapeerde en aan het werk ging. Van deze gelegenheid
herinner 1k me dat we i de gang by de kinderkamer
rondhingen terwyl de operatie aan de gang was. Myn andere
zusjes waren er ook by. Intens gefascineerd stonden we te
luisteren naar het zachte gemompel van de dokters achter de
gesloten deur en we stelden ons de patiént voor met
opengesneden buik als een stuk rundvlees. We konden zelfs
de geur van ether ruiken door de spleet onder de deur.

De volgende dag mochten we de blindedarm zelf zien in
een glazen flesje. Het was een tameljk lang zwart wormvormig
dingetie. Ik zer: “Heb 1k ook zoiets van binnen, Nanny?”

“Iedereen heeft er een,” antwoordde de kinderjuffrouw.

“Waar 1s het voor?” vroeg 1k haar.

“Gods wegen zijn ondoorgrondelyk,” zei ze. Dat was haar
gewone antwoord wanneer ze iets niet wist.

“Waar wordt hyj zo ziek van?” vroeg 1k.

“Tandenborstelhaarges,” antwoordde ze ditmaal zonder



aarzelen.

“Tandenborstelhaartjes?” riep 1k. “Hoe kunnen haartjes
van tandenborstels je blindedarm nou ziek maken?”

De kinderjuffrouw, die in myn ogen wijzer was dan
Salomon, antwoordde: “Als er een haar uije tandenborstel
valt en je hem inslikt, blyjft hyj in je blindedarm steken en dan
begint het daar te rotten. In de oorlog,” vervolgde ze,
“hebben Duitse spionnen hele ladingen tandenborstels met
losse haren onze winkels ingesmokkeld en daar hebben
miljoenen soldaten blindedarmontsteking van gekregen.”

“Echt waar, Nanny?” riep 1k. “Is dat eerlyk waar?”

“Ik lieg nooit tegen je, kind,” zei ze. “En laat dat een les
voor je zyn. Gebruik nooit oude tandenborstels.”

Nog jaren later werd 1k zenuwachtig wanneer 1k een haar
van myn tandenborstel op myn tong vond.

Toen 1k na het ontbyjt naar boven ging en op de bruine
deur klopte, was 1k niet bang voor de Matron.

“Binnen,” galmde de stem.

Ik strompelde zielig de kamer in met myn handen tegen
de rechterkant van myn buik gedrukt.

“Wat is er met jou?” schreeuwde de Matron. Het volume
van haar stem deed die massieve boezem sidderen als
drilpudding.

“Ik heb zo’n pyn, Matron,” kreunde 1k. “O, wat doet het
pyn. Hier beneden.”



“Zeker weer te veel gesnoept,” blafte ze. “Wat verwacht je
anders wanneer je je de hele dag volpropt met krentencake.”

“Ik heb al dagen niks gegeten,” loog 1k. “Ik kon geen hop
door myn keel krjjgen, Matron! Geen hap!”

“Ga op het bed liggen en doe je broek naar beneden,”
commandeerde ze.

Toen 1k op het bed lag, begon ze hard met haar vingers 1n
min buik te porren. Ik lette goed op en toen ze op de plaats
kwam waar naar 1k dacht de blindedarm zat, slaakte 1k een gil
die de ruiten deed rinkelen. “Au! Au! Au!” gilde ik. “Niet
doen, Matron, niet doen!” En toen ze1 1k 1ets dat de deur
dichtdeed. “Ik moet de hele ochtend al overgeven,” zei 1k,
“en nu heb 1k niets meer over te geven en ben 1k nog even
misselygk.”

Dit was de juiste zet. Ik zag haar aarzelen. “Blyf waar je
bent,” zei ze en liep vlug de kamer uit. Ze mocht dan een
gemeen rotwif zyn, ze had een verpleegstersopleiding en ze
zou nooit de verantwoording op zich willen nemen voor een
verwaarloosde blindedarmontsteking.

Binnen het uur kwam de dokter en ook hy ging weer aan
het drukken en porren en ik weer aan het schreecuwen op de
naar myn idee juiste momenten. Toen deed hyj een
thermometer i myn mond. “Hmm,” ze1 hy. “Geen koorts.
Laat me die buik nog eens voelen.”

“Au!” schreeuwde 1k toen hy de goede plek aanraakte.



De dokter ging weg met de Matron. Een halfuur later
kwam de Matron terug en zei: “Het Hoofd heeft je moeder
opgebeld en z1j komt je vanmiddag halen.”

Ik gaf geen antwoord. Ik bleef liggen en probeerde er
doodziek uit te zien terwyjl van binnen myn hart zong en
galmde van de wonderschoonste dank- en lofzangen.

Met de raderboot werd 1k het Bristol Kanaal over naar huis
gebracht; ik voelde me zo geweldig dat 1k uit dat vreseljke
schoolgebouw was, dat 1k haast vergat dat 1k zieck behoorde te
zyn. Die middag zat ik byy Dr. Dunbar in zijn spreekkamer in
de Cathedral Road, Cardiff, en probeerde dezelfde trucs op
hem uit. Maar Dr. Dunbar was veel wijzer en wist veel meer
dan de Matron en de school-dokter. Nadat hyj in myn buik
had gepord en ik myn gebruikeljke geschreeuw had laten
horen, ze1 hy tegen myy: “Nu kun je je weer aankleden en op
die stoel gaan zitten.”

Zelf ging hyy achter zyn bureau zitten en keek mi
doordringend maar niet onvriendeljk aan. “Je doet maar net
alsof, he?” zer hyy.

“Hoe weet u dat?” flapte 1k eruit.

“Omdat je buik zacht en volkomen normaal 1s,”
antwoordde hyj. “Als jij daar een ontsteking had, zou je buik
hard en styf aanvoelen. Het 1s helemaal niet zo moeilyk vast te
stellen.”

Ik ze1 niets.



“Je had zeker heimwee,” ze1 hyj.

Ik knikte doodongelukkig.

“Dat heeftiedereen m het begin,” ze1 hyj. “Daar moet je
gewoon doorheen. Neem het je moeder maar niet kwalyk dat
ze je naar kostschool heeft gestuurd. 715 hield vol dat je nog te
jong was, maar 1k heb haar ervan overtuigd dat het het beste
voor je was. Het leven 1s hard en hoe sneller je het leert aan te
kunnen, des te beter het 1s voor jou.”

“Wat gaat u tegen de school zeggen?” vroeg 1k bevend.

“Ik zal zeggen dat je een ernstige ontsteking in je buik had
die 1k ga genezen met pillen,” antwoordde hy glimlachend.
“Dat betekent dat je nog drie dagen thuis moet blijven. Maar
je moet me beloven dat je nooit meer zoiets uithaalt. Je
moeder heeft al genoeg aan haar hoofd zonder dat ze ook
nog eens jou van school op moet gaan halen.”

“Ik beloof hetu,” ze1 1k. “Ik zal het nooit meer doen.”



Een autotochtje

p de een of andere manier ben 1k het eerste trimester

op St. Peters doorgekomen en tegen het einde van

december kwam min moeder met de raderboot naar
de overkant om miy en myn kotffer mee naar huis te nemen
voor de kerstvakantie.

O, wat een zaligheid om weer thuis by de familie te zyn na
al die weken strenge discipline! Als je niet op kostschool
gezeten hebt toen je klein was, 1s het volslagen onmogelyk te
begrypen hoe fantastisch het 1s weer thuis te zin. Het1s het
byna waard om weg te gaan, omdat het zo heerlyk 1s terug te
komen. Ik kon haast niet geloven dat 1k me ‘s-morgens niet
met koud water hoefde te wassen of stil moest zijn 1n de
gangen of meneer zeggen tegen ledere volwassen man die 1k
tegenkwam of 1 een po plassen m de slaapkamer, of met
natte handdoeken gemept worden in de kleedkamer of by het
ontbyt pap vol ronde gryjze schapenkeuteljes moeten eten of
de hele dag m angst en vreze leven voor de gele stok op de
hoekkast in de studeerkamer van het Hoofd.

Het weer was die kerstvakantie uitzonderlyk zacht en op
een wonderlyke morgen maakte onze hele familie zich
gereed voor onze allereerste rit in de allereerste auto die we
oolt bezeten hadden. Deze nieuwe auto was een enorm lange,



zwarte Franse wagen die De Dion-Bouton heette met een
zeildoeken dak dat je naar achteren kon vouwen. De
chauffeur zou die twaalf jaar oudere halfzuster (toen
eenentwintig jaar oud) ziyn, die pas aan haar blindedarm was
geopereerd.

Ze had twee keer een vol halfuur rijles gehad van de man
die de auto had afgeleverd en in het verlichte jaar 1925 vond
men dat meer dan voldoende. Niemand hoefde rjexamen te
doen. Je moest zelf maar oordelen of je het kon en zodra je
vond dat je er klaar voor was, ging je gewoon je gang. Toen we
met zyn allen in de auto stapten, waren we zo opgewonden
dat we het byna niet meer hadden.

“Hoe hard gaat-ie?”riepen we. “Haalt hyy zeventig
kilometer per uur?”

“Hy haalt wel negentig!” antwoordde de stokoude zuster.
Haar toon was zo zelfingenomen en verwaand dat ons dat
doodsbang had moeten maken, maar dat deed het niet.

“Ta, laten we negentg rijden,” schreeuwden we. “Beloof je
ons dat je negentig gaat ryden?”

“We zullen waarschynlyk nog wel harder gaan ook,”
verklaarde myn zuster. Ze deed haar autohandschoenen aan
en knoopte een sjaalje om haar hoofd volgens de laatste
automode van die dagen.

Het dak van de auto was naar achteren gevouwen vanwege
het zachte weer en nu was de auto een magnifieke open



toerwagen geworden. Voorin zaten drie personen: de
chauffeur achter het stuur, myn halfbroer (van achttien) en
een van mijn zusjes (van twaalf). Op de achterbank zaten er
nog vier: myn moeder (van veertig), twee kleine zusjes (van
acht en van vier) en ikzelf (van negen). Onze auto had iets
byzonders dat je op de auto’s van tegenwoordig niet meer
ziet, geloof 1k. Dat was een tweede ruit voor de achterbank om
de passagiers achterin tegen de wind te beschermen wanneer
het dak was opgevouwen. Hij bestond uit een langwerpig
middenstuk en twee zjj ruitjes, die je naar achteren kon
vouwen om de luchtstroom af te buigen.

We zaten allemaal te trillen van angst en plezier toen de
chauffeur de koppeling op liet komen en de grote, lange,
zwarte slee naar voren neigde en in beweging kwam.

“Weet je zeker dat je het kan?” riepen wi. “Weet je wel
waar de rem zit?”

“Houd je mond!” snauwde de stokoude zuster. “Ik moet
me concentreren.”

We reden het tumpad af en gingen op weg naar het dorpje
Llandaff zelf. Gelukkig was er in die tjd maar heel weinig
verkeer op de weg. Een enkele keer kwam je een
vrachtwagenge tegen of een bestelautootje en heel soms een
particuliere auto, maar het gevaar om ergens tegenaan te
botsen was tamelyk klein zolang je de auto maar op de weg
wist te houden.



De prachtige zwarte auto kroop langzaam door het dorp
terwyl de chauffeur op de rubberen bal van de toeter drukte
by ieder menselyk wezen dat we passeerden, of het nu de
slagersjongen op de fiets was of alleen maar een overstekende
voetganger. Weldra reden we tussen groene weiden en hoge
heggen door zonder iemand te zien.

“Jullie dachten dat ik het niet kon, heé?” riep de stokoude
zuster terwyjl ze zich omdraaide en ons toegrinsde.

“Houd jy hever je ogen op de weg,” ze1 myn moeder
zenuwachtig.

“Harder!” schreeuwden wyj. “Kom op! Ryd eens wat
harder! Trap dat gaspedaal in! We rijden nu maar
vijfentwintig kilometer per uur!”

Opgejut door ons geschreeuw en gehoon begon de
stokoude zuster de snelheid te vermeerderen. De motor
loeide en de carrosserie sidderde. De chauffeur klemde zich
aan het stuur vast alsof het het haar van een drenkeling was en
we zagen allemaal de naald van de snelheidsmeter naar de
dertig kruipen, toen naar de veertig en daarna de vyjftig
naderen. We zullen waarschinljk een kilometer of
vijfenvyftg per uur gereden hebben toen we plotseling byj een
tamelyk scherpe bocht in de weg kwamen. De stokoude
zuster, die zoiets nog nooit by de hand had gehad,
schreeuwde: “Help!”, trapte op de rem en draaide wild aan
het stuur. De achterwielen blokkeerden, en de auto slipte



opzy en knalde met een wonderbaarlyk geknars van
spatborden en metaal de heg . De passagiers op de
voorbank schoten allemaal door de voorruit en de passagiers
achterin schoten allemaal door de achterruit. Glas (in die tyd
was er nog geen velligheidsglas) vloog in het rond en wij ook.
Mijn broer en een zuster kwamen op de motorkap terecht,
iemand anders werd de weg op geslingerd en tenminste één
klein zusje belandde midden in de meidoornhaag. Maar gek
genoeg was niemand ernstig gewond behalve 1k. Myn neus
was byna helemaal van myn gezicht afgesneden en hing erby
aan een klein reepje huid. Myn moeder worstelde zich uit de
ravage en pakte een zakdoek uit haar tas. Ze duwde de
bengelende neus weer op zyn plaats en hield hem daar.

Er was geen boerderyj of mens te bekennen, laat staan een
telefoon. Een of andere vogel begon te tjilpen in een boom
langs de weg, verder was alles stil.

Miyn moeder boog zich over miy heen op de achterbank
en zel: “Leun maar achterover en houd je hoofd stil.” Tegen
de stokoude zuster zei ze: “Kun je dit ding weer aan de gang
krygen?”

De zuster drukte op de starter en tot ieders verbazing sloeg
de motor aan.

“Ryd hem achteruit uit de heg,” ze1 myn moeder. “En vlug
een beete.”

Mijn zuster had moeite de achteruit te vinden. De



tandwielen sloegen tegen elkaar met een afschuwelyk geluid
van scheurend metaal.

“Ik heb nog nooit achteruit gereden,” bekende ze ten
slotte.

Iedereen, met uitzondering van de chauffeur, myn
moeder en 1k, stond op de weg naast de auto. Het geknars van
de tandwielen van de versnellingen was verschrikkelyk. Het
klonk alsof er een rnaaimachine over harde rotspunten
gereden werd. De stokoude zuster sloeg onbehoorliyjke taal uit
en werd knalrood, maar toen stak miyjn broer zijn hoofd over
het voorportier en zel: “Moet je de koppeling niet
mtrappen?”

De zwaarbeproetde chauffeur trapte de koppeling in, de
tandwielen grepen in elkaar en een seconde later sprong het
grote zwarte beest achteruit de heg en schoot dwars over de
weg In de heg aan de andere kant.

“Probeer kalm te blyven,” ze1 myn moeder. “Nu langzaam
vooruit.”

Findelyk werd de gehavende auto uit de tweede heg
gereden en stond dwars over de weg. Nu verscheen er een
man met paard en wagen op het toneel. De man klom van
zjn wagen, liep naar onze auto en leunde over het
achterportier. Hy had een grote hangsnor en droeg een
kleinbolhoedje.

“U zit lelyk 1n de penarie, he?” zeil hy tegen myn moeder.



“Kunt u autorjden?” vroeg myn moeder hem.

“Nee,” ze1 hy). “En u verspert de ele weg. Ik eb duizend
verse heieren op myn wagen en daar moet i1k voor twaalven
mee op de markt zyn.”

“Ga opzy,” ze1 myn moeder. “Ziet u niet dat we hier een
zwaargewond kind hebben?”

“Duizend vers gelegde heieren,” herhaalde de man en
staarde naar myn moeders hand, de bloederige zakdoek en
het bloed dat langs haar pols droop. “En hals 1k er niet
vandaag om twaalf uur mee op de markt ben, kan 1k ze pas
volgende week verkopen. En dan zyn ze niet vers meer, é?
Dan blyf ik met duizend houdbakken heieren zitten die
niemand meer wil ebben.”

“Ik hoop dat ze allemaal verrotten,” zel min moeder. “Ga
nu onmiddellyk achteruit met die kar.” En tegen de kinderen
die nog steeds op straat stonden riep ze: “Vlug de auto in. We
gaan naar de dokter!”

“Er ligt overal glas!” schreeuwden ze.

“Dat doet er niet toe,” ze1 myn moeder. “We moeten dit
kind meteen naar de dokter brengen.”

De passagiers klommen weer i de auto. De man ging
achteruit met zin paard en wagen tot hij op een veilige afstand
was. De stokoude zuster slaagde erin de auto recht op de weg
en met zijn neus in de goede richting te krjgen en toen,
eindelyk, waggelde de eens zo magnifieke wagen de weg af



naar het huis van Dr. Dunbar in de Cathedral Road, Cardiff.

“Ik heb nog nooit in een stad gereden,” verklaarde de
stokoude zuster bevend.

“Dan wordt dit de eerste keer,” zel myn moeder.
“Doorryden.”

De hele weg met een snelheid van nog geen zes kilometer
per uur, kwamen we ten slotte by het huis van Dr. Dunbar. Ik
werd de auto uit en de voordeur binnen gesleurd terwyl miyn
moeder nog steeds de met bloed doordrenkte zakdoek tegen
min wiebelende neus gedrukt hield.

“Grote Hemel!” riep Dr. Dunbar. “Hij 1s er helemaal
afgesneden!”

“Het doet pyn,” kreunde 1k.

“Hy kan toch niet de rest van zyn leven zonder neus
rondlopen,” ze1 de dokter tegen myn moeder.

“Het ziet er naar uit dat hy wel zal moeten,” ze1 myn
moeder.

“Onzin!” zel de dokter. “Ik naai hem er gewoon weer
aan.”

“Kunt u dat?” vroeg myn moeder.

“Ik kan het i 1eder geval proberen,” antwoordde hyj. “Ik
zal hem nu stevig vastplakken en dan ben 1k binnen een uur
met myn assistent by u thuis.”

Grote stroken pleister werden over min gezicht geplakt
om de neus op zin plaats te houden. Toen werd 1k weer in



de auto gezet en kropen we de drie kilometer naar Llandaff.

Ongeveer een uur later lag 1k in de kinderkamer op
dezelfde tafel waar ook myn stokoude zuster had gelegen
voor haar blindedarmoperatie. Sterke handen drukten me
omlaag en een masker met watten erin werd boven myn
gezicht gehouden. Boven me zag ik een hand die een fles met
witte vloeistof vasthield en de vloeistof op de watten in het
masker goot. Opnieuw rook ik de weeé stank van chloroform
en ether en hoorde 1k een stem die zei: “Diep mademen.
Een paar keer diep inademen.”

Ik vocht als een wilde om van de tafel af te komen maar
mijn schouders werden neergedrukt door het volle gewicht
van een grote man. De hand die de fles boven myn gezicht
hield, liet hem steeds verder en verder voorover hellen. De
witte vloeistof druppelde en druppelde op de watten.
Bloedrode kringen verschenen voor min ogen en die
kringen begonnen steeds harder rond te draaien tot ze een
heirode draaikolk vormden met een diep zwart gat in het
midden. Mylenver weg zei1 een stem: “Goed zo, jongen. We
zijn er byna...We zyn er byna...Doe je ogen maar dicht en ga
slapen...”

Ik werd wakker in min eigen bed met naast me min
bezorgde moeder die myn hand vasthield. “Ik dacht dat je
nooit meer wakker werd,” zei ze. “Je hebt wel meer dan acht
uur geslapen.”



“Heeft Dr. Dunbar myn neus er weer aangenaaid?” vroeg
1k haar.

“Ja,” zel ze.

“Zal hyy blyven zitten?”

“Hy zegt van wel. Hoe voel je je, ieverd?”

“Misselyk,” zer 1k.

Nadat 1k had overgegeven in een bakje, voelde 1k me 1ets
beter.

“Kyk eens onder je kussen,” ze1 myn moeder
glimlachend.

Ik draaide me om, tilde een hoek van het kussen op en
daaronder vond 1k op het snecuwwitte laken een prachtige
gouden sovereign met het hoofd van koning George V op de
bovenkant.

“Dat 1s omdat je zo flink geweest bent,” ze1 myn moeder.
“Te hebtje prima gehouden. Ik ben trots op je.”



Kapitein Hardcastle

n die tjd noemden wi) ze meesters, niet leraren. De

meester waar 1k het bangst voor was op St. Peters, was,

behalve het Hootd, Kapitemn Hardcastle. Hij was een
magere, gespierde man die rugby speelde. Op het rugbyveld
droeg hy een wit sportbroekje, witte gymschoenen en korte
witte sokken. Ziyyn benen waren hard en dun als de poten van
een ram en de huid rond zyn kuiten had byna precies
dezelfde kleur als schapenvet. Het haar op zijn hootd was niet
rood. Het had de heldere, donkeroranje kleur van ryjpe
sinaasappels en zat tegen zyn hoofd geplakt met grote
hoeveelheden brillantine, net als by het Hoofd. De scheiding
mn zyn haar was een witte Iyn die kaarsrecht midden over zyn
schedel liep, zo recht dat hyj alleen maar met een liniaal
gemaakt kon zyn. Aan weerszyjden van de scheiding zag je de
sporen van de kam in het vette, oranje haar, als de tramrails
van een klemn trammetje.

Kapitein Hardcastle droeg een snor die dezelfde kleur had
als zijn haar, en o, wat een snor was dat! Een waarlyk
angstaanjagend gezicht, een dikke, oranje haag die sproot en
bloeide tussen zyn neus en bovenhp en die van het midden
van de ene wang naar het midden van de andere wang liep.
Maar het was niet een van die nagelborstelsnorretjes,



kortgeknipt en borstelig. En het was ook geen lange hangsnor
als van een walrus. In plaats daarvan krulde hyj een heel stuk
prachtig omhoog alsof hy gepermanent was of behandeld met
een krultang die ‘s-morgens boven een spiritusvlammete
werd verhit. De enige andere manier waarop hy dat kruleffect
had kunnen verkrijgen, bedachten wij jongens, was door de
snor elke morgen langdurig omhoog te borstelen met een
harde tandenborstel voor de spiegel.

Achter die snor leefde een vurig rood en woest gezicht
met een zwaar gerimpeld voorhoofd dat duidde op een
beperkte intelligentie. “Het leven 1s raadselachtig,” scheen het
zwaar gerimpelde voorhoofd te zeggen, “en de wereld 1s een
gevaarlyke plaats. Alle mensen zijn vijanden en alle jongens
zn msecten die zich tegen je zullen keren en je zullen steken
als je ze niet voor bent en ze verplettert.”

Kapitein Hardcastle zat nooit stil. Zijn oranje hoofd rukte
en schokte aan een stuk door van de ene naar de andere kant
op een heel verontrustende manier en by 1eder rukje klonk
een klein snurkgeluidje uit zyn neusgaten. Hij was soldaat by
de landmacht geweest tijdens de Grote Oorlog en daar had hy
natuurlyk ook zin titel opgedaan. Maar zelfs kleme msecten
zoals wij, wisten dat ‘kapitemn’ geen erg hoge rang was en dat
alleen 1emand die niet veel anders had om zich op te
beroemen, er in het burgerleven aan zou bljven vasthouden.
Het was al erg genoeg om jezel’'majoor’ te blyjven noemen na



afloop, maar ‘kapitein’ was een absoluut dieptepunt.

Het gerucht ging dat het voortdurende geruk, geschok en
gesnurk was veroorzaakt door 1ets wat ‘shell-shock’ werd
genoemd, maar wat dat precies was, wisten we niet. We
namen aan dat het betekende dat 1ets vlak byy hem was
ontploft met zo'n geweldige klap dat hyy meters de lucht in was
gesprongen en sindsdien nooit meer had kunnen ophouden
met springen.

Om de een of andere reden die 1k nooit goed heb
begrepen, had Kapitein Hardcastle de pik op me vanaf myn
eerste dag op St. Peter’s. Misschien kwam het omdat 1k met
negen jaar oud al byjna net zo groot was als hij. Of zelfs nog
waarschynlyker kwam het omdat 1k op slag een hekel had aan
zn reusachtige oranje snor en hij mij vaak betrapte ernaar te
staren met een ongetwyfeld nogal spottend trekje om de
mond. Ik hoefde hem maar binnen een straal van drie meter
voorby te lopen 1n de gang of hy keek me woest aan en
schreeuwde: “Rechtop lopen, jongen! Schouders naar
achteren!” of “Haal je handen uit je zakken!” of “Wat valt er
te lachen als 1k vragen mag? Wat is er zo grappig?” of, nog het
allerbeledigendste, “Ji daar, hoe-heetje-ook-weer,
doorwerken!” Ik wist dus wel dat het maar een kwestie van tijd
was voor de dappere kapitein mij goed te grazen zou nemen.

Hjj sloeg toe 1n het tweede trimester, toen 1k precies
negenenhalf jaar oud was. Het gebeurde tydens de



avondstudie, Prep. Iedere doordeweekse avond moest de
hele school een uur lang, tussen zes en zeven, in de aula
zitten voor Prep. De meester die die week dienst had was
belast met Prep. Dat betekende dat hyy op een verhoging voor
in de aula zat en orde moest houden. Sommige meesters
lazen een boek tijdens Prep, anderen keken proefwerken na,
maar Kapitein Hardcastle miet. Hyj zat daar boven op het
podium te rukken, schokken en snurken zonder één
ogenblik op zyn bureau te kyken. Zyn kleine melkblauwe
oogjes zwierven de volle zestig minuten door de aula op zoek
naar onregelmatigheden en de hemel helpe de jongen die hy
betrapte.

De regels voor Prep waren simpel maar streng. Het was
verboden op te kijken van je werk en te praten. Dat was alles,
maar het liet je maar heel weinig ruimte. In heel byjzondere
omstandigheden, en 1k ben er nooit achter gekomen wat dat
waren, mocht je je hand opsteken en wachten tot je mocht
spreken, maar je kon er maar beter heel zeker van zyjn dat het
echt om heel byzondere omstandigheden ging. Maar twee
keer heb 1k in myn vier jaar op St. Peter’s meegemaakt dat
iemand zyn hand opstak tydens Prep. De eerste keer ging zo:

MEESTER: Wat s er?
JONGEN: Alstublieft, meneer. Mag 1k naar de wc?
MEESTER: Geen sprake van. Dat had je eerder moeten



doen.

JONGEN: Maar meneer...Alstublieft meneer... Toen
hoefde 1k niet...Ik wist niet...

MEESTER: En wie zyn schuld 1s dat? Ga door met je
werk. JONGEN: Maar meneer...O, meneer...Laat me er
alstublieft heen gaan! MEESTER: Nog één woord van jou en
er zwaait wat voor je.

Natuurlyk deed de arme jongen het in zyjn broek,
waardoor hyj het later geweldig aan de stok kreeg met de
Matron boven.

De tweede keer, hermner ik me duidelyk, was in het laatste
trimester en de jongen die zyjn hand opstak, heette
Braithwaite. Ik meen me ook te herimneren dat de
dienstdoende meester onze vriend Kapitein Hardcastle was,
maar daar kan 1k niet op zweren. De dialoog ging ongeveer
70:

MEESTER: Ja, wat 1s er?

BRAITHWAITE: Alstublieft, meneer, er 1s een wesp
door het raam gevlogen en heeft me op myn lip gestoken; en
die wordt nu heel dik.

MEESTER: Een wat?

BRAITHWAITE: Een wesp, meneer.

MEESTER: Harder, jongen, 1k versta je niet. Wat kwam



door het raam gevlogen?

BRAITHWAITE: Ik kan haast niet harder, meneer.
Door myn dikke lip.

MEESTER: Door je dikke wat? Probeer je soms leuk te
zyn?

BRAITHWAITE: Nee meneer, absoluut niet, meneer.

MEESTER: Praat gewoon, jongen. Wat heb je toch?

BRAITHWAITE: Dat heb ik u al verteld, meneer. Ik ben
gestoken, meneer. Het doet ontzettend pyn.

MEESTER: Ontzettend pyn? Wat doet ontzettend pyn?

BRAITHWAITE: Myn lip, meneer. Hy wordt steeds
dikker.

MEESTER: Wat moet jij vanavond voor werk doen?

BRAITHWAITE: Franse werkwoorden, meneer. We
moeten ze allemaal uitschryven.

MEESTER: Schrif j; soms metje lip?

BRAITHWAITE: Nee, meneer, maar ziet u...

MEESTER: Ik zie alleen dat je een geweldige herrie
maakt en 1ledereen van zyn werk houdt. Ga door met je werk.

Ze waren hard, die meesters, vergis je daar niet in, en om
te overleven moest je zelf ook behoorlyk hard worden.

Miyn beurt kwam, zoals 1k al ze1, jdens myn tweede
trimester, en het was weer Kapitein Hardcastle die Prep deed.
Je moet weten dat tiydens Prep 1edere jongen in de aula in zyn



eigen houten bank zat. Die banken hadden de gewone schuin
aflopende bladen met een smalle platte strook aan de
bovenkant waar een uitholling was voor je pen en rechts een
gaagie met een mktpoge erin. De pennen die we gebruikten
hadden verwisselbare punten en onder het schriyjven moest je
om de zes of zeven seconden je pen in de mktpot dopen.
Ballpoints en viltstiften waren toen nog niet uitgevonden en
vulpennen waren verboden. De pennetjes die we gebruikten,
waren heel kwetsbaar en de meeste jongens hadden een
voorraadje nieuwe pennetjes mn een doosje m hun zak.

Prep was 1n volle gang. Kapitein Hardcastle zat op het
podium voor ons zijn oranje snor te aaien, met zijn hoofd te
schokken en snurkgeluidjes te maken. Aan een stuk door
zwierven zijn ogen door de zaal op zoek naar kattenkwaad.
Het enige wat te horen was, waren de snurkgeluidjes van
Kapitein Hardcastle en het zachte gekras van pennen op
papier. Zo nu en dan klonk er ping wanneer iemand zjn pen
lets te hard in het wit porselemen inktpotje doopte.

Het ongeluk sloeg toe toen 1k zo dom was met min pen
tegen de bovenkant van myn bank te stoten. De punt brak. Ik
wist dat 1k geen extra pennetje in myn zak had, maar een
gebroken pennetje werd nooit geaccepteerd als excuus om je
werk niet af te hebben. Wi moesten een opstel schryven. Het
onderwerp was ‘Het levensverhaal van een penny’. (Ik heb dat
opstel nog steeds in miyjn archief.) Ik was al een heel eind op



weg toen myn pen brak. We hadden nog een half uur Prep
voor de boeg: ik kon daar toch niet de hele tyd blyven zitten
zonder 1ets te doen. Ik kon ook myn hand niet opsteken en
Kapitein Hardcastle vertellen dat ik min pen gebroken had.
Dat durfde 1k gewoon niet. En eigenlyk wilde 1k dat opstel
graag afmaken. Ik wist al precies wat er de twee volgende
bladzijden met mijn penny ging gebeuren en ik kon het niet
over min hart verkrjgen dat niet te vertellen.

Ik keek naar rechts. De jongen naast me heette Dobson.
Hijj was even oud als 1k, negenenhalf, en een aardige jongen.
Zelfs nu, zestig jaar later, herinner 1k me nog dat Dobsons
vader dokter was en in Het Rode Huis, Uxbridge, Middlesex
woonde, volgens het etiket op Dobsons snoepkiste.

Dobsons bank stond biyna tegen de myne aan. Ik dacht dat
1k het risico maar moest nemen. Ik hield myn hoofd naar
beneden, maar imtussen hield 1k Kapitein Hardcastle goed in
de gaten. Toen 1k er redelyk zeker van was dat hyy de andere
kant opkeek, deed 1k een hand voor myn mond en fluisterde:
“Dobson...Dobson...Kun je me een pennetje lenen?”

Plotseling klonk er een ontploffing op het podium.
Kapitein Hardcastle was overeind gesprongen, wees op mij en
schreeuwde: “Ji praatte! Ik zag je praten! Ontken het maar
niet! Ik zag je duidelyk achter je hand praten!”

Ik zat daar verstyfd van schrik.

Iedereen hield op met werken en keek op.



Kapitein Hardcastle’s gezicht was van rood, diep-paars
geworden en hy schokte heftig.

“Ontken je dat je zat te praten?” schreeuwde hij.

“Nee, meneer, nee. M-maar...”

“En ontken je dat je probeerde je te laten voorzeggen?
Ontken je dat je Dobson om hulp vroeg?”

“N-nee, meneer, dat deed 1k niet. Ik vroeg niet om hulp,”

“Natuurlyk wel! Wat vroeg je anders aan Dobson als 1k
vragen mag? Ik neem aan dat je niet naar zyn gezondheid
mformeerde?”

Ik moet de lezer nog eens op myn leeftyd wizen. Ik was
geen flinke knul van veertien. Ik was ook geen twaalf of zelfs
maar tien jaar oud. Ik was negenenhalf en op die leeftyyd ben
je slecht opgewassen tegen een volwassen man met vlammend
oranje haar en een opvliegend karakter. Je kunt dan weinig
anders doen dan stamelen.

“Ik...1Ik heb myn pen gebroken, meneer,” fluisterde 1k.
“Ik...1Ik vroeg Dobson of hij me er een k-kon lenen, meneer.”

“Je hegt!” rep Kapitein Hardcastle en er klonk triomf
zyn stem. “Ik wist wel dat je een leugenaar was en nog een
afkyker ook.”

“Ik w-wilde alleen maar een pen, meneer.”

“Ik zou myn mond maar houden als 1k jou was!” brulde
de stem vanaf het podium. “Je werkt jezelf alleen nog maar
verder 1n de nesten. Ji krygt een Streep!”



Dat waren noodlottige woorden. Een Streep! Jij kgt een
Streep van myj! Rondom myij voelde 1k een soort golf van
sympathie naar miyj uitgaan van elke jongen i de zaal, maar
niemand verroerde zich.

Nu moet 1k eerst het systeem van Sterren en Strepen op
St. Peter’s uitleggen. Voor uitzonderlyjk goed werk kon je een
Kwart-Ster krjgen, dan werd er een rode stip naast je naam op
het mededelingenbord gezet. Als je vier Kwart-Sterren had,
werd er een rode streep door de vier stippen gezet en dat
betekende dat je Ster vol was.

Voor uitzonderljk slecht werk of slecht gedrag kreeg je
een Streep en dat betekende automatisch een pak slaag van
het Hoofd.

Iedere meester had een boekje Kwart-Sterren en een
boekje Strepen, die ingevuld, ondertekend en eruitgescheurd
moesten worden net als cheques uit een chequeboek. De
Kwart-Sterren waren roze, de Strepen hadden een duivelse,
blauwgroene kleur. De jongen die een Ster of een Streep
kreeg, bewaarde hem tot de volgende morgen na het
ochtendgebed, wanneer het Hootd 1edereen die er een had
gekregen, opriep naar voren te komen en hem voor de ogen
van de hele school n te leveren. Strepen werden zo ernstig
gevonden dat ze niet erg vaak gegeven werden. Het was
ongebruikelyk dat meer dan twee of drie jongens per week



een Streep kregen.

En nu kreeg ik er een van Kapitein Hardcastle.

“Kom hier,” commandeerde hyj.

Ik kwam uit myn bank en liep naar het podium. Hij had
het boekje met Strepen al op zyn bureau gelegd en vulde er
een 1n. Hy gebruikte rode ikt en op de Iyn waar je de reden
i moest vullen schreef hij: PRATEN TIJDENS PREP,
AFKIJKEN EN LIEGEN. Hy zette er zijn handtekening
onder en scheurde het uit het boekje. Toen vulde hy
langzaam het controlestrookje in. Hij nam het vreseljke
groenblauwe stukje papier op en zonder op te kyken wuifde
hy ermee m myn richting. Ik pakte het uit zjn hand en liep
terug naar myn bank met de ogen van de hele school op me
gericht.

De rest van Prep zat 1k op myn bank niets te doen. Zonder
pennete kon i1k geen woord verder schrijven aan ‘Het
levensverhaal van een Penny’. Ik heb het de volgende middag
moeten afmaken m plaats van buitenspelen.

De volgende morgen meteen na het ochtendgebed riep
het Hoofd de Kwart-Sterren en Strepen op. Ik was de enige
die naar voren kwam. De andere meesters zaten op rechte
stoelen aan weerszijden van het Hoofd en 1k ving een glimp
op van Kapitein Hardcastle, met over elkaar geslagen armen,
schokkend hoofd en melkblauwe oogjes die mij strak
aankeken, met nog steeds een triomfantelyk trekje op zyn



gezicht. Het Hoofd nam het aan en las wat erop stond. “Zodra
dit 1s afgelopen,” zei hyj, “kom je naar myn studeerkamer.”

Vyf minuten later liep 1k op myn tenen de groen-laken
deur door naar het gewijde terrein waar het Hoofd woonde.
Ik klopte op de deur van zyn studeerkamer.

“Bmnen!”

Ik draaide de knop om en ging de grote vierkante kamer n
met de boekenplanken, de leunstoelen en het reusachtige
bureau met het roodleren blad dat in de verste hoek stond.
Het Hoofd zat achter zijn bureau met myn Streep tussen zyn
vingers. “Wat heb ji hierop te zeggen?” vroeg hiyy me en zyn
witte haalentanden flitsten gevaarlyk tussen zin lippen.

“Ik heb niet gelogen, meneer,” zei k. “Ik zweer het u. En
1k vroeg niet om hulp.”

“Kapitein Hardcastle zegt van wel,” ze1 het Hoofd. “Wil jy
soms beweren dat Kapitein Hardcastle een leugenaar 1s?”

“Nee, meneer, o nee, meneer.”

“Dat zou 1k ook maar niet doen als 1k jou was.”

“Ik had de punt van myn pen gebroken, meneer, en ik
vroeg Dobson of hyj mij een pennetje kon lenen.”

“Dat 1s niet wat Kapitein Hardcastle zegt. Hy zegt dat je
hem om hulp vroeg by je opstel.”

“O nee, meneer. Dat deed 1k niet. Ik was een heel eind
van Kapitein Hardcastle vandaan en 1k fluisterde. Ik denk niet
dat hyy heeft kunnen horen wat ik ze1, meneer.”



“Dus beweer je wel dat hyy een leugenaar 1s.”

“O nee, meneer! Nee, meneer! Dat zou 1k nooit doen!”

Tegen het Hoofd kon 1k onmogelyk winnen. Het hefst
had 1k gezegd: “Ja, meneer. Als u het werkelyk weten wilt,
meneer, dat beweer 1k inderdaad dat Kapitein Hardcastle een
leugenaar 1s, want dat 1s hij ook.” Maar daar was geen sprake
van. Maar 1k had nog één troef uit te spelen, of 1k dacht dat ik
die had.

“U zou het aan Dobson kunnen vragen, meneer,”
fluisterde 1k.

“Aan Dobson vragen?” riep hy. “Waarom zou 1k het aan
Dobson vragen?”

“Hy kan u vertellen wat 1k vroeg, meneer.”

“Kapitein Hardcastle 1s een officier en een man van eer,”
zel het Hoofd. “Hy heeft me verteld wat er gebeurd 1s. 1k
denk niet dat ik de behoefte heb aan een of ander onnozel
jongetje te vragen of Kapitein Hardcastle de waarheid
spreekt.”

Ik zweeg.

“Voor het praten tijdens Prep,” ging het Hoofd verder,
“voor proberen te laten voorzeggen en voor liegen kryjg jij van
myj zes stokslagen.”

Hyj stond op van zyn bureau en liep naar de hoekkast aan
de andere kant van de studeerkamer. Hyj stak zijn hand uit en
haalde er drie dunne gele stokken af, alle drie met een



gebogen handvat aan een uiteinde. Hyj hield ze een paar
seconden 1n zyn handen en bekeek ze zorgvuldig, toen koos
hy er een uit en legde de andere twee terug op de kast.

“Bukken.”

Ik was doodsbang voor die stok. Er 1s geen jongete ter
wereld te vinden dat dat niet zou zyn. Hy was niet alleen een
mstrument om je mee te slaan. Hy was een wapen om je te
verwonden. Hij kneusde de huid. Hy veroorzaakte ernstige,
blauwpaarse, beurse plekken, die pas na drie weken
verdwenen; en die hele drie weken kon je je hart voelen
kloppen langs die wonden.

Ik probeerde het nog eens, een beete hysterisch: “Ik heb
het niet gedaan, meneer! Ik zweer u dat 1k de waarheid
spreek!”

“Mond dicht en bukken! Daar! En raak je tenen aan!”

Heel langzaam boog 1k voorover. Toen sloot 1k min ogen
en zette me schrap voor de eerste slag.

Krak! Het klonk als een geweerschot! Als je een heel erg
harde slag op je billen krygt, 1s de tyd tussen de slag en het
moment dat je de pyn voelt, ongeveer vier seconden.
Daarom zal iemand die ervaring heeft in slaan, altyd even
wachten tussen de slagen om de pyn zijn hoogste punt te laten
bereiken.

Dus een paar seconden na de eerste krak voelde 1k vrywel
niets. T'oen voelde 1k een verschrikkeljke, striemende,



folterende, brandende pyn in myn billen en toen de pyn op
zjn ondraaglijke hoogtepunt was, kwam de tweede krak neer.
Ik klemde miy uit alle macht aan myn enkels vast en beet op
miyn onderlip. Ik was vastbesloten geen kik te geven, dat zou
de beul alleen nog maar meer voldoening schenken.

Krak!...vyf seconden wachten.

Krak!... weer wachten.

Krak!...en weer wachten.

Ik telde de slagen en toen de zesde op my neerdaalde, wist
ik dat ik het in stilte zou doorstaan.

“Ziezo,” ze1 de stem achter me.

Ik kwam overeind en pakte myn achterwerk met beide
handen zo stevig mogelyk vast. Dat 1s altyd de instinctieve en
automatische reactie. De pyn 1s zo vreseljk dat je probeert
hem beet te pakken en weg te trekken en hoe harder je drukt
des te meer helpt het.

Ik keek niet naar het Hoofd toen 1k over het dikke rode
tapyt naar de deur hinkte. De deur was dicht en er was
niemand om hem voor me open te doen dus moest 1k wel
met één hand myn achterste loslaten om de knop om te
draaien. Toen stond 1k buiten en strompelde door de gang
van het privé-heiligdom. In de gang recht tegenover de
studeerkamer van het Hoofd was de zitkamer van de andere
meesters. Ze waren nu allemaal daar binnen, op het punt zich
over de verschillende leslokalen te verspreiden. Maar wat mi



opviel ondanks alle pyn, was dat deze deur openstond.

Waarom stond hij open?

Was hyj opzettelyk opengelaten zodat z1j allemaal duidelyk
het geluid van de stok aan de overkant van de gang zouden
kunnen horen?

Ja, natuurlyk. En ik was er zeker van dat het Kapitein
Hardcastle was geweest die hem open had gedaan. Ik stelde
me voor hoe hij daar tussen ziyn collega’s had staan snurken
van voldoening by 1edere striemende slag.

Kleine jongens kunnen heel kameraadschappelyk zyjn
wanneer een lid van hun gemeenschap i moeilyjkheden zit,
en dit des te sterker wanneer ze het gevoel hebben dat er
onrechtvaardig 1s gechandeld. Toen 1k terugkwam n de klas
was 1k aan alle kanten omringd door meevoelende gezichten
en stemmen, maar één incident 1s mij vooral byjgebleven. Een
jongen van min eigen leeftyyd, die Highton heette, was zo
verontwaardigd over de hele zaak dat hy die dag voor de
lunch tegen me zei: “Jij hebt geen vader. Ik wel. Ik zal myn
vader schryven wat er gebeurd 1s en dan zal hyj er wat aan
doen.”

“Hy kan niets doen,” ze1 1k.

“O ja, hyy wel,” ze1 Highton. “En hyj zal het doen ook. Min
vader zal het er heus niet by laten zitten.”

“Waar 1s hyy nu?”

“Hy 1s in Griekenland,” ze1 Highton. “In Athene. Maar dat



maakt niets uit.”

En meteen 1s die kleine Highton gaan zitten schrijven aan
de vader, die hy zo bewonderde. Niet dat er 1ets gebeurde
natuurlyjk. Maar toch was het een ontroerend en edelmoedig
gebaar van één kleme jongen tegenover een andere en 1k ben
het nooit vergeten.



Kleme Ellis en de steenpuist

r I \jjdens min derde trimester op St. Peter’s kreeg ik griep
en moest 1k i de ziekenkamer liggen, waar de
gevreesde Matron de scepter zwaaide. In het bed naast

me lag een zeven jaar oude jongen, die Ellis heette, die 1k

graag mocht. Ellis lag daar omdat hyj een enorme,
kwaadaardig uitziende steenpuist op de binnenkant van zyn
dy had. Ik heb hem gezien. Hij was zo groot als een pruim en
had zo ongeveer dezelfde kleur.

Op een morgen kwam de dokter om ons te onderzoeken
en naast hem stevende de Matron binnen. Haar enorme
boezem was 1n een gesteven wit omhulsel gestoken en
daardoor deed ze me denken aan een schildery dat 1k eens
had gezien van een viermaster die met volle zeilen voor de
wind hep.

“Hoe hoog 1s zijn temperatuur vandaag?” vroeg de dokter
op mij wizend.

“Bryna normaal, dokter,” ze1 de Matron.

“Hiy 1s hier nu wel lang genoeg geweest,” ze1 de dokter.
“Stuur hem morgen maar weer naar school.” Toen wendde
hy zich tot Ellis. “Trekje pyjamabroek uit,” ze1 hyy. Hyy was
een heel klein dokterje met een stalen brilletje en een kaal
hootd. Hyj joeg my altyd de stuipen op het Iyf.



Ellis trok zin broek uit. De dokter boog zich over hem
heen en bekeek de steenpuist. “Hmmm,” ze1 hyy. “Dat ziet er
lelyk uit, he? Daar zullen we 1ets aan moeten doen, he, EllisP”

“Wat gaat u dan doen?” vroeg Ellis bevend.

“Niets om je ongerust over te maken,” zei de dokter. “Ga
liggen en let maar niet op mi.”

Kleine Ellis ging liggen met zyn hoofd op het kussen. De
dokter had ziyn tas op de vloer gezet by het voeteneind van
Ellis’ bed. Nu knielde hyy op de vloer en deed ziyn tas open.
Zelfs wanneer Ellis zijn hoofd van het kussen optilde kon hiy
nog niet zien wat de dokter daar deed. Het voeteneind van
zn bed stond in de weg. Maar 1k zag alles. Ik zag hem een
soort scalpel te voorschiyn halen met een lang stalen handvat
en een klein puntig mesje eraan. Hyj zat op zyn hurken by het
voeteneimnd van Ellis’ bed met de scalpel in zyjn rechterhand.

“Geef me eens een grote handdoek, Matron,” zei huj.

De Matron overhandigde hem een handdoek.

Nog steeds op zyn hurken, onzichtbaar voor de kleine
Ellis door het voeteneind van het bed, vouwde de dokter de
handdoek open en spreidde hem uit over de palm van zijn
linkerhand. In zyn rechterhand hield hy de scalpel vast.

Ellis was bang en achterdochtig. Hyj begon zich op zijn
ellebogen op te richten om het beter te kunnen zien. “Liggen,
Ells,” zel de dokter en nog voor hij was uitgesproken, sprong
hy op het voeteneinde als een duvele-in-cen-doosje en



gooide de uitgespreide handdoek recht in Ellis’ gezicht. Byna
tegelykertyd strekte hiyj zijn rechterarm naar voren en drukte
de punt van de scalpel diep in het midden van de enorme
steenpuist. Hy gaf een snel rukje aan het mesje en trok het
eruit voor de arme jongen de tijd had gehad zijn hoofd uit de
handdoek te bevryden.

Ellis schreeuwde het wit. Hyj zag de scalpel er niet ingaan
en er niet uitgaan maar hi voelde het des te beter en hiy kryjste
als een speenvarken. Ik zie hem nog worstelen met de
handdoek op zyn hoofd en toen hyj te voorschyn kwam,
stroomden de tranen hem over de wangen en staarden zyn
bruine ogen de dokter aan met een blik van diepe, grenzeloze
verontwaardiging.

“Maak je niet zo druk over zo’n kleinigheid,” zei de
Matron.

“Doe er maar een verband om, Matron,” ze1 de dokter,
“met flink wat ontsmettende poeder erop.” En hy
marcheerde de kamer uit.

Ik kon het de dokter miet kwalyk nemen. Ik vond dat hy de
zaak nogal slim had aangepakt. Pyn was 1ets dat wij verwacht
werden te dragen. Verdovingen en injecties tegen de pyn
werden niet vaak gebruikt in die tjd. Zeker tandartsen deden
daar niet aan. Maar 1k betwyfel ten zeerste of ji het wel zo
leuk zou vinden als een dokter jou een handdoek in je gezicht
gooide en je besprong met een mes.



Geitentabak

oen 1k een jaar of negen was, verloofde myn stokoude

half zuster zich. De man van haar keuze was een jonge

Engelse arts. Die zomer ging hij met ons mee naar
Noorwegen. De hele atmosfeer tintelde van de romantiek en
de twee geliefden schenen om redenen die wyj jonge
kinderen niet konden begrypen, niet erg van ons gezelschap
gediend te zyn. Ze gingen er alleen op uit met de boot. Ze
klauterden alleen over de rotsen. Ze ontbeten zelfs alleen.

Als familie hadden we altyd alles samen gedaan en we
zagen niet in waarom de stokoude halfzuster plotseling moest
besluiten alles anders te doen, ook al was ze nu verloofd. We
waren geneigd haar verloofde de schuld te geven van deze
verstoring van ons kalme gezinsleven en het was
onvermijdelyk dat hiyj daar vroeg of laat voor zou moeten
boeten.

De jongeman was een pyproker. Zin walgelyke stink-pyp
was nooit uit zjn mond, behalve wanneer hy ging eten of
zwemmen. Wi begonnen ons zelfs af te vragen of h;j hem er
wel uit naaide wanneer hyj zyn verloofde kuste. Hy klemde de
steel van de pyp tussen zin sterke, witte tanden en hield hem
daar ook terwyjl hyy met je praatte. Dat irriteerde ons
ontzettend. Het zou toch zeker veel beleetfder zyjn hem uit de



mond te nemen en behoorlyk tegen lemand te praten.

Op een dag gingen we met ons motorbootje naar een
eilland waar we nooit eerder waren geweest en dit keer
besloten de stokoude halfzuster en haar stoere minnaar met
ons mee te gaan. We kozen dit speciale elland uit omdat we
er geiten op zagen klauteren over de rotsen en we dachten dat
het wel leuk zou zyn ze een bezoekje te brengen. Maar toen
we aan land gingen, ontdekten we dat de geiten volledig
verwilderd waren en dat we niet by ze in de buurt konden
komen. Dus gaven we onze pogingen vriendschap met ze te
sluiten op en bleven we gewoon op de gladde rotsen zitten
onze zwempakken om van de zon te genieten.

De stoere minnaar vulde zyn pyp. Toevallig zag 1k hoe
zorgvuldig hy de pypenkop stopte met de tabak die hyj uit een
gele tabakszak haalde. Hy was er net mee klaar toen de
stokoude halfzuster hem riep om mee te gaan zwemmen.
Dus legde hy zyn pyp neer en hiep weg.

Ik staarde naar de pyp die daar op de rotsen lag. Zon
vifentwintig centimeter ernaast zag 1k een hoopje gedroogde
geitenkeutels higgen, allemaal klem en rond als lichtbruine
bessen. Op dat moment kwam een iteressant idee by me op.
Ik pakte de pyp en klopte alle tabak eruit. Toen pakte 1k de
geitenkeutels en verfrommelde ze tussen myn vingers tot ze
klein en vezelig waren. Heel voorzichtig deed 1k de
fyngemaakte keutels in de kop van de pyp. Ik drukte het goed



aan met myn duim net als de stoere minnaar altyyd deed.
Toen dat gebeurd was, deed 1k er een laagje echte tabak
bovenop. De hele familie keek toe terwyl 1k daarmee bezig
was. Niemand zel iets maar 1k voelde hun warme mstemming
om mi heen. Ik lede de pyp op de rots terug. Toen bleven
we met zijn allen zitten wachten op de terugkeer van het
slachtoffer. We zaten nu allemaal in het complot, zelfs myn
moeder. Ik had ze erby betrokken, alleen maar door ze te
laten zien wat 1k deed. Het was een van die stilzwygende,
nogal gevaarljke familiesamenzweringen.

Daar kwam de stoere mimnaar, druipnat van de zee, borst
vooruit, sterk en mannelyjk, gezond en brumverbrand.
“Heerlyk gezwommen!” verkondigde hyj de wereld in het
algemeen. “Heerlyk water! Fantastisch allemaal!” Hy boende
zich stevig droog waarbyy de spieren van zijn biceps over zyn
armen golfden. Toen ging hyj op de rotsen zitten en pakte zyn
pyp-

Negen paar ogen staarden hem strak aan. Niemand
verraadde het complot door te gaan giechelen. We trilden van
gespannen verwachting. Een groot deel van de spanning werd
veroorzaakt door het feit dat wij geen van allen precies wisten
wat er zou gaan gebeuren.

De stoere minnaar nam de pyp tussen zyn sterke witte
tanden en streek een lucifer af. Hy hield de vlam boven de
pypenkop en zoog. De tabak vatte vlam en gloeide. Het



hoofd van de mmnaar werd omgeven door wolken blauwe
rook. “Ah-h-h,” zei1 hyj en blies de rook door zijn neusgaten.
“Er gaat niets boven een lekkere pyp na een flink emnd
zwemmen.”

Wiy bleven afwachten. De spanning was byna
onverdraaglyk. Het zusje van zeven hield het niet langer uit.
“Wat doe je voor tabak in dat ding?” vroeg ze volmaakt
onschuldig.

“Navy Gut,” antwoordde de stoere minnaar. “Players Navy
Gut. Dat1s de beste die er is. Die Noren hebben allerlel
walgelyke geparfumeerde tabakssoorten, maar die zou 1k
nooit nemen.”

“Ik wist niet dat er verschillende smaken in bestonden,”
ging het kleme zusje verder.

“Ja natuurlyk zyn die er,” ze1 de stoere mimnaar. “Alle
soorten tabak zin verschillend voor de pyproker met
onderscheidingsvermogen. Zeemanstabak 1s zuiver en
onversneden. Het1s een echte mannentabak.” De man
scheen een voorkeur te hebben voor lange woorden zoals
onderscheidingsvermogen en onversneden. We hadden geen
flauw 1dee wat h;j ermee bedoelde.

De stokoude halfzuster kwam fris van het zwemmen met
een badhanddoek om zich heen naast haar stoere minnaar
zitten. Ze begonnen elkaar die onnozele glimlachjes en weeé
blikken toe te werpen, waar wij zo misselyk van werden. Ze



gingen veel te veel i elkaar op om 1ets te merken van de
grote spanning waarin ons groepje verkeerde. Ze merkten niet
eens dat ieder gezicht van het gezelschap naar hen
toegedraaid was. Ze waren weer verzonken in die wereld van
geliefden waarin geen kleine kinderen bestonden.

De zee was kalm, de zon scheen en het was een prachtige
dag.

Plotseling slaakte de stoere minnaar een doordringende gil
en schoot zyn lichaam wel een meter de lucht in. Zyn pyp
vloog uit zijn mond en kletterde over de rotsen. De tweede gil
was zo hard en schel dat alle zeemeeuwen geschrokken van
het eiland opvlogen. Zin gezicht was vertrokken als iemand
die verschrikkelyk gemarteld werd en zyjn huid was wit als
sneeuw. Hij begon te sputteren, te kokhalzen, te spugen en
zyn keel te schrapen, hy gedroeg zich kortom als een man
met ernstig inwendig letsel. Hyj was volslagen sprakeloos.

Wjj staarden hem gefascineerd aan.

De stokoude halfzuster moet gedacht hebben dat z1j haar
toekomstige echtgenoot voor altyd zou verhezen.

71j beklopte hem, sloeg hem op de rug en riep: “Lieveling!
Lieveling! Wat 1s er metje? Waar heb je pyn? Haal de boot!
Start de motor! We moeten hem meteen naar een ziekenhuis
brengen!” Ze scheen totaal vergeten dat er binnen een straal
van tachtig kilometer geen ziekenhuis was.

“Ik ben vergiftigd!” sputterde de stoere minnaar. “Het 1s in



min longen gekomen! Het zit in myn borst! Myn borst staat
m brand! Myn maag staat in vaur en vlam!”

“Help me hem naar de boot te brengen! Vlug!” riep de
stokoude halfzuster en greep hem vast onder de oksels. “Zit
daar niet zo! Help liever!”

“Nee, nee, nee!” riep de nu niet-zo-stoere minnaar. “Laat
me los! Ik moet lucht hebben! Ik moet lucht!” Hy ging
achterover liggen en ademde diep de verrukkeljke Noorse
zeelucht in. Na een minuut of wat kwam hy weer overeind en
voelde hyj zich een heel stuk beter.

“Wat had j1j in vredesnaam meens?” vroeg de stokoude
halfzuster en nam zijn hand teder in de hare.

“Geenidee,” mompelde hy. “Ik heb gewoonweg geen
1dee.” Ziyn gezicht was nog steeds zo wit als versgevallen
sneeuw en zyn handen trilden. “Er moet een reden voor
zn,” voegde hyj eraan toe. “Er moet toch een reden voor
zyn.”

“Ik weet de reden!” schreeuwde het zevenjarige zusje
gierend van het lachen. “Ik weet waardoor het kwam!”

“Waardoor dan?” snauwde de stokoude halfzuster. “Wat
hebben jullie uitgespookt? Vertel op!”

“Het was zyn pyp!” schreeuwde het kleine zusje nog steeds
dubbel van het lachen.

“Wat1s er dan met myn pyp?” vroeg de stoere minnaar.

“Ty hebt geitentabak gerookt!” riep het kleine zusje.



Het duurde even voor de betekenis van haar woorden
volledig tot de twee geliefden was doorgedrongen, maar toen
dat gebeurd was en zich een vreselyke woede op het gezicht
van de stoere minnaar begon af te tekenen en hij langzaam
dreigend overeind kwam, sprongen we allemaal op, renden
voor ons leven en doken van de rotsen af in het diepe water.



Repston en shell

1929-1936

(13-20jaar)



Aankleden voor de nieuwe
school

Toen 1k twaalf was, ze1 myn moeder tegen me: “Ik heb je
opgegeven voor Marlborough en voor Repton. Waar wil je
heen?”

Het waren allebe1l beroemde Public Schools, maar dat was
het enige dat 1k van ze wist. “Repton,” ze1 1k. “Ik wil naar
Repton.” Het was makkelyjker uit te spreken dan
Marlborough.

“Goed,” ze1 myn moeder. “Dan ga je naar Repton.”

In die tjd woonden we in Kent in een plaatsje dat Bexley
heette. Repton was ergens in de Midlands, byy Derby, ruim
tweehonderd kilometer noordeljker. Dat deed er niet toe. Er
liepen treinen genoeg. Niemand werd in die tjd met de auto
naar school gebracht. We werden gewoon op de trein gezet.

Ik was precies dertien in september 1929 toen 1k naar
Repton ging. Op de dag van myn vertrek moest ik eerst
aangekleed worden voor myn niecuwe rol. De week ervoor
was 1k met myn moeder naar Londen geweest om
schoolkleren te kopen. Ik hermner me dat ik diep geschokt
was toen 1k zag wat 1k verwacht werd aan te trekken.

“Daar kan 1k toch niet mee rondlopen!” riep 1k. “Niemand



draagt zulke dingen.”

“Weet u zeker dat u zich niet vergist?” vroeg miyn moeder
aan de winkelbediende.

“Als hyy naar Repton gaat, mevrouw, dan moet hy deze
kleren aan,” ze1 de winkelbediende ferm.

En nu lag dat hele verbazingwekkende kostuum uitgestald
op myn bed te wachten. “Kleedje aan,” ze1 myn moeder.
“Vlug maar, anders mis je de trein nog.”

“Ik zal er bylopen als een 1dioot,” ze1 1k. Myn moeder ging
de kamer uit en et me myn gang gaan. Met grote tegenzin
begon 1k me aan te kleden.

Eerst kwam het witte overhemd met het afneembare witte
boordje. Dit boordje leek op geen enkel ander boordje dat 1k
ooit had gezien. Het was zo styf als een stukje plastic. De styjve
punten aan de voorkant waren gevouwen als een paar
vleugeltjes, en het geheel was zo hoog dat de punten van de
vleugels tegen de onderkant van myn kin kwamen, zoals 1k
later ontdekte. Het stond bekend als een vlinderboordje.

Om dit vlinderboordje vast te maken aan het overhemd
had je een achterknoopje en een voorknoopje nodig. Ik had
dit gedoe nog nooit by de hand gehad. Nu moet ik het goed
doen, hield 1k mezelf voor. Dus deed 1k eerst het
achterknoopje m de achterkant van de boordrand aan het
overhemd. Toen probeerde 1k de achterkant van het boordje
aan het achterknoopje vast te maken, maar het boordje was zo



styf dat 1k het knoopje niet door het gaatje kon krjjgen. Ik nam
de rand van het boordje in myn mond en zoog het stijfsel
eruit. Dat hielp. Het knoopje ging door het gaatje. Nu zat de
achterkant van het boordje vast aan de achterkant van het
overhemd.

Ik deed het voorknoopje in één kant van de voorzide van
het overhemd en trok het over myn hoofd aan. Met behulp
van een spiegel probeerde 1k nu de bovenste helft van het
voorknoopje door de eerste en de twee gaatjes voor 1 het
boordje te drukken. Ik kreeg het er niet door. Het gaatje was
zo styf gesteven dat het er niet doorheen ging. Ik trok het
overhemd weer uit, deed de beide voorgaates van het boord
in myn mond en kauwde erop tot ze zacht werden. Het stijfsel
smaakte nergens naar. Ik trok het overhemd opnieuw aan en
nu kon 1k eindelyk het knoopje door de voorgaatjes kryjgen.

Om het boordje heen, maar onder de vleugeljes door,
knoopte 1k een zwarte das met een gewone dasknoop.

Toen was de broek met de bretels aan de beurt. De broek
was zwart met dunne griyjze streepjes i de lengte. Ik maakte
de bretels aan de broek vast, zes knopen n totaal, toen trok 1k
de broek aan en stelde de bretels op de goede lengte door
twee koperen clips op en neer te schuiven.

Ik trok een spiksplinternieuw paar zwarte schoenen aan en
maakte de veters vast.

Nu het vest. Dat was ook zwart en had twaalf knopen aan



de voorkant en aan weerszyyden twee kleine vestzakjes, het
ene boven het andere. Ik deed het aan, maakte de knoopjes
dicht van boven naar beneden. Ik was bly dat 1k niet eerst op
al die knoopsgaten hoefde kauwen om de knoopjes erdoor te
krygen.

Dit was allemaal al erg genoeg voor een jongen die nog
nooit iets ingewikkelders had gedragen dan een korte broek
en een blazer. Maar de jas deed de deur dicht. Het was
eigenlyk geen jas, het was een soort pandjesjas en het was
zonder enige twijfel het allerbelachelykste kledingstuk dat ik
oolt onder ogen gekregen had. Net als het vest was het
pikzwart en gemaakt van een zware serge-achtige stof. Van
voren was het schuin geknipt zodat de twee helften elkaar
maar op één plaats raakten, ongeveer halverwege het vest. Er
zat hier maar één knoop aan en die behoorde dicht te zyn.
Vanaf de knoop liepen de ljnen van de jas uiteen, welfden
weg achter de benen van de drager en ontmoetten elkaar weer
achter de knieén waar z1j een paar ‘pandjes’ vormden. Deze
panden waren gescheiden door een spleet en wanneer je liep,
flapten ze tegen je benen. Ik trok het ding aan en deed de
knoop aan de voorkant dicht. Ik voelde me net de leerling van
een begrafenisondernemer toen ik naar beneden sloop.

Mijn zusters gierden het uit van het lachen toen 1k
verscheen. “Daar kan hij toch echt de straat niet mee op!”
riepen ze. “Straks wordt hy nog opgepakt door de politie.”



“Zetie hoed op,” ze1 myn moeder en overhandigde me
een stijve strohoed met een brede rand en een zwarte band
eromheen. Ik zette hem op en probeerde zo waardig
mogeljjk te kijken. Myn zusters rolden over de grond van het
lachen.

Min moeder nam me gauw mee naar buiten voor de
moed miyj volledig in de schoenen zou zinken en samen
liepen we het dorp door naar het station van Bexley. Myn
moeder ging met me mee naar Londen om me op de trein
naar Derby te zetten. Ze hadden haar gezegd dat ze in geen
geval verder mee moest reizen. Ik had alleen een klein
kofferge te dragen. Myn hutkoffer was al vooruit gestuurd met
het etiket VOORVERZONDEN BAGAGE erop.

“Niemand let op jou,” ze1 myn moeder toen we door de
hoofdstraat van Bexley liepen.

En gek genoeg was dat ook zo.

“Ik heb één ding van Engeland gemerkt,” ging myn
moeder verder. “Het 1s een land waar mensen graag
uniformen en excentrieke kleren dragen. Tweehonderd jaar
geleden waren hun kleren nog excentrieker dan
tegenwoordig. Je mag bly zyn dat je geen pruik op je hootfd
en geplooide mouwen hoeft te dragen.”

“Ik voel me nog steeds 1dioot,” ze1 1k.

“Iedereen die jou ziet,” ze1 myn moeder, “weet dat je op
weg bent naar een Public School. Alle Public Schools hebben



hun eigen verschillende, 1diote uniformen. De mensen zullen
alleen maar denken wat een bofferd je bent, dat je naar een
van die beroemde scholen mag.”

We namen de trein van Bexley naar het Londense station
Charing Cross en vandaar gingen we met een taxi naar Euston
Station. Op Euston werd 1k op de trein naar Derby gezet met
een heleboel andere jongens die allemaal dezelfde
belacheljke kleren aan hadden als 1k, en daar ging 1k.



Boazers

p Repton werden prefecten geen prefecten genoemd

maar Boazers, en ze hadden de macht van leven en

dood over ons, jongere jongens. Ze konden ons ‘s
nachts i onze pyjama naar beneden laten komen en ons een
pak slaag geven als we ook maar een rugbysok op de vloer van
de kleedkamer hadden laten liggen in plaats van hem op een
haakje te hangen. Een Boazer mocht ons slaan voor
honderdeneen onnozele kleinigheden—zoals zin toast laten
aanbranden by de thee, zyjn kamer niet goed genoeg
afstoffen, de haard in zijn kamer niet goed aan krygen al was
ook al je zakgeld opgegaan aan lucifers, te laat op het appel
komen, praten tiydens avond-prep, vergeten je huisschoenen
aan te doen om zes uur. De Iyst was emndeloos.

“Vier met kamerjas of drie zonder?” vroeg de Boazer ‘s-
avonds laat in de kleedkamer.

De anderen op de slaapzaal hadden je verteld wat je
daarop moest antwoorden. “Vier mét,” mompelde je dan
bevend.

Deze Boazer was beroemd om de snelheid van zin slagen.
De meesten wachtten even tussen elke slag om de
behandeling te verlengen, maar Willlamson, de grote
rugbyspeler, cricketer en atleet, werkte ziyn slagen altyd af in



een serie snelle heen-en-weerbewegingen zonder
tussenpozen. De vier slagen regenden zo snel op je achterste
neer, dat alles 1in vier seconden achter de rug was.

Na ieder pak slaag vond een bepaald ritueel plaats in de
slaapzaal. Het slachtoffer moest midden i de zaal gaan staan
en zyn pyjamabroek laten zakken zodat de schade
geinspecteerd kon worden. Een half dozyn deskundigen
kwam er dan omheen staan om hun oordeel uit te spreken in
zeer professionele termen.

“Dat 1s me nog eens prachtig gedaan!”

“Hy heeft ze allemaal stuk voor stuk op één plaats
gekregen!”

“Tjee! Niemand zou zeggen dat je er meer dan één had
gekregen als het eromheen niet zo beurs was.”

“Nou zeg, die Willilamson moet een vaste hand hebben.”

“Allicht heeft hy een vaste hand! Hoe denk je dat hy
anders 1 het cricketteam terecht 1s gekomen?”

“Toch heeft hij het niet aan het bloeden gekregen. Als je
er maar ¢én meer had gehad, had het wel gebloed.”

“En nog wel mét kamerjas! Het 1s echt verbazingwekkend,
he?”

“Je moet wel een ontzettend dunne huid hebben! Zelfs
Willlamson zou dat nooit kunnen met een gewone huid!”

“Deed hy het met de lange of met de korte?”

“Wacht even. Nog niet je broek aandoen! Ik méét het nog



even zien.”

En daar stond 1k dan, nogal verbyjsterd door deze koele,
klimische benadering. Eén keer stond 1k nog midden in de
slaapzaal met myn pyjamabroek om miyn knieén toen
Willlamson binnenkwam. “Wat denk jij wel dat je aan het
doen bent?” vroeg hyy. Hy wist donders goed wat 1k aan het
doen was.

“Niets,” stamelde 1k. “Helemaal niets.”

“Doe die broek omhoog en ga onmiddellyk naar je bed!”
commandeerde hij. Maar 1k zag dat hyj, toen hy zich
omdraaide om de deur uit te gaan, zijn hoofd even 1ets opzy
boog om een glimp van myn blote billen en zyn eigen werk
op te vangen. Ik was er zeker van dat 1k even een trots
glimlachje om zijn mondhoeken zag spelen voor hy de deur
achter zich sloot.



Het Hoold

e indruk die 1k op Repton van het Hoofd had, was die

van een nogal prullig mannetje met o-benen, een groot

kaal hoofd en veel energie maar weinig charme. Ik
moet er wel by zeggen dat 1k hem niet erg goed heb gekend;
1k geloof dat hyy in al die maanden en jaren dat ik op de
school zat, alles by elkaar niet meer dan zes zinnen tot me
gericht heeft. Dus misschien was het verkeerd van myj tot een
dergelyk oordeel te komen.

Wat het interessante 1s van dit Schoolhoofd, 1s dat hyj later
een beroemd man 1s geworden. Aan het einde van myn
derde jaar werd hy plotseling tot bisschop van Chester
benoemd en weg was hy naar een paleis by de rivier de Dee.
Ik herinner my dat ik me destyds afvroeg hoe iemand in
vredesnaam van Schoolhoofd zomaar in één keer tot
bisschop gebombardeerd kon worden. Maar het zou nog
raadselachtiger worden.

Van Chester werd hiyj algauw opnieuw bevorderd tot
bisschop van Londen en van daar werd hiyj, na niet eens zo’n
lange tyd, alweer bevorderd naar de allerhoogste baan,
Aartsbisschop van Canterbury! En korte tyd later was hiyj het
die n eigen persoon de taak had onze tegenwoordige
koningin te kronen in de Westminster Abbey, terwyl de halve



wereld toekeek via de televisie. Nou, nou, nou! En dit was nog
wel de man die de meest ongenadige aframmelingen
uitdeelde aan de jongens die aan zyn zorgen waren
toevertrouwd!

Onderhand vraag je je vast af waarom 1k in dit boek zo de
nadruk leg op het slaan op scholen. Het antwoord 1s dat 1k
niet anders kan. Myn hele schooltyd door ben 1k diep
geschokt geweest door het feit dat meesters en grotere
jongens andere jongens zomaar letterlyk mochten
verwonden, soms behoorlyk ernstig. Ik kon er maar niet aan
wennen. Ik heb er nooit aan kunnen wennen. Het zou
natuurlyjk onterecht zyjn te suggereren dat alle meesters
voortdurend alle jongens afranselden 1n die tyd. Het waren er
maar een paar, maar dat was meer dan genoeg om mij met
weerzin te vervullen en een blyvende indruk op myj te
maken. Bovendien heeft het ook een lichamelyke mdruk op
me achtergelaten. Zelfs nu nog, als ik een tijdje op een harde
bank of stoel moet zitten, voel ik myn hart kloppen langs de
oude lynen die de stok op myn achterwerk heeft gemaakt
zo'n vijfenvyfug jaar geleden.

Er 1s heus niets mis met een paar flinke tikken op het Iyf.
Dat zal een stout jongetje waarschynlijk een hoop goed doen.
Maar dit Hoofd waar we het nu over hebben, gaf niet gewoon
een paar tikken als hyj de stok hanteerde voor een pak slaag.
Hiy heeft my gelukkig nooit afgeranseld, maar 1k heb een



levendige beschryving gekregen van een van deze rituelen van
min beste vriend op Repton, die Michael heette. Michael
kreeg het bevel zijn broek te laten zakken en op de sofa van
het Hoofd neer te knielen zodat de bovenhelft van zijn
lichaam over een uiteinde van de sofa heen hing. Toen gaf de
grote man hem een verschrikkeljjke slag. Daarna was er een
pauze. De stok werd neergelegd en het Hoofd begon zyn pyp
te vullen uit een tabaksdoos. Hij begon een preek te houden
tegen de geknielde jongen over zonde en slechtheid.

Even later werd de stok weer opgenomen en daalde een
tweede verschrikkelyke slag neer op de bibberende billen.
Daarna ging hyjj een seconde of dertig door met het vullen van
zyn pyp en met de preek. Dan kwam de derde slag met de
stok. Weer werd het martelwerktuig op de tafel gelegd. Nu
werd een doosje lucifers te voorschyn gehaald. Een lucifer
werd afgestreken en byj de pyp gehouden. De pyp wilde niet
goed branden. Een vierde slag werd toegediend terwyl de
preek voortging. Dit langzame, angstwekkende ritueel ging
door tot tien verschrikkelyke slagen waren afgewerkt. En de
hele tjd onder het pyp aansteken en lucifers afstryken ging hyj
onophoudelyk door met zin preek over het kwaad,
slechtheid, misdaden en zondigen. Zelfs onder het toedienen
van de slagen ging hy gewoon door. Na afloop haalde het
Hoofd een bakje water, een spons en een schoon
handdoekje en droeg zyjn slachtotfer op eerst het bloed weg



te wassen voor hyj zyn broek aandeed.

Begryjp je nu waarom het gedrag van die man miyj zo
raadselachtig voorkwam? Hij was in die tyd behalve
Schoolhoofd ook een gewone dominee. En daar zat 1k in het
schemerige licht van de schoolkapel te luisteren naar ziyn
preek over het Lam Gods en over genade en
vergevensgezindheid, dus min jonge geest raakte totaal in de
war. Ik wist maar al te goed hoe weinig genade en
vergevensgezindheid deze predikant had getoond toen hyj de
avond tevoren een klein jongetje had afgeranseld voor een
kleine overtreding.

Dus hoe zat dat nu eigenlyjk, vroeg ik mezelf steeds af.
Preekten ze het ene om n de praktyk het andere te doen,
deze dienaren van God?

En als iemand myj in die tyd had verteld dat deze
ranselende dominee eens Aartsbisschop van Canterbury zou
worden, zou 1k hem beslist niet hebben geloofd.

Dit alles maakte dat ik begon te twyfelen aan de godsdienst
en zelfs aan God. Als deze man, zo hield 1k mezelf voor, een
van Gods uitverkoren vertegenwoordigers op aarde 1s, dan zit
er lets goed fout met dat hele zaakje.



Chocoladerepen

o nu en dan werden onder de jongens in ons Huis

gryjze, onversierde, kartonnen doosjes uitgedeeld, die,

of je het gelooft of niet, een cadeautje waren van de
grote chocoladefabrikant Cadbury. In het doosje zaten twaalf
chocoladerepen met verschillende vormen en verschillende
vullingen. Op elke reep was een nummer van een tot twaalf in
de chocola ingedrukt. Elf van die repen waren nieuwe
uitvindingen van de fabriek. De twaalfde was de ‘controle’-
reep, één die we goed kenden, meestal een Cadbury’s kofhe-
room-reep. Ook zat er een papiertje in de doos met de
nummers van één tot twaalf erop en twee blanco kolommen
ernaast, de ene om elke reep een cyfer te geven tussen de nul
en de tien, de andere voor commentaar.

In ruil voor dit geweldige geschenk hoefden we alleen
maar iedere chocoladereep zorgvuldig te proeven, een cyfer
te geven en intelligent commentaar te leveren met de reden
waarom we hem wel of niet lekker vonden.

Het was een shimme stunt. Cadbury maakte zo gebruik van
enkele van de grootste experts op chocoladegebied om hun
nieuwste ontdekkingen op uit te proberen. Wi waren op een
verstandige leeftyd tussen de dertien en de achtuen en we
waren volledig op de hoogte van iedere bestaande soort



chocoladereep, van de melkvlokkenreep tot de citroen-
marshmallowreep. Het was duidelyk hoe waardevol onze
mening over nicuwe repen zou zijn. We deden er allemaal
vol overgave aan mee. In onze studeerkamers zaten we dan
als echte fyynproevers aan de repen te knabbelen en cyfers en
commentaar te noteren. “T'e subtiel voor de smaak van de
gewone man’, was een opmerking die 1k me hermner
opgeschreven te hebben.

Voor my was het belangrykste van dit alles dat 1k begon te
beseffen dat de grote chocoladefabrieken speciale
uitvindkamers hadden, waar serieus gewerkt werd aan nieuwe
ontdekkingen. Ik stelde me een lange witte kamer voor, zoals
een laboratorium, waarin potten vol chocolade en borstplaat
en allerlei andere heerljke vullingen stonden te pruttelen op
fornuizen, terwyl mannen en vrouwen n witte jassen tussen
de pruttelende potten doorliepen om te proeven en te mixen
en heerlyke nieuwe ontdekkingen te doen. Ik stelde miy altyyd
voor hoe 1k in een van die laboratoria zou werken en
plotseling zolets onbeschryfelyk verrukkelyjks ontdekte, dat ik
het opnam, het laboratorium uitrende, de gang door, en de
kamer van de grote meneer Cadbury zelf binnenstormde. “Ik
heb het, meneer!” zou 1k dan schreeuwen terwyl 1k de
chocolade voor hem neerlegde. “Het 1s fantastisch! Het 1s
geweldig! Het1s wonderbaarlyjk! Het 1s onweerstaanbaar!”

Langzaam zou de grote man myn nieuw uitgevonden



chocola pakken en er een klem hapje van nemen. Dan liet hy
het m zijn mond rondrollen. En dan ineens sprong hij van
ziyn stoel op en riep hy uit: “Je hebt het! Het 1s je gelukt! Het
1s een wonder!” Dan sloeg hyy mij op de rug en schreeuwde:
“We zullen er miljoenen van verkopen! Hiermee veroveren
we de hele wereld! Hoe heb je datin vredesnaam voor elkaar
gekregen? Ik verdubbel je salaris!”

Het was heerljk om zulke dromen te hebben. Ik twyfel er
niet aan dat toen 1k vijfendertig jaar later op zoek was naar een
verhaal voor myn tweede kinderboek, ik my die doosjes
herinnerde met de nieuw uitgevonden chocola erin en een
boek begon te schriyven dat ‘Sjakie en de Chocoladefabriek’
heette.



Corkers

r waren zo'n dertig of meer meesters op Repton en de

meesten waren verbazend saai, volkomen kleurloos en

totaal ongeinteresseerd in jongens. Maar Corkers, een
excentrieke vrygezel, was noch saai, noch kleurloos. Corkers
was een charmante man, een grote, onhandige man met
hangende bloedhondenwangen en smerige kleren. Hy droeg
een flanellen broek zonder vouw erin en een bruin tweedjasje
vol opgezette stukken en opgedroogde etensresten op de
revers. Hy was aangesteld om ons wiskundeles te geven, maar
i werkelykheid gat hiy helemaal geen les en dat was zyn
bedoeling ook. Z1n lessen bestonden uit een eindeloze
aaneenschakeling van afleidingsmanoecuvres, die hy verzon
om het onderwerp wiskunde maar zoveel mogeljk te
vermijden. Hyy kwam de klas binnen sjokken, ging aan zijn
tafel zitten en keek de klas strak aan.

“Laten we maar eens kyken naar het cryptogram n de
Times van vandaag,” ze1 hyj dan en viste een verfrommelde
krant uit een zak van zyjn jasje. “Dat 1s veel leuker dan dat
gehannes met die cyfers. Ik haat cyfers. Cyfers zyn
waarschynlyk de saaiste dingen op deze aarde.”

“Waarom geeft u dan wiskunde, meneer?” vroeg iemand.

“Doe 1k ook niet,” ze1 hiy met een sluw ghmlachye. “Ik doe



alleen maar net alsof 1k wiskunde geef.” Vervolgens tekende
Corkers dan het kader van de puzzel op het bord. De rest van
de les probeerden we die dan met zyn allen op te lossen
terwyyl hyy de omschryvingen oplas. Dat deden we met veel
plezier.

De enige keer dat hyj naar 1k me herinner enigszins in de
buurt van wiskunde kwam, was toen hy een vierkant papieren
servetje uit zijn zak haalde en ermee zwaaide. “Kyjk hier eens
naar,” zei hyj. “Dit servetje 1s een kwart millimeter dik. Ik
vouw het een keer, dus wordt het dubbel zo dik. Ik vouw het
nog een keer, dus nu 1s het vier keer zo dik. En nu loof 1k een
grote reep Cadbury’s vruchten-noten-melkchocolade uit voor
1edere jongen die my kan vertellen met een marge van dertig
centimeter hoe dik het wordt als 1k het vijftigmaal omvouw.”

We staken allemaal onze hand op en begonnen te gokken:
“Zestig cenimeter, meneer.”...“Eén meter, meneer.”...“Vyf
meter, meneer.”...“Zevenenhalve cenimeter, meneer.”

“Jullie zyn niet erg shm, he?” zei Corkers. “Het antwoord
1s: de afstand van de aarde tot de zon. Zo6 dik zou het
worden.” Wi waren gefascineerd door deze informatie en
vroegen hem het te bewyjzen op het bord, en dat deed hyj.

Een andere keer bracht hy een ringslang van zestig
centimeter mee naar de klas en stond erop dat iedere jongen
hem vasthield om ons, naar hyj zei, eens en voor altyd van
onze angst voor slangen af te helpen. Dit veroorzaakte een



rumoer van jewelste.

Ik kan me niet al die andere duizenden geweldige dingen
hermneren, die Corkers verzon om ziyn klas bezig te houden,
maar er was er één die 1k nooit zal vergeten, die ongeveer elke
drie weken herhaald werd m 1eder trimester. Dan was hyj met
ons aan het praten over het een of ander en plotseling stopte
hyy midden m een zin en kreeg zyn oude gezicht een pynlyk
getroffen uitdrukking. Hy stak zijn hoofd omhoog en begon
met zyn grote neus in het rond te snuffelen. Vervolgens riep
hyy uit: “Grote God! Ditis te erg! Dit gaat te ver! Dit 1s
onverdraaglyk!”

We wisten precies wat er dan kwam, maar we speelden het
spellege altyd mee. “Wat 1s er, meneer? Wat 1s er aan de
hand? Alles goed met u, meneer? Voelt u zich wel goed?”

Daar ging de grote neus weer in de lucht. Het hoofd
bewoog zich van de ene naar de andere kant terwyl de neus
licht snuffelde alsof hyj gas rook of een brandlucht. “Dit kan
geen mens verdragen!” riep hy dan. “Dit 1s onduldbaar!”

“Maar wat 1s er dan, meneer?”

“Dat zal ik je vertellen!” schreeuwde Corkers dan.
“Iemand heeft een wind gelaten!”

“Nee toch, meneer!”...“Ik niet, meneer!”...“Ik ook niet,
meneer!”...“Wij waren het niet, meneer!”

Op dat moment verhief hij zich majestueus van ziyn stoel
en riep hy kethard: “Waaileren met de deur! Alle ramen open



zetten!”

Dit was het sein voor koortsachtige activiteit. Iledereen in
de klas sprong overeind. Het was een goed geoefende
operatie en 1eder van ons wist precies wat hem te doen stond.
Vier jongens grepen de deur vast en begonnen deze met
grote snelheid open en dicht te zwaaien. De anderen
klauterden tegen de reusachtige ramen, die een hele wand
van het lokaal besloegen, op, gooiden de laagste ramen open
en pakten een lange stok met een haakje bovenaan om de
bovenramen open te trekken. Daarna leunden ze naar buiten
om 1n gespeelde ademnood naar frisse lucht te happen.
Terwyl dit allemaal gebeurde, marcheerde Corkers doodleuk
het lokaal uit, mompelend: “Dat komt van al die kool! Altyjd
maar weer die gore kool en die spruitjes, daar ga je van af als
een raket!” En dat was dan het laatste dat we die dag van
Corkers zouden zien.



Fag

wee lange jaren ben 1k een Fag geweest op Repton. Dat

betekende dat 1k de bediende was van de bezitter van

de studeerkamer waar myn bureaute stond. Als de
bezitter van de studeerkamer ook nog een Huis Boazer was,
dan had je pech, want Boazers waren gevaarljke wezens.
Tydens myn tweede trimester had 1k het ongeluk geplaatst te
ziin 1n de studeerkamer van de Hoofd Boazer van het Huis,
een verwaande en gehate zeventienjarige, die Carleton heette.
Carleton keek altyjd langs zyn neus op je neer, zelfs als je net
zo lang was als hyj, en dat was 1k toevallig, wierp hy zijn hootd
m de nek en slaagde hyj er zo toch i langs zyn neus op je
neer te kyken. Carleton had drie Fags in zyn kamer, en alle
drie waren we als de dood voor hem. Vooral op
zondagmorgen, want zondag was de dag waarop de
studeerkamers schoongemaakt moesten worden. Alle Fags
van alle studeerkamers moesten hun jas uitdoen, hun
mouwen opstropen, emmers en dweilen halen en de
studeerkamer gaan schoonmaken. En als 1k zeg
schoonmaken, dan bedoel 1k de kamer 1n feite vrywel
steriliseren. We schrobden de vloer, zeemden de ramen,
poetsten het rooster van de haard, stoften alle richels, namen
de Iysten af en ruimden alle hockeysticks, cricketbats en



paraplu’s zorgvuldig op.

Die hele zondagmorgen hadden we ons kapot gewerkt om
Carletons studeerkamer schoon te maken. Toen, vlak voor de
lunch, stapte Carleton zelf de kamer binnen en zei: “Jullie
hebben nu wel tyd genoeg gehad.”

“Ta, Carleton,” mompelden wij drieén bevend. We deden
een stapje achteruit, hygend van onze mspanningen, zoals
altyd verplicht te blijven wachten en toe te kijken bij het
mspectieritueel van de verschrikkelyke Carleton. Allereerst
ging hij naar de la van zyjn bureau en haalde daar een
smetteloos witte handschoen uit, die hyy met veel poespas aan
zn rechterhand deed. Daarna ging hyj zyjn studeerkamer
rond met evenveel zorg en tyd als een chirurg in een
operatickamer en veegde met zyjn wit-gehandschoende
vingers langs alle randjes, lysten, bureaus en zelfs over de
tralies van het haardrooster. Om de paar seconden hield hy
de witte vingers vlak by zyn gezicht op zoek naar sporen van
stof. W1j, de drie Fags, stonden daar toe te kijjken en durfden
nauwelyjks adem te halen m afwachting van het vreselyke
ogenblik dat de grote man zou stilstaan en schreeuwen: “Hela!
Wat zie 1k daar?” Dan begon zyjn gezicht te stralen van triomf
terwyyl hyy een witte vinger opstak waarop een piepklein veegje
grijze stof zat, staarde ons aan met zyn hchtelyk uitpuilende
bleekblauwe ogen en zei: “Jullie hebben helemaal niet
schoongemaakt, he? Het was jullie zeker te veel moeite om



min studeerkamer behoorlyk schoon te maken!”

Voor ons drie Fags, die er de hele morgen op gezwoegd
hadden, was dat gewoon niet waar. “Wi hebben alles
schoongemaakt, Carleton,” antwoordden wyj. “Alles en alles.”

“En hoe komt er dan stof op myn vinger?” vroeg Carleton
dan en keek naar ons langs zijn neus met zijn hoofd m zjn
nek. “Ditis toch stof, of niet soms?”

We deden een stap naar voren om naar de witte wijsvinger
met het kleme veegje stof erop te staren en zwegen. Ik had
veel zin hem erop te wijzen dat het volslagen onmogeljjk 1s
om een veelgebruikte kamer zo schoon te kijgen dat er geen
spoortje stof meer te vinden 1s, maar dat zou zelfmoord
geweest zin.

“Wil iemand van jullie ontkennen dat dit stof 1s?” vroeg
Carleton met zyjn vinger nog steeds 1in de lucht. “Als 1k het mis
heb, moeten jullie dat vooral zeggen.”

“Het 1s niet wat je noemt véél stof, Carleton.”

“Ik vroeg niet of het veel stof was of niet veel stof,” ze1
Carleton dan. “Ik vroeg alleen of het stof was of niet. Of 1s het
misschien yzerviylsel of poeder?”

“Nee, Carleton.”

“Of verpulverde diamanten misschien?”

“Nee, Carleton.”

“Wat is het dan?”

“Het s...het 1s stof, Carleton.”



“Bedankt,” ze1 Carleton. “Jullie hebben nu tenminste
toegegeven, dat jullie myn kamer niet goed hebben
schoongemaakt. Ik verwacht jullie dan ook alle drie vanavond
na het avondgebed in de kleedkamer.”

De regels en rituelen van het Fag-zijn waren op Repton zo
mgewikkeld dat je er een boek mee kon vullen. Een Huis
Boazer kon byvoorbeeld iedere Fag in het Huis laten doen
wat hiy wilde. Hij kon overal in het gebouw staan, in de gang,
in de kleedkamer, in de tuin, en luidkeels “Faa-ag!”
schreeuwen en dan moest iedere Fag i huis alles laten vallen
en zich halsoverkop naar de bron van het geluid begeven. Er
volgde altyd een waanzinnig gedraaf wanneer de kreet ‘Fa-a-
ag!” door het Huis galmde, omdat de laatste die arriveerde
zonder uitzondering uitgekozen werd om het vervelende
karweitje op te knappen dat de Boazer gedaan wilde hebben.

Tydens myn eerste trimester stond 1k op een dag vlak voor
de lunch in de kleedkamer modder af te schrapen van de
rugbylaarzen van de jongen in wiens studeerkamer 1k zat, toen
ik de bekende kreet ‘Fa-a-ag!” hoorde van de andere kant van
het Huis. Ik liet de laarzen vallen en zette het op een rennen.
Maar 1k kwam als laatste aan. De Boazer die geschreeuwd had,
een breedgeschouderde atleet die Wilberforce heette, zei:
“Dahl, kom hier!”

De andere Fags smolten weg met de snelheid van het licht
en 1k sloop naar voren om myn orders in ontvangst te nemen.



“Ga myn ztplaats opwarmen in de bogs,” ze1 Wilberforce.
“Ik wil dat hiy warm 1s.”

Ik had geen flauw 1dee wat hiy hiermee bedoelde, maar 1k
wist al wel dat je niets aan Boazers moest vragen.

Ik holde weg en vroeg het aan een mede-Fag, die me
uitlegde wat dit vreemde bevel betekende. Het betekende dat
de Boazer naar de we wilde en de bril voorverwarmd wilde
hebben, voor hyj erop ging zitten. De zes Huis-toiletten, waar
geen deuren op zaten, stonden in een onverwarmd
bygebouwtje en op een koude dag in de winter kon je er
bevriezen als je er te lang bleef. Dit was een skoude dag. Ik
liep door de sneeuw naar het byjgebouwtje, ging de nummer
één we, die zoals 1k wist voor Boazers was gereserveerd,
bmnen en veegde de ryp van de bril af met myn zakdoek.
Vervolgens liet ik myn broek zakken en ging zitten. Ik moest
daar wel een vol kwartier in de 1jzige kou gezeten hebben
voor Wilberforce ten tonele verscheen.

“Heb je het 1js eraf gekregen?” vroeg huj.

“Ja, Wilberforce.”

“Is hy warm?”

“Zo warm als 1k hem maar kan krygen, Wilberforce,” zei
1k,

“Dat zien we gauw genoeg,” ze1 hy. “Kom er maar af.”

Ik ging van de bril af en trok min broek omhoog.
Wilberforce liet zijn eigen broek zakken en ging zitten. “Heel



goed,” ze1 hyy. “Heel goed, ja.” Het klonk als een winproever
die van een oude win nipt. “Ik zal je op myn lyjst zetten,” zei
hyj.

Ik stond daar myn gulp dicht te knopen en wist niet wat hij
daarmee bedoelde.

“Sommige Fags hebben koude achterwerken,” zei hyj, “en
andere hebben hete. Ik gebruik alleen maar Fags met hete
achterwerken om de plee voor me op te warmen. Ik zal jou
niet vergeten.”

En dat deed hyj ook niet. Vanaf die dag was 1k
Wilberforce’s favoriete we-bril-opwarmer. Ik had de
gewoonte altjd een boekje by me te hebben in de zak van
min jas om de lange tyd we-zitten door te komen. Ik moet de
volledige werken van Dickens gelezen hebben op de we van
de Boazers tjdens myn eerste winter op Repton.



Sport en fotograteren

I I et heeft me altyyd verbaasd dat ik goed was n sport.
Het verbaasde me zelfs nog meer dat ik uitzonderlyk
goed was 1n twee sporten. De ene heette fives en de
andere was squash.

Fives, dat velen van jullie wel niet zullen kennen, werd op
Repton heel serieus genomen. We hadden een dozyn enorm
grote fives-banen met glazen daken, die altyd uitstekend
werden onderhouden. Wi speelden het spel Eton fives, dat
altyd gespeeld wordt door vier personen, twee aan iedere
kant, en het bestaat uit het slaan tegen een klemn, hard, wit
leren ballege met je gehandschoende handen. De
Amerikanen hebben ook zoiets, dat ze ‘handball’ noemen,
maar Eton-fives 1s veel ingewikkelder omdat de baan rondom
vol richeltjes en pilaartjes zit, die er een subtiel en listig spel
van maken.

Fives 1s misschien wel het snelste balspel ter wereld, veel
sneller nog dan squash. Het kleine ballege ricocheert de baan
rond met zo’n snelheid dat je het soms nauwelyks kunt zien.
Je hebt een snelle blik, sterke polsen en een rap paar handen
nodig om fives goed te spelen. Het was een spel waar 1k van
het begin af aan dol op was. Je zult het misschien niet geloven
maar 1k werd er zo goed m dat ik op myn viyttiende zowel



schoolkampioen van de junioren als van de senioren werd.
Weldra droeg 1k de schitterende titel ‘Captain of Fives’ en
reisde 1k met myn team naar andere scholen zoals
Shrewsbury en Uppingham om wedstrijden te spelen. Ik
vond het heerlyk. Het was een spel zonder lichamelyk
contact; het ging alleen maar om de snelheid van de ogen en
het dansen van de voeten.

Een Captain van welke sport ook, of het nu rugby, cricket,
fives of squash was, had heel wat extra taken. Hi was degene
die het briefje op het mededelingenbord van de school hing,
waarop de opstelling van het team bekend werd gemaakt. Hiy
was degene die per brief de wedstrijddata afsprak met andere
scholen. Hy was het, en hy alleen, die de macht had deze of
gene meester uit te nodigen om het tegen ziyn team op te
nemen op sommige middagen. Al deze
verantwoordelyjkheden kreeg 1k op myj toen 1k Captain of
Fives werd. Er rees wel een probleem. Er werd min of meer
op gerekend dat een Captain als erkenning van zijn talenten
Boazer zou worden—zo niet een School Boazer dan toch
minstens een Huis Boazer. Maar de autoriteiten hadden niet
veel met me op. Ik was niet te vertrouwen. Ik hield niet van
regels. Ik was onvoorspelbaar. Dus was 1k niet het hout waaruit
Boazers werden gesneden. Er was geen sprake van dat z1j er
akkoord mee zouden gaan dat 1k Huis Boazer werd, laat staan
School Boazer. Sommige mensen ziyn in de wieg gelegd voor



het uitoefenen van macht en gezag. Ik behoorde daar niet toe.
Ik was het volledig eens met de meester van myn Huis toen
hy my dat uitlegde. Ik zou een slechte Boazer zyn geweest. Ik
zou het hele principe van het Boazerschap geweld aan gedaan
hebben door te weigeren Fags te slaan. Ik was waarschynlyk
de enige Captain van een sport op Repton die nooit Boazer 1s
geweest. Ik was zeker de enige niet-Boazer Dubbele Captain,
want 1k was ook Captain van squash. En om het helemaal
mool te maken, was 1k ook nog lid van het rugbyteam.

Een jongen die goed 1s in sport wordt gewoonlijk heel
voorkomend behandeld door de meesters op Engelse Public
Schools. Op ongeveer dezelfde manier vereerden de Oude
Grieken hun atleten en lieten marmeren beelden van hen
maken. Atleten waren de halfgoden, de uitverkorenen. Zi
konden glorieuze daden verrichten, die buiten het bereik van
gewone stervelingen lagen. Zelfs vandaag nog worden goede
rugbyspelers en baseballspelers en hardlopers en andere
sportsterren erg bewonderd door het publiek, en door
reclamemakers gebruikt om cornflakes en zo aan de man te
brengen. My 1s dat nooit overkomen, en als je het werkelyjk
weten wilt, dan ben 1k daar geweldig bl om.

Maar omdat 1k veel van sport hield, was myn verblyf op
Repton niet helemaal zonder lichtpunties. Sport en
gymnastieck op school 1s altijd leuk als je er goed in bent, en
een marteling als je dat niet bent. Ik was een van de



geluksvogels en al die middagen op de sportvelden maakten
dat de verder zo grijze en melancholieke dagen veel sneller
voorbygingen.

Er was nog iets op school dat 1k met veel plezier deed en
dat was fotograferen. Ik was de enige jongen die daar serieus
aan deed. En viyftig jaar geleden was dat heus niet zo
eenvoudig als tegenwoordig. Ik had een donkere kamer voor
mezelf ingericht in een hoek van het muziekgebouw en daar
laadde 1k myn glasplaten, ontwikkelde 1k myn negatieven en
drukte ze af.

Onze meester in Schone Kunsten was een verlegen,
bescheiden man, die Arthur Norris heette. Hy hield zich
altyd afzydig van de rest van de staf. Arthur Norris en 1k
werden goede vrienden. Tydens myn laatste jaar
organiseerde hy een tentoonstelling van myn foto’s. Hy
gebruikte de hele kunstafdeling voor dit project en hielp me
min vergrotingen in te lysten. De tentoonstelling was nogal
een succes. Meesters die de afgelopen vier jaar nauweljjks een
woord met me gewisseld hadden, kwamen naar me toe en
zeiden dingen als: “Het s heel buitengewoon.”...“We hadden
er geen 1dee van dat we een kunstenaar in ons midden
hadden.”...“Zyn ze te koop?”

Arthur Norris gaf me thee en cake m zyn flat en praatte
met me over schilders als Cézanne, Manet en Matisse. Ik heb
het gevoel dat daar tydens die theevisites by de zachtmoedige



meneer Norris in zyn flat, myn grote liefde voor schilders en
hun werk 1s ontstaan.

Toen 1k van school afwas, ben 1k nog lang doorgegaan met
fotograferen en 1k werd er behoorljk goed in. Vandaag kan
iedereen een deskundig fotograaf zyjn met een 35 mm
camera met ingebouwde belichtingsmeter, maar vijftig jaar
geleden was het niet zo gemakkelyk. In plaats van film
gebruikte 1k glasplaten, die stuk voor stuk in de donkere
kamer in hun houder geladen moesten worden voor 1k
eropuit ging om foto’s te maken. Ik had meestal zes platen by
me waarmee 1k maar zes foto’s kon maken, dus was het zaak
alles zorgvuldig van tevoren te overwegen voor 1k één keer
afdrukte.

Je kunt me geloven of niet, maar op miyn achttiende won
1k prijzen en medailles van de Royal Photographic Society in
Londen en ook van andere, zoals het Fotografisch
Genootschap van Nederland. Ik heb zelfs een prachtige, grote
bronzen medaille van het Egyptische fotografische
genootschap m Cairo en 1k heb ook nog steeds de foto waar 1k
hem mee gewonnen heb. Het is een foto van een van de
zogenaamde Wereldwonderen, de Are van Ctesiphon 1n
Irak, de grootste ongesteunde koepel ter wereld. Ik heb de
foto gemaakt toen 1k trainde voor de RAF in 1940. Ik vloog
solo over de woestyin in een oude Hawker Hart
dubbeldekker, en 1k had myn camera om miyn hals hangen.



Toen 1k die reusachtige boog daar zo eenzaam m de zee van
zand zag staan, liet Ik een vleugel zakken, boog me naar
buiten hangende in myn riemen en liet de knuppel los terwyl
ik richtte en afdrukte. De foto 1s heel goed gelukt.



Vaarwel school

ydens miyn laatste jaar op Repton vroeg miyn moeder:

“Wil je naar Oxford of naar Cambridge wanneer je van

school komt?” In die dagen was het niet zo moeilyk om
op deze grote universiteiten te komen, als je het maar kon
betalen.

“Nee, dank je wel,” ze1 1k. “Na school wil 1k direct gaan
werken by een maatschappy die me uit kan zenden naar
fantastische verre landen als Afrika of China.”

Je moet niet vergeten dat er in het begin van de jaren
dertig vimwel geen luchtverkeer was. Afrika lag op een afstand
van twee weken met de boot van Engeland af, en je deed er
byna vyt weken over om 1in China te komen. Dat waren verre,
sprookjesachtige landen. Niemand ging daar alleen maar voor
een vakantie heen. Je ging erheen voor je werk.
Tegenwoordig kun je overal ter wereld komen in een paar
uur en 1s niets meer sprookjesachtig, maar in 1933 was dat nog
heel anders.

Dus solliciteerde 1k tijdens myn laatste trimester by die
bedryven, die me zeker naar het buitenland zouden sturen.
Dat waren de Shell Company (Eastern Staff), Imperial
Chemicals (Eastern Staf) en een Finse houthandel, waarvan
1k de naam ben vergeten.



Ik werd aangenomen by Imperial Chemicals en by de
Finse houthandel, maar om de een of andere reden wilde 1k
het liefste by de Shell werken. Toen de dag aanbrak dat ik
naar Londen zou gaan voor het sollicitatiegesprek, zei de
meester van myn Huis dat het belachelyk was het zelfs maar
te proberen. “De Eastern Staff van de Shell is de creme de la
creme,” zel hy. “Er zyn minstens honderd gegadigden voor
elke vijf banen. Niemand maakt kans als hyj niet minstens
Hoofd Boazer van de school of van het Huis geweest is en jy
bent nog niet eens Huis Boazer geweest!”

De meester van het Huis had gelyk wat betreft het aantal
sollicitanten. Er zaten honderdzeven jongens te wachten op
een gesprek toen 1k op het hoofdkantoor van de Shell
Company in Londen arriveerde. I'n er waren zeven banen.
Vraag me niet hoe 1k aan een van die banen ben gekomen, 1k
weet het zelf niet. Maar 1k kreeg hem wel. Toen 1k terug op
school de meester van het Huis het goede nieuws vertelde,
heeft hiy me niet eens gefeliciteerd of hartelyk de hand
gedrukt. Hyy draaide zich om en mompelde: “Alles wat 1k
ervan kan zeggen, 1s dat ik verdomd blij ben dat ik geen
aandelen i de Shell heb.”

Het kon me niet meer schelen wat die meester dacht. Ik
had het voor elkaar. Ik had een carriere voor me. Het was
geweldig. In juli 1933 zou 1k de school voorgoed de rug
toekeren en twee maanden later, in september, zou 1k,



precies achttien jaar oud, by de Shell beginnen als een Iid van
de Eastern Staffin opleiding, tegen een salaris van vijf pond
per week.

Die zomer ging ik voor het eerst van min leven niet met
de familie mee naar Noorwegen. Om de een of andere reden
had 1k behoefte aan een speciaal soort vakantie voor 1k het
bedryfsleven binnenstapte. Dus heb 1k myj tyjdens min laatste
trimester op school opgegeven voor een maand met iets wat
“T’he Public Schools’ Exploring Society’ heette. De leider
hiervan was een man die nog met Kapitein Scott mee was
geweest op zyn laatste zuidpoolexpeditie. Nu ging hyj met een
groep oudere schooljongens in de zomervakantie het
binnenland van Newfoundland verkennen. Het klonk erg
leuk.

Zonder een spoor van spyt nam 1k voorgoed afscheid van
Repton en reed ik terug naar Kent op myn motorfiets. Deze
prachtige motor was een 500 cc Ariel, die 1k het jaar daarvoor
had gekocht voor achttien pond.

Tydens myn laatste trimester op Repton stalde 1k hem
stiekem 1n de garage aan de Wilmington Road, zo’n drie
kilometer verderop. Op zondag liep 1k altyd naar de garage,
vermomde mij met helm, motorbril, oude regenjas en
rubberen lieslaarzen en dan reed 1k heel Derbyshire rond. Ik
had er veel plezier in door Repton zelf te ronken zonder dat
iemand wist wie 1k was, vlak langs op straat lopende meesters



te suizen en om de gevaarlyke, arrogante School Boazers
heen te scheuren wanneer z1) hun zondagse wandelingetje
maakten. Ik moet er niet aan denken wat er met me gebeurd
zou zyn als 1k betrapt was, maar 1k ben niet betrapt. Dus
zoefde 1k op de laatste dag van het trimester dolgelukkig weg
en liet de school voorgoed achter me. Ik was toen byna
achttien.

Ik kon maar twee dagen thuis doorbrengen voor ik naar
Newfoundland ging met de Public Schools” Explorers. Ons
schip vertrok begin augustus uit Liverpool en deed er zes
dagen over naar St. John’s. Er waren ongeveer dertig jongens
van mijn leeftyd by de expeditie plus vier ervaren volwassen
leiders.

Maar Newfoundland was geen land om over naar huis te
schryven, dat zag 1k al gauw. Drie weken lang sjouwden wi
door dat desolate land met een enorm zware bepakking op
onze rug. We droegen tenten, grondzeilen, slaapzakken,
pannetjes, eten, bylen en alles wat mensen nog meer nodig
hebben 1n het binnenland van een niet in kaart gebracht,
onbewoonbaar en onherbergzaam gebied. Min eigen
bepakking woog, naar 1k weet, precies honderdveertien pond.
‘s Morgens moest iemand anders miyj helpen de rugzak op
min rug te hysen. We leefden op pemmikan en linzen en wi
twaalven, die apart de tocht van het noorden naar het zuiden
en terug maakten, leden erg onder voedselgebrek. Ik



herinner me nog goed hoe we experimenteerden met het
eten van gekookte korstmos en rendiermos om ons dieet aan
te vullen. Maar het was een echt avontuur en toen 1k
thuiskwam was 1k gehard en fit en klaar voor alles.

Daarop volgde een intensieve opleiding van twee jaar by
de Shell Company in Engeland. We zaten met zeven man in
de groep die dat jaar werd opgeleid en we werden er allemaal
heel zorgvuldig op voorbereid het aanzien van de Shell in een
of ander ver, tropisch land hoog te houden. We brachten
weken door byj de reusachtige Shell raffinaderyy met een
speciale instructeur die ons alles leerde over stookolie,
dieselolie, gasolie, smeerolie, petroleum en benzine.

Daarna zaten we maandenlang op het hoofdkantoor in
Londen om te leren hoe de grote maatschappy van binnen
functioneerde. Ik woonde nog steeds 1n Bexley, Kent, met
myn moeder en drie zusters, en ledere morgen, zes dagen
per week, ook zaterdags, kleedde 1k me netjes aan 1n een
somber grijs pak, ontbeet om kwart voor acht en vervolgens
stapte 1k met een slappe bruine hoed op myn hoofd en een
opgerolde paraplu in miyn hand in de trein van acht uur
vijftien naar Londen, tezamen met een hele zwerm andere,
net zo somber geklede mannen. Ik vond het heel makkelyk
om in hun patroon te stappen. We waren allemaal ernstige,
waardige heren, die per trein naar de City van Londen gingen,
waar wij ons, naar wij meenden, bezighielden met geldhandel



en andere geweldig belangrijke zaken. De meeste van myn
metgezellen droegen bolhoeden en een paar van hen
droegen net als 1k slappe hoeden, maar niet een van ons 1n
die trem 1n 1934 ging blootshoofds. Dat deed je gewoon niet.
En geen van ons ging zonder zyn opgerolde paraplu, zelfs
niet op de zonnigste dagen. Die paraplu was ons
onderscheidingsteken. We voelden ons naakt zonder
paraplu. Bovendien was het een teken van aanzien.
Stratenmakers en loodgieters gingen nooit naar hun werk met
een paraplu. Mensen in het zakenleven wel.

Ik had er plezier in, heus waar. Ik begon te beseffen hoe
eenvoudig het leven kan ziyjn als je een dagelijkse routine hebt
met vaste uren en een vast salaris, waarbi je weinig zelf
behoeft na te denken. Het leven van een schriver is een hel
vergeleken by het leven van iemand 1n het zakenleven. De
schryver moet zichzelf dwingen tot werken. Hyy moet zijn
eigen uren bepalen en als hy helemaal niet aan zijn werktafel
gaat zitten, 1s er niemand die hem een standje geeft. Als hy
romans schryft, leeft hyy in een wereld van angst. Elke nieuwe
dag vraagt nieuwe ideeén en hy 1s er nooit zeker van of hy die
zal krygen of niet. Na twee uur schryven is deze schryver
totaal uitgeput. Twee uur lang 1s hiy mylenver weg geweest, 1s
hyy ergens anders geweest, op een plaats met totaal andere
mensen, en het kost hem grote moeite om weer terug te
zwemmen naar zyjn normale omgeving. Het 1s haast een



schok. De schryver loopt afwezig zijn werkkamer uit. Hy wil
een borrel. Die heeft hyj nodig. Het is een feit dat byna iedere
romanschryver ter wereld meer whisky drinkt dan goed voor
hem 1s. Hy doet het om zichzelf vertrouwen, hoop en moed
in te drinken. Wie schryver wordt 1s gek. Zijn enige
compensatie 1s volledige vrijheid. Hi heeft geen baas behalve
zyn eigen ziel en dat 1s waar hyj het voor doet, daar ben 1k
zeker van.

De Shell Company behandelde ons prima. Na twaalf
maanden op het Hoofdkantoor werden wij alle zeven
uitgezonden naar verschillende Shell-afdelingen in Engeland
om het verkopen te leren. Ik ging naar Somerset en bracht
verscheidene glorieuze weken door met verkopen van
petroleum aan oude dametjes i afgelegen dorpjes. Miyjn
petroleumtankauto had een kraantie achterm. Wanneer 1k
Shepton Mallet of Midsomer Norton of Peasedown St. John
of Hinton Blewett of Temple Cloud of Chew Magna of Huish
Champflower binnenreed, hoorden de oude dames en jonge
meisjes het geronk van miyn motor en kwamen ze hun huisjes
uit met emmers en kannen om een litertje petroleum voor
hun lampen en petroleumstellen. Het 1s heel leuk werk om te
doen voor een jongeman. Niemand zal een zenuwinzinking
of een hartinfarct kryjgen van het petroleum verkopen uit een
tankauto aan vriendelyjke dorpsbewoners in Somerset op een
moole zomerdag.



Toen werd 1k mn 1936 plotseling teruggeroepen naar het
hoofdkantoor in Londen. Een van de directeuren wilde me
spreken. “We sturen je naar Egypte,” ze1 hy. “Het 1s voor een
periode van drie jaar met daarna zes maanden verlof. Je moet
over een week klaar staan om te vertrekken.”

“Maar meneer,” riep 1k uit, “toch niet Egypte! Ik wil
helemaal niet naar Egypte!”

De grote man deinsde achteruit in zijn stoel alsof 1k hem
een bord met spiegeleleren m zyn gezicht had geduwd.
“Egypte,” zel hyj langzaam, “is een van onze beste en
belangrykste gebieden. Het 1s een gunst om daarheen
gestuurd te worden en niet naar een muskietenoord in de
moerassen.”

Ik zweeg.

“Mag 1k vragen waarom je niet naar Egypte wilt?” vroeg hyj.

Ik wist heel goed waarom, maar 1k wist niet precies hoe 1k
het uit moest leggen. Wat 1k wilde waren jungles, leecuwen,
olifanten en hoge kokospalmen die heen en weer wuifden op
zilveren stranden en Egypte had niets van dat alles. Egypte was
een woestyingebied. Het was er kaal, zanderig en vol
graftombes, oude overblyfselen en Egyptenaren en ik had er
helemaal geen zin n.

“Wat s er mis met Egypte?” vroeg de directeur weer.

“Hetis...het...het1s,” stamelde 1k, “het1s er veel te stofhg,
meneer.”



De man staarde me aan. “T'e wat?” riep hy.

“Stottig,” ze1 1k.

“Stothg!” schreeuwde hij. “Te stoffig! Zulke onzin heb 1k
nog nooit gehoord!”

Er viel een lange stilte. Ik verwachtte dat hyj tegen me zou
zeggen dat Ik myn hoed en myn jas moest halen en het
gebouw voorgoed verlaten. Maar dat deed hy niet. Hyy was
een erg aardige man; zjn naam was meneer Godber. Hy
slaakte een diepe zucht, wreef met zyjn hand over zin ogen en
zel: “Nou goed dan, als jij dat graag wilt. Dan gaat Redfearn
naar Egypte in jouw plaats. Maar dan zul je wel de
eerstvolgende vrjkomende standplaats moeten nemen, stoffig
of niet. Begrepen?”

“Ja meneer, dat besefik heel goed.”

“Als de volgende vacature toevallig in Siberié 1s,” ze1 hy,
“dan zul je hem toch moeten nemen.”

“Dat begryp 1k best, meneer,” ze1 1k. “En nog heel erg
bedankt.”

Binnen een week riep meneer Godber mi weer naar zyjn
kantoor. “Jij gaat naar Oost-Afrika,” zei hy.

“Hoeral” riep 1k en 1k sprong een gat in de lucht. “Dat 1s
enorm! Dat 1s geweldig! Wat fantastisch!”

De grote man glimlachte. “Daar 1s het anders ook
behoorljk stoffig,” ze1 hyj.

“Leeuwen!” riep 1k. “En olifanten en giraffen en overal



kokosnoten!”

“Je boot vertrekt over zes dagen uit Londen,” ze1 hyy. “Je
gaat In Mombasa aan land. Je salaris bedraagt vijfhonderd
pond per jaar en je gaat voor een periode van drie jaar.”

Ik was twintig jaar oud. Ik ging naar Qost-Afrika, waar 1k
elke dag rond zou lopen in een korte kaki broek en een topi
op myn hoofd! Ik was buiten mezelf. Ik haastte me naar huis
en vertelde het aan myn moeder. “En ik blyf drie jaar weg,”
zel1k.

Ik was haar enige zoon en we waren erg aan elkaar gehecht.
De meeste moeders zouden m zo’n situatie een zekere
verslagenheid hebben getoond. Driejaar was een hele tijd en
Afrika was ver weg. Er zou geen sprake zijn van bezoekjes
tussendoor. Maar miyn moeder liet absoluut niets merken van
wat ze gevoeld moet hebben, om myn plezier niet te
bederven. “Wat heerlyk voor je!” riep ze. “Wat een geweldig
nieuws! En het 1s precies waar je heen wilde, 1s het niet?”

De hele familie kwam naar de haven van Londen om me
uit te zwaalen. In die dagen was het een hele onderneming
voor een jonge man om in Afrika te gaan werken. De reis
alleen al duurde twee weken, door de Golf van Biskaje, langs
Gibraltar, dwars door de Middellandse Zee, door het
Suezkanaal en de Rode Zee, aanleggen in Aden en
uiteindelyk aankomen m Mombasa. Wat een vooruitzicht! Ik
was op weg naar het land van palmen, kokosnoten,



koraalriffen, leeuwen, olifanten en gifslangen. Een blanke
jager die tien jaar in Mwanza had gewoond, had me verteld
dat als je gebeten werd door een zwarte Mamba, je binnen het
uur dood ging, kronkelend van de pyn en met schuim op je
mond. Ik kon haast niet wachten!

Al had 1k daar toen geen 1dee van, 1k ging weg voor een
heel wat langere periode dan driejaar, omdat halverwege de
Tweede Wereldoorlog uitbrak. Maar voor dat gebeurde heb
ik inderdaad myn Afrikaanse avontuur gekregen. Ik kreeg de
brandende hitte, de krokodillen, de slangen en de lange
safart’s naar het binnenland om Shell-olie te verkopen aan de
mannen die de diamantminen en sisalplantages beheerden.
Ik leerde er een eigenaardige machine kennen, die
‘decorticator’ werd genoemd (dat heb 1k altjd een prachtige
naam gevonden), die de grote, leerachtige sisalbladeren tot
vezels verwerkte. Ik heb Swahili leren spreken en geleerd dat
1k ‘s-morgens eerst de schorpioenen uit myn muskieten-
laarzen moest schudden. Ik heb ervaren hoe hetis om
malaria te kryygen en drie dagen lang enorm hoge koorts te
hebben. En toen de regentyjd aanbrak, het water met bakken
uit de hemel kwam en de stoffige weggetjes onder water
kwamen te staan, leerde 1k hoe 1k de nacht door moest
brengen achterin een snikhete stationcar met alle raampjes
dicht tegen indringers uit de jungle. Bovenal leerde 1k hoe 1k
voor mezelf moest zorgen op een manier die jongens nooit



onder de knie kryjgen wanneer ze i de beschaatde wereld
blyven.

Toen de wereldoorlog uitbrak m 1939, was 1k in Dar es
Salaam en van daar ging 1k naar Nairobi om me aan te
melden by de RAF. Zes maanden later was 1k piloot en vloog
ik met Hurricanes de hele Middellandse Zee rond. Ik vloog
in de woestyn van Libié, m Griekenland, in Palestina, in Synié,
m Irak en mn Egypte. Ik heb wat Duitse vliegtuigen
neergeschoten en ben zelf neergestort in een vlammenzee,
eruit gekropen en gered door dappere soldaten die op hun
buik over het zand kropen. Zes maanden heb 1k in een
ziekenhuis in Alexandrié gelegen en toen 1k eruit kwam ben
1k weer gaan vliegen.

Maar dat alles 1s een ander verhaal, dat niets te maken
heeft met kinderjaren of school of toverballen of dode
muizen of zomervakanties tussen de eilanden van
Noorwegen. Het 1s een heel ander verhaal en als alles goed
gaat, zal 1k dat misschien ook nog wel eens vertellen een dezer
dagen.

EINDL
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