e
Het wOﬂdchEi’ik
verhaal van

RO ALD DAHI



LBy

Het WOMcrEia[k
verhaal. van

ROJEE—

Tekeningen van Quentn Blake




TO BE PROOFREAD
Tite:

Het wonderljjke verhaal van
Hendrik Meiler en zes andere
verhalen

Author:

Roald Dahl

Year:

1977
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“Een schryver 1s iemand die verhalen uitvindt,” zegt Roald
Dahl in een van de verhalen i dit boek. Na de fantastische
avonturen van ‘Sjakie en de chocoladefabriek’ en ‘Daantje de
wereldkampioen’ heeft hyj nog heel wat uitgevonden. Zoals
het wonderlijjke verhaal over een jongetje dat met dieren kan
praten, en een schildpad redt uit de soep. Of het verhaal over
een lifter die laat zien hoe vingervlug hyj 1s. Een dromerig
vogelvriendje wordt het slachtoffer van een gewelddadig



verjaarsgeschenk. En naast deze en andere personages is er
de held van het titelverhaal: de rijke ydeltuit Hendrik Meier.
Schraapzucht dryft hem tot wat eigenlyk niet kan. Na jaren
oefenen slaagt hyj erin te zien zonder ogen...



De jongen die met dieren
praatte

1et zo lang geleden besloot 1k een paar dagen op de

West-Indische eilanden door te brengen. Ik zou daar

een korte vakantie houden. Vrienden hadden me
verteld hoe fantastisch het er 1s. Ik zou de hele dag luleren,
zeiden ze, zonnebaden op de zilveren stranden en zwemmen
i de warme, groene zee.

Ik koos Jamaica uit en vloog rechtstreeks naar Kingston.
De rit van het vliegveld van Kingston naar myn hotel aan de
noordkust duurde twee uur. Het eilland was vol bergen en de
bergen waren overdekt met donkere dichte wouden. De grote
taxichauffeur uit Jamaica vertelde my dat in die wouden hele
groepen duivelse mensen woonden, die zich nog steeds
bezighielden met ‘voodoo’, heksery en andere magische
riten. “Ga nooit die bergwouden 1n,” ze1 hyj en rolde met zyn
ogen. “Er gebeuren daar dingen waar je haar in een minuut
grys van kan worden!”

“Wat voor dingen?” vroeg iKk.

“Dat kun je beter niet vragen,” ze1 hyy. “Het 1s al gevaarlyk
erover te praten.” En dat was alles wat hyy over dat onderwerp
wilde zeggen.



Min hotel stond aan de rand van een parelkleurig strand
en de omgeving was zelfs nog mooier dan 1k me had
voorgesteld. Maar op het moment dat 1k die grote open
voordeuren binnenwandelde, voelde 1k me al onbehageljk.
Daar was geen enkele reden voor.

Ik zag niets verkeerds. Maar dat gevoel had 1k wel en kon
1k niet van me afzetten. De atmosfeer had 1ets griezehigs, 1ets
sinisters. Ondanks alle pracht en luxe hing er een vleugje
gevaar in de lucht dat ronddreef als een wolkje gifgas.

En 1k was er nog niet zo zeker van dat het alleen het hotel
was. Het hele elland, de bergen en de wouden, de zwarte
rotsen langs de kust, de bomen vol schitterende scharlaken
bloesems, dat alles en nog heel wat andere dingen maakten
dat ik me onbehageljk voelde. Er ging 1ets kwaadaardigs
schuil onder de oppervlakte van dit eilland. Dat voelde 1k in
mijn botten.

Mijn hotelkamer had een klein terrasje, vanwaaruit 1k
direct het strand op kon lopen. Hoge kokospalmen groeiden
overal n het rond en van tyd tot tyd viel een enorme groene
noot, wel zo groot als een voetbal, met een doffe dreun in het
zand. Het was heel dom om onder een kokospalm te blyven
staan, want als zo'n ding op je hoofd viel zou je schedel
opensplyten.

Het Jamaicaanse meisje dat myn kamer kwam doen,
vertelde me dat nog geen twee maanden tevoren een rijke



Amerikaan, die meneer Wasserman heette, op die manier
aan zyn eind was gekomen.

“Je maakt een grapje,” ze1 1k tegen haar.

“Ik maak geen grapje!” riep ze. “Nee, nee, meneer. Ik heb
‘tmet m’n eigen ogen gezien!”

“Maar werd er dan geen verschrikkeljke drukte over
gemaakt?” vroeg 1k.

“Ze houden ‘t stil,” ze1 ze duister. “De mensen van het
hotel houden ‘t stil en de krantenmensen ook, want zulke
dingen ziyjn slecht voor het toerisme.”

“En je zag het echt zelf gebeuren?”

“Ik zag het echt zelf gebeuren,” zei ze. “Meneer
Wasserman staat precies onder die boom daar op het strand.
Hijj heeft zijn fototoestel by zich en richt het op de
zonsondergang. Het 1s een rode zonsondergang die avond, en
erg mool. En dan meens valt er een grote groene noot precies
loodrecht op zyn kale knikker. Bang! En dat,” voegde ze er
met een zweempje voldoening aan toe, “dat is dan de
allerlaatste zonsondergang die meneer Wasserman ooit heeft
gezien.”

“Bedoel je dat hyy meteen dood was?”

“Dat meteen weet 1k nog zo net niet,” zei ze. “Ik herinner
me dat hyy zyn fototoestel uit zyjn handen op het zand laat
vallen. Daarna vallen zijn armen omlaag en hangen naast zijn
lichaam. Dan begint hij heen en weer te zwaaien. Hyj zwaait



een paar keer naar voren en naar achteren, heel langzaam, en
1k sta naar ‘m te kijken en 1k zeg zo tegen mezelf: die arme
man 1s helemaal duizelig en misschien gaat 1e zo wel
flauwvallen. Dan, heel langzaam, valt hij voorover en slaat
tegen de grond.”

“Was hyy dood?”

“Morsdood,” zel ze.

“Lieve hemel.”

“Precies,” ze1 ze. “Het 1s nooit zo’n goed 1dee om onder
een kokospalm te staan wanneer de wind waait.”

“Bedankt,” ze1 1k. “Ik zal ‘t onthouden.”

Op de avond van myn tweede dag zat 1Ik op myn terrasje
met een boek op myn schoot en een groot glas rum-punch in
myn hand. Ik las niet. Ik keek naar een kleine groene
salamander die een andere kleine groene salamander
besloop op de vloer van myn terrasje, nog geen twee meter
van me af. De sluipende salamander benaderde de ander van
achteren, heel langzaam en voorzichtig, en toen hij vlakbij was
schoot zijn lange tong naar buiten en raakte de staart van de
andere. De ander draaide zich met een sprong om en daar
stonden ze tegenover elkaar, roerloos tegen de grond gedrukt,
tot het uiterste gespannen te staren. Toen plotseling
begonnen ze een grappig huppeldansje met elkaar te doen.
Ze hupten omhoog. Ze hupten naar achteren. Ze hupten naar
voren. Ze hupten opzy). Ze draaiden om elkaar heen als



boksers, huppend en wippend en dansend, steeds maar door.
Het was een eigenaardig gezicht en 1k had het idee dat het een
soort paringsritueel was, dat ze aan het opvoeren waren. Ik
bleef doodstil zitten wachten op wat er zou gebeuren.

Maar 1k heb nooit gezien wat er gebeurd 1s, want op dat
moment merkte 1k dat er iets gaande was op het strand. Ik
keek op en zag een groep mensen om iets heen staan dat op
de waterlyn lag. Een smal kanoachtig vissersbootje was vlakbiy
op het zand getrokken. Het enige wat ik kon bedenken was
dat een visser een hoop vis had binnengehaald en dat al die
mensen daarnaar kwamen kyken.

Ik heb het altyd fascinerend gevonden te zien wat vissers
binnenbrengen. Ik legde myn boek weg en stond op. Steeds
meer mensen kwamen van hun terrasje en haastten zich over
het strand naar de groep by de waterlyn. De mannen droegen
van die afgryseljke bermudashorts, die tot aan de knie
komen, en hun hemden waren roze en oranje en alle andere
vloekende kleuren die je maar kunt bedenken. De vrouwen
hadden meer smaak en hadden voornamelyjk leuke katoenen
jurkjes aan. Byjna iedereen had een glas in de hand.

Ik nam myn eigen glas en stapte van min terrasje op het
strand. Ik liep met een boog om de kokospalm heen,
waaronder meneer Wasserman volgens het verhaal aan zyn
eind was gekomen, en wandelde over het prachtige zilveren
zand naar de groep.



Maar het was geen vis waar ze naar stonden te staren. Het
was een schildpad, een omgekeerde schildpad die op zyn rug
in het zand lag. En wat voor een schildpad! Het was een reus,
een mammoet. Ik had nooit gedacht dat een schildpad zo
groot zou kunnen zin. Hoe moet ik zyjn grootte beschryven?
Had hy op zyn poten gestaan, dan denk 1k wel dat een grote
man op zyn rug had kunnen zitten zonder dat zyn voeten de
grond raakten. Hi was ongeveer anderhalve meter lang en
meer dan een meter breed, met een hoog koepelvormig
schild van grote pracht.

De wissers die hem gevangen hadden, hadden hem op zin
rug gedraaid om hem niet de kans te geven ervandoor te gaan.
Er zat ook een dik touw om het midden van zin schild
gebonden en een trotse visser stond slank, zwart en op een
lendendoekje na naakt, een eindje verderop en hield met
twee handen het uiteinde van het touw vast.

Daar lag hyy dan ondersteboven, dat magnifieke dier, met
zyn vier hysterisch wapperende, dikke vinnen en de lange
rimpelige nek ver uit zyn schild gestoken. Aan de vinnen
zaten grote scherpe klauwen.

“Achteruit, dames en heren, alstublieft!” riep de visser.
“Verder achteruit! Die klauwen zijn gevaarlyk, man! Ze
kunnen je arm zo van je lyf rukken!”

De groep hotelgasten was verrukt en opgewonden bij dit
schouwspel. Een tiental fototoestellen kwam te voorschyn en



klikte aan een stuk door. Veel vrouwen gaven gilletjes van
plezier en klampten zich aan de armen van hun mannen vast,
en de mannen demonstreerden hun moed en hun
mannelijkheid door met luide stemmen stomme
opmerkingen te maken.

“Je kan een aardig hoornen brillee maken uit dat schild,
he Ed?”

“Dat kreng moet meer dan een ton wegen!”

“Bedoel je dat hy echt blyft dryven?”

“Allicht dryft hy. ‘t Zyyn nog sterke zwemmers ook.
Trekken een boot met gemak.”

“Da’s een byter, he?”

“Niks hoor. Bytende schildpadden worden niet zo groot
als deze. Maar 1k zal je eens wat zeggen. Hyj byt zo je hand af,
als je te dichtby komt.”

“Is dat waar?” vroeg een van de vrouwen aan de visser.
“Byt hy echt je hand af?”

“Nu wel,” ze1 de visser met een blinkend witte grijns. “Hy
zal je nooit wat doen wanneer hy i zee 1s, maar vang je ‘m,
trekje ‘m op het droge en keer je ‘m om, nou man, dan kan je
maar beter allemachtig goed uitkyken! Dan byt hiy naar alles
wat in z'n buurt komt!”

“Ik denk dat 1k zelf ook een beetje byterig zou worden,”
zel de vrouw, “als 1k in zyn plaats was.”

Een 1dioot had een aangespoelde plank op het strand



gevonden en droeg die nu naar de schildpad. Het was een
behoorljk grote plank, zo'n anderhalve meter lang en drie
centimeter dik. Met het ene eind begon hi naar de kop van
de schildpad te prikken.

“Dat zou 1k niet doen,” ze1 de visser. “Je maakt hem alleen
maar nog kwaaier dan ie al 1s.”

Toen het einde van de plank de nek van de schildpad
raakte, draaide zijn kop bliksemsnel om, de bek ging
wijdopen en krak, hyy hapte in de plank en beet er een stuk uit
alsof hij van kaas was.

“Oe1!” schreeuwden ze. “Zag je dat! Ben 1k even bl dat
het m’n arm niet was.”

“Laat ‘m metrust,” ze1 de visser. “Je schiet er niks mee op
‘m zo op te hitsen.”

Een dikbuikige man met brede heupen en heel korte
beentes ging naar de visser en zel: “Hoor es, vrind. Ik wil dat
schild. Ik koop ‘m van je.” En tegen zyn mollige vrouw ze1 hyj:
“Weet je wat, Millie, 1k neem dat schild mee naar huis en laat
‘m oppoetsen door een vakman. Dan zet 1k ‘m precies
patsboem midden in de woonkamer! Wat zeg je me
daarvan?”

“Fantastisch!” ze1 de mollige vrouw. “Koop jij dat ding
maar gauw, schat!”

“Geen probleem,” zer hyy. “Hyj 1s al van my).” En tegen de
visser zel hiy: “Hoeveel moet je voor dat schild hebben?”



“Hy 1s al verkocht,” ze1 de visser. “Ik heb ‘m met schild en
al verkocht.”

“Kalm aan, vrind,” ze1 de dikbuik. “Ik ga er gewoon boven.
Kom op. Wat wil hyj ervoor geven?”

“Heeft geen zin,” ze1 de visser. “Hij 1s al verkocht.”

“Aan wie?” vroeg de dikke man.

“Aan de bedryfsleider.”

“Welke bedryfsleider?”

“De bedryfsleider van ‘t hotel.”

“Heb je dat gechoord?” schreeuwde een andere man. “Hij
heeft ‘m aan de bedryfsleider van ons hotel verkocht! Weet je
wat dat betekent? Dat betekent schildpadsoep, dat betekent
het!”

“Klopt als een bus! En schildpadlapjes! Ooit
schildpadlapjes gegeten, Bill?”

“Nog nooit, Dick, maar 1k kan nauwelyjks wachten!”

“Een schildpadlapje 1s nog lekkerder dan biefstuk als je het
goed klaarmaakt. Het 1s nog malser en het heeft me daar toch
een smaakje!”

“Hoor ‘s,” zel de dikbuikige man tegen de visser. “Ik hoef
het vlees niet te hebben. Dat kan de bedryfsleider allemaal
krygen. Hij mag alles wat erin zit, met tanden en nagels en al.
Ik wil alleen het schild.”

“En jou kennende, schatje,” zei zyn vrouw stralend, “krijg
je dat schild ook.”



Daar stond 1k en luisterde naar het gesprek van deze
wezens. Ze bespraken de vernietiging, het opeten en de
smaak van een dier dat zelfs ondersteboven nog een
buitengewone waardigheid leek te bezitten. Een ding was
zeker. Hy was ouder dan wie van die mensen ook.
Waarschynlyk zwom hij al meer dan honderdvyftig jaar in de
groene zeeén van West-Indié rond. Hy was er al toen George
Washington president van Amerika was en Napoleon te
grazen werd genomen by Waterloo. Hyj zal toen misschien
nog maar een kleingje geweest zyjn, maar dat hy er was, dat is
zeker.

En nu lag hyy hier, ondersteboven op het strand, te wachten
op ziyn slachting voor de soep en de lapjes. Hyy was kennelyk
m paniek geraakt door al het lawaai en geschreeuw om hem
heen. Ziyn oude gerimpelde nek stak ver uit zyn schild en zyn
grote kop draaide van de ene naar de andere kant, alsof hy
iemand zocht die hem uit kon leggen waar hyj deze
schandelijke behandeling aan te danken had.

“Hoe wou je ‘m 1n ‘t hotel krygen?” vroeg de dikke man.

“We slepen hem aan het touw door het zand naar boven,”
antwoordde de visser. “Het personeel zal ‘m zo wel komen
halen. Daar heb je wel ien man voor nodig, die allemaal
tegelyk trekken.”

“Hé, zeg es!” nep een gespierde jongeman. “Waarom
slepen wi ‘m niet naar boven?” De gespierde jongeman



droeg een paarsrood met grasgroen gekleurde bermudashort
en geen hemd. Hy had een byzonder behaarde borst; het
ontbreken van een hemd was dan ook duidelyk geen toeval.
“Wat zouden jullie ervan zeggen es ‘n handje uit te steken
voor ons eten?” riep hy en bolde zyn spieren. “Kom op, lui!
Wie is er voor een beetje lichaamsbeweging?”

“Ultstekend 1dee!” schreeuwden ze. “Prima plan!”

De mannen overhandigden hun glazen aan de vrouwen en
renden naar het touw. Ze gingen achter elkaar staan alsof het
om een spellegje touwtrekken ging en de man met de harige
borst benoemde zichzelf tot voorman en aanvoerder van het
team.

“Vooruit dan jongens!” schreeuwde hyj. “Wanneer 1k zeg
trekken, dan allemaal tegeljk trekken, begrepen?”

De visser vond het niet zo’n best idee. “Jullie kunnen dat
maar beter aan de mensen van het hotel overlaten,” zei h.

“Onzin,” schreeuwde de behaarde man. “Trekken
jongens, trekken!”

Ze trokken allemaal tegelyjk. De reuzenschildpad wankelde
op zyjn rug en rolde byna om.

“Niet om laten rollen!” gilde de visser. “Op die manier
laten jullie ‘m nog omrollen. En als hyj eenmaal op z'n poten
staat, dan ontsnapt hy vast en zeker!”

“Kalm aan, ventje,” ze1 de behaarde man uit de hoogte.
“Hoe kan 1e nou ontsnappen? We hebben hem toch aan een



touw zitten, niet?”

“Die ouwe schildpad trekt jullie hele zootje met zich mee,
als 1e de kans krygt!” riep de visser. “Hy sleurt jullie zo de
oceaan in, met zyn allen!”

“Trekken!” schreeuwde de behaarde borst, zonder zich
nog lets van de visser aan te trekken. “I'rekken, jongens.
Trekken!”

En nu begon de reuzenschildpad heel langzaam door het
zand te glyden i de richting van het hotel, naar de keukens,
naar de plaats waar de grote messen bewaard werden. De
vrouwen en de oudere, dikke, minder atletische mannen
liepen mee onder het roepen van allerlei aanmoedigingen.

“Trekken!” schreecuwde de behaarde aanvoerder. “Zet ‘m
op, mannen! Jullie kunnen best harder dan dit!”

Plotseling hoorde 1k gillen. Iedereen hoorde het. Het gegil
klonk zo hoog, zo schril en zo dwingend dat het door merg en
been ging.

“Neeeee!” gilde de gil. “Nee! Nee! Nee! Nee! Nee!”

De groep bevroor. De touwtrekkers hielden op met
trekken en de toeschouwers hielden op met schreeuwen en
allemaal, stuk voor stuk, keerden z1j zich naar de kant waar het
gillen vandaan kwam. Half lopend, half rennend kwamen
over het strand uit de richting van het hotel drie mensen, een
man, een vrouw en een jongetje. Ze renden half omdat het
jongetje de man meetrok. De man hield de jongen by z'n



pols om hem tegen te houden, maar de jongen bleef trekken.
Tegelyjkertyd sprong en draaide en kronkelde hij om te
proberen zich uit zijn vaders greep te bevryden. Het was het
jongetje dat gilde.

“Niet doen!” gilde hyj. “Niet doen! Laat ‘m los! Laat ‘m
alsjeblieft los!”

De vrouw, zijn moeder, probeerde zijn andere arm te
pakken om te helpen hem in bedwang te houden, maar de
jongen sprong zo wild op en neer dat het haar niet lukte.

“Laat ‘m los!” gilde de jongen. “Het is afschuweljk wat
jullie aan ‘t doen zyn! Laat ‘m alsjeblieft los!”

“Houd op, David!” ze1 de moeder, die nog steeds
probeerde zyjn andere arm te pakken te krjgen. “Doe niet zo
kinderachtig! Je stelt je verschrikkelyk aan.”

“Pappa!” gilde de jongen. “Pappa, zeg dat ze ‘m los
moeten laten.”

“Dat kan 1k niet doen, David,” ze1 de vader. “Daar hebben
we niks mee te maken.”

De touwtrekkers stonden nog steeds roerloos, met het
touw waar de reuzenschildpad aan vast zat nog in hun hand.
Iedereen stond zwygend en verbaasd naar het jongete te
staren. Ze waren allemaal een beetje van hun stuk gebracht.
Ze zagen er een beetje schuldig uit, zoals mensen die betrapt
zn op lets wat niet helemaal netes 1s.

“Kom nou, David,” ze1 de vader, hem de andere kant



optrekkend. “Laten we teruggaan naar het hotel en deze
mensen met rust laten.”

“Ik ga met terug!” schreeuwde de jongen. “Ik wil niet terug!
Ik wal dat ze hem loslaten!”

“Kom, David,” ze1 de moeder.

“Smeer ‘m, knul,” ze1 de man met de harige borst tegen
de jongen.

“Tullie zyn afschuwelyk en wreed,” schreeuwde de jongen.
“Jullie zyn allemaal afschuwelyk en wreed!” Hy slingerde
deze woorden er hoog en schril uit tegen de veertg a vijftug
volwassenen die daar op het strand stonden, en niemand,
zelfs de behaarde man niet, antwoordde hem dit keer.
“Waarom duwen jullie ‘m niet terug in de zee?” schreeuwde
‘tjongete. “Hij heeftjullie niks gedaan! Laat ‘m los!”

De vader was in verlegenheid gebracht door zijn zoon,
maar hy schaamde zich niet voor hem. “Hiyj 1s gek op dieren,”
zel hyj tegen de groep. “Thuis heeft hyy alle mogelyjke soorten
dieren. Hyj praat met ze.”

“Hy houdt van ze,” zei de moeder.

Verschillende mensen begonnen met hun voeten te
schuifelen in het zand. Hier en daar kon je in de groep een
verandering van stemming bespeuren, een gevoel van
onzekerheid, zelfs een vleugje schaamte. Het jongetje, dat
niet ouder dan acht of negen jaar kon zijn, stribbelde niet
langer tegen. De vader hield hem nog steeds by de pols, maar



hy hield hem niet langer in bedwang.

“Toe dan!” riep de jongen. “Laat ‘m dan los! Maak het
touw dan los!” Hyj stond klein en kaarsrecht tegenover de
groep; zijn ogen straalden als sterren en de wind blies door
zijn haren. Hy was geweldig.

“Er 1s niets wat we kunnen doen, David,” ze1 de vader.
“Laten we teruggaan.”

“Nee!” riep de jongen en op dat moment zwenkte hij
plotseling en rukte zyn pols los uit zyn vaders greep. In een
flits was hyy ervandoor over het zand, naar de omgekeerde
reuzenschildpad.

“Dawvid,” gilde zijn vader en rende achter hem aan. “Ho!
Kom terug!”

De jongen dook en zwenkte door de groep mensen als
een rugbyspeler die er met de bal vandoor gaat, en de enige
die hem probeerde te onderscheppen was de visser. “Blyf by
die schildpad vandaan, jongen!” schreeuwde hyj terwyl hij een
uitval deed naar het snel rennende figuurge. Maar de jongen
zwenkte om hem heen en rende door. “Hyj byt je in
stukken,” gilde de visser. “Ho, jongen! Stop!”

Maar het was al te laat om hem nog tegen te houden en
toen hy recht op het hoofd van de schildpad af ging, zag de
schildpad hem en draaide snel zyn uitgestrekte kop naar hem
toe.

De stem van de moeder van ‘t jongetje, de angstige,



hartverscheurende stem van de moeder rees i een
wanhoopskreet ten hemel. “David,” klonk het, “o, David!” En
even later liet de jongen zich op zyn knieén op het zand
vallen, sloeg zjn armen om de gerimpelde oude nek en
drukte het dier tegen zyn borst. Met zyjn wang tegen de kop
van de schildpad aangedrukt, bewogen zin lippen en
fluisterde hyj zachte woordjes die niemand anders kon horen.
De schildpad werd doodstil. Zelfs zyn reuzenvinnen hielden
op met wapperen.

Een diepe zucht, een lange, zachte zucht van verlichting
klonk op uit de groep. Velen gingen een paar passen
achteruit, alsof ze probeerden een beete afstand te nemen
van 1ets wat hun begrip te boven ging. Maar de vader en de
moeder liepen samen naar voren en bleven op zo’n drie
meter van hun zoon af staan.

“Pappa!” riep de jongen, terwyjl hyy doorging met het
strelen van de oude bruine kop. “Toe, doe alsjeblieft iets,
pappa! Toe, zorg alsjeblieft dat ze hem loslaten!”

“Kan 1k hier van dienst zyjn?” ze1 een man met een wit pak,
die net uit het hotel was gekomen. Dit, dat wist iedereen, was
meneer Edwards, de bedryfsleider. Het was een grote
Engelsman, met een lang roze gezicht en een haakneus. “Hoe
merkwaardig en eigenaardig!” ze1 hij, naar de jongen en de
schildpad kykend. “Hy boft dat zijn hoofd er nog niet
afgebeten 1s.” En tegen de kleine jongen zei1 hy: “Je kan maar



beter by ‘m vandaan gaan, jochie. Dat beest 1s gevaarlyk.”

“Ik wil dat ze hem loslaten!” riep de jongen, met de kop
nog steeds m zyn armen. “Zeg dat ze ‘m los moeten laten!”

“Beseft u wel dat hyj elk ogenblik gedood kan worden,” zei
de bedryfsleider tegen de vader.

“Laat ‘m met rust,” ze1 de vader.

“Onzin,” ze1 de bedryfsleider. “Haal hem weg. Maar doe ‘t
snel. En kyk uit!”

“Nee,” ze1 de vader.

“Wat bedoelt u, nee?” vroeg de bedryfsleider. “Die
beesten zyn levensgevaarlyk! Begrypt u dat dan niet?”

“Jawel,” ze1 de vader.

“Maar haal hem dan toch 1in vredesnaam daar weg, man!”
riep de bedryfsleider. “Straks gebeurt er nog een heel
vervelend ongeluk als u het niet doet.”

“Van wie 1s hyj?” vroeg de vader. “Van wie 1s die
schildpad?”

“Van ons,” zel de bedryfsleider. “Hyj 1s gekocht door het
hotel.”

“Doet u me dan een plezier,” zel de vader, “en laat my
hem van u kopen.”

De bedryfsleider keek de vader aan maar zel niets.

“U kent myn zoon niet,” ze1 de vader heel rustig. “Hiy
wordt gek als dat dier naar het hotel gebracht en geslacht
wordt. Dan wordt hyj hysterisch.”



“Haalt u ‘m nou maar weg,” ze1 de bedryfsleider. “En vlug
een beete.”

“Hy houdt van dieren,” ze1 de vader. “Hyj 1s gek op ze. Hy
praat met ze.”

De groep bleef stil staan luisteren naar wat er gezegd werd.
Niemand liep weg. Ze stonden daar alsof ze gehypnotiseerd
waren.

“Als we hem loslaten,” zei de bedryfsleider, “wordt-ie
opnieuw gevangen.”

“Misschien wel,” ze1 de vader. “Maar die dieren kunnen
geweldig zwemmen.”

“Ik weet best hoe goed ze zwemmen,” ze1 de
bedryfsleider. “En toch zullen ze ‘m weer vangen. U moet
goed begrypen dat het een kostbare vangst is. Alleen het
schild 1s al een hoop geld waard.”

“Het kan me niet schelen hoeveel het kost,” ze1 de vader.
“Dat1s geen punt. Ik wil ‘m kopen.”

De jongen lag nog steeds byj de schildpad geknield en
lietkoosde zyn kop.

De bedryfsleider haalde een zakdoek uit zyn borstzakje en
begon zyn vingers af te vegen. Hyj had er wemig zin n de
schildpad af te staan. Waarschynlyk had hiyy het menu voor
het diner al klaar. Aan de andere kant wilde hy dit seizoen
niet nog zo’n gruwelyk ongeluk op zyn eigen strand. Meneer
Wasserman en de kokosnoot was meer dan genoeg voor één



jaar, zei hy tegen zichzelf, dank je wel.

De vader zer: “Ik zou het beschouwen als een grote
persoonlyke gunst, meneer Edwards, als u myj toestaat hem te
kopen. En ik beloof u dat u er niet op achteruit zult gaan.
Daar zal 1k zeer zeker voor zorgen.”

De wenkbrauwen van de bedryfsleider gingen byna
onmerkbaar omhoog. Hyj had het begrepen. De vader wilde
hem omkopen. Dat maakte de zaak heel anders. Hy ging nog
een paar seconden door met afvegen van zijn handen. Toen
haalde hy zyn schouders op en zei: “Tja, 1k denk zo, als dat
uw zoon plezier doet...”

“Dank u wel,” ze1 de vader.

“O, dank u!” riep de moeder. “Heel hartelyk dank!”

“Willy,” ze1 de bedryfsleider en wenkte de visser.

De visser kwam. Hij was totaal in de war. “Zoiets heb 1k van
min leven nog nooit gezien,” zei hyj. “Die ouwe schildpad was
de felste die 1k ooit gevangen heb! Hy vocht als een duivel
toen we hem binnenhaalden! We moesten er met z'n zessen
voor vechten! Die jongen 1s gek!”

“Ta, ja,” ze1 de bedryfsleider, “maar nu wil 1k dat jullie ‘m
loslaten.”

“Loslaten!” riep de visser ontzet. “Deze mag u nooit van
z'n leven loslaten, meneer Edwards! Hy breekt alle records!
Het s de grootste schildpad die 1k ooit op dit eilland gevangen

0

heb, nee, de allergrootste! En hoe zit het met ons geld:



“Jullie krygen je geld.”

“Ik moet de andere vijf ook betalen,” zei de visser en wees
naar de waterkant.

Ongeveer honderd meter verder stonden vijf zwarte, byna
naakte mannen naast een andere boot by de zee. “We zin
met z'n zessen en we delen gelyk op,” ging de visser verder.
“Ik kan ‘m niet loslaten voor we ons geld krygen.”

“Ik sta er voor in,” ze1 de bedryfsleider. “Is dat soms niet
genoeg voor je?”

“Ik sta er ook voor 1n,” zei de vader van ‘t jongetje en
kwam naar voren. “En jullie vissers krijgen alle zes ‘n extraatje
wanneer jullie hem meteen loslaten. Ik bedoel nu, op dit
ogenblik.”

De visser keek de vader aan. Toen keek hy de
bedryfsleider aan.

“Oké,” zet hyy. “Jullie kunnen het krjgen zoals jullie ‘t
hebben willen.”

“Er1s één voorwaarde,” ze1 de vader. “V6or jullie je geld
krygen, moeten jullie beloven dat jullie niet onmiddellyk
weer ultvaren om ‘m opnieuw te vangen. In ieder geval niet
vanavond. Begrepen?”

“Tawel,” ze1 de visser, “afgesproken.” Hiyj draaide zich om
en rende het strand af, schreeuwend naar de vijf andere
vissers. Hij riep 1ets wat we niet konden horen en binnen een
minuut of twee kwamen ze alle zes samen terug. Vijf van hen



droegen lange dikke, houten stokken.

De jongen lag nog steeds op z’'n knieén by de kop van de
schildpad.

“David,” ze1 de vader zachtjes tegen hem, “het1s in orde,
David. Ze gaan ‘m loslaten.”

De jongen keek om, maar hyj liet de nek van de schildpad
niet los en hy stond niet op. “Wanneer?” vroeg hyj.

“Nu,” ze1 de vader. “Nu meteen. Je kunt dus maar beter
hier komen.”

“Beloof je dat?” vroeg de jongen.

“Ja, David. Ik beloof het.”

De jongen trok zyn armen terug. Hy stond op. Hyj deed
een paar stappen naar achteren.

“Ult de weg allemaal!” schreeuwde de visser die Willy
heette, “n Flink eind uit de weg allemaal, alstublieft!”

De groep ging een paar meter verderop. De touwtrekkers
lieten het touw los en gingen met de anderen mee.

Willy liet zich op handen en voeten zakken en kroop heel
voorzichtig naar de zykant van de schildpad toe. Daar begon
hy de knoop van het touw los te maken. Terwyl hij daarmee
bezig was, bleef hyy zorgvuldig buiten bereik van de grote
vinnen.

Toen de knoop los was kroop hyj terug. Toen kwamen de
andere vijf vissers naar voren met hun stokken. De stokken
waren ruim twee meter lang en behoorlyk dik. Die wrikten ze



onder het schild en ze begonnen het grote dier op dat schild
heen en weer te wiebelen. Het schild had de vorm van een
hoge koepel en kon dus heel gemakkelyk wiebelen.

“Op en neer!” zongen de vissers terwyl ze wrikten. “Op en
neer!” De oude schildpad raakte volledig overstuur en wie
kan hem dat kwalyk nemen? De grote vinnen maaiden wild
door de lucht en de kop bleef in en uit het schild schieten.

“Rol ‘m maar om!” zongen de vissers. “Omhoog en om!
Rol ‘m maar om! Nog een keer en daar gaat-ie!”

De schildpad wankelde hoog op zjjn z1j en kwam
dreunend met de goede kant boven op het zand neer.

Maar hyj liep niet meteen weg. De grote bruine kop kwam
naar buiten en tuurde omzichtig om zich heen.

“Ga dan, schildpad, ga dan!” riep het jongete. “Ga terug
naar de zee!”

De twee overschaduwde zwarte ogen van de schildpad
tuurden naar de jongen. De ogen waren helder en levendig,
vol met de wiysheld van een lang leven. De jongen keek de
schildpad aan en dit keer klonk zyjn stem zacht en
vertrouweljk. “Nou dag, oude man,” ze1 hyj. “Ga maar ver
weg deze keer.” De zwarte ogen bleven nog een paar
seconden op de jongen rusten. Niemand verroerde zich.
Toen draaide hyj zich op immens waardige wijze om en
begon waggelend naar de oceaan toe te lopen. Hy haastte zich
niet. Hyy bewoog zich kalm over het strand en zyn grote schild



zwaaide zachtjes heen en weer onder het lopen.

De groep keek zwijgend toe.

Hiyj ging het water 1n.

Hjyj ging verder.

Al gauw zwom hyy. Nu was hyj in zyn element. Hyj zwom
sierlyk en heel snel, met zijn kop hoog in de lucht. De zee
was kalm en hyy maakte kleme golfjes die achter hem
uitwaalerden als de boeggolf van een boot. Het duurde
enkele minuten voor hy uit het zicht verdween en op dat
moment was hij al byna halverwege de horizon.

De gasten wandelden naar het hotel terug. Ze waren
vreemd stl. Nu werd er niet gelachen en gedold en er werden
geen grappen gemaakt. Er was 1ets gebeurd. Iets vreemds had
zich afgespeeld daar op het strand.

Ik liep terug naar myn terrasje en stak een sigaret op. Ik
had het onbehageljjke gevoel dat het nog niet afgelopen was.

De volgende morgen bracht het Jamaicaanse meisje, dat
mij over meneer Wasserman en de kokosnoot had verteld,
mij een glas sinaasappelsap op myn kamer.

“Hele toestanden m het hotel vanmorgen,” zei1 ze terwyl ze
het glas op de tafel zette en de gordynen opentrok. “Ze
rennen allemaal rond als kippen zonder kop.”

“Hoezo? Wat s er gebeurd?”

“Dat jongetje van nummer twaalf, dat 1s zoek. Hij 1s
vannacht verdwenen.”



“Je bedoelt dat jongetje van de schildpad?”

“Datis ‘m,” ze1 ze. “Zyn ouders zetten het hele hotel op
stelten en de bedryfsleider wordt byna gek.”

“Hoelang 1s hij al weg?”

“Zo’n twee uur geleden vond zyn vader z'n bed leeg. Maar
hy kan natuurlyk elk moment ‘s nachts weggelopen zyn, lykt
me.”

“Ta,” ze11k, “dat kan.”

“Iedereen 1n het hotel 1s op zoek, hoog en laag,” zei ze,
“en er 1s net een politicauto gekomen.”

“Misschien 1s hyj alleen maar vroeg opgestaan om wat over
de rotsen te klauteren,” zer1 ik.

Haar grote, donkere, gesluierde ogen bleven een ogenblik
op min gezicht rusten en keken daarna de andere kant op.
“Dat denk 1k niet,” ze1 ze en weg was ze.

Ik trok wat kleren aan en haastte me naar het strand. Op
het strand zelf stonden twee plaatseljke poliieagenten n kaki
uniformen b1y meneer Edwards, de bedryfsleider. Meneer
Edwards was aan het woord. De agenten luisterden geduldig.
In de verte zag 1k in beide richtingen op het strand kleine
groepjes mensen, zowel hotel-personeel als gasten,
uitwaaleren naar de rotspartijen. Het was een prachtige
ochtend. De lucht was rokerig blauw met een licht waas van
geel. De zon was op en deed de gladde zee flonkeren als
diamanten. En meneer Edwards praatte met luide stem tegen



de poliieagenten en zwaaide met zyjn armen.

Ik wilde helpen. Wat moest ik doen? Welke kant op? Het
had geen zin om gewoon de anderen achterna te gaan. Dus
liep 1k maar door naar meneer Edwards.

Op dat moment zag 1k de vissersboot. De lange houten
kano met zijn enkele mast en bruine wapperende zeil was nog
een heel eind op zee, maar hyy kwam op het strand af. De
twee zwarten aan boord waren ieder aan een kant van de boot
hard aan het peddelen. De peddels gingen met zo’n
geweldige snelheid heen en weer dat hetleek of ze aan een
race meededen. Ik stond stil en keek naar ze. Waarom zo
ontzettend veel haast om by de kust te komen? Ze hadden
kennelyk 1ets te vertellen. Ik hield myn blik op de boot
gevestigd. Links van mi) hoorde 1k meneer Edwards tegen de
agenten zeggen: “Het1s te gek om los te lopen. Dat kunnen
we gewoon niet hebben, dat mensen zomaar uit het hotel
verdwynen. Jullie moeten hem heel snel vinden, begrepen?
Hijj 1s misschien een eindje gaan wandelen en verdwaald, of
hyj 1s ontvoerd. Hoe dan ook, de politie 1s verantwoordelyk
voor...”

De vissersboot scheerde over de zee en gleed het strand
op by de waterlyn. De beide mannen lieten hun peddels
vallen en sprongen eruit. Ze renden het strand op. De voorste
herkende 1k, het was Willy. Toen hyj de bedryfsleider en de
twee politiecagenten in het oog kreeg, rende hi recht op hen



af.

“Hé, meneer Edwards!” riep Willy. “We hebben zonet
1ets krankzinnigs gezien!”

De bedryfsleider verstjfde en rukte ziyn hoofd naar
achteren. De twee politicagenten bleven onverstoorbaar. 71
waren gewend aan opgewonden mensen. Die zagen ze dag in
dag uit.

Willy stond stil by het groepje; zijn borst ging zwaar op en
neer van het hygen. De andere visser kwam vlak achter hem
aan. Ze waren allebei naakt, op een piepklein lendendoekje
na, en hun zwarte huid glom van het zweet.

“We hebben een heel eind op volle kracht gepeddeld,”
ze1 Willy om zyn gehyg te verontschuldigen. “We dachten dat
we maar zo snel mogeljk terug moesten komen om het te
vertellen.”

“Wat vertellen?” vroeg de bedryfsleider. “Wat hebben
jullie gezien?”

“Het was waanzinnig, man! Absoluut waanzinnig

“Schiet op, Willy, in vredesnaam.”

“Je zult het niet geloven,” ze1 Willy, “geen mens zal ‘t
kunnen geloven. Waar of niet, Tom?”

“Dat1s zo,” zel de andere visser heftig knikkend. “Als
Willy hier er niet by was geweest om het te bewyjzen, had 1k
mijn eigen ogen nog niet geloofd!”

“Wat geloofd?” vroeg meneer Edwards. “Vertel ons alleen

'”



maar wat jullie gezien hebben.”

“We waren al vroeg weg,” ze1 Willy. “Al om ‘n uur of vier
vanmorgen, en we moeten een paar myl de zee op geweest
zyn voor het licht genoeg werd om 1ets te kunnen zien.
Plotseling toen de zon opkwam, zien we daar voor ons, nog
geen vijfig meter van ons vandaan, zien we iets wat we bijna
niet konden geloven, al zagen we het met onze eigen ogen...”

“Wat dan?” snauwde meneer Edwards. “Schiet in
hemelsnaam een beetje op!”

“Daar zien we die ouwe monsterschildpad zwemmen, die
van gisteren, en daar zien we ‘t jongetje hoog en droog op z'n
rug zitten en hem beryden alsof het een paard 1s!”

“Jullie moeten ‘t geloven!” riep de andere visser. “Ik zag ‘t
00k, dus jullie moeten ‘t geloven!”

Meneer Edwards keek naar de twee poliieagenten. De
twee agenten keken naar de visser. “Jullie houden ons toch
niet voor de gek, he?” ze1 een van hen.

“Ik zweer het!” riep Willy. “Het 1s de volle waarheid! Daar
zit dat kleme jochie hoog boven op de rug van de schildpad,
zonder dat zelfs maar z'n tenen ‘t water raken! Hij 1s zo droog
als wat en zit daar even lekker als op een stoel! Dus wij er
achter aan. Natuurlyk gaan we erachteraan. Eerst proberen we
hem heel stilleges te benaderen, zoals we altyd doen wanneer
we schildpadden vangen, maar de jongen ziet ons. We zijn
niet erg ver van ze af, op dat moment, begryp je. Niet verder



dan van hier naar het water. En als die jongen ons ziet, buigt
hy een beetje voorover, alsof hyj 1ets tegen die ouwe schildpad
zegt, en de schildpad tlt zyn kop op en hy begint me daar
toch te zwemmen, alsof de duivel ‘m op de hielen zit. Man,
wat kan die schildpad zwemmen! Tom en 1k kunnen
behoorlijk hard peddelen, wanneer we zin hebben, maar
tegen dat monster hebben we geen kans! Geen schyn van
kans! Hij gaat zeker twee keer zo hard als wij! Makkelyk twee
keer zo hard, wat ji, Tom?”

“Ik zeg dat hyy wel drie keer zo hard gaat,” ze1 Tom. “En 1k
zal Je zeggen waarom. In zo’n tien a viyftien minuten zyn ze
ons een myl voor.”

“Maar waarom riep je in godsnaam niets naar de jongen?”
vroeg de bedryfsleider. “Waarom zeiden jullie niks tegen ‘m
toen jullie nog dicht by ‘m waren?”

“We hebben aan een stuk door geroepen, man!” riep
Willy. “Zodra de jongen ons ziet en we niet meer stilletjes by
ze proberen te komen, beginnen we te schreeuwen. We
hebben van alles tegen dat joch geroepen, alles wat we maar
konden bedenken om hem aan boord te krijgen. ‘Hé,
jongen,” schreeuw 1k, ‘ga met ons mee terug! We zullen je
een lift naar huis geven! Spring eraf en zwem hierheen nu je
de kans nog hebt, dan vissen we je wel op! Vooruit knul,
spring dan! Je mamma zit vast thuis op je te wachten, kom dus
maar gauw met ons mee!” En een keer heb 1k naar ‘m



geroepen: ‘Hoor es, jongen! We zullen je wat beloven! We
beloven je die ouwe schildpad niet te vangen, als je met ons
mee teruggaat!’ ”

“Ze1 hy niks terug?” vroeg de bedryfsleider.

“Hy kykt nog niet eens om!” ze1 Willy. “Hy zit boven op
dat schild en zwaait zo'n beetje van achteren naar voren met
zijn lichaam, alsof hyy de ouwe schildpad steeds vlugger en
vlugger wil laten gaan! Dat kleine jochie zyn jullie kwit,
meneer Edwards, als er niet iemand als de bliksem heen gaat
en ‘m eraf haalt!”

Het doorgaans roze gezicht van de bedryfsleider was nu
spierwit geworden. “Welke kant gingen ze op?” vroeg hiy
scherp.

“Naar het noorden,” antwoordde Willy. “Biyna recht naar
‘t noorden.”

“Tuist!” ze1 de bedryfsleider. “We zullen de speedboot
nemen! Jou wil ik mee hebben, Willy. En jou ook, Tom.”

De bedryfsleider, de twee politicagenten en de twee vissers
renden naar de plaats waar de boot, die voor het waterskién
gebruikt werd, op het strand lag. Ze duwden de boot de zee in
en zelfs de bedryfsleider hielp een handje mee, met zyn
keurig geperste witte broek tot aan zyn knieén in het water.
Daarna klommen ze er allemaal .

1k zag ze wegzoeven.

Twee uur later zag 1k ze terugkomen. Ze hadden niets



gevonden.

Die hele dag zochten speedboten en jachten van de
andere hotels langs de kust de oceaan af. ‘s-Middags huurde
de vader van de jongen een helikopter. Hyj ging zelf mee en
ze bleven wel drie uur in de lucht. Ze vonden geen spoor van
de schildpad of de jongen.

Een week lang gingen ze door met zoeken, maar zonder
resultaat.

En nu 1s er byna een jaar voorbygegaan sinds het
gebeurde. In al die tyd 1s er maar één klein interessant
nicuwsberichie geweest. Een stel Amerikanen uit Nassau op
de Bahama-eilanden waren aan het diepzee-vissen in de buurt
van een groot eilland dat Eleuthera heet. In dat gebied zyn
letterlyk duizenden koraalriffen en onbewoonde eilandjes, en
op een van die kleine eilandjes zag de kapitein van het jacht
door zyn verrekijker een klein menselyk figuurge. Er was een
zandstrand op dat eilandje en dat kleme figuurtie hiep op het
strand. De verrekyker werd doorgegeven en iedereen die
erdoor keek was het erover eens dat het een kind moest zyn.
Er heerste opwinding aan boord en de vislynen werden snel
mgehaald. De kapitemn stuurde zyn jacht op het eiland af.
Toen ze er zo'n halve kilometer van af waren, konden ze
door de verrekyker duidelyk zien dat het figuurtje op het
strand een jongen was, erg gebruind door de zon, maar
vriywel zeker blank, geen neger. Op datzelfde ogenblik



merkten de toeschouwers op het jacht nog iets op, 1ets op het
zand naast de jongen wat leek op een reuzenschildpad. Wat
toen gebeurde, gebeurde razendsnel. De jongen, die het
naderende jacht waarschynlyk in de gaten had gekregen,
sprong op de rug van de schildpad en het enorme dier ging
het water in en zwom met grote snelheid om het eiland heen,
uit het gezicht. Het jacht heeft twee uur gezocht, maar er 1s
geen glimp meer opgevangen van de jongen of van de
schildpad.

Er 1s geen reden om dit bericht niet te geloven. Er waren
vijf mensen op het jacht. Vier van hen waren Amerikanen en
de kapitein was een inwoner van Nassau op de Bahamas.
Allemaal hebben ze op hun beurt de jongen en de schildpad
gezien door de verrekiker.

Om van Jamaica over zee by het elland Eleuthera te
komen, moetje eerst drichonderdvyftig kilometer naar het
noordoosten tussen Cuba en Haiti door reizen. Dan moet je
minstens vijfhonderd kilometer noordnoordwest koersen.
Dat 1s by elkaar een afstand van achthonderdvyftg kilometer,
wat een heel erg lange reis 1s voor een klein jongetje op het
schild van een reuzenschildpad.

Wat moeten we van dit alles denken?

Misschien komt hiy nog wel eens terug op een goede dag,
maar zelf geloof 1k daar niet in. Ik heb zo ‘t gevoel dat hij heel
gelukkig 1s waar hy nu 1s.



De lifter

k had een nieuwe auto. Het was een opwindend stuk

speelgoed, een grote BMW 3,31 (dat betekent 3,3 liter)

met brede wielbasis en mjectiemotor. Hy had een
topsnelheid van tweehonderd kilometer per uur en een
geweldig snelle acceleratie. De carrosserie was bleekblauw. De
stoelen binnenin waren donkerder blauw en bekleed met
leer, echt zacht leer van de beste kwaliteit. De ramen gingen
elektrisch open en dicht en het dak ook. De radioantenne
schoot naar boven wanneer 1k de radio aanzette en verdween
weer wanneer 1k ‘m uitzette. De machtige motor gromde en
grauwde ongeduldig by lage snelheden, maar zo tegen de
honderd kilometer per uur hield het grommen op en begon
de motor te snorren van plezier.

Ik reed in m’n eentje naar Londen. Het was een prachtige
junidag. In de weilanden werd gehooid en er bloeiden
boterbloemen aan beide kanten van de weg. Ik zoefde voorbiy
met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur,
gemakkelyk achterover geleund i myn stoel, met niet meer
dan een paar vingers lichtjes op het stuur om hem recht te
houden. Voor myj zag 1k een man met ziyjn duim om een hift
vragen. Ik remde en bracht de auto naast hem tot stilstand. Ik
stopte altyyd voor lifters. Ik wist precies hoe je je voelde



wanneer je daar langs een landweg stond en de auto’s voorby
zag rijden. Ik haatte de bestuurders die net deden of ze me
niet zagen, vooral die n de grote sleeén met drie lege stoelen.
De grote, dure wagens stopten zelden of nooit. Het waren
altyd de klemnges die je een hift aanboden, of die al stikvol met
kinderen zaten maar waarvan de bestuurder toch zer: “Ik
denk dat er nog wel eentje by kan.”

De lifter stak zijn hoofd door het raampje en vroeg: “Gaat
u naar Londen, baas?”

“Ta,” ze11k. “Spring er maar in.”

Hyj stapte in en 1k reed door.

Het was een kleine man met een ratachtig gezicht en grijze
tanden. Z1n ogen waren donker, snel en shim, zoals de ogen
van een rat, en zijn oren liepen een beete puntig toe. Hij had
een pet op zin hoofd en droeg een gryjzig jasje met enorme
zakken. Het grijze jasje plus de snelle ogen en de puntige
oren maakten dat hy echt het meest op een reusachtige
menseljke rat leek.

“In welk deel van Londen moet je zyn?” vroeg 1k.

“Ik ga dwars door Londen heen en aan de andere kant er
weer uit,” ze1 hyj. “Ik ga naar de paardenrennen i Epsom.
Daar wordt vandaag de Derby gelopen.”

“Ja, dat1s waar ook,” ze1 1k. “Ik wou dat 1k met je mee kon.
Ik ben dol op wedden op paarden.”

“Ik wed nooit op paarden,” ze1 hy. “Ik kyk niet eens naar



de races. Dat 1s allemaal maar flauwekul.”

“Waarom ga je er dan heen?” vroeg ik.

Die vraag scheen hem niet te bevallen. De uitdrukking op
zn kleine ratachtige gezicht werd nietszeggend en hij bleef
zwygend voor zich uit op de weg zitten staren.

“Dan bedien je zeker die machines waar je
weddenschappen by af kunt sluiten of zoiets,” zei 1k.

“Dat 1s helemaal stomme onzin,” antwoordde hyj. “Wat 1s
daar nou aan, aan het werken met die rotmachines en kaartjes
verkopen aan 1dioten. Iedere onnozele hals kan dat werk
doen.”

Er viel een lange stilte. Ik besloot hem niet verder uit te
horen. Ik herinnerde me hoe nydig 1k altyd werd i de tyd dat
1k ook nog hiftte, wanneer bestuurders my steeds maar vragen
bleven stellen. Waar ga je heen? Wat ga je daar doen? Wat
voor werk doe je? Ben je getrouwd? Heb je een meisje? Hoe
heet ze? Hoe oud ben je? Enzovoorts, enzovoorts. Ik had
daar altijd vreselyjk de pest aan gehad.

“Neem me niet kwalyk,” ze1 1k. “Het gaat me niks aan wat
je daar doet. Het 1s alleen maar dat ik schrijver ben en de
meeste schryvers zyn verschrikkelyk nieuwsgierig.”

“Schryft u boeken?” vroeg hyj.

“To?

“Boeken schryven 1s prima,” zei hyj. “Dat 1s wat 1k noem
een echt gespecialiseerd vak. Ik heb ook een echt



gespecialiseerd vak. De mensen aan wie 1k een hekel heb, zyjn
mensen die hun hele leven lang stom routinewerk doen, waar
geen enkel vakmanschap voor nodig is. Voelt u ‘m?”

“Jawel.”

“Het geheim van het leven,” ze1 hy, “is heel erg goed te
worden 1n iets wat heel erg moeiljk 1s.”

“Zoals j3,”ze1 1k.

“Precies zoals u en 1k allebe1.”

“Wat geeft je hetidee dat ik een goed vakman ben?” vroeg
1k. “Er lopen massa’s slechte schryvers rond.”

“U zou nooit in een wagen als deze rondryyden als u geen
goed vakman was,” antwoordde hij. “Die moet een lieve duit
gekost hebben!”

“Goedkoop was-ie niet.”

“Hoeveel doet-ie op z'n hardst?”

“T'weehonderd kilometer per uur,” vertelde 1k hem.

“Wedden dat 1e dat niet haalt!”

“Wedden van wel?”

“Alle autofabrikanten liegen,” ze1 hy. “Je kunt elke auto
kopen die je maar wilt, maar denk maar niet dat hij doet wat
ze In de advertenties zeggen.”

“Deze wel.”

“Geef dan maar es vol gas en bewys het,” ze1 hyy. “Vooruit
dan, baas, geef gas en laat maar es zien wat ie ervan bakt.”

Er 1s een rotonde by Chalfont St. Peter en meteen daarna



een heel stuk rechte vierbaansweg. We kwamen van de
rotonde op de vierbaansweg en 1k gaf plankgas. De grote
wagen sprong weg als door een wesp gestoken. In tien
seconden of zo deden we honderdveertig.

“Prachtig!” riep hy. “Schitterend. Ga zo door!”

Ik had het gaspedaal tegen de vloer gedrukt en hield ‘m
daar.

“Honderdwyftig...!” schreeuwde hy. “Honderdzestig...!
Honderdzeventig! Ga zo door. Niet ophouden!”

Ik zat op de inhaalstrook en we flitsten allerlei auto’s
voorby die wel stil leken te staan: een groene mini, een grote
cremekleurige Citroen, een witte landrover, een reusachtige
truck met oplegger, een oranje Volkswagenbusje...

“Honderdtachtig!” schreeuwde min passagier op ziyn stoel
wippend. “Toe dan! Toe dan! Op naar de tweehonderd!”

Op dat moment hoorde 1k het gekrys van een
politiesirene. Het klonk zo hard dat het binnen in de auto
scheen te galmen, en toen doemde een politicagent op een
motorfiets rechts naast ons op, passeerde ons en gaf een
stopteken met zyjn hand.

“O, hemelgelief!” ze1 1k. “Nu zullen we het hebben!”

De poliieagent moet meer dan tweehonderd gereden
hebben om ons te passeren en hy nam ruim de tjd om af te
remmen. Ulteindelyk stond hyj stil aan de kant van de weg en
1k stopte achter hem. “Ik wist niet dat politemotoren zo hard



konden ryden,” ze1 1k nogal tam.

“Die wel,” ze1 myn passagier. “Het 1s hetzelfde merk als de
uwe. Het1s een BMW R90S. Snelste motor die er 1s. Die
gebruiken ze tegenwoordig allemaal.”

De poliieagent stapte van zijn motorfiets en het hem opzy
op zyn standaard leunen. Toen deed hy zyn handschoenen
uit en legde ze zorgvuldig op het zadel. Hyj had nu geen haast
meer. Hij had ons waar hyj ons hebben wilde, en dat wist hj.

“Dit keer zijn we er gloeiend byj,” ze1 1k. “Het bevalt me
niks.”

“Niet meer zeggen dan absoluut noodzakelyk 1s, hoort u,”
zel min metgezel. “Gewoon zitten blijven en tanden op
elkaar.”

Als de beul die ziyn slachtoffer komt halen, kwam de
politicagent langzaam op ons toe gewandeld. Het was een
grote, vlezige man met een buik en zyn blauwe broek zat strak
om zyn enorme dyen gespannen. Hy had zijn motorbril op
zjn helm gezet en toonde nu een rood smeulend gezicht met
brede wangen.

Daar zaten we als schuldige schooljongetjes te wachten op
zjn komst.

“Kyk uit voor die man,” fluisterde min passagier. “Hij ziet
er ingemeen uit.”

De politieagent liep rond de auto naar myn open raampje
en legde een vlezige hand op de rand. “Waarom zo’n haast?”



vroeg hij.

“Geen haast, agent,” antwoordde 1k.

“Zit er misschien een zwangere vrouw achterin die
onmiddelljk naar het ziekenhuis moet om haar baby te
krygen? Is dat ‘t?”

“Nee, agent.”

“Of staat uw huis in brand en racet u nu naar huis om uw
gezin te redden?” Zin stem klonk gevaarlyjk zacht en
spottend.

“Myn huis staat niet in brand, agent.”

“In dat geval,” ze1 hyj, “hebt u zich aardig in de nesten

gewerkt, he? Weet u wat de maximum snelheid 1s in dit
land?”

“Honderd,” ze11Kk.

“En wilt u nu ook zo goed zyjn miyj precies te vertellen hoe
hard u daarnet reed?”

Ik haalde myn schouders op en zei niets.

Toen hyy weer begon te praten deed hy dat zo hard, dat ik
byna uit myn stoel vloog. “Honderdtachtigkilometer per uur!”
blafte hy. “Dat 1s tachtig kilometer per uur boven het
maximum!”

Hjyj draaide zin hoofd af en spuugde een grote rochel uit.
Die kwam neer op de zykant van myn auto en gleed omlaag
over mijn prachtige blauwe lak. Toen draaide hy zich weer
naar ons toe en staarde strak naar myn passagier. “En wie bent



u?” vroeg hi scherp.

“Dat 1s een lifter,” ze1 1k. “Ik heb hem een lift gegeven.”

“Ik vroeg u niks,” ze1 hyy. “Ik vroeg het aan hem.”

“Heb 1k soms 1ets verkeerds gedaan?” vroeg min
passagier. Ziyn stem klonk glad en ghibberig als brillantine.

“Vast wel,” antwoordde de agent. “Maar hoe dan ook, u
bent een getuige. Ik zal me zo wel met u bezighouden.
Rybewys,” snauwde hi en stak zijn hand uit.

Ik gaf hem min riybewis.

Hjy knoopte het linkerborstzakje van zijn uniform los en
haalde het gevreesde bonboekje te voorschyn. Zorgvuldig
nam hij myn naam en adres van het rijbewys over. Daarna gaf
hyy het aan myj terug. Hyj stapte naar de voorkant van min
auto, las het nummer van het nummerbord op en noteerde
ook dat. Hy vulde de datum, de tyd en alle byzonderheden
van mijn overtreding in. T'oen scheurde hij het bovenste stuk
van de bon. Maar voor hij my die overhandigde keek hiy na of
alles wel goed was doorgekomen op zyjn eigen carbonkopie.
Ten slotte deed hyj het boekje weer m zyn borstzak en deed
de knoop dicht.

“Nu ju,” ze1 hyy tegen myn passagier, en liep naar de
andere kant van de auto. Uit zijn andere borstzakje haalde hy
een zwart notiieboekje. “Naam?” snauwde hij.

“Michiel Vis,” zel min passagier.

“Adres?”



“Windsorlaan 14, Luton.”

“Laat maar es wat zien om te bewnzen dat dat je echte
naam en adres 1s,” zel de agent.

Mijn passagier doorzocht zijn zakken en haalde zijn eigen
rmbewys te voorschyn. De politieagent controleerde de naam
en het adres en gaf het weer aan hem terug. “Wat voor
beroep?” vroeg hy scherp.

“Ik ben opperman.”

“WHt?”

“Opperman.”

“En wat mag dat wel wezen?”

“Een opperman is degene die het cement en de stenen
naar boven brengt op de steiger naar de metselaar. Voor het
cement heb je twee houten plankjes nodig die niet helemaal
haaks op elkaar...”

“Ja, ja, zo 1s het wel genoeg. Wie 1s je werkgever?”

“Heb 1k niet. Ik ben werkloos.”

De politicagent schreef dat allemaal op in zyn zwarte
notiicboekje. Toen deed hy het terug in zyn zakje en deed
de knoop dicht.

“Als 1k weer op het bureau ben zal 1k jou es even
natrekken,” zei hyj tegen min passagier.

“My? Wat heb 1k voor verkeerds gedaan?” vroeg het
ratachtige mannetje.

“Jouw gezicht bevalt me niet, dat 1s alles,” ze1 de



politicagent. “En het zou me niks verbazen als we daar ergens
een plaage van hadden in onze archieven.” Hyj stapte om de
auto heen terug naar min raampje.

“Ik neem aan dat u weet dat u in ernstige moeiljkheden
zit,” ze1 hy tegen mij.

“Ja agent.”

“U zult een heel erg lange tyd niet meer in deze luxe slee
rijden, als wiy met u klaar zyn. U zult trouwens n geen enkele
auto meer rijden voor een paar jaar. En dat 1s maar goed ook.
Ik hoop dat ze er een poosje achter slot en grendel by doen.”

“Gevangenisstraf, bedoelt u?” vroeg 1k geschrokken.

“Nou en of,” ze1 hyj smakkend met zin lippen. “In de
bajes. In de nor. By alle andere misdadigers die de wet
overtreden. En nog een malse boete op de koop toe.
Niemand zal daar meer plezier aan beleven dan 1k. Ik zie
jullie nog wel voor de rechter, jullie allebei. Jullie krjgen wel
een oproep om te verschynen.”

Hjyj draaide zich om en liep naar zijn motorhiets. Met zijn
voet wipte hyy de standaard weer in en zwaaide zin been over
het zadel. Daarna trapte hij op de starter en raasde weg uit het
gezicht.

“Oeloe1!” hygde 1k. “Is me dat even wat!

“We zyn erby,” ze1 myn passagier. “We zin er gloeiend
by.”

“Ik ben erby, bedoel je.”

'”



“Ja dat1s zo,” ze1 hyj. “Wat gaat u nu doen baas?”

“Ik ga regelrecht naar Londen naar min advocaat,” zei ik.
Ik startte de auto en reed verder.

“U moet niet geloven wat hyj over de gevangenis zei,” zei
min passagier. “Ze bergen niemand op voor alleen maar te
hard rjden.”

“Weet je dat zeker?” vroeg 1k.

“Heel zeker,” antwoordde hyj. “Ze kunnen u uw rijbewijs
afnemen en een enorme boete geven, maar daar houdt ‘t
mee op.”

Ik voelde me geweldig opgelucht.

“Tussen twee haakjes,” ze1 1k. “Waarom loog je tegen
hem?”

“Wie, 1k?” vroeg hyj. “Hoe komt u daar zo by?”

“Te ze1 tegen hem dat je een werkloze opperman was.
Maar myj had je verteld dat je een hoog gespecialiseerd
vakman was.”

“Ben 1k 0ok,” ze1 hyj. “Maar je kan maar beter niet alles
aan een smeris vertellen.”

“Wat doe je dan wel?” vroeg 1k hem.

“Aha,” ze1 hyj sluw. “Dat zou u wel eens willen weten, he?”

“Is het soms 1ets waar je je voor schaamt?”

“Schamen?” riep hy. “Ik me schamen voor m’n werk? Ik
ben er trotser op dan wie dan ook in de hele wereld!”

“Waarom wil je het me dan niet vertellen?”



“Tullie schryvers zyn echt verschrikkelyk nieuwsgierig,
hée?” ze1 hy. “En u zult niet eerder tevreden zijn, denk 1k zo,
voor u het antwoord op uw vraag hebt gekregen, he?”

“Ach het kan me eigenljk helemaal niet zoveel schelen,”
loog 1k.

Hij wierp me een shmme ratachtige blik toe vanuit zijn
ooghoeken. “Ik denk dat het u wel kan schelen,” ze1 hy. “Ik
kan aan uw gezicht zien, dat u denkt dat ik een heel
eigenaardig vak heb en dat u dolgraag wilt weten wat het 1s.”

De manier waarop hy myn gedachten las beviel me maar
matig. Ik ze1 niets en hield myn ogen op de weg voor me
gericht.

“U hebt nog gelyk ook,” ging hyj verder. “Ik heb een heel
eigenaardig beroep. Ik heb het vreemdste en eigenaardigste
vak dat er bestaat.”

Ik wachtte op wat hyj verder zou zeggen.

“Daarom moet 1k extra voorzichtig zijn tegen wie 1k praat,
ziet u. Hoe weet 1k byvoorbeeld dat u niet ook een smeris
bent, in burger?”

“Zie 1k eruit als een smeris?”

“Nee,” ze1 hy. “Dat doet u niet. Dat bent u ook niet. Dat
zou de grootste stommeling nog wel weten.”

Hjyj haalde een pakje shag uit zijn zak en een pakje vloeites
en begon een sigaret te rollen. Ik keek naar hem vanuit een
ooghoek en de snelheid waarmee hy dat niet zo gemakkelyke



karweitje verrichtte was ongelooflyk. De sigaret was gerold en
klaar in niet meer dan vijf seconden. Hyj likte langs de rand
van het papiertje, plakte het vast en stak de sigaret tussen zin
lippen. Toen verscheen uit het niets, naar het leek, een
aansteker n zyn hand. De aansteker vlamde op. De sigaret
brandde. De aansteker verdween. Het was alles by elkaar een
heel opmerkelyk schouwspel.

“Ik heb nog nooit iemand zo vlug een sigaret zien rollen,”
zel1k.

“Aha,” ze1 hyj en inhaleerde diep. “Dus dat viel u wel op.”

“Natuurlyk viel me dat op. Het was fantastisch.”

Hjyj leunde achterover en glimlachte. Hi vond het
kennelyk prettig dat het mi opgevallen was hoe snel hyy kon
rollen. “Wilt u weten hoe 1k dat kan?” vroeg hij.

“Gadoor.”

“Dat komt omdat 1k fantastische vingers heb. Deze vingers
van mij,” zel hyj, en hield zyn beide handen omhoog, “zin
nog sneller en slimmer dan de vingers van de allerbeste
pianist in de hele wereld!”

“Ben jij dan pianist?”

“Man hou op,” ze1 hyy. “Zie 1k eruit als een pianist?”

Ik wierp een blik op zyn vingers. Ze waren zo prachtig
gevormd, zo slank en lang en elegant, dat ze eigenlyk
helemaal niet by de rest leken te horen. Ze leken meer op de
vingers van een hersenchirurg of een klokkenmaker.



“Myn vak,” vervolgde hij, “is honderd keer moeilyker dan
pianospelen. Iedere sul kan dat wel leren. Je ziet
tegenwoordig mn byna elk huis klungelige kleine kinderen
piano leren spelen. Zo 1s ‘t toch?”

“Zo ongeveer wel,” ze1 1k.

“Natuurlyjk 1s het zo. Maar nog niet één op de tien miljoen
kan leren wat 1k kan. Nog niet één op de tien miljoen! Wat
zegt u me daarvan?”

“Verbazend,” ze1 1k.

“En of het verbazend 1s,” zei1 hyj.

“Ik denk dat 1k het weet,” ze1 1k. “Je doet goocheltrucs, je
bent goochelaar.”

“Ik?” ze1 hy snuivend. “Een goochelaar? Ziet u mi op
knullige kinderpartijjes konynen uit hoge hoeden toveren?”

“Dan ben je een pokerspeler. Je vraagt mensen om met je
te kaarten en dan geef je jezelf prachtige kaarten.”

“Ik? Een smerige valsspeler?” riep hiy. “Dat 1s een van de
vuilste, rottigste zaakjes die er zyn.”

“Goed dan, 1k geef het op.”

Ik reed nu heel langzaam, niet meer dan zeventig
kilometer per uur, om er helemaal zeker van te zyn dat 1k niet
opnicuw zou worden aangehouden. We waren op de
hoofdweg van Londen naar Oxford gekomen en gingen de
heuvel af naar Denham.

Plotseling hield myn passagier een zwarte leren riem



omhoog in zyn hand. “Komt die u bekend voor?” vroeg huj.
De riem had een koperen gesp van een ongewone vorm.

“Hé!” zer1k. “Die 1s van mij, 1s het niet? Die 1s van muj.
Waar heb je die vandaan?”

Hjyj grinnikte en zwaaide de riem zachtjes op en neer.
“Waar denkt u?” vroeg hyj. “Uit uw broek natuurlyk.”

Ik stak myn hand uit en voelde naar myn riem. Hi was
weg.

“Bedoel je dat je die weggenomen hebt terwyl we reden?”
vroeg 1k verbysterd.

Hyj knikte terwyl hyj me steeds bleef aankijken met die
kleine, zwarte rattenoogjes.

“Dat 1s onmogelyk,” ze1 1k. “Dan heb je de gesp los
moeten maken en het hele ding door de lussen moeten laten
glyden. Ik had het je zien doen. En als 1k het niet gezien had,
dan had 1k het wel gevoeld.”

“Aja, maar dat deed u niet, 1s het wel?” ze1 hy
triomfantelyk. Hy liet de riem op zin schoot vallen en nu
plotseling bengelde er een bruine schoenveter aan zyn
vingers. “En hoe zit het hiermee?” riep hy uit, en zwaaide met
de veter.

“Wat 1s daarmee?” vroeg 1k.

“Mist iemand hier soms een veter?” vroeg hy grinnikend.

Ik keek vlug naar miyn schoenen. Een ervan miste een
veter.



“Lieve help!” ze1 1k. “Hoe heb je dat voor elkaar
gekregen? Ik heb je niet eens zien bukken.”

“U heeft helemaal niks gezien!” ze1 hy trots. “U heeft me
geen centimeter zien bewegen. En weet u waarom?”

“Ja,” ze1 1k. “Omdat je fantastische vingers hebt.”

“Precies goed!” riep hyj. “U heeft het snel door, he?” Hy
leunde achterover, trok aan zyn zelfgemaakte sigaret en blies
de rook in een dun stroompje tegen de voorruit. Hij wist dat
hy diepe indruk op me gemaakt had met die twee trucs, en
daar was hyj tevreden over. “Ik wil niet te laat komen,” ze1 hy.
“Hoe laat 1s het?”

“Er 1s een klok vlak voor je,” zel 1k hem.

“Ik vertrouw die autoklokken niet,” ze1 hyj. “Hoe laat 1s het
op uw horloge?”

Ik trok myn mouw opzyy om op min horloge te kyken.
Het was er niet. Ik keek de man aan. Hy keek terug en
grinsde.

“Die heb je ook weggehaald,” ze1 1k. Hyj stak zyn hand uit
en daar lag myn horloge in de palm van zyn hand. “Mooi
stukje werk,” ze1 hyj. “Prima kwaliteit. Achttien-karaats goud.
Makkelyk van de hand te doen. Het 1s nooit moeilyk om
kwaliteitsspul kwijt te raken.”

“Ik wil het graag terug hebben, alsjeblieft,” ze1 1k een beete
m miyn wiek geschoten.

Hyj legde het horloge zorgvuldig op de leren rand voor



hem.

“Ik pik heus niks van u, baas,” ze1 hy). “U bent m’n gabber.
U geeft my een lift.”

“Ik ben bly ‘t te horen,” ze1 1k.

“Ik geef alleen antwoord op uw vraag,” ging hyj verder. “U
vroeg me naar myn vak en dat laat ik u zien.”

“Wat heb je nog meer van mi?”

Hiyj glimlachte weer en begon nu uit de zak van zijn jasje
het ene ding na het andere te voorschin te halen, allemaal van
mij: myn rijbewys, een sleutelring met vier sleutels, een paar
bankbiljetten, wat kleingeld, een brief van myn uitgever, myn
agenda, een stompje potlood, een aansteker, en ten slotte een
prachtige, anticke saffieren ring met parelges eromheen, die
van miyn vrouw was. Ik had hem by me om naar een juwelier
i Londen te brengen, want een van de pareljes ontbrak.

“Dat 1s nog eens een moo1 dingetje,” zei1 hyy terwyl hyy de
ring in zyn vingers liet ronddraaien. “Achttiende-eeuws, als 1k
‘t wel heb, uit de tjd van George de Derde.”

“Je hebt het goed,” ze1 1k onder de indruk. “Je hebt het
helemaal by het rechte eind.”

Hyj legde de ring op de leren rand by de andere dingen.

“Dus je bent zakkenroller,” zer 1k.

“Ik houd niet van dat woord,” antwoordde hy. “Dat1s een
grof en gemeen woord. Zakkenrollers zijn grove en gemene
mensen, die alleen simpele, amateuristische karweitjes



opknappen. Ze pikken goud van blinde, ouwe dames.”

“Hoe noem jyj jezelf dan?”

“Ik? Ik ben een vingersmid. Ik ben een beroeps-
vingersmid.” Hy sprak de woorden plechtig en trots uit, alsof
hy me vertelde dat hy de president van het Konmklyjke
Chirurgengenootschap of de aartsbisschop van Canterbury
was.

“Ik heb dat woord nog nooit eerder gehoord,” zei ik.
“Heb je dat zelf verzonnen?”

“Natuurlyk heb 1k dat niet zelf verzonnen,” antwoordde
hy. “Dat 1s hoe de mensen genoemd worden die de hoogste
top van het vak bereikt hebben. U heeft toch weleens
gehoord van een goudsmid en een zilversmid en zo. Nou dat
zn experts met goud en zilver. Ik ben een expert met myn
vingers, dus ben 1k een vingersmid!”

“Dat moet een boeiend vak zin.”

“Het s een geweldig vak,” antwoordde hyj. “Een pracht-
vak.”

“En daarom ga je naar de paardenrennen?”

“Paardenrennen zijn makkies,” zei hij. “Je hangt gewoon
wat rond na de race en kykt naar de bofferds die in de ry
staan om hun gewonnen geld op te halen. En wanneer je
iemand een grote stapel bankbiljetten by zich ziet steken, ga je
achter hem aan en bedien je jezelf. Maar begrijp me goed,
baas, Ik neem geen cent van een verliezer. En van arme



mensen ook niet. Ik neem alleen die mensen die het kunnen
missen: de winnaars en de rjkelur.”

“Dat 1s mooi van je,” ze1 1k. “Hoe vaak word je betrapt?”
“Betrapt?” riep hy verontwaardigd. “Ik betrapt? Alleen
zakkenrollers worden betrapt. Vingersmeden nooit. Man, 1k
zou uw gebit uit uw mond kunnen halen als 1k zin had en nog

zou u me niet betrappen!”

“Ik heb geen gebit,” zel 1k.

“Dat weet 1k wel,” antwoordde hy. “Anders had 1k ‘m er
allang uit gehad.”

Ik geloofde hem. Die lange, slanke vingers van hem
schenen alles te kunnen.

We reden een poosje zwygend door.

“Die politicagent gaat jou heel precies natrekken,” zel ik.
“Z1ge daar niet een beetje over in?”

“Niemand trekt mi na,” zei hij.

“Natuurlyk wel. Hyj heeft je naam en je adres heel precies
opgeschreven i zin zwarte boekje.”

De man gaf my nog een van die sluwe ratachtige
ghmlachjes.

“Aha,” ze1 hy, “dat heeftie gedaan maar 1k wil wedden dat
het niet meer mn zijn geheugen gegrift staat. Ik ben nog nooit
een smeris met een goed geheugen tegengekomen.
Sommigen kunnen hun eigen naam nog niet eens
onthouden.”



“Wat heeft zyjn geheugen ermee te maken?” vroeg 1k.
“Het staat toch m zijn boekje?”

“0, ja baas, dat wel. Maar het vervelende 1s dat hyj zyn
boekje kwit 1s. Hyj 1s allebel z’n boekjes kwijt, dat met miyn
naam erin én dat met de uwe erin.”

In de lange, elegante vingers van zyjn rechterhand hield hiy
triomfantelyk de twee boekjes die hyy uit de zakken van de
politieagent gepikt had. “Simpelste karweitje dat ik ooit gedaan
heb,” verklaarde hy trots.

Ik reed byna op een melkwagen in, zo opgewonden was 1k.

“Die smeris kan ons nu niks meer maken,” ze1 hyj.

“Je bent een genie!” riep 1k.

“Hy heeft geen namen, geen adressen, geen
autonummers, niks heeftie,” zei hy.

“Je bent weergaloos!”

“Ik denk dat u beter zo gauw mogelijk een zyweggetje in
kan slaan,” ze1 hyy. “En dan stoken we een fikkie en
verbranden we deze boekjes.”

“Je bent een fantastische kerel,” riep 1k uit.

“Bedankt, baas,” ze1 hyj. “Het 1s altyd leuk om gewaardeerd
te worden.”



Een aantekening by de volgende
geschiedenis

n 1946, meer dan dertig jaar geleden, was 1k nog niet

getrouwd en woonde 1k thuis byj myn moeder. Ik

verdiende behoorlyk met het schryven van twee verhalen
per jaar. Over elk verhaal deed ik vier maanden en gelukkig
waren er zowel hier als in het buitenland mensen die ze
wilden kopen.

Op een morgen m april van dat jaar las 1k in de krant over
een opmerkeljke vondst van Romeins zilver. Die was vier jaar
tevoren ontdekt door een boerenarbeider in de buurt van
Mildenhall in het graafschap Suffolk, maar de ontdekking was
om de een of andere reden tot nu toe geheim gehouden. Het
krantenartikel ze1 dat het de grootste schat was die ooit in
Engeland gevonden werd, en dat deze nu i het Brits
Museum was. Als naam van de arbeider werd Cordon
Butcher opgegeven.

Van ware verhalen over het vinden van echte grote
schatten kryg 1k altyd elektrische rllingen langs myn benen,
tot aan myn voetzolen. Op het moment dat 1k dat verhaal las,
sprong 1k op van min stoel zonder myn ontbyt op te eten,
riep myn moeder goedendag en rende naar myn auto. Die
auto was een negen jaar oude Wolseley, die 1k de ‘Harde
Zwarte Sluiper’ noemde. Hy liep wel goed maar niet erg snel.

Mildenhall was ongeveer tweehonderd kilometer ver weg,



een moeizame tocht dwars over het platteland via smalle
kronkelweggetjes en laanges. Ik kwam tussen de middag aan
en door navraag te doen by het plaatselyke politebureau
vond 1k het kleine huisje waar Cordon Butcher woonde met
zyn gezin. Hy zat thuis aan het middageten, toen 1k op zyn
deur klopte.

Ik vroeg hem of hyj er geen bezwaar tegen zou hebben om
met mij te praten over het vinden van de schat.

“Alsjeblieft niet,” ze1 hyy. “Ik heb myn buik vol van
journalisten. Ik wil de rest van min leven geen journalist meer
zien.”

“Ik ben geen journalist,” vertelde 1k hem. “Ik schryf
verhalen en 1k verkoop ze aan weekbladen. Die betalen daar
goed voor.” Ik zel verder nog dat, als hij me precies kon
vertellen hoe hi de schat gevonden had, 1k daar een
waarheidsgetrouw verhaal van zou maken. En als 1k dan het
geluk had het te verkopen, zou 1k de opbrengst met hem
delen.

Ten slotte wilde hyy wel met me praten. We zaten urenlang
m zijn keukentje en hy vertelde miy een fascinerend verhaal.
Toen hy klaar was, ging 1k op bezoek by de andere man in
deze zaak, een oude man, Ford genaamd. Ford wilde niet met
me praten en gooide de deur voor min neus dicht. Maar
toen had 1k myn verhaal al en ging 1k op weg naar huis.

De volgende morgen ging ik naar het Brits Museum 1n



Londen, om de schat die Cordon Butcher gevonden had te
bekyken. Hiy was wonderbaarlyk. Ik kreeg opnieuw van die
rillingen, alleen al door ernaar te kyjken.

Ik schreef het verhaal zo waarheidsgetrouw als 1k maar kon
en stuurde het naar Amerika. Het werd gekocht door een
blad dat Saturday Evening Post heette, en 1k werd er goed
voor betaald. Toen 1k het geld kreeg, stuurde 1k precies de
helft naar Cordon Butcher in Mildenhall.

Een week later kreeg 1k een brief van meneer Butcher,
geschreven op een velletje dat uit een schoolschrift gescheurd
moet zin. Er stond: “...1k viel zowat om van verbazing toen 1k
uw cheque zag. Het was fantastisch. Ik dank u heel hartelyk...”

Hier 1s het verhaal, byna net zoals het dertig jaar geleden
geschreven 1s. Ik heb het haast niet veranderd. Ik heb alleen
maar de wat al te bloemryke stukken een beetje eenvoudiger
weergegeven en er een aantal overbodige byvoeglijke
naamwoorden en onnodige zinnetjes uitgehaald.



De schat van Mildenhall

m een uur of zeven ‘s-morgens stond Cordon Butcher
op en deed het licht aan. Hy liep op blote voeten naar
het raam, trok de gordynen open en keek naar buiten.

Het was januari en het was nog donker, maar hy kon wel
zien dat het niet gesneeuwd had ‘s nachts.

“Wat een wind,” ze1 hyj hardop tegen zyn vrouw, “hoor
toch eens wat een wind.”

Zin vrouw kwam nu ook uit bed, ging naast hem by het
raam staan en samen luisterden ze zwijgend naar het suizen
van de yyzige wind die over de vlakke velden kwam
aanstormen.

“t Is een noordooster,” ze1 hi.

“Er zal vast sneeuw vallen voor de avond,” vertelde ze
hem. “En een flink pak ook.”

Ze was eerder aangekleed dan hyj, ging de kamer ernaast
bmnen, boog zich over het bedje van haar zes jaar oude
dochtertje en gaf haar een zoen. Ze riep goedemorgen tegen
de twee oudere kinderen in de derde kamer en daarna ging
ze naar beneden om het ontbyt Waar te maken.

Om kwart voor acht deed Gordon Butcher zin jas en zyn
leren handschoenen aan, zette zyn pet op en ging de
achterdeur uit, de bitterkoude winterochtend . Terwyl hy



door de schemering naar de schuur hep waar zyn fiets stond,
sneed de wind als een mes over zyn wangen. Hyy duwde de
fiets naar buiten, stapte op en begon midden op het smalle
weggetje dwars tegen de storm 1n te trappen.

Cordon Butcher was achtendertig. Hij was geen gewone
landarbeider. Hij hoefde van niemand tegen zijn zin orders
aan te nemen. Hy bezat zyn eigen trekker en daarmee
ploegde hyj andermans akkers en haalde andermans oogsten
binnen onder contract. Zin gedachten hielden zich alleen
met zijn vrouw, zyjn zoon en zyn twee dochtertes bezig. Ziyn
kapitaal bestond uit zijn kleine huisje, zyn twee koeien, zyn
trekker en zijn bekwaamheid als ploeger.

Cordon Butchers hoofd was eigenaardig gevormd: zijn
achterhoofd stak uit als de punt van een enorm ei, zijn oren
stonden ver van zijn hoofd en hy miste een voortand aan de
linkerkant. Maar niets van dit alles scheen 1ets uit te maken
wanneer je hem tegenkwam in de openlucht. Hyj keek je aan
met rustige blauwe ogen zonder enige valsheid, sluwheid of
hebberigheid. En de mond had niet die bittere lynges om de
hoeken, die je zo vaak ziet byy mensen die op het land werken
en hun dagen doorbrengen met vechten tegen de
weersomstandigheden.

Z1n enige eigenaardigheid, die hy vrolyk toegal wanneer je
hem ernaar vroeg, was dat hij hardop n zichzelf praatte als hy
alleen was. Die gewoonte, zel hij, kwam eenvoudig voort uit



het feit dat het soort werk dat hyy deed met zich meebracht dat
hy zes dagen per week, tien uur per dag alleen was.

“Het houdt me gezelschap,” ze1 hyj, “om zo nu en dan
min eigen stem te horen.”

Hyj fietste de weg af, hard trappend tegen de felle wind.
“Goed dan,” zel hyy. “Goed dan, blaas eens een beete.
Kan jj niet harder dan dit? Hemelgelief, 1k merk nauwelyks

dat je er bent vanmorgen!” De wind loeide om hem heen,
rukte aan zyn jas en perste zich door de porién van de dikke
wol heen, door zin jasje daaronder, door zijn overhemd en
ziin hemd en raakte zyn blote huid met yzige vingertoppen.
“Nee maar,” zei hy, “je Ikt wel lauw vandaag. Je zult heel wat
beter je best moeten doen als je mij aan het rillen wilt
maken.”

En nu loste de duisternis zich op 1n het bleekgrijze
ochtendlicht en kon Gordon Butcher aan de hemel vlak
boven zin hoofd de dikke wolken zien, die door de wind
voortgejaagd werden. Blauwgrijze wolken waren het, met hier
en daar zwarte vlekken, een dichte massa van horizon tot
horizon, die voortgestuwd door de wind over zijn hoofd
voorbygleed als een grote, grijze metalen plaat. Om hem
heen lag het grauwe, eenzame laagland van Suffolk, dat zich
kilometer na kilometer uitstrekte zonder dat er een eind aan
leek te komen.

Hyj trapte verder. Hy reed door de buitenwijk van het



klemne stadje Mildenhall en sloeg de weg in naar het dorpje
West Row, waar het land lag van de man die Ford heette.

Hyj had zyn trekker de vorige dag by Ford laten staan,
omdat zyjn volgende karwei bestond uit het omploegen van
een stuk land van byna twee hectare op Thistley Green, voor
Ford. Het was niet Fords eigen land. Dat is belangriyk om te
onthouden, maar Ford was wel degene die hem gevraagd had
dat karwei te doen.

In feite was het land van een boer die Rolfe heette.

Rolfe had Ford gevraagd het om te ploegen omdat Ford,
net als Gordon Butcher, voor anderen ploegde. Het verschil
tussen Ford en Gordon Butcher was dat Ford het op wat
grotere schaal deed. Hy was een vy welgestelde loonploeger
en loonoogster, met een mooi huis en een groot erf vol
schuren gevuld met combines en andere
landbouwgereedschappen en machines. Cordon Butcher had
alleen maar die ene trekker.

Voor deze gelegenheid had Ford Cordon Butcher
gehuurd om de akker te ploegen, omdat hy het daarvoor zelf
te druk had toen Rolfe hem vroeg.

Er was niemand op het erf van Ford toen Butcher eraan
kwam. Hyj zette zyjn fiets neer, vulde zin trekker met olie en
benzine, het de motor warmlopen, haakte de ploeg erachter,
beklom de hoge zitplaats en reed naar Thistley Green.

Het land lag nog geen kilometer verderop en omstreeks



half negen reed Butcher zijn trekker door het hek de akker
op. Thistley Green was misschien alles by elkaar zo’n veertig
hectare, met een lage heg eromheen. Maar hoewel het in feite
één grote akker was, behoorden verschillende stukken aan
verschillende eigenaars. Deze verschillende stukken waren
gemakkelyk uit elkaar te houden, omdat ze allemaal op hun
eigen wijze bebouwd werden. Rolfe’s stuk van twee hectare lag
aan de zykant by de zuidgrens. Butcher wist waar het lag en hy
reed met zyn trekker langs de rand van de akker en toen
middendoor, tot hij by het stuk land kwam.

Op het land was gerst verbouwd geweest en het lag vol met
de korte, rottende gele resten van de gerst die in de afgelopen
herfst geoogst en pas kortgeleden afgesneden was, zodat het
land nu klaarlag om geploegd te worden.

“Diep ploegen,” had Ford de vorige dag tegen Butcher
gezegd. “Het 1s voor suikerbieten. Rolfe gaat daar
sulkerbieten telen.”

Voor gerst ploegen ze maar tien centimeter diep, maar
voor suikerbieten ploegen ze dieper, wel vijfentwintig a dertig
centimeter. Een ploeg met een paard ervoor kan zo diep niet
ploegen. Het was pas sinds de mvoering van de motortrekkers
dat de boeren echt goed diep konden ploegen. Rolfe’s land
was een paar jaar terug al een keer diep geploegd voor
suikerbieten, maar dat was niet door Butcher gedaan; het
karwei was dan ook zo goed als zeker met de Franse slag



verricht en de ploeger was vast niet zo diep gegaan als hij had
moeten doen. Had hy dat wel gedaan, dan was wat er die dag
zou gebeuren waarschynlyk veel eerder gebeurd, en dan was
dit een heel ander verhaal geweest.

Cordon Butcher begon te ploegen. Op en neer ging hy de
akker over, elke keer de ploeg wat lager en lager, tot hyj
uiteindelyk dertig centimeter diep de grond doorsneed en
een gladde, egale golf van zwarte aarde achter zich opwierp.

De wind joeg nu met nog grotere snelheid van de
moordende zee over de vlakke velden van Norfolk, voorbj
Saxthorpe, Reepham, Honingham, Swafftham en Larling,
over de grens Suffolk in, naar Mildenhall en Thistley Green,
waar Cordon Butcher rechtop boven op de stoel van zyn
trekker zat en heen en weer reed over het landje met de
gerststoppels, dat van Rolfe was. Cordon Butcher kon de
scherpe, frisse geur van sneeuw al ruiken; die kon niet zo ver
meer weg zijn. Hy zag het lage wolkendek niet langer met
zwarte vlekken maar bleek en witgryys over zin hootd
voorbiglyden als een afrollende blikken plaat.

“Nou, nou,” ze1 hij, zijn stem boven het geratel van de
trekker verheffend. “Jiy moet kwaad op iemand zyn. Wat een
allemachtige heisa met al jouw gewaai en geloel en gevries. Je
Iykt wel een vrouw,” voegde hij eraan toe, “precies zoals een
vrouw wel eens tekeergaat, ‘s-avonds.” En hyj hield zyn blik op
de Iyn van de voor en ghmlachte.



Tussen de middag stopte hyj de trekker, sprong eraf en
viste zijn brood uit zin zak. Daarmee ging hij in de luwte van
de trekker zitten. Hy at grote stukken brood en heel kleine
stukjes kaas. Hy had niets te drinken, want zijn enige
thermostles was twee weken geleden gebroken door het
hotsen van de trekker, en in de oorlog—het was januari 1942—
kon je nergens meer een nieuwe krygen. Ongeveer een
kwartier zat hyj op de grond in de beschutting van het wiel en
at zijn brood op. Toen stond hyy op en mspecteerde de
houten pin.

In tegenstelling tot de meeste ploegers maakte Butcher
altyd zyn ploeg aan de trekker vast met een houten pin zodat,
als de ploeg op een wortel of een grote steen stootte, de pin
zou breken en de ploeg achterbleef zonder dat de messen
beschadigd werden. Overal in het zwarte moerassige laagland
liggen vlak onder de oppervlakte enorme stronken van oude
eiken, en een houten pin zal daar heel wat keren per week de
redding van de ploeg betekenen. Hoewel Thistley Green
goed bouwland was, akkerland, geen moerasland, nam
Butcher toch geen risico met zyn ploeg.

Hiyj inspecteerde de pin, vond alles in orde, stapte op de
trekker en ging door met ploegen.

De trekker neusde heen en terug over de grond en liet
een gladde zwarte golf van aarde achter zich. Nog kouder
werd de wind, maar het sneeuwde nog niet.



Omstreeks drie uur gebeurde het.

Er was een korte ruk, de houten pin brak en de trekker liet
de ploeg achter zich. Butcher remde, sprong eraf en liep naar
de ploeg om te zien wat hij geraakt had. Het was nogal
verbazingwekkend dat dit gebeurde op bouwland. Er
hoorden hier geen eiken stronken onder de grond te zitten.

Hy knielde neer naast de ploeg en begon de aarde rond
de messen weg te halen. Het laagste punt van de messen zat
dertig centimeter diep. Er was een heleboel aarde weg te
halen. Hy groef met zijn handschoenen in de aarde en
goolde haar met handenvol weg. Vijftien centimeter diep...
twintig centimeter...vijfentwintig centimeter...dertig. Hy gleed
met zyn vingers langs het mes van de ploeg tot hyy het verste
punt bereikt had. De aarde was los en korrelig en gleed steeds
weer terug in het gat dat hyy gemaakt had. Daardoor kon hy
het diepste punt van de ploeg niet zien. Hyj kon het alleen
maar voelen. En nu voelde hy dat de punt inderdaad tegen
1ets hards aan zat. Hy) groef nog meer aarde weg. Hyy maakte
het gat groter. Hiy moest goed kunnen zien wat voor obstakel
hy geraakt had. Als het vry klein was, zou hyj het misschien
met zijn handen uit kunnen graven en met het karwei
doorgaan. Als het een boomstronk was, zou hiyj naar Ford
terug moeten om een schop te halen. “Vooruit,” ze1 hy
hardop. “Ik kryjg je er wel uit, jij verborgen duivel, jyj rottig
oud ding.” En plotseling, toen de vingers in de handschoenen



een laatste handvol zwarte aarde wegschraapten, zag hy de
ronde rand van 1ets—zoilets als de rand van een enorm dikke
schotel—wat uit de aarde omhoogstak. Hij wreef met ziyjn
vinger langs de rand en wreef nog eens. Toen zag hyj
plotseling een glimp van groen op de rand. Cordon Butcher
boog zjn hoofd nog dichter en dichter ernaartoe en tuurde in
het kuilge dat hyy met zijn handen gegraven had. Nog een
laatste keer wreef hij de rand schoon met zyn vingers en in
een flits zag hy duidelyk de blauwgroene korst van oud
begraven metaal, en zyn hart stond stil.

Hier moet even uitgelegd worden dat boeren in dit
gedeelte van Suffolk, vooral in de buurt van Mildenhall, al
jarenlang oude voorwerpen uit de grond halen. Stenen
pylpunten van heel erg lang geleden zyn er in grote
hoeveelheden gevonden, maar, interessanter nog, ook
Romeinse potten en Romeinse gereedschappen zijn ontdekt.
Het s bekend dat de Romeinen tijdens hun bezetting van
Engeland by voorkeur hier verbleven en alle plaatselyjke
boeren weten dan ook dat ze de kans hebben iets interessants
te vinden tijjdens hun dageljks werk. De mensen van
Mildenhall waren zich dus steeds bewust van de mogelijke
aanwezigheid van schatten in de aarde van hun land.

De reactie van Cordon Butcher, toen hyj de rand van die
enorme schotel zag, was eigenaardig. Hy trok ogenblikkeljjk
zjn handen terug. Toen stond hy op en keerde zich af van



wat hyj zojuist gezien had. Hy nam alleen nog de tyd om de
motor van zyn trekker af te zetten, voor hy vlug wegliep i de
richting van de weg.

Hiyj wist niet precies wat hem ertoe bracht op te houden
met graven en weg te lopen. Hyj zal je vertellen dat het enige
wat hyj zich kan herinneren van die paar eerste seconden een
vleugje gevaar was, atkomstig van dat kleine plekje
blauwgroen. Op het moment dat hij het aanraakte met zyn
vingers, ging er zolets als een elektrische schok door hem
heen en kreeg hij een sterk voorgevoel dat dit 1ets was wat de
gemoedsrust en het geluk van vele mensen zou kunnen
verwoesten.

In het begin was weggaan, het achterlaten en er niets meer
mee te maken hebben het enige wat hyy wilde. Maar zo'n
honderd meter verder begon hy langzamer te lopen. By het
hek van Thistley Green stond hyj stil.

“Wat s er in vredesnaam met jou aan de hand, meneer
Cordon Butcher?” vroeg hij hardop in de loeiende wind.
“Ben je soms bang of zo? Nee, bang ben 1k niet. Maar om
eerlyk te zyn voel 1k er niet zoveel voor om dit zaakje alleen
aan te pakken.”

Toen dacht hy aan Ford.

In de eerste plaats omdat hiy voor hem aan ‘t werk was.
Vervolgens dacht hij aan hem omdat hiyy wist dat Ford een
soort verzamelaar was van oude spullen, van al die oude



stenen en pylpunten die mensen m de buurt van tyd tot tyd
opgroeven, die ze naar Ford brachten en die Ford op zijn
schoorsteenmantel in de salon legde. Men geloofde dat Ford
die dingen wel verkocht, maar niemand wist hoe hyy dat deed
en het kon ook niemand wat schelen.

Cordon Butcher ging naar Ford. Snel door het hek de
smalle weg op, door de scherpe bocht naar links en zo naar
het huis. Hy trof Ford in zyn grote schuur, gebogen over een
kapotte eg, die hyj aan het repareren was. Butcher bleef by de
deur staan en ze1: “Meneer Ford!”

Ford keek om zonder overeind te komen.

“Hallo Cordon,” zei hy. “Wat s er?”

Ford was van middelbare leeftjd of een beetje ouder, met
een kaal hoofd, een lange neus en een slimme vos-achtige
uitdrukking op zyn gezicht. Zijn mond was dun en zuur en
wanneer hyj je aankeek en je de zuinige mond en de dunne,
zure Iyn van zyn lippen zag, dan wist je dat dit een mond was
waar nooit een glimlach op kwam. Zin kin week terug, zijn
neus was lang en puntig en hy gaf de indruk van een sluwe,
verzuurde oude vos in het bos.

“Wat s er?” vroeg hyy opkykend van de eg.

Cordon Butcher stond by de deur, met blauwe wangen
van de kou, buiten adem, zyn handen langzaam tegen elkaar
te wryven.

“De trekker heeft de ploeg verloren,” ze1 hy rustig. “Er zit



metaal in de grond. Ik heb ‘t gezien.”

Fords hoofd kwam met een ruk omhoog. “Wat voor soort
metaal?” vroeg hy scherp.

“Plat. Heel plat, zoiets als een soort enorme schotel.”

“Heb je het met uitgegraven?” vroeg Ford. Hy was nu
overeind gekomen en een roofzuchtige ghnsterig blonk in
Z1jn ogen.

Butcher zei: “Nee, 1k heb het zo gelaten en ben direct
hierheen gekomen.”

Ford liep snel naar de hoek en pakte zyn jas van een
spyker. Hy zocht een pet en handschoenen op, daarna pakte
hy een schop en liep naar de deur. Er was iets vreemds in
Butchers manier van doen, merkte hy op.

“Weet je zeker dat het metaal was?”

“Helemaal verroest,” ze1 Butcher, “maar het was beslist
metaal.”

“Hoe diep?”

“Dertig centimeter. Dat wil zeggen, het bovenstuk zat dertig
centimeter diep. De rest zit dieper.”

“Hoe weet je dat het een schotel was?”

“Dat weet 1k niet,” ze1 Butcher. “Ik zag alleen een stukje
van de rand. Maar het gaf me de indruk van een schotel. Een
enorme schaal.”

Fords vossengezicht werd bepaald bleek van opwinding.

“Kom mee,” ze1 hyj. “We gaan terug om te kyken.”



De beide mannen lepen de schuur uit, de venynige,
steeds feller wordende stormwind . Ford rilde.

“Dat verdomde rotweer,” zei1 hyy. “Dat verdomde, smerige,
yzige rotweer.” Hyj trok zyjn puntige vossengezicht zo diep
mogelyk i de kraag van ziyn jas en begon te speculeren over
de mogelykheden van Butchers vondst.

Ford wist 1ets wat Butcher niet wist. Hyj wist dat in 1932 een
man, Lethbridge, die professor was in de Angelsaksische
oudheidkunde aan de universiteit van Cambridge,
opgravingen had gedaan in de buurt en dat hyj zelfs daar, op
Thistley Green de fundamenten van een Romeinse villa had
blootgelegd. Dat was Ford bepaald niet vergeten en hiy
versnelde zyn pas. Butcher liep zwygend naast hem en algauw
waren ze er. Ze gingen door het hek, over de akker naar de
ploeg, die een meter of tien achter de trekker stond.

Ford knielde neer by de voorkant van de ploeg en tuurde
i het kuilge dat Cordon Butcher met zyjn handen gemaakt
had. Met een gehandschoende vinger raakte hyj de rand van
blauwgroen metaal aan. Hyj schraapte nog wat aarde weg. Hy
leunde nog verder voorover, zodat zijn puntige neus in het gat
verdween. Hy liet zyjn vingers over het ruwe, groenige
oppervlak glyden. Toen stond hij op en zei: “Laten we die
ploeg weghalen en gaan graven.” Al leek zyn hootd vol
ontploffend vuurwerk te zitten en liepen yskoude rillingen
langs zyn rug, toch wist Ford zin stem zacht en nonchalant te



houden.

Samen trokken ze de ploeg een paar meter naar achteren.

“Geef de schop es aan,” ze1 Ford en voorzichtig begon hiy
de aarde weg te scheppen in een cirkel van ongeveer een
meter rondom het uitstekende stukje metaal. Toen de kuil
ruim een halve meter diep was, gooide hy de schop weg en
gebruikte zjn handen. Hy knielde neer en schraapte de aarde
weg, en langzamerhand werd het stukje metaal groter en
groter, tot ten slotte de grote ronde schyf van een enorme
schaal voor hen lag. Hyj had een middellyn van zeker zestg
centimeter. Het laagste puntje van de ploeg had nog net de
uitstekende middenrand van de schaal geraakt, want je kon de
deuk zien zitten.

Voorzichtig tilde Ford hem uit de kuil. Hy stond op,
veegde de aarde eraf en draaidde hem rond en rond 1n zyn
handen. Veel was er niet aan te zien, want het hele oppervlak
was bedekt met een dikke harde groenig-blauwe korst. Maar
hyy wist dat het een enorme schaal of schyf was, heel zwaar en
massief. Hy woog wel tien kilo!

Ford stond op de akker met de gele gerststoppels en
staarde naar de reusachtige schaal. Zijn handen begonnen te
trillen. Een geweldige, byjna ondraagljke opwinding begon
zich van hem meester te maken en het was geen gemakkelyjke
opgave die te verbergen. Maar hyj deed zyn best.

“Een soortement schotel,” zei hij.



Butcher lag op zyn knieén naast de kuil. “Moet behoorlyk
oud ziyn,” ze1 hyj.

“Dat zou kunnen,” ze1 Ford, “maar hyj 1s helemaal verroest
en weggevreten.”

“Dat Iykt my geen gewone roest,” zei Butcher. “Dat groene
spul 1s geen roest. Dat 1s wat anders...”

“Het1s groene roest,” zel Ford uit de hoogte, en daarmee
was de discussie gesloten.

Butcher, die nog steeds op z'n knieén lag, woelde wat rond
m de kuil, die nu een meter groot was. “Hier zit er nog een,”
zel hyj.

Ogenblikkelyk legde Ford de grote schyjf op de grond. Hy
knielde naast Butcher en binnen een paar minuten hadden ze
een tweede grote groenige schotel te voorschiyn gehaald. Deze
was letsje kleiner dan de eerste en holler. Meer een kom dan
een schotel.

Ford stond op en hield de nieuwe vondst in zijn handen.
Weer zo’n zware. En nu wist hyj zeker dat ze een absoluut
grandioze ontdekking hadden gedaan. Het was een Romeinse
schat, en byna zonder enige twifel van puur zilver. Twee
dingen duidden op puur zilver. Ten eerste het gewicht en ten
tweede die speciale soort groene korst die het gevolg 1s van
oxidatie.

Hoe vaak wordt er ter wereld een stuk Romeins zilver
ontdekt?



Byna nooit meer. Iin waren er ooit eerder zulke grote
stukken opgegraven?

Ford wist het niet zeker, maar hy betwyfelde het ten
zeerste.

Het moest miljoenen waard zijn.

Letterlyk miljoenen euro waard zyn.

71jn snelle adem maakte kleme witte wolkjes in de
vrieskou.

“D’r z1it nog meer hier, meneer Ford,” ze1 Butcher. “Ik
voel overal kleine stukjes. U zult de schop weer nodig
hebben.”

Het derde stuk was nog zo’n grote schaal, enigszins geljk
aan de eerste. Ford legde hem op de gerststoppels by de
andere twee.

Toen voelde Butcher de eerste sneeuwvlok op zyn wang,
hy keek op en zag in het noordoosten een groot wit gordyn
langs de hemel, een massieve muur van sneeuw, die
voortgedreven werd op de vleugels van de wind.

“Daar zal je ‘t hebben!” ze1 hyy. Ford keek op, zag de
sneeuw op hen afkomen en zei: “Een sneeuwstorm. Het 1s
een vuile, gore sneeuwstorm!”

De beide mannen staarden naar de sneeuwstorm die over
de moerassen op hen afstormde. Daar was hyj al, en overal
om hen heen waren sneeuw en sneeuwvlokken, witte wind
met jagende sneeuwvlokken i ogen en oren en mond en



langs de nek en overal in het rond. En toen Butcher een paar
seconden later op de grond keek was het al helemaal wit.

“Dat 1s wat we nou net nodig hebben,” ze1 Ford. “Een
vuile, rottige sneeuwstorm,” en hiyj rilde en trok zyn
vossengezicht nog dieper in de kraag van zin jas. “Vooruit,”
zel hij, “kyk of er nog meer ligt.”

Butcher knielde weer neer en woelde rond in de aarde.
Toen, op de langzame, nonchalante wijze van iemand die 1ets
uit een grabbelton opwvist, trok hi nog een schotel te
voorschyn en reikte hem Ford aan. Ford pakte hem aan en
legde hem by de andere drie. Nu knielde Ford naast Butcher
en begon ook m de grond te wroeten.

Een heel uur bleven de beide mannen daar graven en
schrapen i dat één meter brede stukje grond. En m dat uur
vonden ze en legden ze naast zich op de grond niet minder
dan vierendertig verschillende voorwerpen! Er waren
schotels, kommen, bekers, lepels, opscheplepels en nog
verscheidene andere dingen, allemaal met een dikke korst
eromheen, maar stuk voor stuk herkenbaar. En al die tijd
raasde de sneeuwstorm om hen heen en hoopte de sneeuw
zich op, op hun petten en hun schouders. En de vlokken
smolten op hun gezichten, zodat stroompjes yswater hun nek
in liepen. Een grote druppel halfbevroren vloeistof bungelde
voortdurend aan het puntje van Fords lange neus, als een
sneeuwklokje.



Ze werkten n stilte. Het was te koud om te praten. En al
die kostbare voorwerpen die een voor een naar boven
werden gehaald, werden door Ford zorgvuldig in rijen op de
grond gelegd. Zo nu en dan hield hyj even op om de sneeuw
van een schotel of lepel af te vegen, wanneer ze totaal onder
de sneeuw dreigden te verdwinen.

Uiteindelyk ze1 Ford: “Dat 1s alles wel, denk 1k.”

“Ta

Ford stond op en stampte met zyjn voeten op de grond.
“Heb je een zak in de trekker?” vroeg hyj en terwyjl Butcher
de zak ging halen, draaide hyj zich om en bekeek de
vierendertig voorwerpen die aan zijn voeten lagen. Hyj telde
ze opnieuw. Als het zilver was, en dat moest het wel zijn, en
als het Romeins was, wat het ongetwyjfeld was, dan was dit een
ontdekking die de wereld op zyn grondvesten zou doen
schokken.

Butcher riep hem vanuit de trekker toe: “Het 1s wel een
vieze ouwe zak.”

“Die 1s goed genoeg.”

Butcher bracht de zak en hield hem open, terwyl Ford
voorzichtig alle voorwerpen er in deed. Ze konden er
allemaal in, op één na. De massieve zestig centimeter brede
schaal was te groot.

De twee mannen waren nu door en door koud. Meer dan
een uur hadden ze op hun knieén rondgewroet op die



onbeschutte akker, terwyl er een sneeuwstorm om hen heen
woedde. Er lag nu al byna vijftien centimeter sneeuw. Butcher
was halfbevroren. Ziyn wangen waren spierwit met blauwe
vlekken, zijn voeten waren zo gevoelloos als hout, en toen hyj
zj;n benen bewoog kon hy de grond niet onder zyn voeten
voelen. Hyj was veel kouder dan Ford. Zin jas en zyn kleren
waren niet zo dik en al van de vroege morgen af had hiy daar
boven op zin trekker gezeten, overgeleverd aan de
bitterkoude wind. Ziyn blauwwitte gezicht was strak en
onbewegelyk. Hyy wilde nog maar één ding, en dat was naar
huis gaan, naar zyn gezin en het vuur dat naar hy wist in de
haard brandde.

Ford daarentegen dacht niet aan de koude. Ziyn hootd
hield zich maar met een enkel ding bezig: hoe in het bezit te
komen van deze fabelachtige schat. Zyn positie was—dat wist
hy heel goed—niet bepaald sterk.

In Engeland 1s een heel eigenaardige wet voor het vinden
van wat voor soort gouden of zilveren schatten ook. Die wet 1s
honderden jaren oud en 1s vandaag de dag nog van kracht.
Die wet zegt dat, als iemand 1ets van metaal uit de grond
opgraaft—een stuk metaal van goud of zilver, al 1s het in zyjn
eigen tuin—dit dan automatisch ‘een schat’ wordt en eigendom
wordt van de kroon. Tegenwoordig betekent de kroon niet
meer de koning of de koningin. Het betekent het land of de
staat. De wet zegt ook, dat het een misdaad 1s om een



dergelyke vondst te verbergen. Het 1s gewoon niet toegestaan
dat je de boel verstopt en zelf houdt. Je moet het
onmiddellyk aangeven, by voorkeur by de politie. En als je
het onmiddelljk aangeeft, dan heb ji als vinder er recht op
het volle bedrag dat dat voorwerp waard 1s, van de staat te
ontvangen. Voorwerpen van andere metalen hoefje niet aan
te geven. Je kunt zoveel waardevol tin, brons, koper of zelfs
platina opgraven als je maar wilt, en je mag het allemaal
houden, maar geen goud of zilver.

Een ander eigenaardig ding van deze wetis dit: het s
degene die de schat in eerste instantie ontdekt, die de
beloning van de staat krjgt. De eigenaar van de grond krijgt
niets, tenzi) de vinder zich by zin ontdekking op verboden
terrein bevindt. Maar als de vinder van de schat ingehuurd 1s
door de eigenaar om op zyn land te werken, dan krygt hy, de
vinder, de hele beloning.

In dit geval was Cordon Butcher de vinder. Bovendien
bevond hyj zich niet op verboden terrein. Hij deed het werk
waar hij voor ingehuurd was. De schat kwam daarom aan
Butcher toe en aan niemand anders. Het enige wat hyj hoefde
te doen was ermee naar een deskundige gaan, die
onmiddellyjk zou zien dat het zilver was en het by de politie
zou aangeven. Na verloop van tyd zou hy van de staat de volle
waarde uitgekeerd kryjgen, misschien wel ien miljoen euro.

Door dit alles stond Ford in de kou, en dat wist Ford.



Wettelyk had hiy geen enkel recht op de schat. Daarom, moet
hyj toen tegen zichzelf gezegd hebben, lag zijn enige kans om
de schat zelf te houden n het feit dat Butcher niets van die
wet afwist en bovendien geen flauw idee had van de waarde
van zyn vondst. Waarschiynlyk zou hy met een paar dagen de
hele zaak vergeten zyn. Hij was een te eenvoudige geest, te
recht door zee, te goed van vertrouwen en te onzelfzuchtig
om zich lang met de zaak bezig te houden.

Nu boog Ford zich daar op die verlaten besneeuwde akker
voorover en pakte de grote schotel vast met een hand. Hiy
zette hem rechtop maar tilde hem niet omhoog.

De onderste rand bleef op de sneeuw rusten. Met zyn
andere hand greep hy de zak. Ook die tilde hy niet op. Hy
hield hem alleen maar vast. En daar stond hij nu, voorover in
de warrelende sneeuwvlokken met twee handen de schat als
het ware omarmend, zonder hem 1in feite in bezit te nemen.
Het was een subtiel en leep gebaar. Hyj slaagde erin daarmee
eigendom te suggereren zonder dat er een woord over
eigendom gewisseld was. Een kind speelt datzeltde spellege,
wanneer hyy zyjn hand uitsteekt en zyn vuist sluit om het
grootste koekje op de schaal en vraagt: “Mag 1k die, mam:
Hjj heeft hem al.

“Nou Cordon,” ze1 Ford, met de zak en de schaal in zyjn
handen. “Ji wilt vast niks van deze ouwe spullen.”

Het was geen vraag. Het was een mededeling in de vorm

)»



van een vraag.

De sneeuwstorm woedde nog steeds. De sneeuw viel zo
dicht dat de mannen elkaar nauweljjks konden zien.

“Je moet maar gauw naar huis gaan, naar de warmte,” zel
Ford. “Je ziet er styfbevroren uit.”

“Ik voel me ook stijfbevroren,” ze1 Butcher.

“Spring dan maar gauw op je trekker en snel naar huis,”
zel de attente, goedhartige Ford. “Laat de ploeg maar hier en
je fiets by my. Het 1s nu veel belangryker gauw thuis te komen
m de warmte, voordat je longontsteking krijgt.”

“Ik denk dat 1k dat maar doe, meneer Ford,” ze1 Butcher.
“Kunt u die zak wel dragen? Hij 1s zo allemachtig zwaar.”

“Misschien houd 1k het wel voor gezien vandaag,” ze1 Ford
achteloos. “Ik laat ‘m misschien maar gewoon hier en haal ‘m
wel een andere keer op. Roestig, oud spul.”

“Tot ziens dan, meneer Ford.”

“Dag, Cordon.”

Cordon Butcher klom op de trekker en reed weg in de
sneeuwstorm.

Ford sjorde de zak over zijn schouder en tilde toen niet
zonder moeite de massieve schaal op met ziyn andere hand
en klemde hem onder zyn arm.

“Wat 1k nu draag,” ze1 hy) tegen zichzelf door de sneeuw
sjokkend, “wat 1k nu draag 1s waarschynlyk de grootste schat
die ooit n de hele geschiedenis van Engeland 1s opgegraven.”



Toen Cordon Butcher laat in de middag stampend en
blazend door de achterdeur van zyn bakstenen huisje naar
binnen kwam, stond zin vrouw by het vuur te strijken. Ze
keek op en zag zyn blauwwitte gezicht en zyn besneeuwde
kleren.

“Lieve hemel, Cordon, je ziet er halfbevroren uit,” riep ze.

“Ben 1k 0ok,” ze1 hyy. “Help es een handje met deze
kleren, lieverd, min vingers willen niet meer.”

Ze trok zyn handschoenen uit, zyn jas en zyn natte
overhemd. Ze trok zyn laarzen en zyn sokken van zyjn voeten.
Ze haalde een handdoek en wreef hard over zyn borst en ziyn
rug, om zijn bloedsomloop weer op gang te brengen. Ze
wreef zyn voeten warm.

“Ga by het vuur zitten,” zei ze. “Dan zal ik een kop hete
thee voor je halen.”

Later, toen hij behaaglyk in de warmte zat met droge
kleren aan en de mok thee n zyn hand, vertelde hi haar wat
er die middag gebeurd was.

“Dat 1s een sluwe vos, die meneer Ford,” ze1 ze zonder
van de strykplank op te kijken. “Die heb 1k nooit gemogen.”

“Hiy was er knap opgewonden van, dat kan 1k je wel
vertellen,” ze1 Cordon Butcher. “Zo zenuwachtig als een
juffershondje, dat was-ie.”

“Dat kan wel zijn,” zei ze, “maar j1j had beter moeten
weten dan op handen en voeten rondkruipen mn zo’n 1jzige



sneeuwstorm, alleen omdat meneer Ford het ze1.”

“Metmyj 1s alles in orde,” ze1 Cordon Butcher. “Ik begin al
lekker warm te worden.”

En dat, of je het gelooft of niet, was zo ongeveer de laatste
keer mn jaren dat de schat ter sprake kwam in het huis van
Butcher.

De lezer moet hierby wel bedenken dat het oorlog was,
1942. Engeland werd totaal in beslag genomen door de
wanhopige oorlog tegen Hitler en Mussolini. Duitsland
bombardeerde Engeland en Engeland bombardeerde
Duitsland, en byna elke nacht hoorde Cordon Butcher het
brullen van motoren van het grote vliegveld by het naburige
Mildenhall, wanneer de bommenwerpers opstegen op weg
naar Hamburg, Berlyn, Kiel, Wilhelmshafen of Frankfurt.
Soms werd hyj vroeg in de morgen wakker en hoorde ze
terugkomen, en soms vlogen de Duitsers over om het
vliegveld te bombarderen; dan schudde het huis van het
gedonder en gedreun van dichtby vallende bommen.

Butcher zelfwas vrijgesteld van militaire dienst. Hij was
boer, een kundig ploeger en ze hadden hem toen hij in 1939
dienst wilde nemen, gezegd dat ze hem niet wilden hebben.
De voedselvoorraden van het eiland moesten op peil
gehouden worden, hadden ze gezegd, en het was van
levensbelang dat mensen zoals hij aan het werk bleven en het
land bleven bebouwen.



Ford, die hetzelfde soort werk deed, was ook vriygesteld.
Hiyj was vrijgezel en woonde alleen; zo kon hij een geheim
leven leiden en geheime dingen doen binnen de vier muren
van ziyn huis.

En dus sjouwde Ford de schat, die z1j opgegraven hadden
op die verschrikkeljke middag in de sneeuwstorm, naar huis
en stalde alles uit op een tafel in zyjn achterkamer.

Vierendertig verschillende voorwerpen! De hele tafel lag
vol. En zo te zien waren ze in uitstekende staat. Zilver roest
niet. De groene korst van oxidatie kan zelfs een
beschermende laag vormen voor de oppervlakte van het
metaal eronder. En dat kon er allemaal af als je het
voorzichtig deed.

Ford besloot gewone huishoudzilverpoets, Silvo, te
gebruiken en kocht er een heleboel van by een jzerhandel in
Mildenhall. Toen nam hiyj als eerste de zestig centimeter grote
schaal, die byna tien kilo woog. Hij werkte er ‘s-avonds aan.
Hjj zette hem helemaal in de Silvo. Hyj wreef en hij wreef. Hy
werkte geduldig aan deze ene schaal, iedere avond gedurende
meer dan zestien weken.

Ten slotte verscheen er op een gedenkwaardige avond een
klein plekje glanzend zilver onder zijn wriyjven, en op dat
plekje zag hyj in rehiéf het prachtig gevormde deel van een
mannenhoofd.

Hiyj werkte door en langzamerhand werd het plekje



glanzend metaal al groter en groter en week de blauw-groene
korst steeds verder naar de randen, tot uiteindelyk de
bovenkant van de grote schaal in volle glorie voor hem lag,
helemaal bewerkt met een wonderbaarlyjk patroon van dieren
en allerle1 vreemde legenden.

Ford stond versteld van de schoonheid van de grote schaal.
Die was vol leven en beweging. Er was een woeste kop met
warrlg haar, een dansende geit met een mensenhoofd, er
sprongen mannen en vrouwen en allerler soorten dieren rond
op de rand, die ongetwyjfeld allemaal een verhaal vertelden.

Daarna begon hyj de achterkant van de schaal schoon te
maken. Het kostte weken en weken. En toen het klaar was en
de grote schaal aan beide kanten glinsterde als een ster, borg
hy hem veilig op in het laagste kastje van zyn grote eiken
dressoir en deed het deurtje op slot.

Een voor een nam hyj de overige drieéndertig voorwerpen
onder handen. Het was een manie voor hem geworden, een
heftige drang om elk voorwerp in ziyjn volle zilveren glans te
doen schitteren. Hyy wilde alle vierendertig stukken op de tafel
uitgestald zien, in een verblindende overvloed van zilver. Dat
wilde hiy boven alles en hyj zwoegde met de moed der
wanhoop om dat doel te bereiken. Vervolgens maakte hij de
twee kleinere schotels schoon, toen de grote gegolfde kom,
toen de vijf opscheplepels met hun lange handgrepen, de
bekers, de wiynroemers, de lepels. Ieder ding werd al even



zorgvuldig schoongemaakt en gepoetst tot het prachtig
glansde. En toen alles klaar was, waren er twee jaren
voorbiyjgegaan en was het 1944.

Maar niemand anders mocht het zien. Ford sprak er met
geen mens over en Rolfe, de eigenaar van het stuk land op
Thistley Green, waar de schat gevonden was, wist van niets
behalve dat Ford, of iemand die door Ford gehuurd was, zijn
land uitstekend en heel diep geploegd had.

Het 1s niet moeilyk te raden waarom Ford de schat
verborgen hield in plaats van hem aan te geven by de politie.
Als hyy hem aangegeven had, zou hy by hem weggehaald zyn
en zou Cordon Butcher, de vinder, de beloning hebben
opgestreken. Een vorstelyke beloning. Dus het enige wat Ford
kon doen was hem bij zich houden en verbergen,
waarschynlyk in de hoop hem later stilletjes een keer te
verkopen aan de een of andere handelaar of verzamelaar.

Hetis natuurlyk ook mogelyk de zaak wat milder te bezien
en aan te nemen dat Ford de schat alleen maar hield omdat
hy dol was op mooie dingen en ze om zich heen wilde
hebben. Niemand zal ooit weten wat het goede antwoord 1s.

Nog een jaar ging voorbij.

De oorlog tegen Hitler werd gewonnen.

En toen, m 1946, vlak na Pasen werd er op Fords deur
geklopt. Ford deed open.

“H¢é hallo, meneer Ford. Hoe gaat het met u na al deze



jaren?”

“Hallo, doctor Fawcett,” zei Ford. “Is het u goed gegaan?”

“Prima, dank u,” ze1 dr. Fawcett. “Dat 1s lang geleden, he?”

“Nou en of,” ze1 Ford. “Die oorlog heeft ons allemaal
behoorlyk beziggehouden.”

“Mag 1k binnenkomen?” vroeg dr. Fawcett.

“Natuurlyk,” ze1 Ford. “Kom erin.”

Dr. Hugh Alderson Fawcett was een toegewijde en zeer
geleerde archeoloog, die er voor de oorlog een gewoonte van
had gemaakt eenmaal per jaar Ford op te zoeken met het oog
op oude stenen of pylpunten. Ford had gewoonlyk heel wat
van zulke dingen verzameld in die twaalf maanden en hij was
altyd bereid ze aan Fawcett te verkopen. Ze waren meestal
niet veel waard, maar zo nu en dan kwam er wel eens 1ets
goeds te voorschyn.

“Zo, z0,” zel Fawcett, terwnyjl hy) zijn jas uittrok i het
gangetje. “Zo, zo, zo. Het1s wel zeven jaar geleden dat 1k hier
voor het laatst was.”

“Ja, het1s een hele tyd,” ze1 Ford.

Ford ging hem voor naar de voorkamer en liet hem een
doos pylpunten zien, die in de buurt waren gevonden.
Sommige waren goed, andere minder. Fawcett zocht ze uit,
sorteerde ze en de koop werd gesloten.

“Niks anders?”

“Nee, 1k geloof van niet.”



Ford wenste vurig dat dr. Fawcett nooit gekomen was. Hy
wenste zelfs nog vuriger dat hyy weer weg zou gaan.

Op dat moment zag Ford 1ets dat het angstzweet by hem
deed uitbreken. Hy zag plotseling dat hyj op de
schoorsteenmantel de twee mooiste Romeinse lepels van de
schat had laten hggen. Deze lepels fascineerden hem, omdat
mn allebe1 de naam van een Romeins meisje gegraveerd stond,
misschien een doopgeschenk van Romeinse ouders die tot
het christendom bekeerd waren. De ene naam was Pascentia
en de andere Papittedo. Werkelyk prachtige namen. Ford
probeerde zwetend van angst tussen Fawcett en de
schoorsteen te gaan staan. Misschien, bedacht hij, zou hy zelfs
de lepels in zyn zak kunnen laten glyden, als hyy de kans
kreeg. Hy kreeg de kans niet.

Misschien had Ford ze zo goed gepoetst dat een flits van
weerkaatst licht de aandacht van de geleerde trok. Wie zal het
zeggen? Het blyft een feit dat Fawcett ze zag. En hyy zag ze nog
niet of hy sprong er als een tijger op af.

“Grote goedheid!” riep hy. “Wat hebben we hier?”

“T'm,” ze1 Ford, nog erger zwetend dan eerst. “Gewoon
een paar ouwe tinnen lepels.”

“T'in?” rniep Fawcett, die een van de lepels ronddraaide in
zyn vingers. “T'in! Noem jy dit in?”

“Ja zeker,” ze1 Ford, “dat 1s tin.”

“Weet je wat dit1sP?” vroeg Fawcett met overslaande stem



van opwinding. “Zal i1k je eens precies vertellen wat dit echt
182”7

“Niet nodig,” ze1 Ford nydig. “Ik weet wat dat 1s. Dat 1s
oude tin. En lang niet gek bovendien.”

Fawcett las de inscriptie in Romeinse letters op de
binenkant. “Papittedo!” riep hy.

“Wat betekent dat?” vroeg Ford hem.

Fawcett pakte de andere lepel. “Pascentia,” ze1 hy.
“Schitterend! Dat zyjn de namen van Romeinse kinderen! En
deze lepels, beste man, zyn van massief zilver!”

“Bestaat niet,” ze1 Ford.

“Ze ziin magnifiek!” riep Fawcett verrukt.

“Ze z1n volmaakt! Ze zyn ongelofelyk! Waar heb je die in
vredesnaam gevonden? Hetis van het grootste belang te
weten waar je ze gevonden hebt! Was er nog meer?” Fawcett
danste door de kamer.

“Nou...” ze1 Ford en likte langs zyn droge lippen.

“Te moet dit onmiddellyk aangeven!” riep Fawcett. “Dat 1s
een schat! Het Brits Museum zal ze willen hebben, dat is een
ding dat zeker 1s! Hoelang heb je ze al?”

“Een poosje,” zel Ford.

“En wie heeft ze gevonden?” vroeg Fawcett, hem recht
aankykend. “Heb je ze zelf gevonden of heb je ze van
lemand anders? Dat is waar het om gaat. De vinder kan het
ons precies vertellen!”



Ford had het gevoel dat de muren van de kamer op hem
afkwamen en hij wist niet wat te doen.

“Vooruit man! Je weet toch zeker wel hoe je eraan komt!
Ze zullen het naadje van de kous willen weten, wanneer je ze
gaat aangeven. Beloof je me dat je er meteen mee naar de
politie gaat?”

“Nou...” ze1 Ford.

“Als jy ‘t niet doet, dan ben 1k bang dat 1k het zelf zal
moeten aangeven,” zel Fawcett. “Dat 1s myn phcht.”

Het spel was uit en Ford wist het. Duizenden vragen
zouden op hem afgevuurd worden. Hoe heb je ze ontdekt?
Wanneer heb je ze gevonden? Wat was je aan het doen?
Waar precies? Wiens land was je aan het ploegen? En vroeg
of laat zou onvermijdeljk de naam van Cordon Butcher
vallen. Daar zou hij nooit onderuit kunnen. En, wanneer
Butcher ondervraagd werd, zou hy zich de omvang van de
schat herinneren en alles vertellen.

Het spel was dus uit. En het enige wat hem nu te doen
stond was de deuren van het dressoir open te doen en de
hele schat aan dr. Fawcett laten zien.

Fords smoes om alles te houden en niet aan te geven zou
moeten zyn dat hy dacht dat het tin was. Als hyy dat maar bleef
volhouden, ze1 hyy tegen zichzelf, dan konden ze hem niks
maken.

Dr. Fawcett zou vast een hartaanval kriygen als hiy zag wat er



in die kast lag.

“Er1s in feite nog heel wat meer,” ze1 Ford.

“Waar?” riep Fawcett ronddraaiend. “Waar, man, waar?
Laat zien!”

“Ik dacht echt dat het tin was,” ze1 Ford en liep langzaam
met grote tegenzin naar het eikenhouten dressoir. “Anders
had 1k het natuurlyk meteen aangegeven.”

Hij bukte en draaide de sleutel om. Hij opende de
deuren.

En toen kreeg dr. Hugh Alderson Fawcett byjna echt een
hartaanval. Hy liet zich op zyn knieén vallen. Hyj snakte naar
adem. Hyj stikte half. Hyj begon te sputteren als een oude
ketel. Hy stak zyjn handen uit naar de grote schaal. Hy pakte
hem vast. Hy hield hem i zijn bevende handen en zyjn
gezicht werd zo wit als sneeuw. Hyj ze1 niets. Hyj kon niets
zeggen. Hy was letterlyk en ichameljk en geesteljk met
stomheid geslagen door het zien van de schat.

Het interessante deel van het verhaal 1s hiermee afgelopen.
De restis heel gewoon. Ford ging naar het politiebureau in
Mildenhall en deed aangifte. De poliie kwam dadelyk de
vierendertig voorwerpen ophalen en ze werden onder
bewaking naar het British Museum gestuurd voor onderzoek.

Toen kwam er een dringende boodschap van het museum
aan de politte van Mildenhall. Het was verreweg het mooiste



Romeinse zilver dat ooit in Engeland gevonden was. Het was
geweldig veel waard. Het museum (dat eigenljk een openbare
staatsinstelling 1s) wilde het opnemen. In feite stonden ze erop
het i hun collectie op te nemen.

De ambtelyke molen begon te draaien. Er werd een
ofhicieel onderzoek georganiseerd in de dichtstby gelegen
grote stad, Bury St. Edmunds. Het zilver werd er
heengebracht onder speciale poliiebewaking. Ford werd
opgeroepen om te verschynen voor de officier van justiie en
een jury van veertien man, en ook Cordon Butcher, die
goede stille man, kreeg het bevel te verschynen om te
getuigen.

Op maandag 1 juli 1946 werd de hoorztting gehouden en
de officier van justiie ondervroeg Ford heel nauwkeurig.

“U dacht dat het tin was?”

“Ta

“Zelfs nadat u het schoongemaakt had:

“Ta

“En u deed geen enkele moeite om deskundigen van uw
vondst op de hoogte te stellen?”

“Nee.”

“Wat was u van plan te doen met de voorwerpen?”

“Niks. Gewoon houden.”

En toen hyj klaar was met het verhoor, vroeg Ford of hy
naar buiten mocht in de frisse lucht, omdat hy zei dat hy zich
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niet zo lekker voelde. Dat verbaasde niemand.

Toen werd Butcher opgeroepen en in een paar
eenvoudige woorden vertelde hiy zyn rol in deze zaak.

Dr. Fawcett legde zyjn verklaring af, en ook verschillende
andere geleerde archeologen, die allemaal stelden dat het een
buitengewoon unieke schat was. Ze zeiden dat hyj uit de
vierde eeuw na Christus was, dat het tafelzilver van een rjke
Romeinse familie was en dat het waarschinlyk door de
rentmeester van de eigenaar was begraven, om het uit handen
te houden van de Pieten en Schotten, die in de jaren 365-367
uit het noorden kwamen en heel wat Romeinse
nederzettingen met de grond geljkmaakten. De man die het
begraven had was waarschiynlyk vermoord door een Piet of
een Schot en sindsdien had de schat steeds onder de grond
gelegen. Het vakmanschap, zeiden de deskundigen, was
geweldig. Een gedeelte ervan kon in Engeland vervaardigd
zjn, maar het was waarschynlyker dat het uit Italié of Egypte
kwam. De grote schaal was natuurlyk het mooiste stuk. De
kop mn het midden was van Neptunus, de zeegod, met
dolfynen m zyn haar en zeewier in zijn baard. Overal om
hem heen dartelden zeenimfen en zeemonsters. Op de
brede rand stond Bacchus met zyn volgelingen. Er was win
en er waren zwelgpartijen. Hercules was er, stomdronken,
ondersteund door twee saters; zijn leeuwenhuid was van zyn
schouders afgegleden. Ook Pan was er, dansend op zyjn



bokkenpoten, met zyn fluit in de hand. En overal waren
maenaden, de vrouweljke ingewjden van Bacchus—nogal
beschonken vrouwen.

Ook kreeg men te horen dat op verschillende lepels het
monogram van Christus (Chi-Rho) voorkwam, en dat de twee
waarin de namen Pascentia en Papittedo gegraveerd stonden
ongetwyfeld doopgeschenken waren.

De deskundigen voltooiden hun verklaringen en de jury
trok zich terug. De jury kwam algauw weer binnen en hun
uitspraak was verbazingwekkend. Niemand werd wat dan ook
verweten, maar de vinder van de schat had geen recht meer
op de volle beloning van de kroon, omdat de vondst niet
meteen was aangegeven. Niettemin zou er waarschiynlyk wel
een bepaald bedrag uitgekeerd worden en met het oog
daarop werden Ford en Butcher gezamenlyk als vinders
aangewezen.

Niet Butcher. Ford én Butcher.

Meer 1s er niet te vertellen, behalve dan dat de schat werd
opgenomen in het British Museum, waar alles nu trots staat
uitgestald m een grote glazen vitrine, waar iedereen het kan
zien. En er zyn al mensen van heel ver gekomen om te kyken
naar deze prachtige dingen die Cordon Butcher op die
koude, stormachtige middag onder zyjn ploeg vond.

Binnenkort zullen er wel een of twee dikke boeken over
verschynen, vol veronderstellingen en diepzinnige conclusies,



en mensen die zich met archeologie bezighouden zullen wel
altyd blyven praten over de schat van Mildenhall.

By wijze van gebaar beloonde het museum de beide
vinders met ieder tienduizend euro. Butcher, de echte vinder,
was dolgelukkig en verbaasd over zoveel geld. Hyj besefte niet
dat, wanneer hij in het begin de schat mee naar huis had
mogen nemen, hy zo goed als zeker anderen van zijn vondst
op de hoogte had gesteld en zo i aanmerking zou zyjn
gekomen voor een beloning van de volle honderd procent
van de waarde, wat zou zyn neergekomen op een bedrag van
tussen de vijf en tien miljoen euro.

Niemand weet wat Ford van de hele zaak dacht. Hy moet
opgelucht en misschien ook wel een beetje verbaasd zin
geweest, toen hij hoorde dat zijn smoes over tin geloofd werd.
Maar vooral moet hyj diep geschokt zyn geweest over het
verlies van zijn grootse schat. Voor de rest van zyjn leven zou
hy zichzelf vervloeken omdat hyy die twee lepels op de
schoorsteenmantel had laten higgen, waar dr. Fawcett ze kon
zlen.



De zwaan

rie had een geweer gekregen voor zin verjaardag. Zijn

vader, die op deze zaterdagochtend om halftien alweer

op de bank voor de tv hing, zei: “Nou knul, laat maar es
zien wat j1j daarmee klaarmaakt. Doe es wat nuttigs. Versier ji
maar es een konyntje voor ‘t avondeten.”

“D’r zitten massa’s konynen op dat grote veld aan de
andere kant van het meer,” ze1 Arie, “k heb ze zelf gezien.”

“Schiet op dan en ga er eentje voor ons te grazen nemen,”
zel de vader, terwyyl hyy met een gespleten lucifershoutje zyn
ontbyt tussen zyn tanden uitpeuterde, “schiet op, ga er maar
een voor ons pikken.”

“Twee kan je d’r van my krygen,” ze1 Arie.

“En haal op de terugweg,” ze1 de vader, “een paar flesjes
bier.”

“Dan moet ik geld hebben,” ze1 Arie.

Zonder zyn ogen een seconde van het scherm af te
houden viste de vader een tiengje uit zijn zak. “En waag ‘t niet
‘t wisselgeld 1n te pikken, zoals de vorige keer,” ze1 hy, “of 1k
zal je, jarig of niet.”

“Ach, zeur met,” ze1 Arie.

“En als je wmilt oefenen met dat geweer,” zei de vader, “kan
je ‘t beste vogels nemen. Kyjk eerst maar es hoeveel



spreecuwen je neer kan knallen, oké?”

“Oké,” ze1 Arie, “t sterft van de spreeuwen in de heggen
langs ‘t laantje. Een spreeuw da’s ‘n makkie.”

“Nou als je spreeuwen dan zo’n makkie vindt,” zei de
vader, “probeer jij dan maar es een roodborste.
Roodborstes zjn maar half zo groot als spreeuwen en
kunnen geen seconde stilzitten. Probeer jij eerst maar es een
roodborste, jij met je grote bek over hoe goedje bent!”

“He Albert,” ze1 zijn vrouw van boven het aanrecht, “dat
vinnik niet lollg, vogeltjes schieten in mei. Konyynen kunnen
me niks schelen, maar vogeltjes met nestjes, dat 1s heel wat
anders.”

“Kop dicht,” ze1 de vader, “jou 1s niks gevraagd. En j1,
knul,” ze1 hyj tegen Arie, “niet met dat ding op straat
rondhangen, want je hebt geen vergunning. Hou ‘m 1n je
broekspyp tot je het dorp uit bent, oké?”

“Vanzell,” ze1 Arie. Hy nam zyjn geweer en de doos met
kogels en ging op weg om te kyjken wat hyy kon doodschieten.
Hij was een dikke bul van een jongen, precies vandaag vijftien
jaar oud geworden. Net als zyn vader, de vrachtryjder, had hy
klemne spleetoogjes vlak naast elkaar boven by z’'n neus. Zyn
mond was slap met van die nattige lippen. Grootgebracht in
een gezin waar gewelddadigheid een alledaags verschynsel
was, was hyj zelf een byzonder agressieve jongen geworden,
een vandaal. Meestal ging hyj in de weekends met een stel



vriendjes met bus of trein naar voetbalwedstrijden en als zy
niet een of ander bloederig gevecht op hun naam konden
schryven, beschouwden ze het als een verloren dag. Het gaf
hem ook een hoop plezier om kleine jongetjes op te wachten
na schooltijd en hun armen op hun rug te draaien. Dan
moesten ze van hem allerlei smerige, beledigende dingen
over hun eigen ouders zeggen.

“Au! Niet doen, Arie, alsjeblieft niet doen!”

“Zeg op of 1k draai je arm eraf.”

Ten slotte zeiden ze het altyd. Dan gaf hij nog een extra
ruk aan de arm en het slachtoffer droop in tranen af.

Aries beste vriend heette Raymond. Hy woonde vier
huizen verder en was ook groot voor zijn leeftyd. Maar zo
zwaar en bonkig als Arie was, zo lang, mager en pezig was
Raymond.

By Raymonds huis stak Arie twee vingers in zijn mond en
liet een lang snerpend gefluit horen. Raymond kwam naar
buiten.

“Kyk es wat 1k voor me verjaardag heb gehad,” zei Arie en
liet hem ‘t geweer zien.

“Tjee!” ze1 Raymond. “Daar kunnen we lol mee hebben.”

“Kom op,” ze1 Arie, “dan gaan we naar dat veld aan de
andere kant van het meer konynen schieten.”

De twee jongens gingen op weg. Het was een



zaterdagmorgen m mei en het landschap rondom het dorpje
waar de jongens woonden zag er prachtig uit. De
kastanjebomen stonden in volle bloei en de meidoornhagen
waren wit van de bloesem. Om by het konynenveld te
komen, moesten Arie en Raymond eerst byna een kilometer
door een smal laantje tussen de heggen. Dan moesten ze de
spoorweg oversteken en om het grote meer heenlopen, waar
veel wilde eenden, waterhoentjes, meerkoeten en
roerdompen nestelden. Aan de andere kant van het meer
achter de heuvel lag het konynenveld. Dit was allemaal privé-
terrem van meneer Dolf Hoogland en het meer zelf was een
natuurreservaat voor watervogels.

Het hele laange door schoten ze om de beurt op kleine
vogeltjes in de heggen. Arie kreeg een goudvink en een
roodstaartje te pakken, Raymond een tweede goudvink, een
heggenmus en een geelgors. Alle dode vogeltjes knoopten ze
met hun pootjes aan een eindje touw. Raymond ging nooit
ergens heen zonder een rol touw en een mes in zyn jaszak.
Nu bungelden er vijf vogeltjes aan een eindje touw.

“Hé¢,” ze1 Raymond, “die kunnen we opeten.”

“Doe niet zo stom,” zei Arie, “d’r zit nog niet genoeg vlees
aan om een houtworm te eten te geven.”

“Welles,” ze1 Raymond, “de Fransen eten ze en Itahanen
ook. Meester Sanders ze1 dat op school. Hy ze1 dat ze netten
spannen en wel een miljoen vogels vangen en dan eten ze ze
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op.

“Nou goed,” zel Arle, “laten we kijken hoeveel we er te
pakken krygen. Dan nemen we ze mee naar huis en gooien
ze 1n de konynenstoofpot.”

De hele weg langs het laantje schoten ze op alle vogeltes
die ze maar zagen. Tegen de tyd dat ze by de spoorweg
kwamen, bungelden er veertien vogeltjes aan het touwtje.

“Hé!” fluisterde Arie en wees met zyjn arm, “kyk daar es.”

Naast de spoorlyn was een groepje bomen en strutken en
naast een van de struiken stond een jongetje. Hy tuurde door
een verrekyker omhoog in de takken van een oude boom.

“Weet je wie dat 1s?” fluisterde Raymond terug. “Da’s dat
ettertje van Walters.”

“Verdomd ja,” fluisterde Arie, “t 1s Walters, dat
onderkruipsel.”

Peter Walters beschouwden zyj als hun grootste vijand.
Arie en Raymond konden hem niet uitstaan omdat hiy byna
alles was wat z1j niet waren. Hij was klemn en smalleges. Hy had
sproeten en droeg een bril met dikke glazen. Hy was een
geweldige leerling en al was hyy nog maar dertien jaar, toch zat
hy i een hogere klas. Hyy was dol op muziek en kon goed
pianospelen. In sport was hiyj slecht. Hyj was rustig en beleefd.
7Znn kleren, hoe versteld en gestopt ze ook waren, waren altyd
schoon. En zyjn vader bestuurde geen vrachtauto en werkte
ook niet in een fabriek. Hyy werkte by de bank.



“Zullen we die rogjongen eens even de stuipen op ‘t Iyf
jagen?” fluisterde Arie.

De twee grote jongens slopen tot vlak by het kleine
jongetje, dat hen niet zag omdat hij nog steeds de verrekyker
voor zyjn ogen hield.

“Handen omhoog!” schreeuwde Arie met het geweer op
hem gericht.

Peter Walters maakte een reuzensprong. Hyj liet de kijker
zakken en tuurde door zyn bril naar de twee indringers.

“Schiet op,” schreeuwde Arie, “hens up!”

“Ik zou dat geweer niet op mensen richten als 1k jou was,”
ze1 Peter.

“W1y zeggen hier wat er gebeuren moet!” ze1 Arie.

“Handen omhoog dus,” ze1 Rayniond, “als je geen kogel
n je pens wil.”

Peter Walters stond doodstil met de verrekijker in zijn
handen.

Hjyj keek naar Raymond. Toen naar Arie. Hy was niet
bang, maar hiy wist maar al te goed dat je met deze twee moest
uitkyyken. Hij had door de jaren heen al heel wat van hen te
lyden gehad.

“Wat willen jullie eigenlyk?” vroeg hyj.

“Doe je handen omhoog,” kriste Arie tegen hem, “kan je
geen Nederlands?”

Peter Walters verroerde zich niet. “Ik tel tot vijf,” ze1 Arie,



“en als ze dan nog niet omhoog zyn, kryg je een kogel in je
donder. Een...twee...drie...”

Langzaam stak Peter Walters zyn armen in de lucht. Het
was het enige verstandige wat hyy kon doen.

Raymond deed een stap naar voren en rukte de
verrekijker uit zyjn hand. “Wat moet je daarmee?” snauwde
hy, “wie zat je te bespioneren?”

“Niemand.”

“Lieg niet, Walters. Die dingen zyjn om mee te spioneren.
Wedden dat je ons bespioneerde! Zo 1s het toch he? Beken
het maar.”

“Ik bespioneerde jullie niet.”

“Geef’'m een lel,” ze1 Arie, “dat zal ‘m leren niet tegen ons
te hegen.”

“Zo meteen,” ze1 Raymond, “daar werk 1k net naartoe.”

Peter Walters berekende zijn kansen om te vluchten. Het
enige wat hy zou kunnen doen was omdraaien en wegrennen,
en daar schoot hy niks mee op. Ze zouden hem n een paar
seconden hebben ingehaald. En als hyy om hulp schreeuwde
was er geen mens die hem kon horen. Het enige wat hij dus
kon doen was kalm blyven en proberen zich eruit te praten.

“Houd je handen omhoog!” blafte Arie, terwyl hyj de loop
van zijn geweer langzaam van de ene naar de andere kant
bewoog, zoals hij gangsters had zien doen op de tv. “Vooruit,
mannetje, omhoog!”



Peter deed wat hem gezegd werd.

“Nou, wie bespioneerde je dan?” vroeg Raymond. “Zeg
op!”

“Ik keek naar een groene specht,” zei Peter.

“Een wat?”

“Een groene specht, een mannetje. Hij was de stam van
die dode oude boom aan het bekloppen om maden te
zoeken.”

“Waar zit-1e?” snauwde Arie. “Dan zal 1k ‘m es even te
pakken nemen!”

“Helemaal niet,” ze1 Peter en keek naar het bosje vogeltjes
dat aan Raymonds schouder hing. “Hij vloog meteen weg
toen jullie zo schreeuwden. Spechten zyn erg schuw.”

“Waarom zat je naar ‘m te kyjjken?” vroeg Raymond
wantrouwend. “Wat heb je daar nou aan? Heb je niks beters
te doen?”

“Het 1s leuk om naar vogels te kyjken,” ze1 Peter, “het s
een stuk leuker dan ze dood te schieten.”

“Nee maar, jj kleine brutale vlerk!” riep Arie. “Jyj vindt ‘t
dus niet leuk dat wij vogels schieten, he? Bedoel je dat soms?”

“Ik vind het absoluut zinloos.”

“Tyy vindt niks wat wij doen leuk, 1s het wel?” ze1 Raymond.

Peter gaf geen antwoord.

“Nou dan zal ik jou es even wat vertellen,” ging Raymond
verder. “Wi vinden ook niks leuk wat jij doet.”



Peters armen begonnen pyn te doen. Hi besloot een
risico te nemen, langzaam liet hyj ze naar beneden zakken.

“Omhoog!” gilde Arie. “Doe die handen omhoog!”

“En als 1k dat niet doe?”

“Verrek! Jij hebt lef zeg,” ze1 Arie. “Ik zegje nou voor de
laatste keer dat 1k de trekker overhaal als je ‘t verdomt je
handen omhoog te steken.”

“Dat zou een misdaad zyn,” ze1 Peter, “dat zou een geval
voor de politie worden.”

“En jij zou een geval voor ‘t ziekenhuis zyn!” zel Arie.

“Toe dan, schiet dan,” ze1 Peter, “dan sturen ze je naar
een verbeteringsgesticht, een soort gevangenis.”

Hyj zag Arie aarzelen.

“Je vraagt er gewoon om, weet je dat?” ze1 Raymond.

“Ik vraag alleen maar gewoon om met rust gelaten te
worden,” zei Peter. “Ik heb jullie niets gedaan.”

“Je bent een rotig klemn opscheppertje,” ze1 Arie, “dat1s
precies wat je bent: een rottig kleimn opschepperte.”

Raymond boog zich naar Arie toe en fluisterde wat in z'n
OOTr.

Arie luisterde aandachtig. Toen sloeg hyj zich op zyn heup
en zel: “He ja! Dat 1s een prima idee!”

Arie legde zin geweer op de grond en ging op het jongetje
af. Hyj pakte hem beet en smeet hem tegen de grond.
Raymond haalde de rol touw uit zyjn zak en sneed er een stuk



af. Samen drukten ze zyn armen naar voren en bonden zyn
polsen stevig aan elkaar vast.

“Nou zyn benen,” ze1 Raymond.

Peter stribbelde tegen en kreeg een stomp in z'n maag. Hy
snakte naar adem en lag stil. Vervolgens bonden ze zijn
enkels vast met een ander stuk touw. Hij was nu volslagen
hulpeloos.

Arie raapte zyn geweer op en greep met zijn andere hand
een van Peters armen. Raymond pakte de andere arm en
samen begonnen zij de jongen over het gras naar de spoorlijn
te slepen.

Peter hield ziyjn mond styf dicht. Wat ze ook van plan
waren, praten zou niet helpen.

Ze sleurden hun slachtoffer de helling af en de spoorrails
op.

Toen pakte de een zyn armen en de ander zyjn benen, ze
tilden hem op en legden hem languit tussen de rails.

“Tullie zyn gek!” zei Peter. “Dat kunnen jullie niet doen

“O, vindt meneer dat? Nou, het is alleen maar een klein
lesje om je te leren niet zoveel praatjes te hebben.”

“Nog wat touw,” zel Arle.

Raymond haalde de rol touw te voorschyn en de twee
grote jongens begonnen hun slachtoffer nu zo vast te binden
dat hy zich nooit tussen de rails vandaan zou kunnen
kronkelen. Dat deden ze door een lus rond elke arm te
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leggen en het touw onder de rails aan elke kant door te
trekken.

Hetzelfde deden ze met zyjn middel en zyjn enkels. Toen
ze Kklaar waren lag Peter Walters hulpeloos en vriywel zonder
een vin te kunnen verroeren tussen de rails gebonden. De
enige delen van zyn lichaam die hij nog een beete kon
bewegen, waren zijn hoofd en zyn voeten.

Arie en Raymond deden een stap naar achteren om hun
werk te inspecteren.

“Dat hebben we lang niet gek gedaan,” ze1 Arie.

“De treinen ryden om het halfuur op deze lyn,” zel
Raymond. “We hoeven niet lang te wachten.”

“Dat 1s moord!” riep het kleine jongetje tussen de rails.

“Niks hoor,” ze1 Raymond tegen hem, “daar 1s niks van
aan.”

“Maak me los! Alsjeblieft maak me los, als er een trein
langskomt rjdt hiy me dood!”

“Als je doodgaat,” ze1 Arie, “dan 1s dat je eigen stomme
schuld, mannete, en 1k zal je vertellen waarom. Als ji je kop
optilt zoals nou, dan ben je er geweest, jochie. Als je helemaal
plat blyft hggen dan heb je misschien een kansje ‘t er levend
af te brengen. Nou ja, misschien ook niet want 1k zou niet
precies weten hoeveel ruimte die treinen aan de onderkant
overlaten. Zeg, weet j1j toevallig hoeveel ruimte treinen van
onderen hebben, Raymond?”



“Een verrekt klein beege,” ze1 Raymond, “ze zyn heel laag
by de grond gebouwd.”

“Kan net genoeg zyn en ‘t kan ook net niet genoeg zin,”
zel Arie.

“Laten we ‘t zo zeggen,” ze1 Raymond, “t zou vast net
genoeg zjn voor een gewoon mens zoals 1k of jij, Arie, maar
van meneertje Walters hier, weet 1k ‘t nog zo net niet en 1k zal
je zeggen waarom.”

“Waarom dan?” vroeg Arie om hem aan te moedigen.

“Meneertie Walters hier heeft een opgeblazen kop, dat 1s
waarom. Hi heeft zo’n allemachtig grote kop, dat ik
persoonljk denk dat de onderkant van de trein er hoe dan
ook een stukkie af zal schrapen. Ik zeg niet dat-ie z'n kop eraf
rydt, dat zeg 1k niet. Ik ben er zelfs vri) zeker van dat-ie dat niet
zal doen. Maar hyj zal ziyn gezicht behoorljk toetakelen. Daar
kan je donder op zeggen.”

“Daar zou je wel eens gelyk in kunnen hebben,” ze1 Arie.

“t Is niet zo best,” ze1 Raymond, “om zo’n grote
opgezwollen kop vol hersens te hebben als je op een
spoorlyn ligt en een trein op je atkomt. Zo 1s ‘t toch, Arie?”

“Zo0 18 ‘t net,” ze1 Arle.

De twee grote jongens sprongen de helling weer op en
gingen achter een paar struiken op het gras zitten. Arie haalde
een pakje sigaretten te voorschin en ze staken er allebel een

op.



Hulpeloos tussen de rails besefte Peter Wakers dat ze
hem niet los zouden maken. Het waren gevaarljke gekken,
die jongens. Ziyj leefden van moment tot moment en maalden
niet om de gevolgen van hun daden. Ik moet proberen kalm
te blyven en na te denken, ze1 Peter tegen zichzelf. Zo lag hy
daar, doodstil, en woog zyn kansen af. Die kansen lagen vry
goed. Het hoogste stukje van hem was zyn neus. Hy schatte
dat het puntje van zijn neus ongeveer tien centimeter boven
de rails uitstak. Zou dat te veel zyn? Hi wist niet precies
hoeveel ruimte die moderne locomotieven van onderen
hadden. Veel was het zeker niet. Zin achterhoofd lag op het
kiezel tussen twee dwarsliggers. Hij moest proberen een
kuilge te maken m het kiezel. Dus begon hy zijn hoofd heen
en weer te wiebelen om de steentjes opziyj te drukken en zo
maakte hy langzamerhand een kleim kuile, een holletje in het
kiezel.

Uiteindelyk had hy zijn hootd volgens eigen berekening
zo'n vijf centimeter omlaag gekregen. Dat was genoeg voor
zjn hoofd. Maar nu zyn voeten. Die staken ook uit. Dat loste
hy op door zijn byeengebonden voeten naar een kant te
draaien, zodat ze byna plat tegen de grond lagen.

Hiy wachtte op de trein.

Zou de machinist hem zien?

Dat was heel onwaarschiynlyk, want dit was een van de
doorgaande Iynen, waarop ze van die enorme locomotieven



gebruikten waarin de machinist helemaal achteraan zat en
alleen maar op de signalen lette. Op dit gedeelte van de baan
reden de treinen wel zo’n honderdtwintig kilometer per uur.
Dat wist Peter. Hyj had er vaak genoeg naar zitten kijyken.
Toen hy klein was had hyj de gewoonte hun nummers op te
schryven in een klein boekje, en soms hadden de
locomotieven ook namen met gouden letters op de zykant.

In elk geval, ze1 hyj tegen zichzelf, zou het een gruwelijke
belevenis worden. Het lawaai zou oorverdovend zyn en de
wervelwind van honderdtwintig kilometer per uur zou ook
niet bepaald prettig zyn. Hyj vroeg zich een ogenblik af of er
onder de trein, als die over hem heen denderde, niet een
soort luchtledig zou ontstaan, zodat hyy omhoog gezogen zou
worden. Dat zou best eens kunnen. Daarom moest hy zich,
wat er ook gebeurde, er helemaal op concentreren om zyn
hele lichaam tegen de grond gedrukt te houden. Vooral niet
slap worden. Je styf houden en je spieren spannen en je tegen
de grond drukken.

“Hoe 1s ‘t, slome?” riep een van hen van achter de
struiken. “Hoe voelt ‘t om te wachten op je laatste uurge?”

Hiyj besloot geen antwoord te geven. Hy keek naar de
blauwe lucht boven zin hoofd, waar een enorme stapelwolk
langzaam van links naar rechts dreef. En om niet te denken
aan wat er dadelyjk zou gaan gebeuren, deed hiyj een spelletje
dat zijn vader hem langgeleden eens geleerd had, op een



warme zomerdag toen zij op hun rug in het gras lagen boven
op de Klippen. Dat spelletje was rare gezichten op te sporen in
de plooien, schaduwen en welvingen van stapelwolken. Als je
maar echt goed keek, had zyn vader gezegd, dan ontdekte je
altyd wel het een of andere gezicht daarboven. Peter liet zijn
ogen langzaam over de wolk dwalen. Aan een kant zag hij een
eenogige man met een baard. Aan de andere kant zat een
lachende heks met een lange puntkin. Er vloog een vhiegtuigje
van het oosten naar het westen voor de wolk langs. Het was
een eenmotorig vliegtuigie met van die hoge vleugels en een
rode romp. Een oude pipercup, dacht hyj. Hy keek ernaar tot
het verdween.

En toen plotseling hoorde hy een eigenaardige
vibratietoon uit de rails komen, aan beide zijden van hem.
Het was heel zacht, dat geluid, byna onhoorbaar, een
zoemend vroemend gefluister dat van heel ver weg langs de
rails scheen te komen.

Dat is een trein, zei hij tegen zichzelf.

Het trilgeluid van de rails werd luider en nog luider. Hy
tilde zyn hoofd op en keek de baan af die zich kaarsrecht
kilometers i de verte uitstrekte. Het was op dat moment dat
hy de trein zag. Eerst was het niet meer dan een stipje, een
klein zwart stipje in de verte, maar in die paar seconden dat hy
zjn hoofd omhoog hield werd het stipje al groter en groter en
begon het vorm te krijgen en algauw was het geen stipje meer



maar de grote stompe neus van een sneltrem. Peter liet zyn
hoofd vallen en drukte het uit alle macht in het kleme kuilge
dat hyj ervoor gemaakt had m het kiezel. Hy draaide ziyn
voeten naar een kant. Hyy deed zyjn ogen styf dicht en
probeerde zin lichaam n de grond te boren.

De trein vloog over hem heen als een ontploffing. Het was
alsof er een geweer in zyn hoofd afging. En met de
ontploffing kwam er een krijsende rukwind die als een orkaan
door zyn neusgaten n zyn longen woel. Het lawaar was
verpletterend. De wind deed hem stikken. Hij had het gevoel
dat hyj levend opgevreten en ingeshkt in de maag van een
kryjsend mensenetend monster belandde.

En toen was het voorbyy. De trem was weg. Peter deed zyn
ogen open en zag de blauwe lucht en de grote witte wolk die
nog steeds boven overdreef. Het was nu allemaal voorbij en
hy had het gehaald. Hy had het overleefd.

“Hy heeft ‘m gemuist,” klonk een stem.

“Wat jammer,” klonk een andere stem.

Hy keek opzyj en zag de twee grote lummels over hem
heen gebogen. “Snij ‘m maar los,” ze1 Arie.

Raymond sneed de touwen door waarmee hij aan beide
kanten aan de rails gebonden was.

“Maak z'n voeten maar los, dat-ie kan lopen, maar z'n
handen niet,” ze1 Arie.

Raymond sneed het touw rond zin enkels door.



“Sta op,” ze1 Arie.

Peter krabbelde overeind.

“Je bent nog steeds onze gevangene, ventje,” zel Arie.

“En die konynen dan?” vroeg Raymond. “Ik dacht dat we
achter de konynen aan gingen?”

“Tyd zat,” antwoordde Arie. “Ik dacht zo dat we onderweg
net zo goed even dat stuk ongeluk in het meer konden
lazeren.”

“Prima,” ze1 Raymond, “zal ‘m atkoelen.”

“Jullie hebben je lolleje nou toch wel gehad,” ze1 Peter
Wakers, “waarom laten jullie me niet gaan?”

“Omdat je onze gevangene bent,” zei Arie, “en niet zo’n
doodgewone gevangene ook. Je bent een spion. En je weet
wat er met spionnen gebeurt als ze gevangen worden, he? Die
worden tegen de muur gezet en doodgeschoten.”

Peter ze1 daarna maar niets meer. Het had geen zin om
deze twee uit te dagen. Hoe minder hyj tegen hen zei en hoe
minder hy zich verzette, des te meer kans zou hij hebben het
er heelhuids af te brengen. Hy twiyfelde er geen seconde aan
dat ze in deze stemming in staat waren hem werkelyk ernstig
letsel toe te brengen. Hi wist dat Arie na schooltyd al een
keer klemne Eriks arm had gebroken en dat Eriks ouders naar
de politie waren gegaan. En hyy had bovendien Raymond
horen opscheppen over wat ze noemden ‘de beuk erin
zetten’ by de voetbalwedstryden waar ze heen gingen.



Dat betekende dan byvoorbeeld iemand in zijn gezicht of
zjn maag trappen wanneer hij op de grond lag. Het waren
echte vandalen deze twee, en te oordelen naar wat Peter byna
elke dag in z’n vaders krant las, waren z1j bepaald niet de
enigen. Het leek wel of het hele land vol van die bruten zat.
Ze vernielden hele treincoupés, ze hielden veldslagen op
straat met messen, fietskettingen en loden pypen; ze vielen
voorbijgangers aan, vooral andere jongelul die alleen over
straat gingen, en ze timmerden kleine cafeetjes m elkaar. Arie
en Raymond waren dan misschien nog niet helemaal
volleerde vandalen, maar ze waren al een heel eind op weg.

Daarom, ze1 Peter tegen zichzelf, moest hij ze gewoon hun
gang laten gaan. Vooral niet beledigen. Ze op geen enkele
manier kwaad maken. En ‘t allerbelangrykste was zich nooit te
verzetten.

Misschien zouden ze dan eindeljk genoeg kryjgen van dit
vuile spellege en konynen gaan schieten.

De twee grote jongens hadden ieder een arm van Peter
vastgepakt en zo, met hem tussen zich in, marcheerden ze
over het weiland i de richting van het meer. De polsen van
de gevangene zaten nog steeds vastgebonden voor zyn
lichaam. Arie droeg het geweer in zjjn andere hand.
Raymond droeg de verrekiyjker die hiyy Peter had afgenomen.
Ze kwamen by het meer.

Het meer was prachtig op deze gouden meimorgen. Het



was een lang, vrij smal meer met grote wilgen die hier en daar
langs de oevers groeiden. In het midden was het water helder
en schoon, maar dichter by het land lag een wildernis van riet
en lisdodden.

Arie en Raymond marcheerden met hun gevangene naar
de oever van het meer en bleven daar staan.

“Goed dan,” ze1 Arie, “ik stel voor dat jij dit rotventje by
z’n armen pakt en 1k by z'n benen en dat we ‘m dan zo ver
mogelyk het mooile modderige rietveld n jonassen. Wat vind
je ervan?”

“Staat me wel aan,” ze1 Raymond, “en we laten z'n handen
wel vast, he?”

“Precies,” ze1 Arie, “wat vind j1j ervan, snotneus?”

“Als jullie dat met alle geweld willen doen, kan 1k jullie
toch niet tegenhouden,” ze1 Peter zo koel en kalm als hyy maar
kon.

“Probeer ons maar es tegen te houden,” ze1 Are
griynzend, “en kyk dan maar es wat er met je gebeurt.”

“Een laatste vraag,” ze1 Peter, “pakken jullie ooit jongens
die net zo groot zyn als jullie?”

Zodra hy dat ze1 wist hyy dat hyy een fout had gemaakt. Hy
zag Aries wangen rood worden en een klein gevaarlyjk vonkje
N zyn zwarte oogjes dansen.

Gelukkig bracht Raymond op datzelfde moment uitkomst.
“Hé! Kyk es wat daar voor een beest in het riet rondzwemt!”



schreeuwde hyy en wees ernaar. “Die moeten we hebben!”

Het was een wilde eend, een woerd met een lepelvormige,
gebogen gele snavel en een smaragdgroene kop met een witte
ring om zyn hals.

“Die kan je vast wel eten,” ging Raymond verder. “Dat 1s
een wilde eend.”

“Die pak 1k,” ze1 Arie.

Hiyj liet de arm van de gevangene los en legde het geweer
tegen zyn schouder.

“Dit1s een vogelreservaat,” ze1 Peter.

“Een wat?” vroeg Arie en liet het geweer zakken.

“Niemand mag hier vogels schieten. Dat 1s streng
verboden.”

“En wie beweert dat ‘t verboden 1s?”

“De eigenaar, meneer Hoogland.”

“Probeer je soms grappig te wezen,” zel Arie en legde
opnieuw aan. Hy vuurde. De eend schrompelde mneen mn het
water.

“Halen,” ze1 Arie tegen Peter. “Snij z’n handen los,
Raymond, dan kan 1e mooi voor jachthond spelen en de
vogels die we schieten ophalen.”

Raymond pakte zijn mes en sneed het touw om de polsen
van het kleine jongete door.

“Schiet op!” snauwde Arie. “Halen!”

De dood van de prachtige eend had Peter erg



aangegrepen. “Dat doe 1k niet,” ze1 hy.

Arie sloeg hem met de vlakke hand hard i zijn gezicht.
Peter viel niet op de grond, maar uit een neusgat begon een
klein straaltje bloed te vloeien.

“Iyy kleme gore smeerlap!” ze1 Arie. “Probeer nog eens
nee te zeggen en 1k zal je wat beloven. Dit 1s wat 1k je beloof.
Als je ook nog maar een enkele keer nee zegt, dan sla 1k al
jouw blinkende witte tanden uitje bek, onder en boven.
Begrepen?”

Peter ze1 niets.

“Geef antwoord!” blafte Arie. “Heb je dat goed
begrepen?”

“Ta,” ze1 Peter zachges. “Ik heb ‘t begrepen.”

“Schiet dan een beetje op,” schreeuwde Arie.

Peter liet zich van de oever in het modderige water zakken
en haalde de eend tussen het riet uit. Hij bracht hem terug,
Raymond nam hem af en knoopte een touwtje om zyn poten.

“Nou we een echte jachthond hebben, moesten we maar
es proberen nog wat meer van die eenden te pakken te
kryygen,” ze1 Arie. Hij wandelde langs de oever met het
geweer in de hand en zocht de rietkraag af.

Plotseling stond hy stl. Hij bukte. Hij legde een vinger
tegen zyn hippen en zei: “Sssst!”

Raymond ging byy hem staan. Peter stond een paar meter
verder met een broek vol modder tot aan zyn knieén.



“Kyk daar es,” fluisterde Arie en wees in een dichte bos
lisdodden, “zie jij wat 1k zie?”

“Allemachtig,” riep Raymond, “wat een prachtstuk

Peter, die van een afstandje tussen de hisdodden tuurde,
zag dadelyk waar ze naar keken. Het was een zwaan, een
schitterende witte zwaan die vredig op haar nest zat. Het nest
zelf bestond uit een grote stapel riet en lissen, die een halve
meter boven het water uitstak, en erbovenop zat de zwaan als
de grote witte koningin van het meer. Haar kop was naar de
jongens op de oever gekeerd, waakzaam en oplettend.

“Hoe vind je die?” vroeg Arie. “Dat 1s nog es andere koek
dan eenden, he?”

“Denk je dat je ‘m kan hebben?” vroeg Raymond.

“Tuurlyk kan 1k die hebben, 1k schiet ‘m dwars door z’'n
kanis.”

Peter voelde wilde woede 1 zich opstijgen. Hyj liep naar
de grote jongens toe. “Ik zou die zwaan maar niet
doodschieten, als 1k jou was,” ze1 hyj terwyl hi probeerde zin
stem m bedwang te houden. “Zwanen zyn de meest
beschermde vogels van het land.”

“En wat heeft dat ermee te maken,” vroeg Arie spottend.
“En 1k zal je nog es wat zeggen,” ging Peter verder, die nu alle
voorzichtigheid uit het oog verloor. “Geen mens schiet op
vogels die op hun nest zitten. Helemaal geen mens! Ze kan
zelfs wel op jonkies zitten! Dat kan je gewoon niet doen!”

'”



“En wie zegt dat?” vroeg Raymond honend. “Meneerte
betweter snotneus Peter Walters zeker?”

“Het hele land zegt het,” antwoordde Peter. “De wet zegt
het en de politie zegt het en 1edereen zegt het!”

“Ik niet!” ze1 Arie en legde aan.

“Niet doen,” gilde Peter, “doe het alsjeblieft niet!”

Krak! Het geweer ging af. De kogel raakte de zwaan precies
midden in haar elegante kop en de lange witte nek gleed
omlaag op de rand van het nest.

“Hebbes!” riep Arie.

“n Meesterschot!” schreeuwde Raymond.

Arie draaide zich om naar Peter die er klemn en spierwit en
verstyfd by stond. “Ga halen,” beval hyj.

Opnieuw verroerde Peter zich niet.

Arie ging naar ‘t kleine jongetje toe en bracht zyn gezicht
vlak byj dat van Peter. “Ik zeg ‘t je nu voor de allerlaatste
keer,” ze1 hy zachgjes en dreigend. “Ga halen!”

De tranen stroomden over Peters gezicht toen hy
langzaam het water in hep. Hy waadde naar de dode zwaan en
tilde haar teder op met beide handen. Eronder zaten twee
heel kleine zwaantjes met donzige gele lyfjes. Ze zaten dicht
tegen elkaar aan gekropen, midden in het nest.

“Zin ‘t eleren?” schreeuwde Arie vanaf de oever. “Nee,”
antwoordde Peter. “Niks.”

Er was misschien een kans, dacht hyj, dat ‘t mannete,



wanneer ‘t terugkwam, door zou gaan met de jongen alleen te
voederen, wanneer ze in het nest bleven. Hy wilde ze i 1eder
geval niet aan de tedere zorgen van Arie en Raymond
blootstellen.

Peter droeg de dode zwaan naar de oever van het meer.

Hjj legde haar op de grond. Toen stond hyj op en keek de
andere twee recht in het gezicht. Ziyn ogen, nog nat van de
tranen, vlamden van woede. “Dat was een smerige rotstreek,”
schreeuwde hyy. “Dat was een stomme, onzinnige, vuile
rotstreek. Jullie zyjn een stelleje achterlyke 1dioten! Jullie
hadden doodgeschoten moeten worden in plaats van de
zwaan! Jullie zijn ‘t niet waard om te leven!”

Daar stond hiyj, zo lang als hyj zich maar kon maken,
mdrukwekkend 1n zijn woede, tegenover de twee grote
jongens, zonder zich er nog om te bekommeren wat z1j met
hem zouden doen.

Arie sloeg hem niet dit keer. Hyj leek eerst een heel Wein
beetje van zyn stuk gebracht door deze uitbarsting, maar hy
herstelde zich al vlug. En nu plooiden zin slappe lippen zich
tot een sluwe nattige grijns en begonnen zin dicht by elkaar
staande oogjes boosaardig te glinsteren.

“Dus jij houdt van zwanen, he?” vroeg hyj zachges.

“Ik houd van zwanen en 1k haat jullie!” schreeuwde Peter.

“En heb 1k ‘t goed,” ging Arie nog steeds griynzend verder,
“heb 1k het absoluut goed, dat jij zou willen dat deze ouwe
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zwaan hier nog leefde!:

“Wat een stomme vraag,” schreeuwde Peter.

“Hy moet een klap voor z'n donder hebben,” ze1
Raymond.

“Wacht,” ze1 Arie, “i1k zal dit varkentje wel effe wassen.”
Hij wendde zich weer tot Peter. “Dus als 1k kon maken dat
deze zwaan weer levendig was en weer rond kon vliegen, dan
zou Je bly zyn, oké?”

“Nog zo'n stomme vraag!” riep Peter. “Wie denk je wel
dat je bent?”

“Dat zal 1k je precies vertellen,” ze1 Arie. “Ik ben een
tovenaar, dat ben 1k. En alleen om jou blyj en tevreden te
maken zal 1k een toverkunst doen waardoor deze dooie zwaan
weer gaat leven en weer rond gaat vliegen.”

“Onzin!” ze1 Peter. “Ik ga weg.”

Hy draaide zich om en begon weg te lopen.

“Pak ‘m,” ze1 Arie.

Raymond pakte hem.

“Laat me los!” riep Peter.

Raymond sloeg hem hard in zyjn gezicht.

“Nou, nou,” zel hy, “niet vechten met tantetje, tenminste
als je heel wil blyven.”

“Geef me je mes,” ze1 Arie en stak zijn hand uit. Raymond
gaf hem zin mes.

Arie knielde by de dode zwaan en strekte een van haar



enorme vleugels uit. “Let nou es op,” zer1 hyj.

“Wat ga je nou uithalen?” vroeg Raymond.

“Dat zal je wel zien,” ze1 Arie. Iin hiyj begon nu met het
mes de grote witte vleugel van het zwanenlyf los te snijjden.

Er z1t een gewricht op de plek waar de vleugel aan de zyde
van de vogel vastzit, en Arie zocht dat gewricht op, zette het
mes erin en sneed de pees door. Het mes was vlymscherp en
het duurde niet lang of de vleugel was los.

Arie draaide de zwaan om en sneed de andere vleugel af.

“Touw,” zel hyj, en stak zijn hand uit naar Raymond.

Raymond, die Peters arm stevig vasthield, keek geboeid
toe. “Waar he je dat nou geleerd, om vogels te slachten?”
vroeg hij.

“Op kippen,” zei Arie, “vroeger jatten we altyd kippen van
boer Willemsen, en dan sneden we ze n stukken en
verkwanselden die by een poelier in de stad. Geef me nou
touw.”

Raymond gaf hem de rol touw.

Arie sneed er zes stukken af, ieder van ongeveer een
meter. Boven aan de vleugel van de zwaan zitten een stel
stevige botten. Arie nam een van de vleugels en begon de
touwtjes met het ene eind aan de bovenkant van de grote
vleugel vast te knopen. Toen hy dat gedaan had, tilde hyy de
vleugel met de zes touwtjes eraan op en zei tegen Peter:
“Steekje arm uit.”



“Je bent hartstikke gek!” gilde het jongete. “Totaal
krankzinnig!”

“Laat ‘m z'n armen uitsteken,” ze1 Arie tegen Raymond.
Raymond hield een gebalde vuist voor Peters gezicht en
duwde die zachtjes tegen zyjn neus. “Zie je dit,” zei hiy. “Nou,

daarmee ga 1k je smoel inslaan als je niet precies doet wat je
gezegd wordt, begrepen? Steek nou die arm uit als een braaf
jochie.”

Peter voelde zin verzet wegebben. Hij kon niet langer
tegen deze lieden op. Een paar tellen staarde hiy naar Arie.
Arie zag er met die kleine dicht by elkaar staande kraaloogjes
uit alsof hij tot alles in staat was als hij echt boos werd. Peter
voelde op dat moment dat Arie makkelyk iemand zou
kunnen vermoorden als hij kwaad werd. Arie, dat gevaarlyjke,
achterlyke kind, speelde een spelletje en het zou heel
onverstandig zin, zyn plezier te bederven. Peter stak een arm
uit.

Arie begon de zes touwtjes een voor een aan Peters arm te
binden, en toen hy klaar was zat de witte zwanenvleugel stevig
over de hele lengte aan de arm vastgemaakt.

“Wat vind je daarvan?” vroeg Arie terwyl hyy een stap naar
achteren deed en ziyn werk mspecteerde.

“Nou de andere,” ze1 Raymond die doorkreeg wat Arie
van plan was. “Je kan ‘m toch niet met maar één vleugel door
de lucht laten vhiegen?”



“De andere vleugel komt eraan,” ze1 Arie. Hy knielde
weer neer en bond zes nieuwe touwtjes aan de bovenkant van
de tweede vleugel. Toen stond hiy weer op.

“Kom op met je andere arm,” zei hyj. Peter die zich
misselyk en volslagen belachelyk voelde, stak zijn andere arm
uit. Arie bond de vleugel er stevig aan vast.

“Alsjeblieft!” riep Arie. Hy klapte i zijn handen en deed
een dansje op het gras. “Daar hebben we waarachtig weer een
nieuwe echte levendige zwaan! Ze1 1k ‘t niet, da’k een tovenaar
was? Zel 1k ‘t niet, dat 1k die doole zwaan met myn toverkunst
weer kon laten leven en laten rondvliegen? Zei 1k ‘t niet?”

Daar stond Peter in de zonneschin naast het meer op
deze prachtige meimorgen met de enorme, slappe en een
beetje bloederige vleugels die potsierljk aan weerskanten van
zyn hichaam bungelden. “Ben je klaar?” vroeg hij.

“Zwanen praten niet,” ze1 Arie. “Hou je rotsnavel dicht!
En spaar je krachten maar, snotneus, want die zul je hard
nodig hebben om door de lucht te vliegen.” Arie raapte zyn
geweer op, greep Peter met zijn vrije hand m zyn nekvel en
zel: “Lopen!”

Ze liepen langs de oever van het meer tot ze by een hoge,
sierlyke wilg kwamen. Daar stonden ze stil. De boom was een
treurwilg. De lange takken hingen van grote hoogte omlaag tot
ze byna het wateroppervlak raakten.

“En nou gaat onze toverzwaan effetjes een stukkie



tovervliegen weggeven,” kondigde Arie aan. “Wat jij dus gaat
doen, meneerte Zwaan, 1s naar het topje van deze boom
klimmen en als je daar bent ga je je vleugels uitspreiden als
een zoet zwanenpaantje en dan ga je de luchtin.”

“Fantastisch!” riep Raymond. “Reusachtig! Een prima
1dee!”

“Vinnik ook,” ze1 Arie. “Nou zullen we dan es zien hoe
knap dat knappe zwanenpaantje nou eigenlyjk precies 1s. Hij 1s
o zo knap op school, dat weten we allemaal, en hyj 1s de beste
van de klas en een echte bolleboos. Maar nou es precies
kyken hoe knap hy eigenlyk 1s, als 1e daar boven in een boom
zit! He, meneertge Zwaan?” Hyj gaf Peter een zetin de
richting van de boom.

Hoe veel verder zou deze waanzin nog kunnen gaan?
vroeg Peter zich af. Hy begon zichzelf ook een beetje
waanzinnig te voelen, alsof niets meer echt was en niets van dit
alles waar gebeurde. Maar het idee om boven in die boom te
zitten, eindelyk buiten het bereik van deze schoften, was erg
aantrekkelyk. Wanneer hyy daarboven zat, kon hiy daar
blyven. Hyj geloofde nooit dat ze de moeite zouden nemen
achter hem aan te klimmen. En zelfs als ze dat wel deden,
kon hij toch zeker uit hun handen blijven op een dunne tak
die geen twee mensen zou kunnen houden.

De boom was vrij gemakkelijk om in te klimmen. Er
waren verschillende lage takken om mee te beginnen. Hiy



begon te klimmen. De reusachtige witte vleugels, die aan zyn
armen bungelden, zaten hem steeds in de weg, maar dat was
onbelangrijk. Wat Peter nu belangryker vond was dat hyj by
elke centimeter hoger een centimeter verder verwiderd
raakte van zyn kwelgeesten beneden. Hy was nooit zo’n
bomenklimmer geweest en hij was er niet goed in, maar niets
ter wereld zou hem nu tegen kunnen houden de top van deze
boom te bereiken. En als hyj daar eenmaal was, zouden ze
hem vast niet meer kunnen zien door de bladeren.

“Hoger!” schreeuwde Aries stem. “Doorgaan!”

Peter ging door en op een gegeven ogenblik was hy op een
punt dat h;j onmogeljjk verder kon. Met zijn voeten stond hi
op een tak, die ongeveer zo dik was als een pols, en deze tak
reikte tot ver over het meer en boog zich daarna sierljk naar
beneden. Alle takken boven hem waren erg dun en zwiebelig,
maar de tak waar hy zich aan vasthield was net sterk genoeg.
Daar stond hy en rustte uit van zyn khmpartiy). Voor het eerst
keek hyj naar beneden. Hyj stond heel hoog, minstens vijftien
meter. Maar de twee jongens kon hiyj niet zien. Ze stonden
niet meer aan de voet van de boom. Zou het kunnen dat ze
eindelyk weg waren?

“Oké, meneertje Zwaan!” klonk de gevreesde stem van
Arie. “Luister nou goed!”

Het tweetal was een eindje van de boom af gelopen, naar
een plaats vanwaar z1j het kleme jongetje bovenin duidelyk



konden zien. Op hen neerkykend besefte Peter hoe dun en
1el de bladeren van een treurwilg zyn. Ze boden hem
nauwelyks dekking.

“Luister goed, meneer Zwaan!” schreeuwde de stem.
“Loop de tak waar je op staat af! Ga door tot je precies boven
het lekker modderige water bent! Dan ga je hoep de lucht in!”

Peter verroerde zich net. Hy stond vijftien meter boven
hen en ze zouden toch nooit byj hem kunnen komen. Het
bleef lange tjd stil daar beneden. Het duurde misschien wel
een halve minuut. Hyj hield zijn ogen op de twee verre
figuurges m het weiland gericht. Ze stonden doodstl naar
hem omhoog te kijken.

“Goed dan, meneertje Zwaan!” klonk Aries stem weer. “Ik
tel tot tien, en als je dan die vleugels niet gespreid hebt en
bent weggevlogen, dan haal 1k je wel naar beneden met dit
lekkere geweertje! En dat wordt dan de tweede zwaan die 1k
vandaag schiet! Daar gaan we dan, meneer Zwaan! Een...
twee...drie...vier...vijf...zes...!”

Peter bleef roerloos staan. Niets zou hem er nu meer toe
kunnen brengen om nog een vin te verroeren.

“Zeven...acht...negen...tien!”

Peter zag het geweer omhoog gaan. De loop was recht op
hem gericht. Toen hoorde hy de krak van het geweer en de
ziz van de kogel die rakelings langs zijn hoofd floot. Het was
een angstaanjagende ervaring. Maar nog steeds verroerde hy



zich niet. Hy zag dat Arie het geweer opnieuw laadde.

“Te laatste kans!” gilde Arie. “De volgende 1s raak!”

Peter bleef waar hyy was. Hy wachtte. Hy keek naar de
jongen die ver beneden hem i het weiland tussen de
boterbloemen stond, met de andere jongen ernaast. Het
geweer ging opnicuw omhoog tegen de schouder.

Dit keer hoorde hyy de krak en op hetzelfde moment
raakte de kogel hem in zyn heup. Hyj voelde geen pyn, maar
de kracht ervan was vernietigend. Het was alsof iemand hem
met een moker op zijn been beukte en het sloeg allebel zyn
voeten van de tak waar hy op stond. Hy graaide met zyn
handen om zich vast te houden. De kleine tak, waar hy zich
aan vastklampte, boog door en spleet.

Er zijn mensen die, als het ze te veel wordt en het uiterste
wat ze kunnen verdragen overschreden wordt, gewoonweg
elkaar zakken en opgeven. Maar er zyn anderen, al zyn ‘t er
niet veel, die om de een of andere reden onoverwinelyk
zyn. Je komt ze tegen i oorlogstyyd, maar ook in vredestyd.
Ze bezitten een ontembare geestkracht en niets, pyn noch
martelingen noch de dreiging van de dood, maakt dat ze ooit
opgeven.

Kleine Peter Wakers was een van deze laatsten. En terwyl
hyy vocht en spartelde om niet uit de top van de boom te
vallen, zag hy plotseling in dat hy ging winnen. Hiyj keek op en
zag een licht over het water van het meer schynen van een zo



ghnsterende en schitterende schoonheid dat hy er zijn ogen
niet van af kon houden.

Het licht wenkte hem, lokte hem en hiy dook naar dat licht
en spreidde zyn vleugels uit.

Drie verschillende mensen meldden dat ze die morgen
een grote witte zwaan rond het dorp hadden zien vliegen: een
schooljuffrouw die Emmie Maartens heette, een man die
bezig was dakpannen te leggen op het dak van de apotheek en
die Willem Gerlings heette, en ook een jongen, Jan Bosman,
die net zyjn modelvliegtuigje aan het uitproberen was op een
weltje in de buurt.

En die ochtend keek mevrouw Walters, die de afwas stond
te doen by het keukenaanrecht, toevallig juist door het raam
op het moment dat 1ets reusachtigs, wits omlaag kwam
fladderen op het grasveld in haar achtertuin. Ze rende naar
buiten. Ze liet zich op haar knieén vallen naast de kleine m
elkaar gezakte gestalte van haar enige zoon. “O lieveling!” riep
ze, buiten zichzelf, terwyjl ze haar eigen ogen nauwelyks kon
geloven, “Lieve jongen! Wat is er met je gebeurd?”

“Mnyn been doet pyn,” ze1 Peter, terwyl hyy zyjn ogen
opsloeg. Toen viel hy flauw.

“Je bloedt!” riep ze. Ze tilde hem op en droeg hem naar
bmnen. Vlug belde ze de dokter en de ziekenauto. En terwyl
ze op hulp wachtte, haalde ze een schaar en begon de



touwtjes door te knippen waarmee de twee grote
zwanenvleugels aan de armen van haar zoon vastzaten.



Het wonderlyk verhaal van

Hendrik Meiler

I I endrik Meler was eenenveertig jaar oud en

ongetrouwd. Hy was ook ryk. Hy was rjk omdat hy

een rjke vader had gehad, die nu dood was. Hij was
ongetrouwd omdat hyj te egoistisch was om ook maar 1ets van
zijn geld te delen met een vrouw.

Hiy was een meter vijfentachtig lang, maar hy was niet zo
knap als hyj dacht dat hij was.

Hiy was heel precies op zyn kleren. Hyj ging naar een heel
dure kleermaker voor zijn pakken, naar een
overhemdenmaker voor zyn overhemden en naar een
speciale schoenmaker voor zyn schoenen. Hyj gebruikte
peperdure aftershave voor zin gezicht en hield zyn handen
zacht met een créme waar schildpadolie in zat.

Zin kapper knipte om de tien dagen zyn haar by en hy het
dan tegelyjkertyd zyn handen en nagels verzorgen door een
manicure.

Z1n voortanden boven hadden een nogal viezige gele
kleur gehad; daarom had hyj er ongelooflyk dure stifttanden
op laten zetten.

Een klemne moedervlek was van zyn inkerwang



weggehaald door een plastisch chirurg.

Hjj reed in een Ferrari, die hem bijna net zoveel gekost
moet hebben als een buitenhuis.

‘s-Zomers woonde hij in Londen, maar zodra de eerste
nachtvorst kwam 1n oktober, verdween hi naar de West-
Indische eilanden of Zuid-Frankryjk, waar hij by vrienden
logeerde. Al zyn vrienden waren ik, omdat z1j ook geld
geérfd hadden.

Hendrik had nog nooit van zyjn leven één dag gewerkt en
zyn Iyfspreuk, die hyj zelfbedacht had, was dan ook: “Liever
een licht verwyjt dan een zware taak.” Z1n vrienden vonden
dat om je dood te lachen.

Mensen zoals Hendrik Meier vind je over de hele wereld
ronddobberen als zeewier. Je ziet ze vooral in Londen, New
York, Parys, Nassau, Montego, Cannes en St. Tropez. Het
zn niet byzonder slechte mensen. Maar goed zyn ze ook
niet. Ze zyn van geen belang. Ze zijn gewoon versiering.

Al die ke mensen hebben een eigenaardig trekje
gemeen: ze hebben een geweldige drang om nog rijker te
worden dan ze al zijn. Een miljoen is nooit genoeg. Twee
miljoen ook niet. Altyd hebben ze een onstilbare honger naar
nog meer geld. En dat komt omdat ze voortdurend in angst
leven op een morgen wakker te worden en te ontdekken dat
er niets meer op de bank staat.

Deze mensen proberen allemaal op dezelfde manier hun



vermogen te vergroten. Ze kopen aandelen en obligaties en
kyken Tjoe ze stijgen en dalen. Ze spelen roulette en blackjack
met hoge inzetten mn casino’s. Ze wedden op paarden. Ze
wedden op van alles en nog wat. Hendrik Meier had eens
vijfduizend pond ingezet op de uitslag van een
schildpaddenrace op Lord Liverpools tennisbaan. En hiyy had
het dubbele van dat bedrag ingezet by een nog onnozeler
weddenschap met een man, die Eduard Haenen heette.
Daarby ging het om het volgende: ze lieten Hendriks hondje
uit in de tuin en keken door het raam. Maar voor de hond
uitgelaten werd, moesten ze allebei raden by welk voorwerp
het hondje het eerst zijn poot op zou tillen. Zou het een
muur zijn, een paal, een struik of een boom? Eduard koos de
muur. Hendrik, die de gewoonten van zijn hondje al dagen
tevoren bestudeerd had met het oog op deze weddenschap,
koos een boom en hij won het geld.

Met zulke belachelyke spelletjes probeerden Hendrik en
zjn vrienden de dodeljjke verveling van het rjk zijn en
nietsdoen de baas te worden.

Hendrik zelf, zoals je gemerkt zult hebben, was niet te
goed om een beetje vals te spelen tegenover zyn vrienden als
hy de kans kreeg. Die weddenschap met het hondje was niet
bepaald eerlyk. En als je het weten wilt: de weddenschap op
de schildpaddenrace ook niet. Hendrik speelde vals door een
uur voor de wedstryd stickem een stukje van een slaappil in



de bek van de andere schildpad te stoppen.
En nu je een beetje een indruk hebt van het soort man dat
Hendrik Meier was, kan 1k met myn verhaal beginnen.

Op een weekend m de zomer reed Hendrik van Londen
naar het landgoed van Sir Willlam Winters. Het huis was
magnifick en de landeryen ook, maar toen Hendrik daar op
zaterdagmiddag aankwam goot het al van de regen. Tennis
was onmogelyk, croquet was onmogelyk. En zwemmen in Sir
William Winters’ buitenzwembad ook. De gastheer en zyjn
gasten zaten mistroostig in de salon te staren naar de regen die
tegen de ramen kletterde. De hele ryjken zijn ontzettend
rancuneus over slecht weer. Dat 1s het enige ongemak waar al
hun geld niets aan kan doen.

Iemand in de kamer zei1: “Laten we canasta spelen met
lekker hoge inzetten.”

De anderen vonden dit een prima idee, maar omdat er vyt
mensen waren zou er een uit moeten vallen. Ze trokken
kaarten. Hendrik trok de laagste, de ongelukskaart.

De andere vier gingen zitten spelen. Hendrik had de pest
in dat hij niet mee kon doen. Hyj drentelde de salon uit, de
grote hal in. Hyj staarde een poosje naar de schilderyen, toen
liep hy verder door het huis, zich doodvervelend omdat hy
niets te doen had. Ten slotte kwam hy) in de bibliotheek
terecht.



Sir Williams vader was een beroemd boekenverzamelaar
geweest en alle vier de muren van deze grote kamer waren
van de vloer tot de zolder bekleed met boeken. Hendrik
Meier was niet onder de indruk. Hij was niet eens
geinteresseerd. De enige boeken die hy las, waren detectives
en avonturenboeken. Hyj slenterde doelloos de kamer rond
om te zien of hy een boek kon vinden dat hy leuk vond. Maar
alle boeken 1n de bibliotheek van Sir William waren in leer
gebonden dikke delen met namen erop als Balzac, Ibsen,
Voltaire, Johnson en Pepys. Hyj stond op het punt om weg te
lopen, toen zyn oog viel op een boekje dat er heel anders
uitzag dan alle andere. Het was zo dun, dat het hem nooit zou
zn opgevallen als het niet een eindje tussen de boeken
ernaast had uitgestoken. En toen hij het van de plank trok, zag
hy dat het eigenlyk niet meer was dan een dik schrift met een
kartonnen kaft, zoals kinderen op school gebruiken. Het kaft
was donkerblauw, maar er stond niets op. Hendrik deed het
open. Op de eerste bladzy stond met de hand geschreven:

VERSLAG VAN EEN VRAAGGESPREK MET IMHRAT KHAN
DE MAN DIE KON ZIEN ZONDER OGEN DOOR DR. JOHN F.
CARTWRIGHT BOMBAY, INDIA, DECEMBER 1934

Dat klinkt wel interessant, ze1 Hendrik tegen zichzelf. Hy
sloeg een bladzy om. Wat daarna kwam was allemaal met de
hand geschreven met zwarte mkt. Het handschrift was



duidelyk en netjes. Hendrik las de eerste twee bladzyden
staande. Plotseling merkte hy dat hyj door wilde lezen. Dit was
lang niet gek. Het was fascinerend. Hy nam het boekje mee
naar een leren armstoel by het raam en maakte het zich
gemakkelyk. Toen begon hy weer te lezen.

Dit las Hendrik in het blauwe schrift:

Ik, John Cartwright, ben chirurg by het Bombay-
zickenhuis. Op de morgen van de tweede december 1934 zat
ik thee te drinken in de dokterskamer. Ik was daar met drie
andere artsen voor een welverdiende theepauze, te weten Dr.
Marshall, dr. Phillips en dr. Mac Farlane. Er werd geklopt.
“Binnen,” ze1 1k.

De deur ging open en een Indiase man kwam binnen. Hy
glimlachte ons toe en ze1: “Neemt u me niet kwalyk alstublieft.
Zou 1k de heren een gunst mogen vragen?”

De dokterskamer was heel privé. Niemand anders dan
artsen mogen daar binnenkomen, behalve i noodgevallen.

“Dit1s een privé-vertrek,” ze1 dr. Mac Farlane scherp.

“Ta, ja,” antwoordde de Indiér, “dat weet 1k en het spyt me
heel erg om zo by u binnen te vallen, maar ik heb u 1ets heel
mteressants te laten zien.”

We waren alle vier behoorlyjk geérgerd en zeiden niets.
“Heren,” ze1 hy, “ik ben iemand die kan zien zonder zyn



ogen te gebruiken.”

Nog steeds vroegen we hem niet door te gaan. Maar we
gooiden hem er ook niet uit.

“U kunt myn ogen bedekken met wat u maar wilt,” ze1 hij.
“U kunt myn ogen met vijftig rollen verband omwikkelen en
dan kan 1k u nog een boek voorlezen.”

Hyj leek doodernstig. Ik begon nu nieuwsgierig te worden.
“Kom eens hier,” zei ik. Hij kwam naar me toe. “Draai je
om.” Hy draaide zich om. Ik legde myn handen goed over
zn ogen, terwil 1k zyjn oogleden naar beneden hield. “En
nu,” ze1 1k, “zal een van de andere artsen in de kamer een
paar vingers opsteken. Zeg maar hoeveel hyj er opsteekt.”

Dr. Marshall stak zeven vingers op. “Zeven,” zel de man.

“Nog eens,” zel 1k.

Dr. Marshall balde zyn vuisten en verstopte al zyn vingers.

“Niet een,” zel de Indiér.

Ik trok myn handen van zyn ogen. “Niet slecht,” ze1 1k.

“Wacht eens,” ze1 dr. Marshall. “Laten we dit proberen.”
Er hing een witte doktersjas aan een knop van de deur. Dr.
Marshall pakte hem en maakte er een soort langwerpige rol
van. Hyy wikkelde deze om het hoofd van de Indiér en hield
de uiteinden stevig vast aan de achterkant.

“Probeer het nog eens,” zei hyj. Ik haalde een sleutel uit
miyn zak.

“Wat 1s dit?” vroeg 1k.



“Een sleutel,” antwoordde hyj. Ik deed de sleutel terug en
hield myn hand omhoog zonder 1ets erm. “Wat is dit
voorwerp?” vroeg 1k hem.

“Er 1s geen voorwerp,” zel de man. “U hebt niets in uw
hand.”

Dr. Marshall haalde de jas voor de ogen van de man weg.
“Hoe doe je dat?” vroeg hyy. “Wat s de truc?”

“Er 1s geen truc,” zei de Indiér. “Het 1s 1ets echts, wat 1k
mezelf door jaren van oefenen heb bygebracht.”

“Wat voor oefeningen?” vroeg ik.

“Vergeeft u mi, meneer,” zei hij, “maar dat 1s myn zaak.”

“Waarom kwam u dan hier?” vroeg ik.

“Ik kwam u om een gunst verzoeken,” zei hy.

Het was een lange man van een jaar of dertig met een
lichtbrume huid, de kleur van een kokosnoot. Hy had een
klein zwart snorretje. Ook had hi vreemde plukjes zwart haar
op de buitenkant van zijn oren. Hyj droeg een wit katoenen
gewaad en hy had sandalen aan zyn blote voeten.

“Ziet u, heren,” ging hy verder, “ik verdien op het
ogenblik miyn brood by een rondreizend theatergezelschap
en we zyn zojuist in Bombay aangekomen. Vanavond geven
wij onze eerste voorstelling.”

“Waar geeft u die?” vroeg 1k.

“In het Royal Palace-theater,” antwoordde hy, “in de
Acaciastraat. Ik ben de hoofdattractie. Ik sta op het



programma als Imhrat Khan, de man die kan zien zonder
ogen. En het 1s myn plicht heel veel reclame te maken voor
de show. Als we geen kaartjes verkopen, hebben we niets te
eten.”

“Wat hebben wi daarmee te maken?”

“Heel interessant voor u,” zei hyj. “Heel amusant. Ik zal
het u uitleggen. Kyk, steeds wanneer wij in een nieuwe stad
komen, ga ikzelf meteen naar het grootste ziekenhuis en vraag
de doktoren daar myn ogen te verbinden. Ik vraag ze dat zo
deskundig mogeljk te doen. Ze moeten ervoor zorgen dat
min ogen totaal bedekt ziyjn met verschillende lagen. Het 1s
belangrjk dat dat door dokters gedaan wordt, anders denken
de mensen dat 1k ze voor de gek houd. En wanneer 1k
helemaal onder het verband zit, ga ik de straat op en doe 1ets
gevaarlyks.”

“Wat bedoel je daarmee?”vroeg 1k.

“Ik bedoel dat 1k 1ets doe wat heel gevaarlyk 1s voor
ilemand die niet kan zien. Dat 1s heel interessant,” ze1 hyy. “En
u zult het me zien doen als u zo vriendelyk wilt zijn me eerst
te verbinden. Ik zou het als een grote gunst beschouwen,
heren, als u dit voor my zoudt willen doen.”

Ik keek de andere drie dokters aan. Dr. Phillips ze1 dat hy
terug moest naar zyn patiénten.

Dr. Mac Farlane zei hetzelfde.

Dr. Marshall ze1: “Ach waarom niet? Het kan best amusant



zijin. En het1s m een wip gebeurd.”

“Ik doe mee,” ze1 1k, “maar laten we het echt goed doen.
Laten we ervoor zorgen dat hy geen barst meer ziet.”

“U bent werkeljk buitengewoon vriendelyk,” zel de
Indiér. “Doet u alstublieft precies wat u wilt.”

Dr. Phillips en dr. Mac Farlane gingen de kamer uit.

“Laten we voor we het verband aanbrengen,” zei 1k tegen
dr. Marshall, “eerst zijn ogen verzegelen. En als we dat gedaan
hebben, vullen we zjn oogkassen op met iets zachts, stevigs
en kleverigs.”

“Wat dan?” vroeg dr. Marshall.

“Wat vind je van deeg?”

“Deeg zou 1deaal zyn,” ze1 dr. Marshall.

“Goed dan,” ze1 1k. “Als jij nu even langs de
zickenhuiskeuken gaat en wat deeg haalt, dan zal 1k hem
meenemen naar de spreekkamer en zyn ogen verzegelen.”

Ik nam de man mee de dokterskamer uit, door de lange
zickenhuisgang naar de spreekkamer. “Ga hier maar liggen,”
zel1k en wees op de onderzoektafel. Hyy ging liggen. Ik haalde
een klein flesje uit de kast. Het had een druppelaar aan het
dopje. “Dit spul heet collodion,” ze1 1k tegen hem. “Dat zal
hard worden op je gesloten oogleden, zodat je ze onmogelyk
open kan krygen.”

“Hoe krijg 1k het er straks weer af?” vroeg hij.

“Het lost meteen op 1n alcohol,” ze1 1k. “Het 1s volkomen



onschadelyk. Doe je ogen nu maar dicht.”

De man sloot zijn ogen. Ik bracht op beide oogleden
collodion aan. “Blyf ze dichthouden,” ze1 ik. “Je moet
wachten tot het hard geworden 1s.”

In een paar minuten had de collodion een harde laag
gevormd over de oogleden, zodat die dichtzaten. “Probeer ze
eens open te doen,” zel 1k.

Hij probeerde het, maar het ging niet.

Dr. Marshall kwam binnen met een bakje deeg. Het was
het gewone witte deeg waar brood van gebakken wordt. Het
was mool zacht. Ik nam wat deeg en legde het op een van zin
ogen. Ik vulde de hele oogkas op en liet het deeg ook een
stukje huid eromheen bedekken. Toen drukte 1k de randen
stevig aan. Met het andere oog deed 1k hetzelfde.

“Dat zit toch niet al te ongemakkelyk, 1s het wel?” vroeg 1k.

“Nee,” ze1 de Indiér. “Het 1s prima zo.”

“Doe j1j het verband maar,” ze1 1k tegen dr. Marshall.
“Mun vingers zyn te kleverig.”

“Met alle plezier,” ze1 dr. Marshall. “Let maar eens op.”
Hi nam een dikke prop watten en legde die boven op de laag
deeg. De watten bleven aan het deeg vastkleven.

“Ga eens zitten, alstublieft,” ze1 dr. Marshall.

De man ging rechtop zitten.

Dr. Marshall nam een rol verband van zeven centimeter
breed en begon dit om het hoofd van de man te wikkelen.



Het verband hield de watten en het deeg stevig op hun plaats.
Dr. Marshall speldde het verband vast. Daarna nam hij een
tweede rol en begon die niet alleen om de ogen van de man
maar ook om zijn hele gezicht en hoofd te wikkelen.

“Laat u alstublieft myn neus vrij om adem te halen,” ze1 de
Indiér.

“Natuurlyk,” antwoordde dr. Marshall. Hyy maakte het
karweitje af en speldde het uiteinde van het verband vast. “Zo
goed?” vroeg hij.

“Ultstekend,” ze1 1k. “Daar kan hij heus op geen enkele
manier doorheen kyken.”

Het hele hoofd van de man was nu omzwachteld met dik,
wit verband en het enige wat je van hem kon zien was het
puntje van zijn neus, dat eruit stak. Hiyj zag eruit als een man
die een of andere verschrikkelyke hersenoperatie heeft
ondergaan.

“Hoe voelt dat?” vroeg dr. Marshall hem.

“Prima,” ze1 de Indiér. “Ik maak u myn complment,
heren. U heeft goed werk verricht.”

“Nou gaje gang maar,” zel dr. Marshall grijnzend naar muj.
“Laat maar es zien hoe goedje nu nog kan kjyken.”

De man stond van het bed op en liep regelrecht naar de
deur. Hy deed de deur open en ging naar buiten.

“Grote goedheid!” ze1 1k. “Zag je dat? Hy legde zijn hand
precies op de deurknop!”



Dr. Marshall gryjnsde nu niet meer. Hij was wit
weggetrokken. “Ik ga achter hem aan,” ze1 hyj en rende naar
de deur. Ik rende ook naar de deur.

De Indiér hiep doodgewoon door de gang van het
zickenhuis. Dr. Marshall en 1k iepen zo’n vijf meter achter
hem aan. En het was behoorljjk griezelig om die man met dat
enorme, witte, totaal verbonden hoofd zo nonchalant door de
gang te zien lopen net als iedereen. Het was helemaal griezelig
omdat je zo zeker wist dat zjn oogleden verzegeld waren en
zjn oogkassen vol deeg zaten met daarbovenop nog eens een
grote prop watten en verband.

Ik zag een inheemse verpleger door de gang op hem toe
komen lopen. Hyy duwde een etenswagentje. Plotseling kreeg
de verpleger de man met het witte hoofd in de gaten en bleef
stokstyf staan. De Indiér ging achteloos opziy voor het
wagentje en hep door.

“Hy zag het!” riep 1k. “Hy moet dat wagentje gezien
hebben! Hyj liep er gewoon omheen! Dit 1s absoluut
ongelofeyk!”

Dr. Marshall zei niets terug. Alle kleur was uit zjjn wangen
weggetrokken, zijn hele gezicht was verstard van geschokt
ongeloof.

De man kwam by de trap en begon die af te gaan. Hyy hep
zonder enige moeite naar beneden. Hy hield zich niet eens
aan de leuning vast. Verscheidene mensen kwamen de trap



op. Stuk voor stuk stonden ze stl, staarden hem met open
mond aan en gingen haastig opzi).

Onder aan de trap sloeg de Indiér rechtsaf en ging op de
buitendeuren af. Dr. Marshall en 1k bleven vlak achter hem.

De mgang van ons ziekenhuis 1s een eindje van de straat af
en vanaf de mgang leidt een nogal indrukwekkend aantal
treden omlaag naar een klein pleintje met acaciabomen
eromheen. Dr. Marshall en 1k kwamen naar buiten i de felle
zon en bleven boven aan de trap staan. Op het plemte
beneden ons zagen we een menigte van misschien wel
honderd mensen. Minstens de helft daarvan bestond uit
kinderen op blote voeten en toen onze Indiér met het witte
hoofd de treden atliep, begonnen ze allemaal te juichen en te
schreeuwen en naar hem toe te dringen. Hyj begroette hen
met twee handen boven zin hoofd.

Plotseling zag 1k de fiets. Hyj stond opzy onder aan de trap
en werd vastgehouden door een klein jongetje. De fiets
zelfwas heel gewoon, maar achterop was op de een of andere
manier een enorm reclamebord van anderhalve meter in het
vierkant vastgemaakt.

Op het bord stonden de volgende woorden te lezen:

IMHRAT KHAN, DE MAN DIE KAN ZIEN ZONDER OGEN!
VANDAAG ZIJN MIJN OGEN DOOR ZIEKENHUISDOKTERS
VERBONDEN!

VOORSTELLINGEN VANAVOND EN DE VERDERE WEEK IN:
HET ROYAL PALACE-THEATER ACACIASTRAAT, 7 UUR



GRIJP UW KANS! KOMT HET WONDER ZIEN!

Onze Indiér was nu beneden en liep regelrecht naar de
fiets. Hij zei1 1ets tegen de jongen en de jongen glhimlachte. De
man stapte op de fiets. De menigte maakte ruimte voor hem.
En, ja hoor, daar reed die vent met zyjn verzegelde,
verbonden ogen over het plein recht het drukke, toeterende
verkeer van de straat ernaast !

De mensen juichten nog luider dan ooit. De kinderen
renden op blote voeten achter hem aan, gillend en lachend.
Ongeveer een minuut lang konden we hem nog zien. We
zagen hoe subliem hiyj de drukke straat met voorbyy suizende
auto’s afreed, met een troep kinderen m zyn kielzog. Toen
sloeg hy een hoek om en verdween uit het zicht.

“Ik voel me bepaald duizelig,” ze1 dr. Marshall, “ik kan het
maar niet geloven.”

“We moeten het wel geloven,” zei 1k. “Hij heeft met geen
mogelykheid het deeg onder het verband uit kunnen halen.
We hebben hem geen seconde uit het oog verloren. En wat
het spul op zyjn oogleden betreft: het zou hem zeker vif
minuten hebben gekost om het er met alcohol en watten af te
krygen.”

“Weet je wat 1k denk?” ze1 dr. Marshall. “Ik denk dat we
een wonder gezien hebben.”

We keerden om en lepen langzaam het ziekenhuis .



De rest van de dag was 1k druk bezig met myn patiénten in
het zickenhuis. Om zes uur ‘s-avonds was 1k vr1j en reed naar
min flat om te douchen en schone kleren aan te trekken. Het
was de heetste tijd van het jaar in Bombay en zelfs na
zonsondergang was het er nog zo heet als in een open oven.
Zelfs al bleef je zitten zonder 1ets te doen, dan nog droop het
zweet langs je Iyf. De hele dag door glom je gezicht van de
nattigheid en bleef je overhemd aan je borst kleven. Ik nam
een lange koude douche. Ik dronk een whiskysoda op de
veranda, met alleen een handdoek om myn middel. Toen
trok 1k schone kleren aan.

Om tien voor zeven stond 1k voor het Royal Palace-theater
in de Acaciastraat.

Dat stelde niet veel voor. Het was een van die kleine
verwaarloosde zaaljes die je voor weinig geld kunt huren voor
verenigingsavonden en feesges. Er stond een behoorljke
massa Indiérs te dringen voor het loket en een groot
reclamebord boven de ingang kondigde aan dat ‘Het
Internationale Theatergezelschap’ daar de hele week elke
avond optrad. Er stond dat er jongleurs, goochelaars,
acrobaten, degenslikkers, vaurvreters en slangenbezweerders
en een toneelstukje getiteld De radja en het tjgermeisje te
zien zouden zyn. Maar daarboven stond 1n de allergrootste

letters: IMHRAT KHAN, DE WONDERMAN DIE KAN ZIEN ZONDER
OGEN.

Ik kocht een kaartje en ging naar binnen.



De voorstelling duurde twee uur. Tot myn verbazing
amuseerde 1k me kosteljk. Alle artiesten waren uitstekend. Ik
had plezier in de man die jongleerde met kookgere1. Hy liet
een steelpannete, een koekenpan, een bakplaat, een grote
schaal en een soeppan allemaal tegelyk door de lucht vliegen.
De slangenbezweerder had een grote groene slang, die byna
op het uiterste puntje van zyjn staart stond en heen en weer
zwaaide op de tonen van de fluit. De vuurvreter at vaur en de
degenslikker drukte een dunne scherpe degen meer dan een
meter ver zjn keel en maag n.

Als laatste kwam onder trompetgeschal onze vriend Imhrat
Khan het toneel op voor zijn nummer. Het verband dat wi in
het ziekenhuis hadden aangebracht was nu weggehaald.

Mensen uit het publiek werden het toneel op geroepen
om hem te blinddoeken met lakens en sjaals en tulbanden,
en ten slotte zat er zoveel om zin hootd gewikkeld dat hy
nauwelyjks zijn evenwicht kon bewaren. Toen werd hem een
revolver aangegeven. Een klein jongetje kwam te voorschin
en bleef aan de linkerkant van het toneel staan. Ik herkende
hetjongege dat die ochtend de fiets had vastgehouden buiten
het zieckenhuis. Het jongetje zette een blikje op zyn hoofd en
bleef roerloos staan. Het publiek werd doodstil toen Imhrat
Khan aanlegde. Hyy vuurde. De knal deed ons allemaal
opschrikken. Het blikje vloog van het hoofd van het jongete
af en kletterde op de vloer. Het jongetje raapte het op en



toonde het kogelgat aan het publiek. Iedereen klapte en
juichte. Hetjongetje glimlachte.

Toen ging het jongetje tegen een houten scherm staan en
goolde Imhrat Khan messen om zyn lichaam heen. De
meeste er vlak naast. Dit was een schitterend nummer. Niet
veel mensen hadden zelfs met niets over hun ogen die
messen zo precies kunnen werpen. Iin hier was hyj—die
buitengewone kerel met zijn hoofd zo dik ingezwachteld dat
het wel een grote sneeuwbal op een stokje leek—en gooide
die scherpe messen in het scherm, nog geen millimeter naast
het hoofd van hetjongete. Het hele nummer door bleef het
jongete glimlachen, en toen het afgelopen was stampte het
publiek met zijn voeten en kryste het uit van opwinding.

Imhrat Khans laatste nummer was misschien niet zo
spectaculair, maar nog veel indrukwekkender. Een metalen
ton werd het toneel opgedragen. Het publiek werd
uitgenodigd om te kijken of er geen gaten m zaten. Er zaten
geen gaten . De ton werd vervolgens over Imhrat Khans
omwonden hoofd geplaatst. Hyj reikte over zyn schouders tot
aan zyjn ellebogen, waardoor zijn bovenarmen tegen zijn
lichaam gedrukt werden. Maar hij kon nog wel zyjn
onderarmen en zyjn handen uitsteken. Iemand gaf hem een
naald en een draad in de andere hand. Zonder één extra
beweging deed hy keurig de draad door het oog van de naald.

Ik stond versteld.



Zodra de voorstelling was afgelopen ging 1k achter het
toneel. Ik vond Imhrat Khan in een kleine, maar schone
kleedkamer, waar hyj stil op een kruk zat. Het kleme Indiase
jongetje was bezig de massa’s sjaals en lakens van zyn hoofd af
te winden.

“Ha,” ze1 hyj. “Myn vriend, de dokter van het ziekenhuis.
Komt u binnen.”

“Ik heb de voorstelling gezien,” zei 1k.

“En wat vond u ervan?”

“Ik vond het heel goed. U was geweldig.”

“Dank u,” ze1 hyj. “Dat 1s een groot compliment.”

“Ik moet uw assistent ook feliciteren,” ze1 1k met een
knikje naar het jongetje. “Hyj 1s erg dapper.”

“Hy spreekt geen Engels,” zel de man, “maar 1k zal hem
zeggen wat u gezegd hebt.” Hy zei1 een paar snelle woorden in
het Hindi en de jongen knikte plechtig, maar zei niks.

“Hoor es,” ze1 1k. “Ik heb vanmorgen 1ets voor u gedaan.
Wilt u nu iets voor miy doen? Wilt u met m1j meegaan en
met mij dineren?”

Alle lappen waren nu van zijn hoofd verwyderd. Hy
glimlachte naar me en ze1: “Ik geloof dat u nieuwsgierig bent,
dokter. Is dat nmet zo?”

“Erg nieuwsgierig,” zei 1k. “Ik zou graag met u praten.”

Opnieuw viel my het byjzonder dikke, zwarte haar op, dat
tot op zyn oren groelde. Ik had dat nooit eerder by iemand



gezien.

“Ik ben nog nooit door een dokter ondervraagd,” zei hyj.
“Maar 1k heb er geen bezwaar tegen. Ik zal graag metu
dmeren.”

“Zal 1k m de auto wachten?”

“Ta graag,” ze1 hy. “Ik moet me wassen en deze vieze
kleren uittrekken.”

Ik vertelde hem hoe miyn auto eruitzag en zei dat 1k buiten
zou wachten.

Een kwartier later kwam hij naar buiten, in een schoon wit
gewaad en met de gebruikelyjke sandalen aan zyn blote
voeten. En algauw zaten we op ons gemak in een klein
restaurantje waar 1k weleens kom, omdat ze daar de lekkerste
kerrieschotel van de stad maken. Ik dronk bier by het eten.
Imhrat Khan dronk monade.

“Ik ben geen schryver,” ze1 1k tegen hem. “Ik ben dokter.
Maar als u mi het hele verhaal van het begin tot het eind
vertelt, als u my uitlegt hoe u die magische kunst van het zien
zonder ogen bent meester geworden, dan zal 1k alles zo
getrouw mogelyjk opschryven. En dan kan 1k het misschien
opgenomen krygen in het Medisch Journaal, of wie weet in
een of ander bekend tydschrift. En omdat ik een dokter ben
en niet zomaar een schryver die een verhaaltje wil verkopen,
zullen ze veel eerder geneigd ziyn wat 1k te vertellen heb
serieus te nemen. Dat zou u toch helpen om meer



bekendheid te krygen, 1s het niet?”

“Dat zou zeker helpen,” zei1 hyy. “Maar waarom zou u dat
willen doen?”

“Omdat 1k barst van nieuwsgierigheid,” antwoordde 1Kk.
“Dat1s de enige reden.”

Imhrat Khan nam een hap rijst en kauwde langzaam. Toen
zel hyj: “Goed, vriend. Ik doe het.”

“Schitterend,” riep 1k. “Laten we na het eten meteen naar
min flat gaan, dan kunnen we ongestoord praten.”

We aten ons eten op. Ik betaalde de rekening. Toen reed
1k met Imhrat Khan naar myn flat.

In de zitkamer pakte 1k pen en papier, zodat 1k
aantekeningen kon maken. Ik heb een soort eigen steno, dat
1k gebruik om de gegevens van patiénten te noteren en
daarmee kan 1k het grootste deel van wat iemand zegt
opschryven, als hy niet al te vlug praat. Ik denk wel dat 1k zo
ongeveer alles wat Imhrat Khan my die avond vertelde, woord
voor woord heb opgeschreven en dit 1s het. Ik herhaal het
precies zoals hyy het vertelde.

“Ik ben een Indiér, een Hindoe,” ze1 Imhrat Khan, “en 1k
ben geboren in Kashmir in 1905. Myn familie 1s arm. Myn
vader werkte by de spoorwegen als kaartjescontroleur. Als 1k
een jongen van dertien jaar ben, komt een goochelaar op
onze school optreden. Z1n naam, herinner 1k me, 1s



professor Moor—alle goochelaars in India noemen zich
professor—en hyy doet erg goede trucs. Ik ben geweldig onder
de indruk. Ik denk dat het echte tovenaryj 1s. Ik voel—hoe zal
1k het zeggen—ik voel een onweerstaanbaar verlangen zelf te
leren toveren, dus loop 1k twee dagen later van huis weg,
vastbesloten om min nieuwe held, professor Moor, op te
zoeken en te volgen. Ik neem al myn spaargeld, veertien
roepia, mee en alleen de kleren die 1k aanheb. Ik draag een
witte dhot1 en sandalen. Dit gebeurt in 1918 en 1k ben dan
dertien jaar oud.

Ik ontdek dat professor Moor naar Lahore 1s gegaan,
drichonderd kilometer verder, en dus koop 1k helemaal
alleen een kaartje derde Kklas, stap in de trem en ga achter hem
aan. In Lahore vind ik de professor. Hi doet zijn
goochelnummer in een heel goedkope show. Ik vertel hem
van mijn bewondering en bied mezelf aan als zyn assistent.
Hij neemt me aan. Myn loon? Ja, myn loon 1s maar een paar
anna’s per dag.

De professor leert my de truc met de vastzittende ringen
en hetis myn taak om op straat voor het theater deze truc te
doen en de mensen toe te roepen dat ze binnen moeten
komen om de show te zien.

Zes hele weken gaat het prima. Het 1s heel wat leuker dan
op school. Maar dan kryjg 1k opeens de schok van myn leven,
als het my plotseling duidelyk wordt dat er geen tovenariy aan



te pas komt, maar dat het allemaal alleen maar nep 1s en
vingervlugheid. Meteen 1s professor Moor niet langer mijn
held. Ik verhes alle mteresse in myn werk, maar tegelykertyd
komt er een intens verlangen by mij op. Bovenal verlang 1k
om meer over echte magie aan de weet te komen en om het
een en ander van de vreemde kracht, die yoga heet, te leren.

Daarvoor moet ik een yogi vinden die bereid 1s myj zyn
leerling te laten worden. Dit zal niet eenvoudig zyjn. Echte
yogl's moet je met een kaarsje zoeken. Er zijn er maar een
paar in heel India. Bovendien zyn ze fanatiek godsdienstig.
Daarom zal 1k, wanneer 1k erin slaag een leraar te vinden, net
moeten doen alsof 1k ook een heel erg godsdienstig mens
ben.

Nee, ik ben eigenlyjk niet zo godsdienstig. kn daarom ben
1k wat je noemt een beetje een bedrieger. Ik wilde me
yogakrachten eigen maken voor puur egoistische doelemden.
Ik wilde die krachten gebruiken om ryk en beroemd te
worden.

Nu was dit 1ets wat de ware yogi meer dan wat ook ter
wereld zou verafschuwen. In feite gelooft de ware yogi dat
elke yogi die zyn krachten misbruikt een voortydige
plotselinge dood sterft. Een yogi mag nooit in het openbaar
optreden. Hyy moet zyjn kunst alleen by wijze van
godsdienstoefening en in volslagen afzondering beoefenen,
anders wordt het zyin dood. Hier geloofde 1k niet in en dat



doe 1k nog niet.

70 begint myn speurtocht naar een yogi. Ik ga weg by
professor Moor en 1k ga naar de stad Amritsar in de Punjab,
waar 1k me aansluit by een rondreizend toneelgezelschap. 1k
moet myn brood verdienen terwyl 1k naar het geheim zoek.
Op school had ik al succes gehad met amateurtoneel, dus reis
1k drie jaar lang met dit gezelschap de hele Punjab rond en in
die tijd ben 1k op myn zestiende jaar de hoofdrolspeler van
het gezelschap geworden. Al die tid heb 1k gespaard en nu
heb 1k een grote som geld by elkaar, tweeduizend roepia.

Op dat moment hoor 1k over een man die Banerjee
genoemd wordt. Deze Banerjee 1s naar men zegt een van de
waarlyk grote yogi’s van India en bezit buitengewone krachten.
De mensen vertellen vooral dat hyj zich die zeldzame kunst
van de levitatie heeft eigen gemaakt, zodat wanneer hy bidt,
zn hele lichaam zich in de lucht verheft en een halve meter
boven de grond bljft hangen.

Aha, denk ik. Dit is vast en zeker de man voor mij. Deze
Banerjee 1s de man die 1k hebben moet. Dus neem 1k
dadelyk myn spaargeld op, ga by het toneelgezelschap weg en
ga naar Rishikesh, aan de oever van de Ganges, waar Banerjee
volgens de geruchten woont.

Zes maanden lang zoek 1k naar Banerjee. Waar 1s hy?
Waar? Waar 1s Banerjee? O ja, zeggen ze in Rishikesh,
Banerjee 1s 1n de stad geweest, maar alweer een tydje geleden



en ook toen heeft niemand hem gezien. En nu? Nu 1s
Banerjee weer ergens anders heen gegaan. Waarheen? TJa,
zeggen ze, hoe kunnen wi dat nu weten. Tja, hoe? Hoe kan
je nu op de hoogte zijn van de verblyfplaats van iemand zoals
Banerjee? Leidt hyy niet een leven van volslagen afzondering?
Ja toch? En dan zeg 1k: ja, ja, ja, ja. Natuurlyk. Dat spreekt
vanzelf. Zelfs voor mij.

Ik geef al myn spaargeld uit by het zoeken naar deze
Banerjee. Alles op vijfendertig roepia na. Maar het 1s
tevergeefs. Ik blyf echter in Rishikesh en verdien myn brood
met gewone goocheltrucs voor kleme groepen en meer van
zulke dingen. Dat zyjn de trucs die 1k van professor Moor heb
geleerd en myn vingers zyn van nature nogal vlug en lenig.

Dan zit ik op een dag in een klein hotellegje m Rishikesh
en hoor 1k opnieuw over de yogi Banerjee praten. Een
reiziger vertelt dat hy heeft gehoord dat Banerjee nu in het
oerwoud woont, niet zo ver weg maar in ondoordringbaar
oerwoud, helemaal alleen.

Maar waar dan?

De reiziger 1s daar niet zeker van. “Misschien,” zegt hyj,
“daar, die kant op, ten noorden van de stad,” en hi wijst met
Zljn vinger.

Nou, dat 1s voor mij genoeg. Ik ga naar de markt en begin
te pingelen over de huur van een tonga, dat 1s een paard met
een wagentje. De voerman en 1k zyjn het net eens geworden



over de prys, en daar komt een man naar voren die erby
heeft staan luisteren, en zegt dat hij ook die kant op moet. Hy
zegt dat hyy gedeeltelyk met my mee kan rijyden en meedelen
m de kosten.

Ik natuurlyk opgetogen en daar gaan we; de man in het
wagentje en de voerman op het paard. Daar gaan we langs een
heel smal paadje, dwars door het oerwoud.

En dan heb ik me toch een fantastisch buitenkansje! Ik zit
te praten met myn metgezel en 1k hoor dat hyj een leerling 1s
van niemand anders dan de grote Banerjee zelf en dat hyy nu
net op weg 1s naar zijn meester. Dus vertel 1k hem direct dat 1k
00k zo graag leerling van de yogi wil worden.

Hyj draait zich om en kykt me lange tijd nadenkend aan en
misschien wel drie minuten lang zegt hij niets. Dan zegt hy
zachges: “Nee, dat 1s onmogelyk.”

Nou goed, zeg 1k tegen mezelf, dat zullen we nog weleens
zien.

Dan vraag 1k of het echt waar 1s dat Banerjee zich van de
grond verheft wanneer hy bidt.

“Ja,” zegt hyy. “Dat 1s waar. Maar niemand mag dat zien
gebeuren. Niemand mag ooit byj Banerjee in de buurt komen
wanneer hy bidt.”

Dus gaan we nog wat verder met de tonga, steeds maar
pratend over Banerjee en met heel voorzichtig en nonchalant
vragen lukt het my een aantal kleine dingen te weten te



komen, zoals hoe laat hyj begint met bidden. Dan na een
poosje zegt de man: “Hier ga 1k u verlaten. Dit 1s waar 1k
afstap.”

Ik zet hem af en doe net alsof 1k myn tocht voortzet, maar
om een bocht beveel 1k de voerman stl te staan en te
wachten. Vlug spring ik eraf en sluip terug langs de weg om
die man, de leerling van Banerjee, te vinden. Hyj 1s niet op de
weg. Hjj 1s al in het oerwoud verdwenen. Maar welke kant op?
Welke kant van de weg? Ik blyf doodstil staan luisteren.

Ik hoor een soort geritsel in het struikgewas. Dat moet
hem z1n, zeg 1k tegen mezelf. Als hy het niet 1s dan 1s het een
tjger. Maar hyj 1s het wel, 1k zie hem voor mij uit. Hy dringt
dwars door het dichte oerwoud. Er 1s nog niet eens een spoor
waar hij gaat en hyy moet zich een weg banen door hoge
bamboestruiken en allerler soorten dichte plantengroer.

Ik sluip achter hem aan. Ik blyf zo’n honderd meter achter
hem, uit angst dat hij mij hoort. Ik hoor hem 1n 1eder geval
wel. Het 1s onmogelijk om stillejes door heel dicht oerwoud
te gaan en wanneer 1k hem uit het zicht verles, en dat gebeurt
het grootste deel van de tjd, dan kan 1k het geluid volgen dat
hyy maakt.

Dit spannende spelletje gaat ongeveer een halfuur zo
door. Dan plotseling hoor 1k de man voor mi niet meer. Ik
sta stil en luister. Het oerwoud 1s stil. Ik ben doodsbang dat 1k
hem ben kwijtgeraakt. Ik sluip een eindje verder en plotseling



zie 1k voor me, door het dichte strutkgewas heen, een kleine
open plek. En in het midden van die open plek staan twee
hutten. Het zjn kleine hutjes van uitsluitend takken en
bladeren. Myn hart klopt in min keel en 1k voel een golf van
opwinding in mij opstyjgen, want dit, dat weet 1k zeker, 1s de
verblyfplaats van Banerjee, de yogi.

De leerling 1s al verdwenen. Hiyy moet een van de hutes
zyn gegaan. Alles 1s rustig. Dus nu ga 1k heel zorgvuldig de
bomen en struiken en andere dingen daaromheen
onderzoeken. Naast de dichtstbyzynde hut is een kleme
waterput en daarnaast zie 1k een gebedsmatje, en dat, zeg 1k
tegen mezelf, dat is waar Banerjee mediteert en bidt. Dicht by
de put, nog geen dertig nieter ervandaan, staat een grote
boom, een enorme apebroodboom met prachtige dikke
takken, die zo gespreid zyn dat je er een bed op kunt leggen
zonder van beneden afgezien te worden. Dat wordt myn
boom, zeg 1k tegen mezelf. Ik zal m1 in die boom verstoppen
en wachten tot Banerjee naar buiten komt om te bidden. Dan
zal 1k alles kunnen zien.

Maar de leerling heeft my verteld dat het pas om vijf of zes
uur ‘s-avonds tiyd 1s voor het gebed, dus moet 1k nog een
aantal uren wachten.

Daarom ga 1k meteen terug door het oerwoud naar de weg
om met de man van de tonga te praten. Ik zeg hem dat hy
ook moet wachten. Daarvoor moet ik hem dan wel extra geld



betalen, maar dat kan me niet schelen, want 1k ben nu zo
opgewonden, dat niets me op dit moment kan schelen, zelfs
geld niet.

En gedurende heel de verstikkende hitte midden op de
dag blyf 1k by de tonga wachten en ook n de zware vochtige
hitte van de namiddag. En dan, tegen vijf uur, dring ik zo stl
mogelyk door het oerwoud naar de hut, met zo’n snel
kloppend hart, dat myn hele lichaam ervan trilt. Ik klim myn
boom n en verschuil my tussen de bladeren, op zo’n manier
dat 1k wel kan zien maar niet gezien kan worden. En 1k wacht.
Ik wacht drie kwartier.

Een horloge? Ja, ik heb een horloge om. Dat hermner 1k
me duidelyk. Het was een horloge dat 1k eens m de lotery
gewonnen had en waar 1k trots op was. Op de wijzerplaat
stond de naam van de fabrikant: de Islamia Watch Co.,
Ludhiana. En met myn horloge neem 1k dus zorgvuldig de
tyd op van alles wat er gebeurt, omdat 1k me alles tot in de
kleinste byjzonderheden wil herinneren van deze ervaring.

Ik zit daar in die boom en wacht.

Dan plotseling komt een man de hut uit. De man is lang
en mager. Hyj heeft een oranjekleurige dhoti aan en hiyj draagt
een blad met koperen potten en wierookbranders. Hyj steekt
de open plek over en gaat met gekruiste benen op de that by
de waterpoel zitten met het blad voor zich op de grond. Elke
beweging die hiyj maakt, Iykt op de een of andere manier heel



kalm en mild. Hy leunt voorover, schept een handvol water
uit de poel en gooit het over zijn schouder. Hyj pakt de
wierookbrander en beweegt deze heen en weer voor zijn
borst, langzaam, in een bedaarde, vloelende beweging. Hy
legt zyn handpalmen op zyn knieén. Hi wacht even. Hy
ademt diep in door zyn neusgaten. Ik zie hem mademen en
plotseling zie 1k zyn gezicht veranderen; er komt een soort
heldere glans over zin hele gezicht en een soort...tja, een
soort van glans over zyn huid, en 1k zie zyn gezicht
veranderen.

Veertien minuten blyft hyy onbeweeglyk i die houding
zitten, dan terwyl 1k toekyk, zie 1k heel duidelyk hoe zyn
lichaam langzaam...langzaam...langzaam van de grond
loskomt. Nog steeds zit hij met gekruiste benen en liggen zijn
handpalmen op zyn knieén, en zin hele lichaam verheft zich
langzaam van de grond. Nu kan 1k het daglicht onder hem
zien. Hy zit dertig centimeter boven de grond...vijfendertig...
veertig...vijftig...algauw hangt hyy minstens zestig centimeter
boven de gebedsmat.

Ik blyf daar doodstil in de boom zitten kijken en zeg
voortdurend tegen myjzelf: goed kyjken, overtuig je ervan dat
je het echt ziet. Daar voor je, dertig meter van je af, zit een
man doodkalm m de lucht. Zie je hem? Ja, 1k zie hem. Maar
weet je wel zeker dat het geen inbeelding 1s? Weet je wel
zeker dat het geen bedriegeryy 1s? Weet je wel zeker dat het



geen llusie 1s? Weet je het wel zeker? Ik staar naar hem vol
verwondering. Lange tijd blyf 1k staren en dan komt het
lichaam weer langzaam omlaag naar de grond. Ik zie het
dalen, 1k zie het langzaam omlaag komen, steeds dichter by
de grond tot zyn zitvlak weer op de that rust.

Zesenveertig minuten, volgens min horloge, had zyn
lichaam 1n de lucht gehangen! Ik had het precies bygehouden.
En dan blyft de man lange, lange tijd, wel meer dan twee

uur, volstrekt roerloos zitten, als een stenen beeld, zonder
ook maar de geringste beweging. My schynt het toe dat hy niet
eens ademhaalt. Zyjn ogen zyn dicht en nog steeds 1s daar die
heldere glans op zin gezicht en ook die vage glimlach, die 1k
sindsdien m myn hele leven nooit meer op een ander gezicht
gezien heb...

Ten slotte verroert hyy zich. Hyy beweegt zijn handen. Hy
staat op. Hyj buigt zich opnieuw voorover. Hij neemt het blad
op en gaat langzaam de hut weer . Ik ben buiten mezelf van
verwondering. Ik ben verrukt. Ik verlies alle voorzichtugheid
uit het oog en 1k klim vlug uit de boom en ren recht op de hut
af en door de deur naar binnen. Banerjee staat
voorovergebogen zyn handen en voeten te wassen mn een
bakje. Hyj staat met zyn rug naar mij toe, maar hyj hoort me
wel, draait zich snel om en komt overeind. Hy kykt heel
verbaasd en het eerste wat hyj zegt 1s: “Hoelang ben jij hier
al?” Hy zegt het scherp, alsof het hem niet bevalt.



Meteen vertel 1k de volledige waarheid: alles over hoe 1k in
de boom zat en toekeek en ten slotte zeg 1k hem dat 1k maar
één wens in myn leven heb en dat 1s zyn leerhing te worden.
Wil hyj alstublieft myj zyn leerling laten worden?

Plotseling lyjkt hyj te ontploffen. Hij wordt razend en begint
tegen me te schreeuwen. “Ga weg,” schreeuwt hij. “Ga hier
vandaan! Ga weg! Ga weg! Ga weg!” En i zijn razernyy pakt hy
een steen en gooit die naar me toe. Hy raakt myn
rechterbeen net onder de knie en veroorzaakt een diepe
snee. Er zit nog steeds een litteken. Ik zal het u laten zien.
Daar, ziet u wel, net onder de knie.

Banerjees woede 1s verschrikkelijk en 1k ben doodsbang.
Ik draai me om en ren weg. Ik ren terug door het oerwoud,
naar de plaats waar de tonga staat te wachten en we ryjden
terug naar Rishikesh. Maar die nacht hervind 1k myn
zeltvertrouwen. Ik neem een besluit en dat is: dat 1k elke dag
naar de hut van Banerjee zal teruggaan en hem net zolang zal
blyven lastigvallen tot hiy miy wel als leerling méét aannemen,
al was het alleen maar om van het gezeur af te zyn.

70 gezegd zo gedaan. Elke dag ga 1k naar hem toe en elke
dag stort hyy zyjn woede over miyj uit als een vulkaan; hy razend
en tierend en 1k, bang maar koppig, steeds maar weer miyn
wens herhalend zyn leerling te mogen worden. Vit dagen gaat
dat zo door. Dan plotseling, op de zesde dag, Ikt Banerjee
heel kalm en heel beleefd geworden te zyn. Hy verklaart dat



hy me niet zelf als leerling kan aannemen, maar hy zal me
een brief meegeven, zegt hij, voor een andere man, een
vriend, een grote yogl, die in Hardwar woont. Daar moet 1k
heen gaan om geholpen en onderwezen te worden.”

Hier hield Imhrat Khan even op en vroeg om een glas
water. Ik haalde het voor hem. Hijy nam langzaam een flinke
slok en ging verder met zin verhaal.

“Het1s 1922 en 1k ben byna zeventien jaar oud. Dus ga 1k
naar Hardwar. En daar vind 1k de yogi, en omdat 1k een brief
van de grote Banerjee by me heb, stemt hyj erin toe miyj te
onderwyzen. En wat 1s dat nu voor onderwys? Dat 1s
natuurlyk waar alles om draait. Dat 1s waar 1k naar gezocht en
gehunkerd heb, dus je begrypt wat een vljjtige leerling ik ben.

De eerste les bestaat voor het belangrykste deel uit de
allermoeilykste lichamelyke oefeningen, die allemaal gericht
zjn op beheersing van de spieren en de ademhaling. Maar na
dat een paar weken geoefend te hebben, wordt zelfs de
vlytigste leerling ongeduldig. Ik zeg tegen de yogi dat ik myn
geestelyke krachten wil ontwikkelen en niet myn hichameljke.

Hy antwoordt: “Als jij je ichaam leert beheersen, dan
komt de beheersing van je geest vanzelf.” Maar 1k wil het
allebei tegelyk en blyf erom vragen, en ten slotte zegt hij:
“Goed, dan zal 1k je een paar oefeningen geven om je
bewuste geest te leren concentreren.”



“Bewuste geest?” vraag 1k. “Waarom zegt u bewuste
geest?”

“Omdat ieder mens twee geesten heeft, het bewustzyn en
het onderbewustzin. Het onderbewustzyn 1s zeer
geconcentreerd, maar het bewustzin, dat iedereen dagelyks
gebruikt, 1s een slordig, ongeconcentreerd ding. Het houdt
zich met duizenden verschillende onderwerpen bezig: alles
wat je om je heen ziet en alles waar je aan denkt. Daarom
moet je het zo leren concentreren, dat je je naar wens het
beeld van een enkel ding, maar één enkel ding en absoluut
niets anders voor de geest kunt halen. Als je er hard aan
werkt, moet je je bewustzyn op leder gewenst object kunnen
concentreren voor ten minste drieéneenhalve minuut. Maar
dat duurt vijftien jaar.”

“Vyftien jaar!” roep 1k uit.

“Het kan ook langer zyn,” zegt hy. “Vyftien jaar 1s het
gemiddelde.”

“Maar dan ben 1k een oude man.”

“Wanhoop niet,” zegt de yogi. “De tyjd 1s voor niemand
hetzelfde. Sommigen doen er tien jaar over. Een paar nog
minder en een heel enkele keer komt het voor dat een
speciaal iemand zich deze kunst in een jaar of twee weet
meester te maken. Maar dat 1s er maar één op de miljoen.”

“Wat zjn dat voor speciale mensen?” vraag 1k. “Zien z1j er
anders uit dan andere mensen?”



“Ze z1ien er heel gewoon uit,” zei hyy. “Zo’n speciaal mens
kan heel goed een eenvoudige straatveger of fabrieksarbeider
zyn. Of anders een radja. Dat 1s onmogeljk vast te stellen
voor hy met de training begint.”

“Is het echt zo moeilyk,” vraag i1k, “om je drieéneenhalve
minuut op een enkel ding te concentreren?”

“Het 1s byna niet te doen,” antwoordt hij. “Probeer het
maar, dan merk je het wel. Doe je ogen dicht en denk
nergens aan. Denk aan één bepaald ding. Haal je het beeld
ervan voor de geest. Zie het voor je. En na een paar seconden
dwaalt je geest af. Andere kleine gedachten dringen zich op.
Andere beelden komen by je op. Het is heel erg moeiljk.”

Aldus sprak de yogi van Hardwar.

En zo beginnen miyn echte oefeningen. Elke avond ga ik
zitten, sluit myn ogen en haal my het gezicht van degene van
wie 1k het meest houd, min broer, voor de geest. Maar zodra
min gedachten afdwalen, houd 1k op en rust even. Dan
probeer 1k het opnieuw.

Na drie jaar dagelyks oefenen kan 1k my anderhalve
minuut op het gezicht van min broer concentreren. Ik ga
vooruit. Maar er gebeurt iets interessants. Door deze
oefeningen raak ik miyn reukzin kwijt. En die heb ik tot op
deze dag nooit meer teruggekregen.

Dan dwingt de noodzaak om min brood te verdienen myij
Hardwar te verlaten. Ik ga naar Calcutta, waar meer



mogelykheden zyn, en daar verdien 1k algauw behoorlyk met
goochelen. Maar 1k blyf steeds doorgaan met miyn
oefeningen. Iedere avond, waar 1k ook ben, ga 1k in een rustig
hoekje zitten en oefen mij in het concentreren op myn
broers gezicht. Zo nu en dan kies 1k 1ets minder persoonlyjks
uit, zoals byvoorbeeld een sinaasappel of een bril. Dat maakt
het nog moeilyjker.

Op een dag reis 1k van Calcutta naar Dacca in Oost-
Bengalen, om daar een voorstelling te geven voor een school.
En daar in Dacca maak 1k toevallig een demonstratie mee van
iemand die over vuur loopt. Er zyn veel mensen by. Onder
aan een aflopend grasveld 1s een grote greppel gegraven. De
toeschouwers zitten by honderden op de grashelling en kijken
op de greppel neer.

De greppel 1s zo’'n zevenenhalve meter lang. Hij 1s gevuld
met houtblokken en takken en kolen, waar een heleboel
petroleum overheen 1s gegoten. De petroleum 1s aangestoken
en na enige tjd 1s de hele greppel een smeulende, gloeiend
hete oven geworden. Het 1s zo heet dat de mannen die ervoor
zorgen, speciale brillen moeten dragen. Er staat een flinke
wind en de wind blaast de kolen aan tot ze witheet zyn.

Dan komt de Indiér die over het vuur gaat lopen naar
voren. Hyj 1s naakt op een klemn lendendoekje na, en hyj 1s op
blote voeten. De mensen worden stil. De vuurloper gaat de
greppel in en loopt de hele lengte over de withete kolen. Hy



staat niet stil. En hyy haast zich ook niet. Hyj loopt gewoon over
de withete kolen en komt er aan de andere kant uit zonder dat
zjn voeten ook maar een schroeiplekje hebben. Hyj toont
zin voetzolen aan het publiek. Het publiek staart ernaar in
stomme verbazing.

Dan loopt de man nog een keer door de greppel. Dit keer
gaat hyj nog langzamer en terwyl hyy dat doet zie 1k op zyn
gezicht een uitdrukking van pure, volstrekte concentratie.
Deze man, zeg 1k tegen mezelf, heeft yoga beoefend. Het 1s
een yogl.

Na de voorstelling daagt de man het publiek uit met de
vraag of er iemand dapper genoeg 1s om naar beneden te
komen en over het vuur te lopen. Het publiek wordt stil. Ik
voel een golf van opwinding in myn borst. Dit is myn kans.
Die moet ik grypen. Ik moet moed en zelfvertrouwen
hebben. Ik moet het proberen. Ik heb nu al meer dan drie
jaar lang myn concentratie geoefend en hetis tyd om die
streng op de proef te stellen.

Terwyl 1k daar zo sta te denken, komt een vrywilliger uit
het publiek naar voren. Het is een jonge Indiér. Hyj verklaart
dat hyy het wil proberen. Dat geeft de doorslag en ook 1k ga
naar voren en verklaar hetzelfde. Het publiek juicht ons
beiden toe.

Nu wordt de echte vuurloper opzichter. Hyj zegt tegen de
andere man dat hyj het eerste gaat. Hyj laat hem zyn dhot



uittrekken, anders zou de zoom vlam kunnen vatten door de
hitte, zegt hyy. Ook zyn sandalen moeten uit.

De jonge Indiér doet wat hem gezegd wordt. Maar nu hy
zo dicht by de greppel staat en de verschrikkelijke hitte voelt,
begint hyj angstig te kiyken. Hy doet een paar stappen naar
achteren en houdt zijn handen voor zjn ogen tegen de hitte.

“U hoeft het niet te doen, als u niet wilt,” zegt de echte
vuurloper.

Het publiek, dat voelt dat zich een drama afspeelt, wacht
en kykt toe.

De jongeman wil, al 1s hyj nog zo ontzettend bang, toch zyn
dapperheid bewyzen en zegt: “Natuurlyk doe 1k het.”

Meteen rent hy naar de greppel. Hyj stapt er met een voet
m, dan met de andere. Hyj geeft een vreselyke gil en springt
eruit en valt neer. Daar ligt de arme man, kryjsend van de pyn.
Z1yn voetzolen zyn ernstig verbrand en een gedeelte van de
huid heeft losgelaten. Twee van zyn vrienden rennen naar
voren en dragen hem weg.

“Nu 1s het uw beurt,” zegt de vuurloper. “Bent u bereid?”

“Ik ben bereid,” zeg 1k. “Maar weest u alstublieft stil, zodat
1k me kan voorbereiden.”

Er valt een diepe stilte in het publiek. Ze hebben al een
man ernstig verbrand zien worden. Zal de tweede zo gek zyn
om hetzelfde te doen?

Iemand uit het publiek schreeuwt: “Doe ‘t toch niet! Je Ikt



wel gek!” Anderen vallen hem byj en schreeuwen me toe
ervan af te zien. Ik draai me om, kijk hen aan en hef myn
hand op om hen tot zwigen te brengen. Ze houden op met
schreeuwen en staren mij aan.

Alle ogen zyn nu op myj gevestigd.

Ik voel me buitengewoon kalm.

Ik trek myn dhoti over myn hoofd. Ik doe myn sandalen
uit. Daar sta 1k naakt op miyn onderbroek na. Ik sta doodstil
en doe myn ogen dicht. Ik begin me te concentreren. Ik
concentreer me op het vuur. Ik zie niets anders dan de
withete kolen en concentreer mi op de gedachte dat zy niet
heet maar koud zyn. De kolen zijn koud, houd ik mezelf
voor. Ze kunnen mi niet branden. Het 1s onmogelyk dat ze
me branden, omdat er geen enkele warmte in zit. Ik laat een
halve mimuut voorbygaan. Ik weet dat 1k niet te lang moet
wachten, omdat ik me maar anderhalve minuut totaal op één
ding kan concentreren.

Ik blyf me concentreren. Ik concentreer me zo sterk dat ik
i een soort trance raak. Ik stap op de hete kolen. Ik loop
nogal snel de greppel door. En zie, 1k ben niet verbrand!

Het publiek wordt gek van enthousiasme. Ze gillen en
juichen. De eigenljke vuurloper rent naar me toe en bekykt
min voetzolen. Hy kan zyjn ogen niet geloven. Er zit nog
geen schroeiplekje op.

“A1, a1l” roept hyy. “Wat 1s dat? Bent u een yogi?”



“Daar ben 1k naar op weg, meneer,” antwoord 1k trots. “Al
een heel eind op weg.”

Daarna kleed 1k me snel aan en verdwiyn om het publiek te
ontlopen. Natuurlyjk ben 1k erg opgewonden. Het komt, zeg
1Ik. Eindelyk begint het te komen. En al die tjd moet 1k aan
1ets anders denken. Aan 1ets wat de oude yogi in Hardwar me
eens gezegd heeft. Hy zei: ‘“Van sommige heilige mannen 1s
bekend, dat ze de kunst van het concentreren z6 meester
werden dat ze konden zien zonder hun ogen te gebruiken.’
Die uitspraak is me steeds bygebleven. En 1k hunker ernaar
datzelfde te kunnen doen. En na myn succes met het lopen
over het vuur besluit ik me geheel en al te richten op dat ene
doel: te zien zonder ogen.”

Voor pas de tweede keer tot nu toe onderbrak Imhrat
Khan zijn verhaal. Hjj nam nog een teug water, leunde
achterover m zijn stoel en sloot zyn ogen.

“Ik probeer alles in goede volgorde te zetten,” ze1 hyy. “Ik
wil niets overslaan.”

“Het gaat uitstekend,” ze1 1k. “Ga door.”

“Goed dan,” ze1 hyy. “Dus 1k ben nog steeds m Calcutta en
1k ben er juist in geslaagd over vuur te lopen. En nu heb 1k
besloten al myn energie op dit ene doel te concentreren,
namelyk zien zonder ogen.

Daartoe 1s het tyd geworden een kleme verandering aan te



brengen i myn oefeningen. Iedere avond steek 1k nu een
kaars aan en begin 1k met mn de vlam te staren. De vlam van
een kaars, weet u, heeft drie verschillende delen: geel van
boven, paarsig verder naar beneden en zwart in het midden.
Ik zet de kaars zo’n veertig centimeter van myn gezicht af. De
vlam precies ter hoogte van min ogen. Niet eronder en niet
erboven. Hy moet precies op de goede hoogte ziyn, zodat 1k
nog niet de kleinste beweging met miyn oogspieren hoef te
maken door omlaag of omhoog te kyken. Ik ga gemakkelyk
zitten en begin naar het zwarte stukje, precies in het midden
van de vlam te staren. Dit alles 1s alleen maar om myn
bewustzyn te concentreren, om min geest los te maken van
min omgeving. Dus staar 1k naar het zwarte plekje in de vlam,
tot alles om my heen verdwenen 1s en 1k niets anders meer
kan zien. Dan sluit 1Ik myn ogen en begin myj zoals gewoonlyk
op één enkel ding te concentreren, meestal het gezicht van
min broer, zoals u weet.

Dat doe 1k iedere avond voor 1k naar bed ga en zo tegen
1929, wanneer ik vierentwintig jaar oud ben, kan 1k mij drie
minuten lang op één ding concentreren zonder afgeleid te
worden. Het 1s in die tyd dat 1k merk dat ik 1ets een heel klein
beetje kan zien met myn ogen dicht. Het 1s maar een heel
klein beetje, niet meer dan het eigenaardige gevoel dat ik, als
1k myn ogen dicht doe en ergens intens fel geconcentreerd
naar kyjk, de contouren kan zien van het ding waar 1k naar kyk.



Langzaam begin 1k myn inwendige gezichtszintuig te
ontwikkelen. U vraagt me wat 1k daarmee bedoel. Ik zal het u
uitleggen, precies zoals de yogi in Hardwar het myj uitlegde.

W1 hebben allemaal twee gezichtszintuigen, net zoals wij
twee zintuigen hebben om te ruiken, te proeven en te horen.
We hebben het uitwendige zintuig, dat sterk ontwikkeld 1s en
dat wyj allemaal gebruiken, en we hebben een inwendig
zintuig.

Als we deze mnerlyjke zintuigen maar konden
ontwikkelen, zouden we kunnen ruiken zonder neus,
proeven zonder tong, horen zonder oren. Begrypt u het niet?
Ziet u dan niet dat onze neus, tong, oren en ogen alleen
maar...hoe zal 1k het zeggen...alleen maar instrumenten zyn
die helpen een bepaalde gewaarwording naar de hersenen
over te brengen?

En zo probeer ik al die tjd myn mnerljke gezichtszintuig
te ontwikkelen. Elke avond doe 1k myn gebruikeljke
oefeningen met de kaarsvlam en het gezicht van min broer.
Daarna rust 1k even. Ik drink een kopje koffie. Dan doe 1k
een blinddoek om, ga op een stoel zitten en probeer elk ding
in de kamer te zien, niet alleen maar het beeld van dat ding
op te roepen, maar het echt te zien zonder myn ogen te
gebruiken.

En langzamerhand begint het te lukken.

Algauw gebruik 1k een pakje speelkaarten. Ik neem een



kaart van het stapeltje en houd die voor me met de achterkant
naar mijj toe en probeer erdoorheen te kyjken. Dan, met een
potlood in de andere hand, schryf 1k op wat 1k denk dat het 1s.

Ik neem nog een kaart en doe hetzelfde. Zo doe 1k de hele
stapel en wanneer 1k klaar ben vergelyk 1k wat 1k opgeschreven
heb met het stapelge naast me. Al meteen heb 1k zestig tot
zeventig procent by het rechte eind.

Ik doe ook andere dingen. Ik koop landkaarten en erg
igewikkelde navigatiekaarten en prik ze op alle muren van
miyn kamer. Urenlang bekyk ik ze geblinddoekt, om te
proberen ze te zien, te proberen de kleine lettertjes van de
plaatsnamen te lezen. ledere avond, vier jaar lang, doe 1k
dergelyke oefeningen.

In hetjaar 1933—dat 1s vorig jaar—wanneer 1k achtentwintig
jaar oud ben, kan 1k een boek lezen. Ik kan myn ogen
volledig bedekken en toch een heel boek lezen van het begin
tot het eind.

Dus nu ben ik de kunst eindeljk meester. Zeker dat 1k het
nu onder de knie heb, neem 1k een nummer met een
blinddoek in myn gewone goochelvoorstelling op.

Het publiek 1s er gek op. Er wordt lang en hard
geapplaudisseerd. Maar er 1s geen mens die gelooft dat het
echtis. Iedereen denkt dat het gewoon een nieuwe slimme
truc 1s. En het feit dat ik een goochelaar ben, geeft ze
helemaal het gevoel dat 1k ze voor de gek houd. Goochelaars



zijn mensen die de boel belazeren. Ze houden je voor de gek
met hun slimmigheden. En daarom gelooft niemand muj.
Zelfs de doktoren die mi zo deskundig blinddoeken,
weigeren te geloven dat iemand kan zien zonder ogen. Ze
vergeten dat er misschien wel andere manieren ziyn om een
bepaald beeld naar de hersenen over te brengen.”

“Wat voor andere manieren?” vraag ik hem.

“Om heel eerlyk te zyn, weet 1k niet precies hoe het komt
dat ik zonder myn ogen kan zien. Maar wat 1k wel weet, 1s dat
1k, wanneer 1k miyjn ogen bedek, myn ogen helemaal niet
gebruik. Het zien gebeurt door een ander deel van myn
lichaam.”

“Welk deel?” vraag 1k hem.

“Willekeurig welk deel, zolang de huid maar onbedekt 1s.
Als u byvoorbeeld een metalen scherm voor me neerzet en
daar een boek achter houdt, dan kan 1k dat boek niet lezen.
Maar als u me myn hand om het scherm laat steken zodat de
hand het boek kan zien, dan kan 1k het wel lezen.”

“Zou u het erg vinden als 1k dat uit zou proberen?” vroeg
1k,

“Helemaal niet,” antwoordde hyj.

“Ik heb wel geen metalen scherm,” zei 1k, “maar met een
deur zal het ook wel gaan.”

Ik stond op en liep naar de boekenkast. Ik nam het eerste
het beste boek dat me voor de hand kwam. Het was Alice in



Wonderland.

Ik deed de deur open en vroeg min bezoeker er achter te
gaan staan, uit het gezicht. Ik sloeg het boek open op een
willekeurige plaats en zette het op een stoel aan de andere
kant van de deur.

“Kunt u dat boek lezen?” vroeg 1k.

“Nee,” antwoordde hy, “natuurlyk niet.”

“Goed. Dan kunt u nu uw hand om de deur steken, maar
alleen uw hand.”

Hyj stak zijn hand door de kier van de deur tot deze het
boek kon zien.

Toen zag 1k de vingers van de hand wijd uitspreiden en
zachties beginnen te trillen, als de voelhorens van een insect.
En de hand draaide zich zo, dat hy recht tegenover het boek
kwam te staan.

“Probeer de linkerbladzyde bovenaan eens te lezen,” zei
1k.

Het bleef misschien tien seconden stil, toen begon hy vlot
zonder haperen voor te lezen:

“Heb je het raadsel al opgelost?” vroeg dehoedenmaker
en wendde zich weer tot Allee.

“Nee, 1k geef het op,” antwoordde Alice, “wat 1s de
oplossing?”

“Ik heb er geenflauw idee van,” zei de hoedenmaker.



“Ik evenmin,” ze1 de Maartse Haas.

Alice moest ervan zuchten. “Je kunt je tjd toch wel
beter besteden,” zel ze, “dan hem met raadsels te
verknoeien waar geen antwoord op 1s...”

“Het 1s volmaakt!” riep 1k. “Nu geloof ik u! U bent een
wonder!”

Ik was geweldig opgewonden.

“Dank u, dokter,” ze1 hy ernstig. “Wat u daar zegt, doet
me veel plezier.”

“Nog één vraag,” ze1 1k, “over de speelkaarten. Toen u ze
verkeerd om voor u hield, had u toen ook een hand aan de
andere kant om u te helpen lezen?”

“U bent zeer scherpzinnig,” ze1 hyj. “Nee, dat had 1k niet.
By de kaarten kon 1k er op de een of andere manier
doorheen kyken.”

“Hoe verklaart u dat?” vroeg 1k?

“Dat kan 1k niet verklaren,” ze1 hy. “Behalve dan misschien
doordat een kaart zo dun 1s en niet stevig, zoals metaal, of zo
dik als een deur. Dat is de enige manier waarop 1k het zou
kunnen verklaren! Er zyjn veel dingen op deze wereld die we
niet kunnen verklaren.”

“Ja,” ze11k, “dat 1s zeker waar.”

“Wilt u zo vriendelyk zijn me nu naar huis te brengen,”
zel hyy, “1k ben erg moe.”



Ik bracht hem naar huis met de auto.

Die nacht ging 1k niet naar bed. Ik was veel te opgewonden
om te kunnen slapen. Ik was zojuist getuige geweest van een
wonder. Deze man zou alle dokters van de wereld op hun
kop zetten. Hyj zou de hele ontwikkeling van de geneeskunde
kunnen veranderen. Uit doktersbogpunt moest hyy bepaald de
meest waardevolle man zyn die er bestond. Wy dokters
zouden hem onder onze hoede moeten nemen. We zouden
voor hem moeten zorgen. We zouden hem geen seconde uit
het oog moeten verliezen. We zouden moeten proberen
erachter te komen hoe een beeld naar de hersenen kan
worden overgebracht zonder de ogen te gebruiken. En als we
dat doen, zouden blinden weer kunnen zien en doven weer
kunnen horen. Deze ongelooflijke man zou vooral niet aan
zn lot mogen worden overgelaten, om door India rond te
zwerven, In armzalige kamertjes te wonen en voorstellingen te
geven 1n tweederangs theaterges.

Ik raakte zo geagiteerd door al deze gedachten, dat 1k na
een poosje een schrift en een pen pakte en heel zorgvuldig
alles wat Imhrat Khan me die avond verteld had, begon op te
schryven. Ik gebruikte aantekeningen die 1k gemaakt had toen
hy nog aan het woord was. Ik schreef vijf uur lang zonder
ophouden. En om acht uur de volgende morgen, toen het tyd
was om naar het ziekenhuis te gaan, had 1k het belangrijkste
gedeelte, dat wat u zojuist gelezen hebt, af.



In het ziekenhuis die ochtend zag 1k dr. Marshall pas toen
we elkaar in de dokterskamer tegenkwamen. In de theepauze.
Ik vertelde hem zoveel als 1k kon i de tten minuten die we
hadden. “Ik ga vanavond weer naar het theater,” ze1 1k. “Ik
moet nog eens met hem praten. Ik moet hem overhalen hier
te blyjven. We mogen hem nu niet kwijtraken.”

“Ik ga met je mee,” zei1 dr. Marshall.

“Goed,” ze1 1k. “Dan kijken we eerst naar de voorstelling
en nemen hem daarna mee uiteten.”

Om kwart voor zeven die avond reed 1k met dr. Marshall
naar de Acaciastraat. Ik parkeerde de auto en samen liepen
we naar het Royal Palace-theater.

“Er klopt iets niet,” ze1 1k. “Waar 1s iedereen?”

Er wachtten geen mensen buiten de zaal en de deuren
waren dicht. Het reclamebord met de aankondiging van de
show was er nog wel, maar nu zag 1k dat iemand er in grote
drukletters met zwarte inkt overheen geschilderd had: de
avondvoorstelling 1s afgelast. Er stond een oude portier byj de
gesloten deuren.

“Wat s er aan de hand?” vroeg ik hem.

“Er 1s iemand gestorven,” ze1 hij.

“Wie?” vroeg 1k, al wist 1k al wie het zou zyn.

“De man die ziet zonder ogen,” antwoordde de portier.

“Hoe 1s het gebeurd?” riep ik. “Wanneer? Waar?”

“Ze zeggen dat hy n zyn bed gestorven 1s,” ze1 de portier.



“Hyj 1s gaan slapen en niet meer wakker geworden. Zulke
dingen gebeuren.”

We liepen langzaam terug naar de auto. Ik voelde me
overweldigd door verdriet en boosheid. Ik had deze kostbare
man nooit naar huis mogen laten gaan gisteravond. Ik had
hem by me moeten houden. Ik had miyn bed aan hem
moeten afstaan en voor hem moeten zorgen. Ik had hem
geen seconde uit het oog moeten verhezen. Imhrat Khan was
een man die wonderen verrichtte. Hij was i contact geweest
met geheimzinnige en gevaarlyjke krachten, die buiten het
bereik van gewone mensen liggen. Hy had zyn wonderen in
het openbaar verricht. Hy had er geld voor aangenomen. En
nog het ergste van alles: hyj had die geheimen gedeeltelyk aan
een buitenstaander geopenbaard. Aan mi. Nu was hy dood.

“Nou, dat 1s dan dat,” ze1 dr. Marshall.

“Ta,” ze11k. “Het 1s afgelopen. Niemand zal ooit te weten
komen hoe hy het deed.”

Dit s een eerlyk en nauwkeurig verslag van alles wat er
gebeurd 1s by myn twee ontmoetingen met Imhrat Khan.

Getekend John F. Cartwright, Bombay, 4 december 1934.
“Wel, wel, wel,” ze1 Hendrik Meier. “Is dat even

mteressant!”
Hiy deed het schrift dicht en bleef zitten staren naar de



regen, die tegen de ramen van de bibliotheek kletterde.

“Dit,” ging Hendrik Meler verder, hardop tegen zichzelf.
“Dit 1s nog eens geweldig om te weten. Dit zou myn hele
leven kunnen veranderen.”

Wat Hendrik bedoelde was dat Imhrat Khan zichzelf
geleerd had om de waarde van een speelkaart van de
achterkant af te lezen. En Hendrik, de gokker, de nogal
oneerlyjke gokker, had meteen beseft dat als hy dat zichzelf
ook zo kon leren, zyn fortuin gemaakt was.

Enige ogenblikken liet Hendrik zyn gedachten dwalen
over de fantastische dingen die hy zou kunnen doen als hy de
kaarten van achteren zou kunnen herkennen. Hyjj zou eeuwig
en altyd winnen met canasta, bridge en pokeren. En beter
nog, hij zou ieder casino van de wereld kunnen
binnenstappen en goud verdienen met blackjack en alle
andere pittige kaartspelen die ze daar deden.

In casino’s, dat wist Hendrik maar al te goed, hing
uiteindelyk vriywel alles af van het omdraaien van een enkele
kaart.

Als je dus van tevoren wist wat het voor een kaart was, dan
zatje op rozen.

Maar zou hyj dat kunnen? Zou hyj zichzelf echt kunnen
leren dit te doen?

Hjyj zag niet waarom niet. Dat gedoe met de kaars leek hem
nou niet zo byzonder moeilyk. En volgens het boekje was dat



eigenlyk alles: gewoon m het midden van de vlam staren en je
proberen te concentreren op het gezicht van degene op wie je
het meest gesteld was. Het zou hem vast wel jaren kosten voor
het zover was. Maar ja, wie zou er niet een paar jaar oefenen
voor overhebben om m elk casino waar je maar binnen liep,
de bank te kunnen laten springen.

“Verrek!” ze1 hy hardop. “Ik doe het! Ik ga het doen!”

Stil bleef hyj in de leunstoel in de bibliotheek zitten en
werkte zyn plan de campagne uit. In de eerste plaats zou hy
niemand vertellen wat hyj van plan was. Hyj zou het boekje uit
de bibliotheek stelen, zodat geen van zyn vrienden het
toevallig zou vinden en het geheim zou ontdekken. Hyj zou
dat boekje by zich dragen, waar hyy ook ging. Het zou zijn
bybel worden. Hij kon toch onmogeljk een echte levende
yogl gaan opsporen om van te leren, dus moest het boekje
maar zijn yogl worden. Dat zou zyn leraar zjn.

Hendrik stond op en stopte het dunne blauwe schrift
onder zyn jasje. Hy liep de bibliotheek uit en ging
rechtstreeks naar de slaapkamer, die ze hem voor het
weekend hadden gegeven. Hyj haalde zyn kofter te voorschyn
en verstopte het boekje onder ziyn kleren. Toen ging hyy weer
naar beneden en zocht het kamerte van de butler op.

“John,” ze1 hyj tegen de butler, “heb je misschien een kaars
voor me? Een gewone, witte kaars?”



Butlers hebben geleerd nooit ‘waarom’ te vragen. Ze
gehoorzamen alleen maar. “Wilt u ook een kandelaar,
meneer?”

“Ja, een kaars en een kandelaar.”

“Ultstekend, meneer. Zal 1k ze naar uw kamer brengen?”

“Nee, 1k wacht hier wel even tot je ze hebt.”

De butler kwam algauw met een kaars en een kandelaar.

Hendrik zei: “En kun je nu nog een liniaal voor me
opzoeken?”

De butler bracht een liniaal. Hendrik bedankte hem en
ging terug naar zin slaapkamer.

Toen hyy i zijn slaapkamer was, deed hij de deur op slot.
Hjj trok de gordynen dicht, zodat hy in het halfdonker zat.
Hjj zette de kandelaar met de kaars op de toilettafel en trok er
een stoel byy. Toen hy ging zitten, merkte hyj tot zyn
voldoening dat zijn ogen precies ter hoogte van de kaarsenpit
waren. Nu bracht hy met behulp van de liniaal zijn gezicht op
een afstand van veertig centimeter van de kaars, zoals het
boekje had aangegeven.

De Indiér had zich het gezicht van degene van wie hi het
meest hield, in zyn geval zin broer, voor de geest gehaald.
Hendrik besloot het beeld van ziyjn eigen gezicht op te
roepen. Dit was een goede keus, want wanneer je zo
egoistisch en egocentrisch bent als Hendrik, dan 1s je eigen
gezicht bepaald het gezicht waar je het meeste van houdt.



Bovendien was dat het gezicht dat hij het beste kende. Hyj
bracht zoveel tjd voor de spiegel door, dat hyj ieder kuilge en
rimpele kende.

Met zyn aansteker stak hyy de kaars aan. Een gele vlam
verscheen en bleef gelykmatig branden.

Hendrik bleef doodstil zitten en staarde i de kaarsvlam.
Het boekje had het by het rechte eind. Als je er goed naar
keek had de vlam drie verschillende delen. Geel aan de
buitenkant. Paarsig meer naar binnen toe. En precies in het
midden zat het kleine, magische plekje van volslagen zwart.
Hjyj staarde naar het kleine zwarte plekje. Hy richtte zyn ogen
erop en bleef staren, en terwyl hyy dat deed gebeurde er 1ets
eigenaardigs. Ziyn hoofd werd volkomen leeg, zijn hersenen
kwamen tot rust, en plotseling had hij het gevoel alsof hyjzelf,
zn hele lichaam, door de vlam werd omhuld, alsof hy
gerieflyk en behaaglyk binnen in dat zwarte plekje zat.

Zonder enige moeite liet Hendrik het beeld van zyn eigen
gezicht voor zjn ogen verschynen. Hyj concentreerde zich op
dat gezicht en op niets anders dan dat gezicht. Alle andere
gedachten sloot hyj uit. Daar slaagde hyj volledig in, maar niet
langer dan zo’n viyftien seconden. Daarna dwaalden zyn
gedachten af en merkte hy dat hyj zat te denken aan casino’s
en aan hoeveel geld hy wel niet zou winnen. Op dat punt
keek hij weg van de vlam en rustte even uit.

Dit was zijn allereerste poging. Hy was geestdriftg. Het was



gelukt. Goed, hy had het niet lang volgehouden. Maar dat had
die Indiér ook niet byj zijn eerste poging.

Een paar minuten later probeerde hy het opnieuw. Het
ging goed. Hyj had geen stopwatch om de tijd op te nemen,
maar hyj voelde dat het ditmaal bepaald langer duurde dan de
eerste keer.

“Het1s fenomenaal!” riep hyj. “Het zal me vast wel lukken.
Ik zal het kunnen!” Hy was nog nooit in zijn leven ergens zo
opgewonden over geweest.

Van die dag af, waar hy ook was en wat hyj ook deed,
oefende Hendrik steevast iedere morgen en iedere avond
met de kaars. Vaak oefende hyj ‘s middags ook nog. Voor de
eerste keer van zin leven gooide hy zich ergens op met echt
enthousiasme. En hiyy maakte opmerkeljjke vorderingen. Na
zes maanden kon hyj zich volledig op zyjn eigen gezicht
concentreren, gedurende niet minder dan drie minuten
zonder één bygedachte n zyn hoofd.

De yogi van Hardwar had de Indiér gezegd dat iemand wel
vijftien jaar zou moeten oefenen voor hy zover was! Maar
wacht eens even! De yogi had er nog iets anders bij gezegd (en
hier raadpleegde Hendrik gretig het blauwe schrift, voor de
honderdste keer), hij had gezegd dat heel soms een heel
speciaal iemand die gave kan ontwikkelen in maar een of twee
jaar.



“Dat ben 1k!” riep Hendrik uit. “Dat moet 1k zyn! Ik ben
die ene op de miljoen, die de mogeljkheid bezit om zich
yogakrachten met ongelooflyjke snelheid eigen te maken.
Joepie en hoera! Het zal niet lang meer duren of 1k laat alle
banken springen van alle casino’s in Europa en Amerika!”

Maar hier toonde Hendrik zich ongewoon geduldig en
verstandig. Hyy vloog niet weg om een pakje speelkaarten te
halen, om te zien of hyj ze aan de achterkant zou kunnen
aflezen. In feite hield hyj zich verre van alle soorten
kaartspelleges. Hiy was opgehouden met bridge en canasta en
pokeren op het moment dat hij begonnen was met de kaars.
Sterker nog, hij ragde niet meer rond naar feestjes en
logeerpartyen by zyn ryke vrienden. Hy had zich volledig
gewnyd aan dit ene doel, zich yogakrachten eigen te maken, en
al het andere zou moeten wachten tot hy daarin geslaagd was.

In de tiende maand werd Hendrik er zich op een bepaald
moment van bewust—net zoals Imhrat Khan voor hem—dat
hy heel vaag een voorwerp kon onderscheiden met zyjn ogen
dicht. Dat hyj, wanneer hyj zyn ogen sloot en ergens fel
geconcentreerd naar staarde, de contouren van het voorwerp
waar hy naar keek inderdaad kon zien.

“Het komt!” riep hy. “Het lukt! Het 1s fantastisch!”

Nu oefende hy nog harder met de kaars en aan het einde
van het eerste jaar kon hy zich werkeljk niet minder dan
vifenhalve minuut op het beeld van zin eigen gezicht



concentreren.

Op dat moment besloot hij dat het ogenblik gekomen was
om de kaarten te proberen. Hy bevond zich i de zitkamer
van zijn flat in Londen, toen hy dat besluit nam. Het liep
tegen middernacht. Hy haalde een pakje speelkaarten en een
potlood en papier. Hyj beefde van opwinding. Hyj legde het
stapele omgekeerd voor zich neer en concentreerde zich op
de bovenste kaart.

Het enige wat hyj in het begin zag, was het patroon op de
achterkant van de kaart. Het was een heel gebruikeljjk patroon
van dunne rode lynges, een van de meest voorkomende
speelkaartpatronen ter wereld. Hyj verlegde nu zijn
concentratie van het patroon zelf naar de andere kant van de
kaart. Hy concentreerde zich vol overgave op de onzichtbare
achterkant van de kaart en sloot zijn geest volledig af voor elke
andere gedachte. Dertig seconden gingen voorbij.

Toen een minuut...

Twee minuten...

Drie minuten...

Hendrik verroerde zich niet. Zijn concentratie was intens
en volkomen. Hyj riep het beeld van de andere kant van de
kaart op. Geen andere gedachte, aan wat dan ook, werd i zyn
hoofd toegelaten.

In de vierde minuut begon er 1ets te gebeuren. Langzaam,
op wonderbaarlyke wize, maar heel duidelyk, werden de



zwarte symbolen schoppen en naast de schoppen verscheen
het cyfer vyf.

Schoppen vif!

—Hendrik schakelde zijn concentratie uit. En nu nam hiy
met trillende vingers de kaart en draaide hem om.

Het was schoppen vijf!

“Gelukt!” riep hy luid en sprong van zyjn stoel op. “Ik heb
erdoorheen gekeken! Nu ben 1k een heel eind!”

Na een kleine rustpauze probeerde hiy het opnieuw en dit
keer gebruikte hyy een stopwatch om te zien hoelang hy
erover deed. Na drie minuten en achtenvyftig seconden zag
hy dat de kaart ruiten koning was. En dat was ook zo!

De keer daarna was het weer raak en deed hy er drie
minuten en vierenviftg seconden over. Dat was vier
seconden minder.

Hij zweette van opwinding en uitputting. “Dat 1s genoeg
voor vandaag,” ze1 hy tegen zichzelf. Hyj stond op en schonk
zich een enorm glas whisky in en ging zitten uitrusten en zich
verkneukelen over zyn succes.

Nu was het zaak, zei hyj tegen zichzelf, om te blyven
oefenen en oefenen met kaarten tot hyy er onmiddellyk
doorheen zou kunnen kijken. Hij was ervan overtuigd dat het
mogelyk was. Al by de tweede keer had hyj seconden van de
tijd weten af te halen. Hy zou afzien van het werken met de
kaars en zich louter op de kaarten concentreren. Dag en nacht



zou hyy eraan werken.

En dat deed hyy ook. Maar nu hy zo dicht by ziyn doel was,
werd hy fanatieker dan ooit tevoren. Hyj zette geen voet meer
buiten zin flat, behalve om eten en drinken te kopen. De
hele dag, en dikwyls tot diep in de nacht, zat hyj over de
kaarten gebogen met de stopwatch ernaast om te proberen de
tyd die hy nodig had om de achterkant van de kaart te zien, te
verminderen.

Binnen een maand was hyj tot anderhalve minuut
gekomen. En na zes maanden intens geconcentreerd werken
kon hyj het in twintig seconden. Maar zelfs dat was te lang.
Wanneer je in een casino speelt en de gever zit te wachten
om te horen of je de volgende kaart wel of niet wilt hebben,
dan kryjg je heus niet de kans om er twintig seconden naar te
staren voor je ja of nee zegt. Drie of vier seconden zou wel
gaan. Maar niet meer.

Hendrik bleef volhouden. Het werd steeds moeiljker om
het nog vlugger te doen. Om van twintig seconden op
negentien te komen, kostte hem een week keihard werken.
Van negentien op achttien kostte bijna twee weken. En zeven
maanden gingen voorbi) voor hyy door een kaart heen kon
kyken 1n precies tien seconden. Ziyn doel was vier seconden.
Hiy wist dat hyj, als hij niet binnen vier seconden door een
kaart heen zou kunnen kiyjken, geen succes zou hebben in de
casino’s. Maar hoe dichter hy by zyn doel kwam, hoe



moeiljker het werd dat te bereiken. Het kostte vier weken om
zijn tijd van tien naar negen seconden terug te brengen, en
nog vijf weken van negen naar acht. Maar i dit stadium kon
hard werken hem niet meer schelen. Ziyn
concentratievermogen was nu zover ontwikkeld dat hyy zonder
enige moelite twaalf uur lang achter elkaar kon doorwerken.
En hy wist volkomen zeker dat hyy het uiteindelyk zou halen.
Hjj zou niet ophouden voor het zover was. Dag na dag, nacht
na nacht zat hy over de kaarten gebogen met zijn stopwatch
ernaast. Fel en intens vechtend om die laatste halsstarrige
seconden eraf te krygen.

De laatste drie seconden waren verreweg het ergste. Om
van zeven seconden op de voorgenomen vier te komen,
kostte hem precies elf maanden!

Het grote ogenblik brak aan op een zaterdagavond. Er lag
een kaart omgekeerd op de tafel voor hem. Hyj drukte de
stopwatch 1n en begon zich te concentreren. Meteen zag hy
een rode vlek. De vlek nam snel vorm aan en werd een ruit.
En, byna tegelykertyyd, verscheen het cyfer zes in de
linkerbovenhoek! Hyj drukte de stopwatch in. Vier seconden!
Hjy draaide de kaart om. Het was ruiten zes! Het was gelukt!
Hj had het in precies vier seconden gezien.

Hiy probeerde het opnieuw met een andere kaart. In vier
seconden zag hy ruiten vrouw. Hij werkte het hele pakje af en
nam by elke kaart steeds de tyd op.



Vier seconden! Vier seconden! Het was steeds hetzelfde!
Eindelyk was het gelukt. Het was voorby! Hij was zover!

En hoelang had hyy erover gedaan? Het had hem precies
drie jaar en drie maanden geconcentreerd doorwerken
gekost.

En nu op naar de casino’s. Wanneer zou hij gaan
beginnen?

Waarom vanavond niet? Het was zaterdagavond. Alle
casino’s zyjn propvol op zaterdagavonden. Des te beter. Dan
zou hyy minder gauw opvallen. Hyj ging naar zyjn slaapkamer
om een smoking aan te trekken. In de grote Londense
casino’s werd er van je verwacht dat je op zaterdagavond in vol
ornaat verscheen.

Hjj zou naar Lord’s House gaan, besloot hyy. Er zyn wel
meer dan honderd legale casino’s in Londen, maar geen
ervan 1s toegankeljk voor het gewone publiek. Je moet er id
van worden voor je binnenkomt. Hendrik was lid van niet
minder dan tien casino’s. Lord’s House was zijn favoriet. Het
was het mooiste en meest exclusieve van het land.

Lord’s House was een prachtig herenhuis in het hart van
Londen en meer dan tweehonderd jaar was het privé-
eigendom van een hertog geweest. Nu was het overgegaan n
handen van bookmakers en de schitterende hoge kamers,
waar mensen van adellyke en vaak ook van koninklyken



bloede byjeenkwamen voor een bedaard spelletje whist, waren
tegenwoordig vol met een nieuw soort mensen, dat een heel
ander soort spellege speelde.

Hendrik reed naar Lord’s House en stond stil voor de
indrukwekkende ingang. Hy stapte uit, maar liet de motor
draaien. Ogenblikkelyk kwam er een bediende met een
groen uniform naar voren om de auto voor hem te parkeren.

Langs de stoeprand aan beide kanten van de straat stond
misschien wel een dozyn Rolls-Royces. Alleen de heel ryjken
waren lid van Lord’s House.

“Nee maar, meneer Meier!” zel de man achter het bureau,
wiens taak het was om nooit een gezicht te vergeten. “We
hebben u in geen jaren gezien!”

“Ik heb het druk gehad,” antwoordde Hendrik.

Hyj liep naar boven, de wondermooie trap met zyjn
gebeeldhouwde, mahoniehouten leuningen op, en ging het
kantoor van de kassier binnen. Daar schreef hyj een cheque
uit voor duizend Engelse ponden. De kassier gaf hem tien
grote, roze, rechthoekige fiches van plastic. Op alle tien stond
£100. Hendrik liet ze i zijn zak glijden en drentelde eerst
een paar minuten de verschillende gokzalen door om weer
een beetje thuis te raken na zyn lange afwezigheid. Er waren
een heleboel mensen vanavond. Goed doorvoede vrouwen
stonden om de roulettetafel als vette hennen om de voerbak.
Goud en juwelen hingen aan hun halzen en polsen. Heel wat



hadden blauw haar. De mannen waren in smoking en er was
niet een lange bij. Hoe zou het toch komen, vroeg Hendrik
zich af, dat dit speciale soort mannen altyd van die korte
beenges heeft? Hun benen leken altyd op te houden by de
knie, zonder dyen erboven. Het merendeel had een flinke
vooruitstekende buik, een knalrode kop en een sigaar tussen
de lippen. Hun ogen glinsterden van hebzucht.

Dit alles viel Hendrik op. Voor het eerst in zijn leven
bezag hy dit type rjke casinoklant met afkeer. Tot nu toe had
hy hen altyd als kameraden beschouwd, als leden van
dezelfde groep en stand als hyzelf. Deze avond kwamen ze
hem ordinair voor.

Zou het zo zyn, vroeg hy zich af, dat de yogakrachten die
hyj zich de laatste driejaren had eigen gemaakt, hem een heel
klein beetje veranderd hadden?

Hjj stond naar de roulette te kyjken. Op de lange groene
tafel legden mensen hun geld neer en probeerden te raden in
welk vakje het kleme witte balletje terecht zou komen by de
volgende ronde van het wiel. Hendrik keek naar het wiel. En
plotseling, misschien meer uit gewoonte dan iets anders,
merkte hy dat hy zich erop begon te concentreren. Dat was
niet moeilyk. Hy had zyn concentraievermogen zo lang
geoefend dat het een soort routine was geworden. In een
fractie van een seconde had zin geest zich volkomen en
uitsluitend op het wiel geconcentreerd. Al het andere i de



kamer, het lawaai, de mensen, de lichten, de sigarenrook,
alles werd uit zyjn gedachten weggevaagd. Hyj zag alleen nog
maar het ronde, gepoetste roulettewiel met de kleine witte
cyferges om de rand. De cyfers gingen van 1 tot 36.
Vliegensvlug vervaagden alle cyfers en verdwenen voor zijn
ogen. Allemaal op één na, allemaal behalve het cyfer 18. Dat
was het enige cyfer dat hiyy kon zien. Eerst was het een beete
wazig en onduideljk. Toen werden de randen scherper en
werd het wit feller en helderder, tot het begon te gloeien alsof
er een helder licht achter scheen. Het werd groter. Het
scheen op hem af te springen. Op dat moment schakelde
Hendrik zyn concentratie uit. De zaal kwam weer in zyjn
gezichtsveld terug.

“Bent u allen gereed?” vroeg de croupier net.

Hendrik haalde een van de fiches van .£ 100 uit zyn zak en
legde die op het vierkantje met het cyjfer 18 op de groene
tafel. Al was de tafel helemaal bedekt met de inzetten van
andere mensen, de zyne was de enige op 18.

De croupier draaide aan het wiel. Het kleine, witte balleje
danste en dartelde de rand rond. De mensen keken toe. Alle
ogen waren op het balleje gevestigd. Het wiel ging langzamer.
Het kwam tot stilstand. Het balletje schommelde nog een paar
keer, aarzelde en rolde toen netjes i het vakje van de 18.

“Achttien!” riep de croupier. Er steeg een zucht op uit het
publiek. De assistent van de croupier harkte het stapele



fiches van de verliezers weg met een houten harkje met een
lang handvat. Maar de fiche van Hendrik niet. Ze betaalden
hem zesendertig keer ziyn inzet terug. Drieduizend-en-
zeshonderd voor zyjn honderd. Hij kreeg hetin drie fiches
van duizend en zes van honderd.

By Hendrik begon een buitengewoon gevoel van macht
op te komen. Hyj had het gevoel dat hyy de hele zaak kon
maken en breken, als hy zin had. Hyj kon deze hele luxe,
poenige tent in een paar uur ruineren. Hy zou ze een miljoen
afhandig kunnen maken en al die keurige, gladde heren, die
met uitgestreken gezichten stonden toe te kiyjken hoe het geld
binnenrolde, als ratten in het nauw laten rondrennen.

Zou hyy het doen?

Het was een grote verleiding. Maar dat zou het emde van
alles betekenen. Hyj zou beroemd worden en nergens ter
wereld nog in een casino worden toegelaten. Hij mocht het
niet doen. Hiy moest heel voorzichtig zijn en geen aandacht
trekken.

Hendrik liep nonchalant de roulettezaal uit naar de zaal
waar blackjack werd gespeeld. Hyj stond in de deuropening en
keek naar wat daar gebeurde. Er waren vier tafels. Ze hadden
een vreemde vorm, die tafels, gebogen als een halve maan,
met de spelers op hoge krukken aan de buitenkant van de
halve cirkel en de gever daar middenin. De pakjes kaarten (in
Lord’s House gebruiken ze vier pakjes door elkaar geschud)



lagen m een doos met een open kant die ‘shoe’ genoemd
werd. De gever trok de kaarten er een voor een uit te
voorschyn met zyn vingers...de achterkant van de eerste kaart
was steeds zichtbaar, maar de rest niet.

Blackjack, zoals het in de casino’s genoemd wordt, 1s een
heel eenvoudig spel. Wi kennen het ook onder andere
namen: twenty-one, vingt-et-un en eenentwintigen. De speler
probeert met zijn kaarten zo dicht mogelyk by de
eenentwintig te komen, maar als hiy boven de eenentwintig
komt, 1s hyy dood en krigt de gever zyn geld. By vrywel elke
ronde zit de speler met het probleem of hijj nog een kaart
erby) zal nemen, met het risico te veel te krygen, of het te laten
by wat hyj heeft. Maar Hendrik zou dat probleem niet
hebben. In vier seconden zou hyj door de kaart die de gever
hem aanbood heen gekeken hebben, en zo zou hy weten of
hyj ja of nee moest zeggen. Hendrik kon van blackjack een
lachertje maken.

In alle casino’s hebben ze een vervelende regel by het
blackjack, die we thuis niet hebben. Thuis bekjken we eerst
onze kaart voor we inzetten, en als het een goede 1s zetten we
hoog . By casino’s mag je dat niet. Zij staan erop dat
ledereen aan de tafel eerst inzet voor de eerste kaart 1s
uitgedeeld. En bovendien mag je later niet nog eens je inzet
verhogen als je er een kaart byj neemt. Daar zou Hendrik ook
geen last van hebben. Als hyy maar helemaal links van de



gever ging zitten, zou hy altyd de eerste kaart uit de doos
kryjgen by het begin van iedere ronde. De achterkant van de
kaart zou duidelyk zichtbaar zyjn en hy zou erdoorheen
kunnen kijjken voor hiyj inzette.

Nu stond Hendrik rustig in de deuropening en wachtte tot
er een plaats vrjjkwam aan de hinkerkant van de gever by een
van de vier tafels. Hyy moest twintig minuten wachten voor het
zover was, maar ten slotte kreeg hyj de plaats die hiyj hebben
wilde.

Hiyj ging op de kruk zitten en gaf een van de fiches van £
1.000 die hy met roulette gewonnen had aan de gever.
“Helemaal i fiches van vijfentwintig graag,” zei hij.

De gever was een vryj jonge man met zwarte ogen en een
grauwe huid. Hy glimlachte nooit en zei alleen het hoogst
noodzakelyke. Ziyn handen waren uitzonderlyk slank en zyn
vingers konden uit zichzelf rekenen. Hyy nam Hendriks fiche
en liet die 1n een gleuf n de tafel vallen. Ryen verschillend
gekleurde ronde fiches lagen netjes geordend op een houten
blad voor hem, fiches van £ 25, £ 10 en £ 5, wel honderd van
1eder. Met duim en wiysvinger nam de gever een reeks fiches
van £ 25 en zette ze 1n een hoge stapel op de tafel neer. Hy
hoefde ze niet te tellen. Hy wist dat er precies twintig fiches in
het stapeltje zaten. Die vlugge vingers konden met volstrekte
nauwkeurigheid elk aantal fiches van een tot twintig pakken
zonder zich ooit een keer te vergissen. De gever pakte een



tweede reeks van twintig fiches, zodat het er nu by elkaar
veertig waren. Hyj schoof ze over de tafel naar Hendrik toe.

Hendrik maakte er een stapeltje van, dat hy voor zich op
tafel zette, en terwyl hyy daarmee bezig was, wierp hyy een blik
op de bovenste kaart in de doos. Hyj schakelde zyn
concentratie in en in vier seconden zag hy dat het een tien
was. Hyy duwde acht fiches, £ 200, naar voren. Dit was de
maximum inzet die by blackjack was toegestaan in Lord’s
House.

Hijj kreeg de tien en als tweede kaart kreeg hij een negen,
samen negenten.

Iedereen past op negentien. Je houdtje adem i en hoopt
dat de gever geen twintig of eenentwintig krigt.

Dus toen de gever weer by Hendrik kwam, zei1 hy
‘negentien’ en wendde zich tot de volgende speler.

“Wacht even,” ze1 Hendrik.

De gever stopte en kwam by Hendrik terug. Hyj trok zyn
wenkbrauwen op en keek hem aan met zijn koele zwarte
ogen. “U wilt nog een kaart byj negentien?” vroeg hyj een
tikkelge sarcastisch. Hyj sprak met een Italiaans accent en er
klonk zowel hoon als sarcasme m zin stem. Er waren maar
twee kaarten i het spel die je by negentien kan trekken, de
aas (als je die voor één laat tellen) en de twee. Alleen een
1dioot zou het risico nemen van een extra kaart by negentien,
vooral met een nzet van £ 200.



De volgende kaart lag duidelyk zichtbaar voor in de doos.
Dat wil zeggen: de achterkant van de kaart was duidelyk
zichtbaar. De gever had hem nog niet aangeraakt. “Ja,” ze1
Hendrik, “ik denk dat 1k nog maar een kaart neem.”

De gever haalde zyn schouders op en wipte de kaart uit de
doos. Schoppen twee viel keurig naast de tien en de negen
voor Hendrik neer.

“Dank u,” ze1 Hendrik, “zo 1s het goed.”

“Eenentwintig,” zei de gever. Ziyn zwarte ogen keken
Hendrik aan en bleven op ziyn gezicht rusten, zwijgend,
oplettend, nadenkend. Hendrik had hem uit zijn evenwicht
gebracht. Hy had nog nooit meegemaakt dat iemand een
extra kaart nam by negentien. Deze kerel had een extra kaart
genomen met een kalmte en een zelfvertrouwen, die hem
verbysterden. En hi had gewonnen.

Hendrik zag de blik in de ogen van de gever en besefte
onmiddellyk dat hyj een domme fout had gemaakt. Hyj had
het al te mooi willen doen. Hij had de aandacht getrokken.
Dat zou hyy nooit meer mogen doen. Hyj zou in het vervolg
heel voorzichtig moeten zijn met het gebruik van zijn gave.
Hjyj zou zelfs zo nu en dan moeten verliezen en van tyd tot
td 1ets doms doen.

Het spel ging verder. Hendriks voordeel was zo geweldig,
dat hij moeite had zyn winst tot een redeljke som te
beperken. Van tjd tot tyd vroeg hy een extra kaart, terwyl hy



wist dat die te hoog zou ziyn. En een keer, toen hyj zag dat zyn
eerste kaart een aas zou zijn, zette hij heel weimnig in en deed
daarna heel overdreven, alsof hyj zich wel voor het hoofd kon
slaan dat hy niet hoger had ingezet. Binnen een uur had hy
precies drieduizend pond gewonnen, en toen hield hy ermee
op. Hy stopte zyn fiches in zyn zak en ging naar het kantoortje
van de kassier om ze 1n te wisselen tegen echt geld.

Hjy had £ 3.000 met blackjack en £ 3.600 met roulette
gewonnen. By elkaar £ 6.600. Het had net zo goed £ 660.000
geweest kunnen zin. In feite, ze1 hyj tegen zichzelf, kon hyy nu
zo goed als zeker sneller geld verdienen dan wie ook ter
wereld.

De kassier nam Hendriks stapels fiches in ontvangst
zonder een spier te vertrekken. Hij droeg een stalen brilleje
en de bleke ogen achter het brillege waren totaal niet
geinteresseerd in Hendrik. Ze keken alleen naar de fiches op
de toonbank. Ook de vingers van deze man rekenden uit
zichzelf. Maar hyy had meer dan dat. Hyj had rekenen,
goniometrie, algebra, differentiaal en integraal rekenen en
Euchdische meetkunde mn iedere zenuw van zyjn lichaam. Hiy
was een menselyjke rekenmachine met honderdduizend
elektrische draadjes in zyn hersenen. Hy had er vijf seconden
voor nodig om Hendriks honderdtwintig fiches neer te tellen.

“Wilt u een cheque, meneer Meier?” vroeg hyj. De kassier
kende, net als de man beneden by het bureau, 1eder hid by de



naam.

“Nee, dank u,” ze1 Hendrik. “Geeftu ‘t maar contant.”

“Zoals u wilt,” ze1 de stem achter het brilletje, en hy
draaide zich om en liep naar een brandkast achter i het
kantoortje, waarin mijoenen moeten hebben gezeten.

Naar de maatstaven van Lord’s House was Hendriks winst
nogal bescheiden. De Arabische oliemagnaten waren nu in
Londen, en z1j waren dol op gokken. En louche diplomaten
uit het Verre Oosten, Japanse zakenlieden en Engelse
belastngontduikende grondspeculanten ook. Elke dag
werden verbysterende sommen geld gewonnen en verloren,
meestal verloren, in de Londense casino’s.

De kassier kwam terug met Hendriks geld en legde een
stapel bankbiljetten op de toonbank. Al was het genoeg om
een klemn huis of een grote auto te kopen, het maakte geen
enkele indruk op de hoofdkassier van Lord’s House. Hij had
Hendrik net zo goed een pakje kauwgom kunnen
overhandigen, zo weinig notitie nam hiyj van al het geld dat hy
weggal.

Wacht maar, mannetje, dacht Hendrik by zichzelf terwyl
hy het geld m zyn zak stak. Wacht maar eens af ji. Hyj hep
weg.

“Uw auto, meneer?” vroeg de man in het groene uniform
by de deur.

“Nog niet,” ze1 Hendrik tegen hem. “Ik denk dat ik eerst



maar eens een luchtje ga scheppen.”

Hjj slenterde de straat af. Het liep tegen middernacht. De
avondlucht was koel en aangenaam. De grote stad was nog
klaarwakker. Hendrik voelde de bobbel in de binnenzak van
zijn jasje, waar de grote stapel bankbiljetten zat. Met een hand
raakte hi de bobbel aan. Hyj klopte er zachtes op. Het was
een hoop geld voor een uurtje werken.

En hoe zou de toekomst eruitzien?

Wat zou hyj hiermee gaan doen?

Hj kon een miljoen per maand verdienen.

En nog meer ook, als hyy wilde. Er was geen limiet aan wat
hy zou kunnen verdienen.

Wandelend door de straten van Londen 1n de koele
avondlucht, begon Hendrik plannen te maken.

Wanneer dit een zelfverzonnen verhaal was geweest in
plaats van een waargebeurd verhaal, dan zou het nu
noodzakelyk zyjn een of ander verbazingwekkend en
opwindend slot te bedenken. Dat zou niet zo moeilyk zyjn.
Iets dramatisch en onverwachts. Laten we dus, voor 1k vertel
wat er in werkeljkheid met Hendrik gebeurde, eens stilstaan
by wat een goede verhalenschryver voor eind aan het verhaal
gemaakt zou hebben. Zijn notities zouden er ongeveer zo
uitgezien hebben:

1. Hendrik gaat dood. Net als Imhrat Khan heeft hy de



code van de yogi overtreden en ziyn gave voor zijn eigen
persoonlyk gewin misbruikt.

2. Het 1s het beste om hem dood te laten gaan op de een
of andere ongebruikeljke, mnteressante manier, die de lezer
zal verbazen.

3. Byvoorbeeld: hy gaat terug naar zyn flat en gaat zijn geld
zitten tellen en zich erover zitten verkneuteren. Terwyl hyy dat
doet, voelt hy zich ineens niet goed. Hyj heeft pyn i zyn
borst.

4. Hy wordt bang. Hyj besluit onmiddellyk naar bed te
gaan om te rusten. Hy doet zyn kleren uit. Naakt loopt hyj
naar de kast om zyn pyjama te pakken. Hy loopt langs de
grote spiegel aan de muur. Hy staat stil. Hyj staart naar ziyn
eigen blote spiegelbeeld. Automatisch, uit gewoonte, begint
hy zich te concentreren en dan...

5. Plotseling kijkt hij dwars door zijn eigen huid heen. Hy
kykt er op dezelfde manier doorheen als hy even daarvoor
door de speelkaarten heen keek. Het 1s zoiets als een
rontgenfoto, alleen stukken beter. Een rontgenstraal ziet
alleen de botten en de heel donkere plekken. Hendrik kan



alles zien. Hyj ziet zyn slagaderen en andere aderen, waar het
bloed doorheen gepompt wordt. Hyj kan zijn lever zien, zijn
hart zien kloppen.

6. Hy kykt naar de plaats m zyn borst waar de pyn vandaan
komt...en hyj ziet...of meent te zien...een donker klontje in de
slagader die aan de rechterkant naar zyn hart leidt. Wat doet
zo’n donker klontje daar in de slagader? Het moet een soort
verstopping zyn. Een bloedstolsel!

7. Eerst Ikt het of het klonterje op zyn plaats blyjft. Maar
dan beweegt het. Een heel klein beetje maar, niet meer dan
een millimeter of twee. Het bloed i de ader wordt
ertegenaan gepompt, dringt zich erlangs en de klont verplaatst
zich opnieuw. Hyj wordt een centimeter vooruit gedrukt. Dit
keer naar boven in de richting van het hart. Hendrik kykt in
doodsangst toe. Hij weet, zoals byna iedereen, dat een stolsel
dat losbreekt en i de ader meegevoerd wordt, uiteindelyk
het hart zal bereiken. En als het stolsel groot genoeg 1s, blyft
het in het hart steken en ga je waarschynlyk dood...

Dat zou lang geen gek einde zyn voor een verzonnen
verhaal. Maar dit 1s geen verzonnen verhaal. Het 1s waar
gebeurd. De enige onechte dingen erin zyn Hendriks naam



en de naam van het casino. Hendrik heette helemaal geen
Hendrik Meier. Ziyn echte naam moet geheim gehouden
worden. Die moet nog steeds geheim gehouden worden. En
het spreekt vanzelf dat het casino niet byj zijn echte naam
genoemd kan worden. Afgezien daarvan 1s het hele verhaal
echt.

En omdat het een waargebeurd verhaal 1s, moet het ook
de ware afloop kryjgen. Die mag dan niet helemaal zo
dramatisch of griezelig zyn als een verzonnen eind zou
kunnen zyn, maar hiyj 1s niettemin toch mteressant. Dit 1s wat
in werkelykheid gebeurde.

Nadat hij ongeveer een uur door de straten had
geslenterd, ging Hendrik terug naar Lord’s House om zijn
auto op te halen. Hy was behoorlyk in de war. Hyy kon maar
niet begrijpen waarom zyn enorme succes hem maar zo
weinig deed. Als dit hem drie jaar geleden was overkomen,
voor hyj aan dat yogagedoe begon, zou hiy buiten zichzelf van
opwinding geweest zijn. Hyy zou rondgedanst hebben op straat
en naar de dichtstbyzynde nachtclub gevlogen zijin om het te
vieren met champagne.

Het eigenaardige was dat hyj zich helemaal niet
opgewonden voelde. Hyj voelde zich melancholiek. Op de
een of andere manier was het allemaal veel te gemakkelyk
gegaan. ledere keer dat hyy inzette was hiyy zeker van zyjn winst.



Er was geen enkele spanning, geen sensatie, geen enkel gevaar
dat hy) zou verliezen. Hy wist natuurlyjk dat hij van nu af aan
de wereld rond zou kunnen reizen en miljoenen kon
bmnenhalen, maar zou er nog wel enig plezier aan te beleven
zn?

70 langzamerhand begon het tot Hendrik door te dringen
dat van alles waarvan je zoveel kan kryjgen als je maar wilt, het
plezier af 1s. Van geld helemaal.

En nog iets anders. Zou het niet mogelyk zyn dat het
proces dat hyy had doorgemaakt om zichyogakrachten te
verwerven, zijn hele levenshouding totaal veranderd had?

Zeker was dat mogeljk.

Hendrik reed naar huis en ging meteen naar bed.

De volgende morgen werd hij pas laat wakker. Maar hyj
voelde zich ook nu niet opgewekter dan de vorige avond. En
toen hij opstond en de grote stapel geld op zijn nachtkastje zag
liggen, voelde hy plotseling een heftige atkeer. Hy wilde het
niet hebben. Waarom dat zo was zou hij van zyjn leven niet
kunnen verklaren, maar het was een feit dat hy er gewoonweg
niks mee te maken wilde hebben.

Hi nam de stapel op. Het was allemaal in briefjes van
twintig, drichonderddertig om precies te zyn. Hyj liep het
balkon van zin flat op en bleef daar in zyjn donkerrode,
zijden pyjama naar de straat beneden kyken.

Hendriks flat was in Curzon Street, precies midden m het



duurste en deftigste district van Londen, dat Mayfair heet.
Hendrik woonde drichoog en buiten zijn slaapkamer was een
klein balkonnetje met een smeedyzeren leuning, dat boven
de straat uitstak.

De maand was juni, de morgen was vol zonneschyn en de
tijd was rond elf uur. Hoewel het zondag was, liepen er toch
heel wat mensen te wandelen op de stoep.

Hendrik nam een biljet van twintig pond van de stapel af
en liet dat van het balkon vallen. Een windvlaag greep het
biljet en blies het zijdelings in de richting van Parklane.
Hendrik keek het na. Het fladderde en duikelde i de lucht
en kwam uiteindelijk neer aan de overkant van de straat, vlak
voor de voeten van een oude man. De oude man droeg een
lange bruine versleten jas en een verfomfaaide hoed en hy
liep langzaam, helemaal in zyn eenge. Hy kreeg het biljet in
het oog toen het langs zijn hoofd fladderde. Hy stond stil en
raapte het op. Hyj pakte het met twee handen beet en staarde.
Hjj draaide het om. Hyj hield het vlak by zyjn ogen. Toen hief
hyy het hoofd op en keek omhoog.

“Hé daar!” schreeuwde Hendrik met zijn handen om zjn
mond. “Dat 1s voor jou! Een cadeautie!” De oude man bleef
doodstl staan, met het biljet voor zich, en tuurde naar de man
op het balkon.

“Stop 1n je zak!” schreeuwde Hendrik. “Neem mee!” Zijn
stem droeg een heel eind de straat in en veel mensen bleven



staan en keken omhoog.

Hendrik haalde nog een biljet van de stapel en gooide het
omlaag. De kijjkers beneden verroerden zich niet. Ze keken
alleen toe. Ze hadden geen 1idee van wat er aan de hand was.
Er stond een man daar op het balkon en hiy had 1ets
geschreeuwd. En nu had hiy 1ets naar beneden gegooid dat
eruitzag als een stukje papier. Alle ogen volgden het papierte,
dat naar beneden dwarrelde. Dit kwam neer by een jong
paartje, dat gearmd op de stoep aan de overkant stond. De
man trok ziyn arm terug en probeerde het voorbyfladderende
papiertje te pakken.

Hij miste, maar raapte het van de grond op. Hy
bestudeerde het zorgvuldig. De toeschouwers aan beide
zjden van de straat keken allemaal naar de jongeman. Velen
van hen hadden sterk de indruk gekregen dat het papiertje
een of ander bankbiljet was, en nu wachtten ze de uitslag af.
“Twintig pond!” riep de man en sprong op en neer. “Het 1s
een biljet van twintig pond!”

“Mag je houden!” schreeuwde Hendrik. “Dat 1s voor jou!”

“Meen je dat nou?” riep de man, terugzwaaiend met het
biljet. “Mag 1k het echt houden?”

Plotseling ging een opgewonden gemompel langs beide
kanten van de straat en begonnen ze allemaal tegelyk te lopen.
Ze renden naar het midden van de straat en stroomden
samen onder het balkonnetje. Ze staken hun armen omhoog



en begonnen te roepen. “En 1k! Kryjg ik er geen? Gooi er nog
eens een, man! Hé, krijgen wij ook wat?”

Hendrik haalde er nog vijf of zes biljetten af en gooide ze
naar beneden.

Er werd geschreeuwd en gegild toen de stukjes papier
door de wind werden gegrepen en omlaag dwarrelden, en er
ontstond een mooie ouderwetse kloppartyy op straat toen ze n
de buurt van de handen van de menigte kwamen. Maar het
ging allemaal uiterst gemoedelyk. De mensen lachten. Ze
vonden het een fantastische grap.

Daar stond zomaar een man in zyn pyjama vanaf driechoog
van die waardevolle bankbiljetten rond te strooien!

Maar nu gebeurde er nog iets anders.

De snelheid waarmee geruchten zich door de straten van
een stad verspreiden 1s fenomenaal. Het gerucht van wat
Hendrik aan het doen was flitste als de bliksem door Curzon
Street en de kleinere en grotere straten eromheen.

Van alle kanten kwamen mensen aanrennen. Binnen een
paar minuten was de straat onder Hendriks balkon volledig
geblokkeerd door meer dan duizend mannen, vrouwen en
kinderen. Autobestuurders, die er niet door konden komen,
kwamen hun auto uit en voegden zich by de menigte. En
plotseling was het een volledige chaos in Curzon Street.

Op dat moment hief Hendrik zyjn arm op en met een
grote zwaai slingerde hy de hele stapel bankbiljetten de lucht



in. Meer dan zesduizend pond dwarrelde omlaag naar de
kryjsende menigte.

De schermutselingen die daarop volgden, waren werkelyk
de moeite van het bekjken waard. Mensen sprongen omhoog
om de biljetten te pakken voor ze op de grond kwamen en
ledereen drong en duwde en struikelde en schreeuwde, en in
een mum van tyd was de hele straat één grote kluwen van
klauwende, grabbelende, gillende mensen.

Boven al het lawaai uit hoorde Hendrik mmeens achter zich
m zin eigen flat de bel van zyn voordeur luid en lang
rinkelen. Hy ging van het balkon af en deed de deur open.
Een grote poliieagent met een zwarte snor stond met zijn
handen op de heupen voor de deur. “U!” bulderde hy boos.
“U bent het! Wat voor de drommel denkt u wel dat u aan het
doen bent?”

“Goedemorgen agent,” ze1 Hendrik. “Myn excuses voor
die oploop. Ik had geen 1dee dat het zo uit de hand zou
lopen. Ik gaf alleen maar wat geld weg.”

“U veroorzaakt overlast!” bulderde de pohticagent. “U
veroorzaakt opstoppingen. U lokt rellen uit en blokkeert de
hele straat!”

“Ik bood u myn excuses al aan,” antwoordde Hendrik. “Ik
zal het niet meer doen, 1k beloof het u. Ze zullen wel gauw
weggaan.”

De politicagent nam een hand van zin heup en toonde



een biljet van twintig pond op zyn handpalm.

“Aha,” nep Hendrik, “u hebt er ook een! Mooi zo! Daar
ben 1k blij om.”

“Nu geen grapjes meer!” zel de agent. “Ik heb u een paar
serieuze vragen te stellen over deze bankbiljetten.” Hij haalde
een notiieboekje uit zijn borstzakje. “T'en eerste,” ging hi
verder, “hoe komt u eraan?”

“Gewonnen,” zel Hendrik. “Het was mijn geluksavond.”
Hjyj gat daarna de naam op van de club waar hyj het geld
gewonnen had en de politicagent noteerde het in zin boekje.
“Vraag het maar na,” ze1 Hendrik daarna. “Ze zullen u daar
wel vertellen dat het waar 1s.”

De politeman het het boekje zakken en keek Hendrik
recht in de ogen. “Eerlyk gezegd,” ze1 hyj, “geloof 1k u. Ik
denk dat u de waarheid spreekt. Maar dat 1s geen enkel
excuus voor wat u gedaan hebt.”

“Ik deed toch niets kwaads,” ze1 Hendrik.

“U bent een onnozele hals,” schreecuwde de politicagent,
die opnieuw razend werd. “U bent een ezel, een stomme
1dioot! Als je zo gelukkig bent om een enorme som geld te
winnen en je wilt het weggeven, dan gooi je het toch niet
zomaar het raam uit!”

“Waarom niet?” vroeg Hendrik grinnikend. “Die manier
1s even goed als elke andere om ervan af te komen.”

“Het s een allemachtig stompzinnige manier om ervan af



te komen,” riep de politeagent. “Waarom geeft u het niet weg
aan mensen die er 1ets goeds mee kunnen doen? Aan een
zickenhuis byvoorbeeld? Of aan een weeshuis? Het stukt hier
m het land van de weeshuizen, die nauwelyks geld genoeg
hebben om een cadeautje voor de kinderen te kopen met
Kerstmis! En dan komt daar zo’n stuk onbenul als u, die nog
niet dat weet van wat het1s om de eindjes aan elkaar te
moeten knopen, en gooit me daar dat spul zomaar de straat
op! Het1s om razend te worden, en dat ben 1k ook!”

“Een weeshuis?” ze1 Hendrik.

“Ja, een weeshuis!” riep de polhitieagent. “Ik ben erin
opgegroeid, dus 1k kan weten hoe het daar 1s!” Met die
woorden draaide de agent zich om en liep vlug de trap af naar
de straat.

Hendrik bleef doodstil staan. De woorden van de
politieagent en in het byjzonder de welgemeende woede
waarmee ze waren uitgesproken hadden onze held precies in
het hart getroffen.

“Een weeshuis?” ze1 hyy hardop. “Dat 1s een 1dee. Maar
waarom maar één weeshuis? Waarom niet een heleboel?”
En zo ontstond m zyn hoofd het grootse, wonderbaarlyke
plan, dat alles zou veranderen.

Hendrik deed de voordeur dicht en ging zin flat weer
binnen. Hyj voelde op dat moment een machtige opwinding
in zyn ingewanden. Hij begon te ysberen en alles op te



sommen wat zijn wonderbaarlyke plan mogeljk zou maken.

“Ten eerste,” ze1 hy. “Ik kan myn leven lang elke dag aan
grote sommen geld komen.

Ten tweede. Ik mag nooit meer dan eens per twaalf
maanden n hetzelfde casino komen.

Ten derde. Ik mag niet te veel tegelyk winnen i een en
hetzelfde casino, anders wek 1k achterdocht. Ik denk dat 1k het
maar het beste tot twintigduizend pond per avond kan
beperken.

Ten vierde. Twintigduizend pond per avond op
driehonderdvyfenzestig dagen per jaar, dat maakt by elkaar?”

Hendrik pakte potlood en papier en rekende het uit.

“Dat maakt zeven miljoen en drichonderdduizend pond,”
ze1 hyy hardop.

“Goed dan. Ten vyfde. Ik zal steeds onderweg moeten
blyven. Niet meer dan twee of drie dagen achter elkaar in een
stad blyven, anders wordt erover gepraat. Van Londen naar
Monte Carlo. Dan naar Cannes. Naar Biarritz. Naar
Deauville. Naar Las Vegas. Naar Mexico City. Naar Buenos
Auires. Naar Nassau. Enzovoorts.

Ten zesde. Met het geld dat 1k verdien, zal 1k in 1eder land
dat 1k bezoek een volstrekt eersteklas weeshuis stichten. Ik zal
een soortement Robin Hood worden. Ik neem het geld af
van de bookmakers en eigenaars van goktenten, en geef het
aan de kinderen. Klinkt dat slap en sentimenteel? Als het een



droom 1s wel, maar als werkelykheid, als plan dat ik echt zou
kunnen uitvoeren, is het helemaal niet slap of sentimenteel.
Dan 1s het eerder grandioos.

Ten zevende. Ik moet iemand hebben om me te helpen,
iemand die thuisblyft om voor al dat geld te zorgen en de
huizen te kopen en de hele zaak te organiseren. Een man die
wat van geld afweet. Iemand die 1k kan vertrouwen. Wat zou
je van John Winston denken?”

John Winston was Hendriks accountant. Hij behandelde
zjn belastingen, zyn beleggingen en alle andere problemen
die met geld te maken hebben. Hendrik kende hem al
achttien jaar en de beide mannen waren vrienden geworden.

Bedenk alleen wel, dat tot op dat moment John Winston
Hendrik alleen kende als een ryke luie playboy, die zyn hele
leven nog geen vinger had uitgestoken.

“Je bent gek,” ze1 John Winston toen Hendrik hem van
zyn plan vertelde. “Niemand heeft ooit een systeem kunnen
bedenken om de casmo’s te verslaan.”

Uit zijn zak haalde Hendrik een splinternieuw ongeopend
spel kaarten. “Vooruit,” ze1 hy, “laten we een spelletje
blackjack doen. Ji geeft. En nou niet gaan beweren dat die
kaarten gemerkt zyn. Het 1s een nieuw spel.”

Byna een uur lang zaten de mannen plechtig in Winstons
kantoor te blackjacken. Ze gebruikten lucifers by wijze van



fiches, die 1eder vijfentwintig pond waard waren. Na vijftig
minuten had Hendrik niet minder dan vierendertigduizend
pond gewonnen!

John Winston kon het maar niet geloven. “Hoe doe je dat
toch?” vroeg hyj.

“Leg het spel eens op tafel,” ze1 Hendrik.
“Ondersteboven.”

Winston deed het.

Hendrik concentreerde zich vier seconden op de
bovenste kaart.

“Dat 1s harten boer,” ze1 hy. Die was het ook. “De
volgende 1s harten drie.” Die was het ook. Zo werkte hij het
hele spel af. Alle kaarten opnoemende.

“Toe dan,” ze1 John Winston. “Vertel dan hoe je dat
doet.” Deze anders zo bedaarde, mathematische man leunde
voorover op zijn bureau en staarde Hendrik aan met ogen zo
groot en helder als twee sterren.

“Besef je wel dat je 1ets doet wat volslagen onmogelyk 1s?”
vroeg hij.

“Niet onmogelyk,” ze1 Hendrik. “Het 1s alleen maar heel
erg moellyk. Ik ben de enige man ter wereld die het kan.”

De telefoon op John Winstons bureau ging. Hij nam de
hoorn van de haak en ze1 tegen zyn secretaresse: “Geen
telefoontjes meer, Susanne, tot 1k het zeg. Zelfs van myn
vrouw niet.” Hy keek op en wachtte tot Hendrik verder zou



gaan.

Hendrik legde John Winston toen precies uit hoe hy die
kunst meester was geworden. Hyj vertelde hem hoe hiy het
schrift gevonden had en over Imhrat Khan, en beschreef
vervolgens hoe hyy de afgelopen driejaar onophoudelyk
gewerkt had om te leren zich te concentreren.

Toen hy klaar was vroeg John Winston: “Heb je
geprobeerd op vuur te lopen?”

“Nee,” ze1 Hendrik. “En dat ga 1k niet doen ook.”

“En denk je echt dat je het ook by de kaarten i een casino
kunt doen?”

Toen vertelde Hendrik hem van zyjn bezoek aan Lord’s
House de vorige avond.

“Zesduizendzeshonderd pond!” riep John Winston. “Heb
je eerlyk zoveel geld, echt geld, gewonnen?”

“Hoor es,” zel Hendrik, “ik heb net vierendertigduizend
pond van jou gewonnen in minder dan een uur.”

“Dat 1s waar ook.”

“Zesduizend was het allerminste wat 1k kon winnen,” zei
Hendrik. “Het kostte me de grootste moeite niet meer te
winnen.”

“Je zult de rykste man ter wereld worden.”

“Ik wil helemaal niet de rykste man ter wereld zyn,” zei
Hendrik. “Nu niet meer.” En toen vertelde hy hem van zijn
plan voor de weeshuizen.



Toen hy klaar was, vroeg hyj: “Wil je meedoen, John? Wil
je myn beheerder, miyn bankier, myn boekhouder en alles
wat daar nog by komt worden? Elk jaar zullen miljoenen
binnenstromen.”

John Winston, een voorzichtig en bedachtzaam
accountant, wilde niet zomaar meteen beslissen. “Ik wil het je
eerst weleens zien doen,” zei hyj.

Dus gingen ze die avond samen naar de Ritz Club.
“Voorlopig kan 1k nu niet meer naar Lord’s House,” ze1
Hendrik.

By de eerste draai van het roulettewiel zette Hendrik £ 100
op nummer zevenentwintig. Dat werd het. De tweede keer
zette hyy het op nummer vier. Dat werd het ook. By elkaar £
7.500 winst.

Een Arabier die naast Hendrik stond, ze1: “Ik heb net
vijfenvyftigduizend pond verloren. Hoe doe je dat?”

“Geluk,” ze1 Hendrik. “Gewoon geluk.”

Ze gingen naar de kamer waar blackjack werd gespeeld, en
daar won Hendrik nog eens £ 10.000, in een halfuurge. Toen
hield hy ermee op.

Buiten op straat ze1 John Winston: “Nu geloof 1k je. Ik doe
mee.”

“Morgen gaan we beginnen,” ze1 Hendrik.

“Ben je echt van plan dit elke avond te doen?”

“Ja,” ze1 Hendrik. “Ik zal heel snel van de ene plaats naar



de andere, van het ene land naar het andere reizen. En elke
dag zal 1k je de opbrengst overmaken via de banken.”

“Besef je wel hoeveel dat jaarlyks gaat worden?”

“Miljoenen,” ze1 Hendrik opgewekt. “Zo’n zeven miljoen
per jaar.”

“In dat geval kan 1k niet in dit land blyven,” zei1 John
Winston. “Anders pikt de belasting alles in.”

“Ga waarheen je wilt,” ze1 Hendrik. “My maakt het niet uit.
Ik vertrouw je volledig.”

“Ik zal naar Zwitserland gaan,” zei John Winston. “Maar
morgen nog niet. Ik kan niet zomaar meens opstappen en
wegvliegen. Ik ben geen loslopende vrijgezel zoals jij, zonder
verantwoordeljkheden. Ik moet er met myn vrouw en
kinderen over praten. Ik moet het myn medefirmanten
mededelen. Ik moet myn huis verkopen. Ik moet een ander
huis in Zwitserland zoeken. Ik moet myn kinderen van school
nemen. Beste man, al die dingen kosten tyd!”

Hendrik haalde de £17.500 die hi net gewonnen had uit
zn zak en overhandigde ze de ander.

“Hier 1s wat contant geld om je door de eerste dagen heen
te helpen, tot je je ergens gevestigd hebt,” ze1 hyy. “Maar schiet
wel op, 1k wil wel graag gauw beginnen.”

Binnen een week zat John Winston i Lausanne, in een
kantoor hoog tegen de prachtige berghelling boven het meer
van Geneve. Z1n gezin zou zo snel mogelyk daarna komen.



En Hendrik ging aan het werk in de casino’s.

Een jaar later had hyj 1ets meer dan acht miljoen pond aan
John Winston in Lausanne overgemaakt. Vijf dagen per week
werd het geld overgemaakt aan een Zwitserse firma met de
naam Weeshuizen B.V. Niemand, behalve John Winston en
Hendrik, wist waar het geld vandaan kwam of waar het naartoe
ging. Wat de Zwitserse overheid betreft: die wil nooit weten
waar geld vandaan komt. Hendrik stuurde het geld altyd via
de banken. Het bedrag dat ‘s maandags werd overgemaakt was
altyd het grootst, want daar zat de opbrengst van vridag,
zaterdag en zondag by—de dagen dat de banken dicht ziyn.
Hendrik reisde rond met verbazingwekkende snelheid, en
vaak was de enige aanwyzing die John Winston had voor zijn
verblyfplaats, het adres van de bank die op een bepaalde dag
het geld doorstuurde. De ene dag zou het misschien van een
bank m Manilla komen. De volgende dag uit Bangkok. Het
kwam uit Las Vegas, uit Curagao, uit Freeport, uit Grand
Cayman, uit San Juan, uit Nassau, uit Londen, uit Biarritz. Het
kwam overal vandaan, van de gekste plaatsen, zolang er maar
een casino stond.

Zeven jaren lang ging alles goed. Byna vijftg miljoen pond
was naar Lausanne overgemaakt en stond veilig op de bank.
Nu al had John Winston drie weeshuizen gesticht, een in



Frankryk, een in Engeland en een in de Verenigde Staten.
Nog vijf andere waren in oprichting.

Toen kwamen er moeilykheden. Nieuws verspreidt zich
snel onder casmo-eigenaren en hoe uiterst behoedzaam
Hendrik ook te werk ging, door nooit te veel op één plaats in
één avond te winnen, het was onvermijdelyk dat het ten slotte
toch een keer zou uitlekken.

Het liep mis toen Hendrik nogal onvoorzichtig op een
avond m Las Vegas honderdduizend dollar wegsleepte uit
drie verschillende casino’s, die ongelukkigerwijze alle drie aan
dezelfde bende toebehoorden.

Dit was wat er gebeurde. De volgende ochtend, toen
Hendrik op zyn hotelkamer aan het mpakken was om naar
het vliegveld te gaan, werd er op zijn deur geklopt. De liftboy
kwam binnen en fluisterde Hendrik toe dat twee mannen
hem op stonden te wachten in de hal van het hotel. Nog weer
andere mannen, zei de hiftboy, bewaakten de achteruitgang.
Het waren geen kleine jongens, zei de liftboy, en hyy gaf geen
cent voor Hendriks leven als hiy nu naar beneden zou gaan.

“Waarom kom je miy dat vertellen?” vroeg Hendrik hem.
“Waarom ben je op myn hand?”

“Ik ben op niemands hand,” ze1 de liftboy. “Maar we
weten allemaal dat u gisteravond een hoop geld gewonnen
hebt, en 1k dacht zo dat u me wel een leuke fooi zou geven
voor de tp.”



“Bedankt,” ze1 Hendrik. “Maar hoe red 1k me hieruit? Ik
zal je duizend dollar geven als je me hieruit redt.”

“Dat 1s gemakkelyk genoeg,” ze1 de Iiftboy. “Doe uw eigen
kleren uit en trek miyn uniform aan. Dan wandelt u gewoon
door de hall met uw koffer. Maar bind me wel vast voor u
weggaat. Ik moet hier met handen en voeten vastgebonden op
de grond hggen, zodat ze niet op hetidee komen dat 1k u
geholpen heb. Ik zeg wel dat u een revolver had en 1k er niets
aan kon doen.”

“Hoe kom 1k aan touw om je vast te binden?” vroeg
Hendrik.

“Hier mn myn zak,” zei de liftboy griyjnzend.

Hendrik trok het goud met groene uniform van de liftboy
aan, dat hem niet eens zo slecht paste. Toen bond hyy de man
stevig vast met het touw en propte een zakdoek in zijn mond.
Ten slotte schoof hiyj tien biljetten van honderd dollar onder
het tapyt, die de hftboy later op zou kunnen halen.

Beneden 1n de hall stonden twee korte, brede, zwartharige
misdadigers de mensen die uit de lift kwamen te bestuderen.
Maar ze hadden nauweljks oog voor de man in het
goudgroene uniform, die met een koffer dwars door de hall
stapte en door de klapdeuren naar buiten liep.

Op het vliegveld wisselde Hendrik zyn kaartje in en nam
het volgende vhiegtuig naar Los Angeles. Van nu af aan zou
het allemaal niet meer zo gesmeerd gaan, ze1 hyj tegen



zichzelf. Maar de liftboy had hem op een 1dee gebracht.

In Los Angeles en in het nabygelegen Hollywood en
Beverly Hills, waar de filmsterren wonen, zocht Hendrik de
allerbeste grimeur op die er was. Dat was Max Engelman.
Hendrik ging byy hem op bezoek. Hy mocht hem
onmiddellyk.

“Hoeveel verdien je?” vroeg Hendrik hem.

“Nou, zo'n veertigduizend dollar per jaar,” vertelde Max
hem.

“Ik bied je honderdduizend,” ze1 Hendrik, “wanneer je
met me meegaat en myn grimeur wordt.”

“Wat 1s precies de bedoeling?” vroeg Max.

“Dat zal 1k je vertellen,” ze1 Hendrik. En dat deed hi.

Max was pas de tweede die Hendrik het verteld had. John
Winston was de eerste. En toen Hendrik Max liet zien hoe hyj
door speelkaarten heen kon kijjken, was Max totaal verbluft.

“Grote hemel, man!” riep hy. “Daar kun je een kapitaal
mee verdienen!”

“Heb 1k al,” ze1 Hendrik. “Ik heb al tien kapitalen
verdiend. Maar 1k wil er nog tien byj verdienen.” Hyj vertelde
Max over de weeshuizen. Hoe hiy met behulp van John
Winston er al drie had opgezet, met nog meer in het
vooruitzicht.

Max was een kleine man met een donkere huid, die
Wenen ontvlucht was toen de nazi’s binnenvielen. Hy was



nooit getrouwd. Hy had geen banden. Hy werd
dolenthousiast. “Te gek!” riep hyj. “t Is het gekste wat 1k ooit
van miyn leven gehoord heb. Ik doe mee, man! Laten we
gaan!”

Vanaf die dag reisde Max Engelman overal met Hendrik
mee naartoe en in een hutkoffer had hy een verzameling
pruiken, valse baarden, snorren, bakkebaarden en
schminkspullen, zoals je nog nooit gezien hebt. Hy kon ziyjn
baas in zeker dertig of veertig verschillende onherkenbare
types veranderen, en de casino-eigenaren, die nu allemaal
naar Hendrik op de loer lagen, zagen hem nooit meer als
meneer Hendrik Meier. Het 1s zelfs een feit dat nog geen jaar
na de toestand m Las Vegas, Hendrik en Max naar die
gevaarlyke stad teruggingen, en op een warme heldere avond
sleepte Hendrik kalmpjes tachtigduizend dollar weg uit het
eerste van de grote casino’s die hy destijds bezocht had. Hy
ging vermomd als een oude Brazihaanse diplomaat, en ze
hebben nooit enig idee gehad wat ze overkwam.

Nu Hendrik niet langer als zichzelf naar de casino’s ging,
waren er natuurlyjk wel een paar andere problemen die
opgelost moesten worden, zoals valse identiteitskaarten en
paspoorten. In Monte Carlo byvoorbeeld, moet elke
bezoeker altyd zyn paspoort tonen voor hiyj het casino in mag.
Hendrik bezocht Monte Carlo nog elf keer met Max” hulp,
elke keer met een ander paspoort en een andere



vermomming.

Max was dol op zyn werk. Hijj vond het heerljk om
nieuwe types voor Hendrik te verzinnen. “Ik heb vandaag een
hele nieuwe voor je!” kondigde hy dan aan, “wacht maar tot je
het ziet! Vandaag ben je een Arabische sjeik uit Koeweit!”

“Hebben we wel een Arabisch paspoort?” vroeg Hendrik
dan. “En Arabische papieren?”

“We hebben alles,” antwoordde Max. “John Winston
heeft me een prachtig paspoort gestuurd, op naam van ziyne
koninklijke hoogheid sjeik Aboe Bin Bey!”

En zo ging het door. In die jaren raakten Max en Hendrik
aan elkaar gehecht als broeders. Broeders die gezamenlyk op
kruistocht waren; twee mannen die snel rondvlogen om de
casino’s van de wereld te plukken, en die het geld regelrecht
overmaakten aan John Winston in Zwitserland, waar de firma
met de naam Weeshuizen B.V. steeds rijker en rijker werd.

Hendrik 1s vorig jaar gestorven, drieénzestig jaar oud, toen
zjn doel bereikt was. Hyj had er byna twintig jaar aan gewerkt.
In zyn adresboekje stonden drichonderdeenenzeventig
grote casino’s, in of op eenentwintig verschillende landen of
eilanden. Hy had ze allemaal dikwijls bezocht en nooit een

cent verloren.
Volgens de berekeningen van John Winston heeft hyj by
elkaar honderdvierenveertig miljoen pond verdiend.



Hyj liet eenentwintig goed verzorgde weeshuizen na, over
de gehele wereld verspreid, een in 1eder land dat hyj bezocht.
Deze werden allemaal bestuurd en gefinancierd vanuit
Lausanne, door John Winston en zin staf.

Maar hoe ben 1k, die noch Max Engelman noch John
Winston ben, dit alles te weten gekomen? En hoe ben 1k ooit
op hetidee gekomen dit verhaal te schryven?

Dat zal ik vertellen.

Kort na de dood van Hendrik kreeg 1k een telefoontje uit
Zwitserland van John Winston. Hyj stelde zich simpelweg
voor als hoofd van de firma die Weeshuizen B.V. heette, en
vroeg me of 1k by hem m Lausanne wilde komen om een
verhaal over die organisatie te schrijven. Ik weet niet hoe hy
aan myn naam kwam. Hij had waarschynlyk een hele Iijst van
schryvers waar hyy willekeurig in prikte. Hy zou me goed
betalen, ze1 hyj. En hyj voegde eraan toe: “Kortgeleden is een
opmerkelyk man gestorven. Ziyn naam was Hendrik Meier. 1k
vind dat de mensen moeten weten wat hij gedaan heeft.”

In myn onwetendheid vroeg 1k hem of het verhaal wel
mteressant genoeg was om op papier te zetten.

“Goed,” ze1 de man, die nu honderdvierenveertig miljoen
pond beheerde, “laat maar zitten. Ik vraag het wel aan iemand
anders. Schryvers genoeg.”

Dat prikkelde me. “Nee, nee,” ze1 1k, “wacht eens. Kunt u
me dan niet tenminste vertellen wie die Hendrik Meier was



en wat hyy gedaan heeft? Ik heb nog nooit van hem gehoord.”

In vijf minuten vertelde John Winston mi over de
telefoon 1ets van Hendrik Meiers gehemme leven. Nu was het
geen geheim meer. Hendrik was dood en zou nooit meer
gokken. Ik luisterde ademloos. “Ik neem het eerstvolgende
vliegtuig,” zel 1k.

“Bedankt,” ze1 John Winston, “dat stel ik zeer op pris.”

In Lausanne ontmoette 1k John Winston, nu over de
zeventig, en ook Max Engelman, die ongeveer even oud was.
Ze waren allebel nog steeds kapot van Hendriks dood. Max
zelfs nog meer dan John Winston, want Max had hem meer
dan dertien jaar overal heen vergezeld. “IKk hield van hem,”
zel Max en er gleed een schaduw over zijn gezicht. “Het was
een groot man. Hij dacht nooit aan zichzelf. Hy hield nooit
een cent van het geld dat hyy won, voor zichzelf, behalve dan
wat hij voor zijn reizen en eten nodig had. We waren eens in
Biarritz en hyy kwam net van de bank waar hyy een half miljoen
francs gebracht had, om naar John te sturen. Het was tussen
de middag. We gingen naar een ecthuisje en aten een hapje,
een omelet en een fles wijn, en toen de rekening kwam had
Hendrik niets meer om te betalen. En 1k ook niet. Het was
een prachtmens.”

John Winston vertelde me alles wat hyy wist. Hy liet me het
oorspronkeljke donkerblauwe schrift zien dat dr. John
Cartwright in 1934 in Bombay had geschreven, en 1k schreef



het woord voor woord over.

“Hendrik had het altyd by zich,” zei John Winston. “Op
het laatst kende hy het helemaal uit zyn hoofd.”

Hj liet me de boeken van Weeshuizen BV zien, waarin
Hendriks verdiensten dag na dag waren bygehouden, twintig
jaar lang, en het was verbysterend om te zien.

Toen hy klaar was ze1 1k tegen hem: “Er zit een groot hiaat
m dit verhaal, meneer Winston. U hebt me bina niets verteld
over Hendriks reizen en zyn avonturen in de casino’s van
over de hele wereld.”

“Dat1s Max’ verhaal,” ze1 John Winston. “Max weet daar
alles van omdat hyj erby was, maar hyy zegt dat hy zelf wil
proberen dat te schryven. Hyj 1s er al aan begonnen.”

“Nou, waarom schryjft Max dan het hele verhaal niet?”
vroeg 1k.

“Dat wil hyj niet,” ze1 John Winston. “Hij wil alleen maar
over Hendrik en Max schriyven. Het moet een fantastisch
verhaal zin, als hy het ooit afkrijgt. Maar hyj 1s oud, net als 1k,
en 1k betwyfel of het hem zal lukken.”

“Nog een laatste vraag,” ze1 1k. “U noemt hem steeds
Hendrik Meier. En toch was dat niet zijn eigenlyke naam, zegt
u. Wilt u niet dat ik vertel wie hij in werkelykheid was,
wanneer 1k het verhaal schryf?”

“Nee,” ze1 John Winston. “Max en 1k hebben beloofd dat
nooit te onthullen. O, het zal waarschynlyk wel uitlekken,



vroeger of later. Tenslotte was hyy van een vy bekende
Engelse familie. Maar ik zou het op prys stellen als u dat niet
zou proberen uit te vissen. Noem hem maar gewoon meneer

Hendrik Meier.”
En dat heb 1k gedaan.



Een buitenkansje

(Hoe 1kschryver werd)

en schryver 1s iemand die verhalen verzint. Maar hoe
begin je met zo’n beroep? Hoe wordt iemand een echte
beroepsschryver?

Charles Dickens vond het makkelyk. Toen hy
vierentwintig jaar oud was ging hi gewoon zitten en schreef de
Pickwick Papers, wat onmiddellijk een bestseller werd. Maar
Dickens was een genie, en genieén zyn anders dan wij.

In de twintigste eeuw (daarvoor was dat niet alayd zo) 1s
byna iedere schryver die uiteindelyk succes kreeg, begonnen
m een heel ander beroep, onderwyzer misschien, of dokter,
journalist of advocaat. (Alice m Wonderland 1s geschreven
door een wiskundige, en De wind 1n de wilgen door een
ambtenaar.) De eerste pogingen om te schrijven moesten ze
daarom 1n hun vryje tjd doen, meestal ‘s nachts.

De reden hiervoor spreekt vanzelf. Wanneer je volwassen
bent moetje je brood verdienen. En om je brood te
verdienen, moet je een baan hebben. Zo mogelyk moet je
een baan zien te kijgen die je elke week een vast inkomen
garandeert. Maar hoe graag je ook van het schriyven je beroep



wilt maken, het zou zinloos zijn naar een uitgever te stappen
en te zeggen: “Ik wil een baan als schryjver.” Als je dat deed,
zou hij je vertellen op te hoepelen en eerst maar eens dat
boek te schrjven. En zelfs wanneer je met een kant-en-klaar
boek by hem aankwam en hy dat goed genoeg vond om uit te
geven, dan nog zou hyj je geen baan geven. Hy geeft je
misschien een voorschot van een paar duizend euro, maar dat
zou hyj later weer van je royalty’s aftrekken. (Een royalty,
tussen twee haakjes, 1s het geld dat een schryver van een
uitgever krigt voor ieder boek dat verkocht wordt. Het
gemiddelde dat een schryver krygt 1s ien procent van de pris
van het boek in de boekhandel. Dus krijgt een schriver voor
een boek dat voor twintig euro verkocht wordt twee euro.
Voor een pocketboek van vier euro zou hyj veertig eurocent
krygen.)

Het komt vaak voor dat een hoopvolle romanschrijver
twee jaar al zijn vrye tyd gebruikt om een boek te schryven dat
geen enkele uitgever wil uitgeven. Daar kryjgt hiy helemaal
niets voor, behalve een gevoel van frustrate.

Als hyy geluk heeft en zijn boek door een uitgever wordt
geaccepteerd, dan 1s de kans groot dat van zo’n eerste boek
uiteindelyk nog maar drieduizend stuks worden verkocht. Dat
levert hem op zyn best vijfduizend euro per jaar op. De
meeste boeken kosten minstens een jaar schrijven en
vifduizend euro 1s tegenwoordig niet genoeg om van te leven.



Dus je begrypt waarom een aspirant-schryver altyd begint in
een ander beroep. Als hyj dat niet doet, dan heeft hyj niks te
eten.

Hier zyn een paar eigenschappen die je moet hebben of
je eigen moet maken wanneer je schryver wilt worden:

1. Je moet een levendige fantasie hebben.

2. Je moet goed kunnen schrijven. Daarmee bedoel 1k dat
je een bepaalde gebeurtenis by de lezer moet kunnen laten
leven. Dat kan niet iedereen. Dat is een talent, dat je hebt of
niet.

3. Je moet doorzettingsvermogen hebben, met andere
woorden, je moet kunnen doorgaan zonder op te geven, uur
na uur, dag na dag, week na week en maand na maand.

4. Je moet een perfectionist zijn. Dat betekent dat je niet
tevreden mag zyjn met wat je geschreven hebt tot je het over
en overgeschreven hebt, tot je zeker weet dat je niet beter kan.

5. Je moet veel zelfdiscipline hebben. Je werkt alleen. Je
bent byj niemand in dienst. Niemand zal je ontslaan als je niet
aan het werk gaat, of je een standje geven wanneer je het erby



laat zitten.

6. Het helpt een hoop als je gevoel voor humor hebt. By
het schrijven voor volwassenen 1s dat niet absoluut
noodzakelyk, maar voor kinderen 1s het essentieel.

7.Je moet bescheiden zyn. De schryver die zyn werk
geweldig vindt krjgt moeilykheden.

Laat 1k julhe vertellen hoe 1k door een achterdeur in de
schryvery belandde.

Toen 1k acht jaar oud was, 1n 1924, werd 1k naar kostschool
gestuurd m een stadje dat Weston-super-Mare heette, aan de
zuidwestkust van Engeland. Dat waren dagen van angst, van
harde discipline, van niet praten op de slaapzaal, niet hollen 1n
de gang, geen enkele slordigheid, niet dit, niet dat, niks niet,
alleen maar regels, regels en nog meer regels, waar je je aan te
houden had. En de angst voor het gevreesde rietje hing de
hele tyd boven ons hoofd, als de angst voor de dood.

“Te wordt in de studeerkamer van het hoofd verwacht.”
Woorden van noodlot, die de koude rllingen over je
maagwand joegen. Maar je ging, negen jaar oud misschien,
door de lange, grauwe gangen en door een poortje, dat naar
het privé-terrein van het hoofd leidde, waar je alleen maar



verschrikkingen wachtten en de geur van pyptabak zwaar i de
lucht hing als wierook. Je stond voor die vreselyke zwarte
deur en durfde zelfs niet aan te kloppen. Je haalde een paar
keer diep adem. Was moeder maar hier, zel je tegen jezelf,
z1j zou dit nooit hebben laten gebeuren. Ze was niet hier. Je
was alleen. Je hief een hand op en klopte zachtjes, één keer.

“Binnen. Aja, daar hebben we Dahl. Wel, Dahl, het 1s ter
mijner attentie gebracht dat jij gisteravond gepraat hebt tijdens
het studie-uur.”

“Ja maar, meneer, ik had myn punt gebroken en ik vroeg
alleen maar aan Jenkins of hyy my een potlood kon lenen.”

“Praten tydens het studie-uur 1s niet toegestaan. Dat weet je
heel goed.” En deze reus van een man liep al naar de hoge
hoekkast en reikte naar boven, waar zijn rietjes lagen.

“Jongens die de regels overtreden moeten gestraft
worden.”

“Maar...maar...myn punt was gebroken...en 1k...”

“Dat 1s geen excuus. Ik zal je moeten leren dat van praten
tydens het studie-uur niets goeds komt.” Hy pakte een riege,
dat byjna een meter lang was, met een gebogen handvat aan
het uiteinde. Het was dun en wit en zwieperig.

“Buig je voorover, zodat je vingers je tenen raken. Daar by
het raam.”

“Maar meneer...”

“Niet tegenspreken. Doe wat 1k zeg.”



Ik boog voorover. En wachtte. Hy het je altyd zo'n tien
seconden wachten, tot je knieén begonnen te knikken.

“Lager jongen! Raak je tenen aan!”

Ik staarde naar de punten van min zwarte schoenen en
vertelde mezelf dat zo meteen die man mi met zyn stok zo
hard zou afranselen, dat myn achterwerk volkomen van kleur
zou veranderen. De striemen waren altyd heel lang en liepen
precies over beide billen, blauwzwart met heirode randen, en
wanneer je daarna heel voorzichtig je vingers eroverheen liet
glyden, voelde je de imkepingen.

Zzwizz...! Krak!

Dan kwam de pyn. Die was ongeloofljk, ondraaglyk,
verschrikkelyk. Het was alsof iemand een withete pook op je
achterwerk legde en flink aandrukte.

De tweede slag kwam zo meteen en het kostte je al je
zeltbeheersing nieje handen omhoog te steken om hem af te
weren. Dat was de mstinctieve reactie. Maar als je dat deed
zouden je vingers gebroken worden.

Zzwizz...! Krak!

De tweede kwam precies naast de eerste terecht en de
withete pook drukte dieper en dieper in de huid.

Zzwizz...! Krak!

By de derde slag bereikt de pyn het toppunt. Erger kon
niet. Op geen enkele manier kon de pyn intenser worden.
Alle slagen daarna verlengden de marteling alleen maar. Je



probeerde het niet uit te schreeuwen. Soms kon je het niet
helpen. Maar of je je nu stl kon houden of niet, het was
onmogelyk je tranen in te houden. Die stroomden langs je
wangen en drupten op het tapijt.

Het belangriykste was nooit op te veren of overeind te
komen wanneer je geraakt werd. Als je dat deed, kreeg je er
nog een extra.

Langzaam, bedaard de tyd ervoor nemend, diende het
hoofd de volgende drie slagen toe. Zes mn totaal.

“Je kunt gaan.” De stem leek uit een grot, miylen ver weg,
te komen, en langzaam kwam je overeind, in een waas van
pyn. Je greep met beide handen je brandende billen vast, zo
stevig als je maar kon, en stapte de kamer uit op de uiterste
puntjes van je tenen.

Dat wrede rietje regeerde ons leven. We werden geslagen
voor praten n de slaapzaal nadat de lichten uit waren, voor
praten onder de les, voor slechte prestaties, voor het
uitsnijden van je mitialen in de bank, voor over muren
klimmen, voor slordig eruitzien, voor het gooien met
paperclips, voor het vergeten ‘s-avonds je sloffen aan te doen,
voor het niet ophangen van je gymkleren, en vooral voor de
minste geringste aanstoot aan welke meester dan ook. Met
andere woorden: we kregen slaag voor alles wat kleine jongens
normaal doen.

Dus pasten we op onze woorden. En we pasten op onze



tellen. Lieve hemel, wat pasten wij op onze tellen. We werden
ongelofelyk waakzaam. Waar we ook gingen, wat we ook
deden, altyyd waren we op onze hoede, met schichtig omhoog
gestoken oren, zoals wilde dieren, die bedacht op gevaar door
de bossen sluipen.

Naast de meesters was er nog een man op school waar we
vreselyk bang voor waren. Dat was meneer Pople. Meneer
Pople was een pafferige kerel met een knalrode kop, die als
conciérge, portier en manusje-van-alles fungeerde. Zin macht
ontleende hy aan het feit dat hij ons voor het minste of
geringste by het hoofd kon aangeven en dat het hyy dan ook
niet na. Zyn grote moment kwam elke ochtend om precies
half acht, wanneer hy aan het emnde van de grote gang stond
en de bel luidde.

De bel was een enorm, koperen ding met een dik, houten
handvat en meneer Pople zwaaide die altyd heen en weer op
een heel speciale eigen manier, zodat het klonk als rinkele-
kink-kink, rinkele-kink-kink, rinkelekink-kink. Op het geluid
van de bel gingen alle jongens op onze school, honderdtachtig
by elkaar, keurig in de gang in het gelid staan. Zo stonden we
dan aan beide kanten mn rjen tegen de muur, stram n de
houding, te wachten op de mspectie van het hoofd.

Maar het duurde altyd minstens tien minuten voor het
hootd verscheen, en in die tussentjd voerde meneer Pople
een ceremonie uit die zo buitengewoon eigenaardig was, dat



1k ook nu nog byna niet kan geloven dat dat echt gebeurde. Er
waren zes we's In de school, genummerd van een tot zes. Aan
het einde van de lange gang stond meneer Pople met zes
kleine koperen schiyfjes, ieder met een nummer erop, van
een tot zes. Er heerste een doodse stilte, terwyl hyy langzaam
zjn ogen langs beide rjen stokstyf staande jongens liet
dwalen. Dan blafte hyj een naam: “Arkle!”

Arkle deed een stap naar voren en stapte kordaat de gang
af naar meneer Pople; die overhandigde hem een koperen
schyjfje. Dan marcheerde Arkle naar de wc’s. Daarvoor moest
hy de hele lengte van de gang aflopen, langs al die
onbeweeglyke jongens en dan linksaf. Zodra hyj uit het zicht
verdwenen was, mocht hyy naar de schyf kyken om te zien
welk we-nummer hiyj gekregen had.

“Highton!” blafte meneer Pople en nu kwam Highton naar
voren om zijn schif te halen en weg te marcheren.

“Angel...!”

“Wilhamson...!”

“Gaunt...!”

“Price...!”

De zes jongens die op deze willekeurige wijze door
meneer Pople waren uitgekozen, werden zo naar de we
gestuurd om hun behoefte te doen. Geen mens vroeg ze of
ze wel of niet moesten om half acht ‘s-morgens voor het
ontbyt. Het werd ze gewoon opgedragen. Maar wy



beschouwden het als een groot voorrecht gekozen te worden,
want dat betekende dat wi ijdens de inspectie van het hoofd
veilig buiten bereik, in zalige afzondering zouden zitten.

Na enige tijd kwam dan het hoofd uit zijn privé-vertrekken
opdagen en nam het van meneer Pople over. Langzaam
wandelde hyj langs de ene kant van de gang en inspecteerde
1edere jongen uiterst nauwkeurig, terwyl hyj zyn horloge om
zin pols vastgespte. Die ochtendinspectie was een
zenuwslopende zaak. We waren allemaal als de dood voor de
twee scherpe bruine ogen onder die zware wenkbrauwen, die
70 langzaam op en neer langs je lichaam gleden.

“Gaweg en ga behoorljk je haar kammen. En laat het niet
meer gebeuren, anders zwaait er wat.

Laat je handen eens zien. Er zit inkt op. Waarom heb je
dat er gisteravond niet afgewassen?

Je das zt scheef, jongen. Kom naar voren en doe ‘m
opnieuw. En deze keer goed.

Er zit modder op die schoen. Heb ik je daar vorige week
al niet eens op gewezen? Ik verwacht je na het ontbyt in myn
studeerkamer.”

En zo ging het maar door, die hele afgryselyke
ochtendinspectie. En wanneer het afgelopen was, het hoofd
weg was en meneer Pople ons klas na klas naar de eetzaal
dirigeerde, waren er heel wat jongens die geen trek meer
hadden i de klonterige pap die ons wachtte.



Ik heb nog steeds al myn rapporten uit die dagen, nu meer
dan vifug jaar geleden, en 1k heb ze stuk voor stuk
doorgekeken om te zien of 1k ergens iets zou kunnen vinden
dat wees op een toekomstig schrijverschap. Waar je natuurlyk
speciaal naar moest kijken waren taal en opstellen. Maar al
mijn rapporten zeiden weinig over dat onderwerp, op één na.
Het rapport dat miy opviel, was het kerstrapport van 1928. Ik
was toen twaalf en myn leraar was meneer Victor Corrado. Ik
hermner me hem heel duideljk: een lange knappe atleet met
golvend haar en een Griekse neus (die er later op een nacht
met de Matron vandoor 1s gegaan en die we nooit meer
teruggezien hebben). In ieder geval was het zo dat meneer
Corrado ons behalve les in opstellen schryven ook boks-les
gaf, en m dit speciale rapport stond by taal: “Zie de
opmerkingen onder boksen. Precies hetzelfde 1s van
toepassing.” Dus kijken we b1y boksen en daar staat: “Te
langzaam en te styf. Zyn stoten zie je allang van tevoren
aankomen en zyn dus altyjd te laat.”

Maar een keer per week op die school, elke
zaterdagochtend, elke prachtige, zalige zaterdagochtend,
verdwenen al die huiveringwekkende engigheden en voelde
ik 1ets dat heel dicht by extase kwam. Ongelukkigerwijs
gebeurde dat pas als je tien jaar oud was. Maar dat doet niet
terzake. Laat 1k proberen te vertellen wat het precies was.

Elke zaterdagochtend om half elf precies ging meneer



Poples gehate bel van rinkele-kink-kink. Dit was het sein voor
de volgende gebeurtenissen. Eerst gingen alle jongens tot en
met negen jaar (zo’n zeventig by elkaar) dadelijk naar een
grote geasfalteerde speelplaats achter het hoofdgebouw. Daar
op die speelplaats stond dan wiydbeens, met de armen
gekruist over haar geweldige boezem, juffrouw Davis. Als het
regende moesten de jongetjes hun regenjassen aanhebben.
Als het sneeuwde of stormde winterjassen en dassen. En
schoolpetten—grys met een rood nsigne voorop—moesten
natuurlyk altyd gedragen worden. Maar geen enkel ingrijpen
van hogerhand, geen tornado, orkaan of vulkanische
uitbarsting werd toegestaan een beletsel te vormen voor deze
afgryselyke twee-uur-lange zaterdagochtendwandelingen, die
de zeven-, acht- en negenjarige jongetjes moesten ondergaan
op de winderige boulevards van Weston-super-Mare, op
zaterdagochtend. Ze liepen dan twee aan twee in een lange
slang, met mejuffrouw Davis ernaast in een tweed rok en
wollen kousen en met een vilthoed waar ratten aan geknaagd
moeten hebben.

De tweede gebeurtenis wanneer meneer Poples bel ging
op zaterdagochtend, was dat de rest van de jongens, van tien
en ouder (zo’n honderd by elkaar) onmiddellyk
samenkwamen 1 de grote aula en gingen zitten. Een van de
jongere meesters, die S.K. Jopp heette, stak zyjn hoofd om de
deur en schreeuwde ons dan toe met zoveel furie, dat



druppels spuug als kogels uit zjn mond vlogen en aan de
andere kant tegen de ramen kletsten. “Nou dan!” schreeuwde
hy. “Mond dicht! Stil zitten! Voor je kyken! Handen op tafel!”
En weg was hij weer.

We bleven stl zitten wachten. We wachtten op de
heerlyke tjd die nu gauw zou komen, zoals we wisten. Buiten
op de oprylaan hoorden we hoe de auto’s gestart werden.
Allemaal even antiek. Allemaal moesten ze met de hand
aangeslingerd worden. (Vergeet niet dat het omstreeks
19271928 was.) Dit was een zaterdagochtendritueel. Er waren
vt auto’s 1n totaal, en daarin propte zich de hele staf van
veertien meesters, waaronder niet alleen het hoofd zelf, maar
ook meneer Pople met zijn rode kop. Dan raasden ze weg n
een wolk blauwe rook en kwamen tot stilstand voor een café,
dat als 1k me goed hermner, ‘De bakkebaarden van de graaf’
heette. Daar bleven ze dan tot vlak voor de lunch en dronken
liters sterk bruin bier. En tweeénhalf uur later, om één uur,
zagen we ze weer terugkomen en heel omzichtig, zo nu en
dan steun zoekend, de eetzaal binnenlopen.

Tot zover wat de meesters betreft. En wij dan, die grote
massa, tien-, elf- en twaalfjarigen, die daar in de zaal
achterbleven m een school die plotseling zonder één enkele
volwassene was? W1 wisten natuurlyk precies wat er zou gaan
gebeuren. Binnen een minuut na het vertrek van de meesters
zouden we de voordeur horen opengaan en voetstappen



horen, en dan zou met fladderende kleren, rinkelende
armbanden en wilde haren een vrouw binnenstormen onder
het roepen van: “Hallo allemaal! Kyk es wat vrolyker, dit 1s
geen begrafenis!” Of zoiets. En dat was nou mevrouw
O’Connor.

Gezegende, mooie mevrouw O’Connor met haar
flodderige kleren en haar grijze haar dat alle kanten op piekte.
Ze was zo’n vijftig jaar oud en had een paardengezicht en
lange gele tanden. Maar in onze ogen was ze mool. Ze hoorde
niet tot de staf. Ze kwam ergens uit het stadje en was gehuurd
voor de zaterdagochtend, als een soort babysitter, om ons
tweeénhalf uur zoet te houden terwyl de meesters zich
bedronken i het café.

Maar mevrouw O’Connor was geen babysitter. Ze was niet
minder dan een geweldig en begenadigd lerares, een geleerde
en een echte hefthebber van Engelse literatuur. We hadden
haar allemaal drie jaar lang (van ons tiende jaar tot we van
school gingen) elke zaterdagmorgen en in die tijd werkten we
de hele geschiedenis van de Engelse hiteratuur door, vanaf het
jaar 597 tot het begin van de negentiende eeuw.

Nieuwelingen kregen een dun, blauw boekje, dat ze
mochten houden, dat gewoon Chronologische tabel heette en
maar zes bladzyjden lang was. Die zes bladzyden bevatten een
heel lange lyst van alle grote en minder grote mylpalen, in
chronologische volgorde, in de Engelse literatuur, met de



jaartallen ernaast.

Precies honderd werden daar door mevrouw O’Connor
uitgekozen en die streepten we aan in onze boekjes en
leerden we uit ons hoofd.

Hier zijn er een paar die 1k me nog hermner:

e 597 St. Augustinus landt by Thanet en brengt het
christendom in Engeland

731 Ecclesiastical History van Bede

1215 De ondertekening van de Magna Charta
1399 Vision of Piers Plowman van Langland
1476 Caxton stelt de eerste drukpers m gebruik
Westminster

1478 Canterbury Tales van Chaucer

1485 Morte d’Arthur van Malory

1590 Faérie Queene van Spenser

1623 Het eerste geschrift van Shakespeare

1667 Paradise Lost van Milton

1668 Essays van Dryden

1678 Pilgrim’s Progress van Bunyan

1711 Spectator van Addison

1719 Robinson Crusoe van Defoe

1726 Gulliver’s Travels van Swift

1733 Essay on Man van Pope

1755 Dictionary van Johnson

1791 Life of Johnson van Boswell



e 1833 Sartor Resartus van Carlyle
¢ 1859 Origin of Species van Darwin

Mevrouw O’Connor nam dan elk onderwerp op zyn beurt
en praatte daar een hele zaterdagochtend over. Tweeénhalf
uur achter elkaar. Op die manier had ze na driejaar, met zo’n
zesendertig zaterdagen per schooljaar, alle honderd
onderwerpen behandeld. En wat een wonderbaarlijke en
opwindende uren waren het! Ze bezat die ene gave van de
echte goede leraar om alles waar ze het over had, daar in die
zaal tot leven te brengen. In tweeénhalf uur leerden we
houden van Langland en zyn Piers Plowman. De volgende
zaterdag was het Chaucer en van hem hielden we ook. Zelfs
zulke moeilyke kerels als Milton, Dryden en Pope werden
fascinerend wanneer mevrouw O’Connor over hun leven
vertelde en gedeelten uit hun werk voorlas. En het gevolg was,
by my tenminste, dat 1k op dertienjarige leeftyd diep
doordrongen was van het omvangrijke erfgoed van hiteratuur
dat door de eecuwen heen m Engeland was opgebouwd.
Bovendien werd 1k een verwoed en onverzadigbaar lezer van
goede boeken.

Lieve, aanbiddelijke mevrouw O’Connor! Misschien was
het het toch waard naar die afschuwelyjke kostschool te gaan,
alleen maar om de verrukking van haar zaterdagochtenden te
mogen beleven.



Toen 1k dertien was ging 1k van die school af en werd 1k
naar een van onze beroemde Engelse public schools
gestuurd, opnieuw mtern. Die scholen zyn natuurlyk
helemaal niet public, openbaar. Ze zyn ontzettend particulier
en duur. De myne heette Repton, in Derbyshire, en het
hoofd van die school was in die tijd de eerwaarde Geoffrey
Fisher, die later bisschop van Chester werd en daarna
aartsbisschop van Canterbury. In deze laatste baan kroonde
hy koningin Elizabeth IT in de Westminster Abbey.

In de kleren die we op deze school moesten dragen, leken
we op leerling-doodgravers. Het jasje was zwart, met revers en
lange panden van achteren, die tot over de knieholten hingen.
De broek was zwart met dunne grijze strepen. De schoenen
waren zwart. En het zwarte vest had elf knopen, die je elke
ochtend moest dichtmaken. De das was zwart. Dan waren er
nog een styfgesteven witte vlinderdas en een wit overhemd.

En alsof het allemaal nog niet potsierlyk genoeg was, was er
ook nog de strohoed, die je altyd buiten op moest hebben,
behalve by sport. En omdat die hoeden soppig werden als het
regende, droegen we paraplu’s.

Je kunt je voorstellen hoe 1k me voelde toen myn moeder
mij in die dwaze kleren in Londen op de trein zette aan het
begin van myn eerste kwartaal. Ze gal me een zoen en daar
ging 1k.

Ik hoopte natuurlyk dat myn zo gemartelde achterwerk op



min nicuwe en wat meer volwassen school eindelyjk met rust
gelaten zou worden, maar het mocht niet zo zyn. Het geransel
op Repton was nog furieuzer en nog veelvuldiger dan alles wat
1k tot dan toe had meegemaakt. En denk maar niet dat de
toekomstige aartsbisschop van Canterbury bezwaar maakte
tegen deze smerige praktyjken. Hy stroopte zijn mouwen op
en deed enthousiast mee. Zijn aframmelingen waren
verreweg de ergste, de echt angstwekkendste gebeurtenissen.
Sommige ranselpartijen die deze heilige man, dit toekomstige
hoofd van de kerk van Engeland uitvoerde, waren byj de
beesten af. Ik weet van een geval waarbi hiy na afloop een bak
water, een spons en een handdoek moest halen, zodat zyn
slachtoffer het bloed kon afwassen.

Niet zo leuk.

Het deed aan de Spaanse mquisitie denken.

Maar het akeligste van alles was, denk 1k, het feit dat
oudere jongens, de prefecten, het recht hadden hun
medeleerlingen te slaan. Dit gebeurde dagelyks. De grote
jongens (van 17 of 18) ranselden dan de kleinere jongens (van
13,14, of 15) alin een sadistisch ritueel dat ‘s nachts
plaatsvond, nadat je naar de slaapzaal gegaan was en je pyjama
had aangetrokken.

“Je moetn de kleedkamer komen.”

Met stuntelige vingers deed je dan je kamerjas aan en je
sloffen. Dan strompelde je naar beneden, de grote kamer



met de houten vloer in, waar de sportkleren aan de muren
hingen. Een enkele kale peer hing aan het plafond. Een
prefect, pompeus maar heel gevaarlyk, wachtte je op i het
midden van de kamer. In zijn handen hield hy een lang riege,
dat hyy doorgaans op en neer zwiepte als je binnenkwam.

“Ik denk dat je wel weet waarom je hier bent,” zei hy dan.

“Nou, ik...”

“Te hebt nu al twee dagen achter elkaar myn toast laten
verbranden!”

Laat 1k deze absurde opmerking even uitleggen. Je was de
fag van deze prefect. Dat betekende dat je zijn bediende was
en een van je talloze plichten was om elke dag op theetyd
brood voor hem te roosteren. Daartoe gebruikte je een lange
roostervork met drie tanden, waar je het brood op stak en
waarmee je het voor een haardvuur hield, eerst de ene kant
en dan de andere. Maar het enige vuur dat daarvoor gebruikt
mocht worden, was in de bibliotheek en tegen theetijd waren
er nooit mmder dan een dozyn arme jongens, die worstelden
om een plaatsje by het kleine vuurte te bemachtigen. Ik was
daar niet zo goed . Meestal hield ik de boterham te dichtby,
zodat die verbrandde. Maar omdat we niet om een tweede
boterham mochten vragen, voor een tweede poging, was het
enige wat erop zat te proberen het zwart eraf te schrapen met
een mes. Dat bleef zelden onopgemerkt. De prefecten waren
experts i het opsporen van schraapplekken. Je zag jouw



kwelgeest daar aan de voorste tafel zitten, zijn toast opnemen,
omdraaien en zorgvuldig bestuderen, alsof het een kostbaar
schilderyje was. Dan fronste hy zijn wenkbrauwen en wist je
dat je er gloeiend bij was.

Nu was het dus avond en daar stond je i de kleedkamer
m je kamerjas en je pyjama, en de jongen wiens toast je had
laten verbranden, onderhield je over je misdaad.

“Ik houd niet van verbrande toast.”

“Ik hield het te dicht by het vaur. Het spyt me.”

“TJe mag kiezen, vier met kamerjas of drie zonder.”

“Vier met kamerjas,” zel1 1k.

Dit was een traditionele vraag. Het slachtoffer mocht altyd
kiezen. Maar myn eigen kamerjas was een dikke, bruine
kameelharen jas en 1k twiyfelde er geen moment aan dat dit de
beste keus was. Met alleen een pyjama aan geslagen te worden
was geweldig pynljk en je huid ging byna altyd kapot. Maar
min kamerjas verhinderde dat. De prefect wist dat natuurlyk
heel goed en daarom sloeg hyj je, wanneer je voor de extra
slag en de kamerjas had gekozen, ook zo hard als hyy maar
kon. Soms nam hij een aanloopje, dan drie a vier stapjes op
z1n tenen, om er meer vaart en kracht achter te zetten; maar
hoe dan ook, het was altyd een gruweljke zaak.

Vroeger was het zo dat er, wanneer een man op het punt
stond opgehangen te worden, een doodse stilte viel over de
hele gevangenis en de andere gevangenen roerloos in hun



cellen zaten tot het voorby was. Iets dergelijks gebeurde op
school wanneer iemand een pak slaag kreeg. Boven op de
slaapzalen zaten de jongens stil op hun bedden uit medeleven
met het slachtoffer, en in die stilte klonk vanuit de
kleedkamer beneden de krak van elke slag die werd
toegediend.

Mijn rapporten van deze school zijn wel interessant. Hier
ziyn er vier, woordelyjk overgenomen van de originele
papieren:

Zomer 1930 (14 jaar oud). Opstellen: Ik heb nog nooit een
jongen meegemaakt die zo hardnekkig precies het
tegenovergestelde schryft van wat hyy bedoelt. Hy Ikt niet in
staat te zyn op papier zijn gedachten te ordenen.

Pasen 1931 (15 jaar oud). Opstellen: Een hardnekkig
warhoofd, zeer beperkte woordenschat, slecht lopende
zinnen. Hy doet me aan een kameel denken.

Zomer 1932 (16 jaar). Opstellen: Deze jongen is een lui en
ongeletterd Iid van de Kklas.

Herfst 1932 (17 jaar). Opstellen: Consequent lui. Beperkte
fantasie. (En onder dit rapport had de toekomstige



aartsbisschop van Canterbury met rode inkt geschreven: Hy
dient de gebreken in dit rapport te corrigeren.)

Het zal niemand verbazen dat het in die dagen niet in myn
hootd opkwam schryjver te worden.

Toen 1k in 1934 op achttienjarige leeftyd van school kwam,
wees 1k min moeders aanbod (myn vader stierf toen ik drie
was) om naar de universiteit te gaan van de hand. Als je geen
dokter, advocaat, natuurkundige, ingenieur of zoiets wilde
worden, zag 1k het nut niet in van drie of vier jaar in Oxford of
Cambridge te verspillen, en zo denk 1k er nog steeds over. In
plaats daarvan koesterde 1k de hartenwens om eropuit te
trekken, te reizen en verre landen te zien. Er waren vryywel
geen commerciéle vliegtuigen in die dagen en een reis naar
Afrika of het Verre Oosten kostte verscheidene weken.

Dus trad 1k in dienst byy wat de oosterse staf van de Shell
Oliemaatschappy genoemd werd. En daar beloofden ze me,
dat 1k na een opleiding van twee a drie jaar naar het
buitenland zou worden uitgezonden.

“Waarheen?” vroeg 1k.

“Geen idee,” antwoordde de man. “Dat hangt ervan af
waar toevallig een plaats vigkomt wanneer je boven aan de lyjst
staat. Het kan Egypte of China of India, of byna elke plaats ter
wereld zyn.”

Dat klonk goed. En dat was het ook. Toen 1k drie jaar later



aan de beurt kwam om uitgezonden te worden, werd mij
meegedeeld dat het Oost-Afrika zou worden. Tropenpakken
werden besteld en myn moeder hielp me myn koffer
pakken.

Ik zou driejaar in Afrika blyven en dan zou 1k voor zes
maanden met verlof terugkomen. Ik was nu eenentwintig en
op weg naar verre landen. Ik voelde me geweldig. Ik scheepte
me in in de haven van Londen en we voeren af.

Die reis duurde tweeénhalve week. We gingen door de
Golf van Biskaje en deden Gibraltar aan. Via Malta, Napels
en Port Said doorkruisten we de Middellandse Zee. We
voeren door het Suezkanaal en over de Rode Zee, waar we
eerst Port Soedan en daarna Aden binenliepen. Het was
enorm opwindend. Voor het eerst zag 1k grote
zandwoestynen en Arabische soldaten op kamelen, en
palmen waar dadels aan groeiden, en vliegende vissen en
duizenden andere wonderlyke dingen. Ten slotte kwamen we
by Mombasa, in Kenia.

In Mombasa kwam iemand van Shell aan boord en
vertelde me dat ik over moest stappen op een klein
kustvaartuig naar Dar-es-Salaam, de hoofdstad van Tanganjika
(nu Tanzania). En zo ging 1k naar Dar-es-Salaam, via Zanzibar.

De twee volgende jaren werkte 1k voor Shell in Tanzania,
met myn hoofdkwartier in Dar-es-Salaam. Het was een
fantastisch leven. De hitte was verschrikkelyk, maar dat deed



er niet toe. We droegen kaki shorts, een open overhemd en
een helm op ons hoofd. Ik leerde Swahil spreken. Ik reed
het binnenland 1in en bezocht diamantmiynen, sisalplantages,
goudmiynen en alles wat er verder nog was.

Er waren overal giratfen, olifanten, zebra’s, leeuwen en
antilopen, en ook slangen, waaronder de zwarte mamba, de
enige slang ter wereld die achter je aankomt als hy je ziet. n
als hyj je inhaalt en byt, dan ben je er geweest. Ik leerde min
muggenlaarzen uitschudden voor 1k ze aandeed, voor het
geval er een schorpioen n zat, en 1k kreeg malaria, net als
iedereen, en lag drie dagen lang voor Pampus met hoge
koortsen.

In september 1939 werd het duidelyk dat er een oorlog op
uitbreken stond met Hitler-Duitsland. Tanganjika, dat nog
maar twintig jaar daarvoor Duits Oost-Afrika heette, zat nog
vol Duitsers. Ze zaten overal. Ze bezaten winkels, mijnen en
plantages over het hele land. Zodra de oorlog uitbrak zouden
ze opgepakt moeten worden. Maar we hadden in Tanganjika
nauwelyjks 1ets wat op een leger leek, alleen maar een paar
mheemse soldaten, die Askar’s genoemd werden, en een
handjevol officieren. Dus werden wyy burgers allemaal tot
byzondere reservisten gebombardeerd. Ik kreeg een band
om myn arm en twintig Askar’’s onder myn bevel. Myn
troepje mannen en ik kregen de opdracht de weg die in het
zuiden van Tanganjika naar neutraal Portugees Oost-Afrika



leidde, te blokkeren. Dat was een belangryk karwei, want het
zou die weg zijn waarlangs de meeste Duitsers zouden
proberen te ontsnappen, wanneer de oorlog uitbrak.

Ik ging met min vroljke troepje met hun geweren en één
machinegeweer naar een plaats waar de weg door
ondoordringbaar oerwoud liep, zo'n vijftien kilometer buiten
de stad, en zette een wegversperring op. We hadden een
veldtelefoon, die verbonden was met het hoofdkwartier, zodat
we het meteen zouden horen als de oorlog verklaard werd.
We maakten het ons gemakkeljk en wachtten. Drie dagen
lang wachtten we. En ‘s nachts klonk van alle kanten uit het
oerwoud het geroffel van trommels van de mboorlingen, die
eigenaardige, hypnotische ritmes voortbrachten. Op een keer
liep 1k in het donker het oerwoud in en stootte op zo’n vijftig
mboorlingen, die in een cirkel rond een vuur hurkten. Maar
één man was aan het trommelen. Enkelen dansten rond het
vuur. De rest dronk iets uit kokosnootbasten. Ze namen me
m hun cirkel op. Het waren prachtmensen. Ik kon met ze
praten i hun eigen taal. Ze gaven me een schil gevuld met
een dikke gryjzige, bedwelmende vloeistof, gemaakt van
gegiste mais. Het heette pomba, als 1k het me goed hermnner.
Ik dronk het op. Het smaakte afschuwelyk.

De volgende middag ging de veldtelefoon en zei een stem:
“We zijn in oorlog met Duitsland.” Binnen enkele miuten
zag 1k In de verte een 11y auto’s in wolken stof onze richting uit



komen, op de vlucht naar het neutrale gebied van Portugees
Oost-Afrika, zo snel als ze konden.

Ho, ho, dacht ik, datis vechten geblazen. En 1k riep naar
miyn Askari’s, dat ze zich klaar moesten maken. Maar er werd
niet gevochten. De Duitsers, die per slot van rekening
doodgewone burgers uit de stad waren, zagen ons
machinegeweer en onze geweren en gaven zich meteen over.
Binnen een uur hadden we er een paar honderd in handen.
Ik had wel een beetje medelyden met ze. Veel kende 1k
persoonlyk, zoals Willy Hink de horlogemaker en Herman
Schneider, de eigenaar van de spuitwaterfabriek. Hun enige
misdaad was dat ze Duits waren. Maar ja, het was oorlog, en in
de koelte van de avond marcheerden we ze allemaal terug
naar Dar-es-Salaam, waar ze in een enorm kamp achter
prikkeldraad werden opgesloten.

De volgende dag stapte 1k in myn oude auto en reed
noordwaarts naar Nairobi, in Kenia, om me aan te melden by
de RAF. Het was een zware tocht en 1k deed er vier dagen
over. Hobbelige weggeties door het oerwoud; brede rivieren,
waarbyj de auto op een vlot gezet moest worden en door een
veerman naar de overkant getrokken met een touw; lange
groene slangen, die voor de auto over de weg gleden. (N. B.
Nooit over een slang heenryyden, want die kan de lucht
mgeworpen worden en in je open auto terechtkomen. Dat 1s
al vaak gebeurd.) Ik sliep ‘s nachts in de auto. Ik kwam langs



de voet van een schitterende berg, de Kilimandjaro, met een
witte sneeuwhoed op. Ik reed door het Masaigebied, waar de
mannen koeilenbloed dronken en allemaal meer dan twee
meter lang schenen te zyn. Ik kwam biyna in botsing met een
giraf op de Serengetivlakte. Maar uiteindelyk kwam 1k toch
ongedeerd in Nairobi aan en meldde mij by het RAF-
hoofdkwartier op het vliegveld.

Zes maanden lang werden we getraind in kleine
vhiegtuigjes, die Tiger Moths heetten, en ook dat waren
fantastische dagen. In onze kleine Tiger Moths zwierven we
rond boven heel Kenia. We zagen geweldige kuddes
olifanten. We zagen de roze flamingo’s op het Rudolfmeer.
We zagen alles wat er in dat schitterende land te zien 1s. En
vaak moesten we voor het opstijgen de zebra’s van het
vhiegveld jagen.

Daar in Nairobi werden we met z'n twintigen opgeleid tot
piloot. Van deze twintig zijn er zeventien in de oorlog
omgekomen.

Van Nairobi stuurden ze ons naar Irak, naar een eenzame
troosteloze luchtmachtbasis in de buurt van Bagdad, om onze
opleiding te voltooien. De plaats heette Habbanii, en ‘s
middags was het er zo heet (wel vierenvyfug graden in de
schaduw) dat we onze hutten niet uit mochten. We lagen
alleen maar stil op onze bedden en zweetten. De pechvogels
raakten bevangen door de hitte, werden afgevoerd naar het



ziekenhuis en moesten daar verscheidene dagen blyven
liggen, ingepakt in js. Dat was of hun redding of hun
genadeslag. Ze hadden vyjftig procent kans.

In Habbanii leerden ze ons met echte gevechtsvhiegtuigen
vliegen, met machinegeweren. We oefenden het schieten op
sleepdoelen, die andere vliegtuigen achter zich aan sleepten,
en op voorwerpen op de grond.

Ten slotte was onze opleiding voltooid en werden we naar
Egypte gezonden om tegen de Italianen in de woestyn
Libié te vechten. Ik kwam bij het Soste squadron, dat met
jagers vloog, en 1n het begin hadden we alleen maar oude
eenpersoonsdubbeldekkers, Gloster Gladiators. De twee
machinegeweren waren bij een Gladiator aan weerszijden van
de motor aangebracht en de kogels gingen, of je het gelooft of
niet, door de propeller heen. Op de een of andere manier
waren de geweren zo gesynchroniseerd met de as van de
propeller, dat de kogels in theorie de draaiende
propellerbladen misten. Maar zoals je al zult vermoeden,
haperde er nog al eens wat aan dit ingewikkelde mechanisme
en dan schoot de arme piloot in plaats van de vijand zyn eigen
propeller aan stukken.

Ikzelf stortte neer in een Gladiator, die ver in de Libische
woestyn tussen de vijandelyke hinies neerkwam. Het vhiegtuig
vloog in brand, maar ik slaagde erin eruit te komen en werd
ten slotte gered en in veiligheid gebracht door onze eigen



soldaten, die in het donker over het zand naar my toe kropen.

Daardoor kwam 1k in het ziekenhuis in Alexandnié terecht
voor zes maanden, met een schedelbasisfractuur en een
heleboel brandwonden. Toen ik er in april 1941 uitkwam, was
min eigen squadron naar Griekenland overgeplaatst, om
tegen de Duitsers te vechten die vanuit het noorden
binnenvielen. Ik kreeg een Hurricane en de opdracht
daarmee van Egypte naar Griekenland te vliegen om mij by
min squadron te voegen. Nu was een Hurricane 1ets heel
anders dan die oude Gladiator. Hij had acht
machinegeweren, vier in iedere vleugel en ze vuurden
allemaal tegelyk wanneer je op het kleine knopje aan je
stuurknuppel drukte. Het was een magnifiek vliegtuig, alleen
had het een vliegbereik van niet meer dan twee uur vliegen.
De reis naar Griekenland, non-stop, zou zeker vyt uur duren,
steeds boven water. Ze bevestigden extra brandstoftanks op
de vleugels. Ze zeiden dat 1k het wel zou halen. En dat deed 1k
uiteindelyjk ook. Maar het was op het nippertje. Wanneer je
byna twee meter lang bent, zoals 1k, 1s het geen lollegje om vijf
uur lang in zo’n kleine cockpit opgevouwen te zitten.

In Griekenland had de RAF achttien Hurricanes n totaal.
De Duitsers hadden minstens duizend vliegtuigen. We
hadden het moeilyk. We werden van ons vliegveld buiten
Athene (Eleusis) verdreven en vlogen een poosje vanaf een
kleine geheime landingsbaan, verder naar het westen



(Menidi). Al snel werd deze door de Duitsers ontdekt en
vernietigd. Dus vlogen we met de paar toestellen die we nog
over hadden naar het zuiden van Griekenland, waar we onze
Hurricanes onder olyfbomen verborgen wanneer we niet in
de lucht waren.

Maar lang kon dit niet duren. Algauw hadden we nog maar
vijf Hurricanes over en er waren niet veel piloten meer n
leven. Die vif toestellen werden naar het elland Kreta
overgevlogen. De Duitsers veroverden Kreta. Enkelen van
ons wisten te ontsnappen. Ik was een van de gelukkigen.
Uitemdelyk zat 1k weer in Egypte. Het squadron werd
opnieuw geformeerd en uitgerust met Hurricanes. We
werden naar Haifa gestuurd, i wat toen Palestina was (nu
Israél), waar we weer tegen de Duitsers en de Vichy-Fransen
vochten i Libanon en Syrié.

Daar begon 1k last te krijgen van min oude hoofdletsel.
Hevige hoofdpynen dwongen me op te houden met vliegen.
Ik werd teruggezonden naar Engeland en voer op een
troepentransportschip van Suez naar Durban, naar Kaapstad,
naar Lagos, naar Liverpool, opgejaagd door Duitse
onderzeeboten in de Atlantische Oceaan en de hele laatste
week van de reis dageljks bestookt door Focke-Wulfjagers.

Ik was vier jaar lang weggeweest. Myyn moeder, wier huis in
Kent tjdens de slag om Engeland gebombardeerd was en die
nu in een klein huisje met een rieten dak i Buckinghamshire



woonde, was dolblyy me te zien. Myn vier zusters en min
broer ook. Ik kreeg een maand verlof. Toen kreeg 1k
plotseling de mededeling dat 1k naar Washington DC in de
Verenigde Staten zou worden uitgezonden, als assistent-
luchtmachtattaché. Dat was in januari 1942 en een maand
tevoren hadden de Japanners de Amerikaanse vloot in Pearl
Harbor gebombardeerd. Dus nu was ook Amerika in oorlog.

Ik was zesentwintig jaar toen 1k in Washington aankwam en
nog steeds dacht ik geen moment aan schryven.

Op de ochtend van de derde dag zat 1Ik me in min nieuwe
kantoor op de Engelse ambassade af te vragen wat 1k daar in
vredesnaam verondersteld werd te doen, toen er op myn
deur geklopt werd. “Binnen.”

Een heel klein mannetje met een stalen brilletje met dikke
glazen schuifelde verlegen de kamer m. “Neemt u me niet
kwalyjk, dat ik u stoor,” zei hij.

“U stoort helemaal niet,” antwoordde 1k. “Ik doe niets.”

Hyj stond voor me en keek alsof hyj zich niet bepaald op
zn gemak voelde. Ik dacht dat hiyy misschien een baan kwam
vragen.

“Myn naam,” ze1 hyj, “is Forester. C.S. Forester.”

Ik viel byna van myn stoel. “U maakt een grapje!”

“Nee hoor,” ze1 hyj glimlachend, “ik ben ‘t heus.”

En hy was het. Het was de grote schrijver in eigen persoon,
de geestelyke vader van kapitein Hornblower en de beste

zel 1k.



verteller van zeeverhalen sinds Joseph Conrad. Ik vroeg hem
te gaan zitten.

“Kyk,” ze1 hy, “ik ben te oud voor de oorlog. Ik woon nu
hier. Het enige wat 1k kan doen om te helpen, 1s stukken
schryven over Engeland voor de Amerikaanse kranten en
weekbladen. We hebben de hulp van Amerika hard nodig.
Een blad, dat de Saturday Evening Post heet, drukt alles wat 1k
schryf. Ik heb een contract met ze. En 1k ben hierheen
gekomen, omdat 1k denk dat u een goed verhaal te vertellen
hebt. Over vliegen, bedoel 1k.”

“Niet beter dan duizend anderen,” zei 1k. “Er zijn massa’s
piloten die heel wat meer vliegtuigen neergeschoten hebben
dan 1k.”

“Daar gaat het niet om,” zei1 Forester. “U bent nu n
Amerika en omdat u echt aan de oorlog hebt deelgenomen,
bent u een zeldzaam verschynsel aan deze kant van de
Atlantische Oceaan. Vergeet niet, dat ze hier nog maar net by
de oorlog betrokken zyn.”

“Wat wilt u dat 1k doe?” vroeg 1k.

“Lunch met my,” zel hyj, “en onder het eten kunt u myj er
alles van vertellen. Vertel me uw opwindendste avontuur, dan
maak 1k er een verhaal van voor de Saturday Evening Post.
Alle kleme beetjes helpen.”

Ik was opgetogen. Ik had nooit eerder een beroemd
schryver ontmoet. Ik bekeek hem eens goed, zoals hyy daar in



miyn kantoor zat. Wat me verbaasde was dat hy er zo gewoon
uitzag. Er was helemaal niets byjzonders aan hem. Zin gezicht,
zljn manier van praten, zijn ogen achter de bril, zelfs zyn
kleren waren doodgewoon. En toch was dit een schriyver die
beroemd was over de hele wereld. Zin boeken werden door
miljoenen mensen gelezen. Je zou verwachten dat de vonken
van zijn hoofd afsprongen, of op z'n minst had hyj een lange
groene mantel moeten dragen en een slappe hoed met een
brede rand.

Maar niets van dat alles. En het was op dat moment dat 1k
me voor het eerst begon te realiseren dat er twee
verschillende kanten aan een schriver zitten. Ten eerste de
kant die hyj het publiek toont, die van een doodgewoon
lemand net als iedereen, iemand die gewone dingen doet en
gewone taal spreekt. T'en tweede 1s er de geheime kant, die
pas naar voren komt wanneer hij de deur van zijn werkkamer
achter zich heeft dichtgedaan en volkomen alleen 1s. Op dat
ogenblik glipt hyj een andere wereld binnen, een wereld
waarin zyn fantasie de overhand krygt en hy ook inderdaad
leeft op de plaatsen die hyj beschryft. Ikzelf, als dat je mocht
mteresseren, raak in een soort trance en alles om mi heen
verdwint. Ik zie nog alleen de punt van de pen over het
papler gaan en vaak genoeg gaan twee uren voorbij alsof het
een paar seconden zyn.

“Kom mee,” ze1 C.S. Forester tegen me. “Laten we gaan



lunchen. U schiynt toch niets anders te doen te hebben.”

Toen 1k aan de zde van de grote man de ambassade
uithep, was 1k buiten mezelf van opwinding. Ik had alle
boeken over kapitein Hornblower gelezen en zo ongeveer
alles wat hyj verder nog had geschreven. Ik was, en ben nog
steeds, dol op boeken over de zee. Ik had alles van Conrad
gelezen en ook alles van de andere geweldige schryver over
de zee: kapitein Marryat. En nu stond ik hier op het punt te
gaan lunchen metiemand die in myn ogen ook een
geweldenaar was. Hijj nam me mee naar een klein, duur Frans
restaurantje in de buurt van het Mayflower Hotel in
Washington. Hyj bestelde een uitgebreide lunch. Daarna
pakte hy een notiteboekje en een potlood (in 1942 was de
ballpoint nog niet uitgevonden) en legde deze op het
tafellaken. “Nou dan,” ze1 hy, “vertel me het opwindendste,
of het griezeligste, of het gevaarljkste dat u hebt meegemaakt
toen u oorlogsvhieger was.”

Ik probeerde op gang te komen.

Ik begon hem te vertellen over de keer dat 1k neerstortte n
de woestyn en myn toestel in brand vloog.

De dienster bracht twee borden met gerookte zalm.
Terwyl we die probeerden op te eten, probeerde 1k te praten
en probeerde Forester aantekeningen te maken.

De hoofdschotel was gebraden eend met groenten en
aardappelen en dikke, machtige jus. Dit was een gerecht waar



je zowel je volle aandacht als je beide handen by nodig had.
Mijn verhaal begon te haperen. Forester bleef maar zyn
potlood neerleggen om ziyn vork te pakken en omgekeerd.
Het liep niet zo best. En afgezien daarvan, ben 1k ook nooit
erg goed geweest in hardop verhalen vertellen.

“Hoor es,” zel 1k, “als u wilt, zal ik proberen alles op
papier te zetten en het u toesturen. Dan kunt u het op uw
gemak herschryven. Zou dat niet makkelyker zyn? Ik kan het
vanavond wel doen.”

Dat was, al had 1k daar toen geen idee van, het ogenblik
waarop min hele leven veranderde.

“Een uitstekend 1dee,” ze1 Forester. “Dan kan 1k dit
stomme boekje tenminste opbergen en kunnen we rustig van
ons eten genieten. Zou u het echt niet erg vinden dat voor me
te doen?”

“Absoluut niet,” zei 1k, “maar verwacht er niks van. Ik zet
alleen de feiten achter elkaar.”

“Dat geeft niet,” ze1 hyj. “Als 1k de feiten maar heb, kan 1k
er een verhaal van maken. Maar alleen,” voegde hy eraan toe,
“wel graag zoveel mogeljk details. Daar gaat het in ons werk
om, de piepkleine details, zoals dat de veter van die
linkerschoen los was, of een vlieg op de rand van je glas zat by
de lunch, of dat de man met wie je praatte een stukje van zin
voortand miste. Probeer hetin je geheugen terug te brengen
en je elk dingetje te hermneren.”



“Ik zal myn best doen,” zer 1k.

Hiyj gaf me een adres, waar 1k het verhaal naartoe kon
sturen, en toen lieten we het verder rusten en wiydden ons in
alle rust aan het eten. Meneer Forester was niet zo’n prater.
Hy kon m 1eder geval lang niet zo goed spreken als hy
schreef, en al was hyj vriendeljk en aardig, geen vonkje sprong
van zyn hoofd af en 1k had net zo goed met een intelligente
makelaar of advocaat kunnen zitten praten.

Die avond ging 1k in het kleine huisje even buiten
Washington, waar 1k in myn eentje woonde, aan tafel zitten en
schreef myn verhaal. Ik begon om een uur of zeven en was
om twaalf uur klaar. Ik herinner me dat 1k nog een glas
Portugese cognac gedronken heb, om mezelf aan de gang te
houden. Voor het eerst van min leven ging 1k helemaal op in
dat waar 1k mee bezig was. Ik zweefde 1in de tjd terug en stond
weer in de schroeiend hete woestyn van Libié op het witte
zand en klom 1n de cockpit van de oude Gladiator, maakte
miyn riemen vast, zette myn helm goed, startte de motor en
taxiede weg. Het was verbazingwekkend hoe helder en
duidelyk alles me voor de geest kwam. Het was niet moeilyk
op papier te zetten. Het verhaal leek zichzelf te schriyven en
de hand die het potlood vasthield ging razendsnel heen en
weer over elke bladzyde. Voor de grap zette 1k er, toen 1k
klaar was, een titel boven. Ik noemde het ‘Een zacht eige’.

De volgende dag tikte iemand van de ambassade het voor



me uit en stuurde 1k het op naar meneer Forester. Daarna
dacht 1k er niet meer aan.

Precies twee weken later kreeg 1k antwoord van de grote
man. Er stond:

Beste R.D., het was de bedoeling dat je me de feiten zou
geven, niet een kant-en-klaar verhaal. Ik ben sprakeloos.
Je stuk 1s wonderbaarlyk. Het 1s werk van een begaafd
schryver. Ik heb er geen woord n veranderd. Ik heb het
meteen onder je eigen naam naar min agent, Harold
Matson, gestuurd met het ver zoek het aan de Saturday
Evening Post aan te bieden met een persoonlijke
aanbeveling van myj. Het zal je plezier doen te horen dat
de Post het onmiddellyk heeft geaccepteerd en er
duizend dollar voor heeft betaald. Meneer Matsons
commissieloon 1s tien procent. Hierby een cheque voor
negenhonderd dollar. Die 1s helemaal voor jou. Zoals je
zultlezen m de bygesloten brief van meneer Matson
vraagt de Post of je nog meer verhalen voor ze wilt
schryven. Ik hoop dat je het zult doen. Wist je dat je een
schryver bent? Met m’n beste wensen en felicitaties, C.S.
Forester.

‘Een zacht eije’ staat aan het eind van dit boek.



Nee maar! dacht ik. Lieve help! Negenhonderd dollar! En
ze gaan het publiceren! Maar zo verschrikkelyk makkeljk kan
het toch niet zyn?

Dat was het wel, gek genoeg.

Het volgende verhaal dat ik schreef was puur fantasie. Ik
verzon het zelf. Vraag me niet waarom. En dat verkocht
meneer Matson ook. Daar in Washington schreef 1k in de
volgende twee jaren ‘s-avonds elf verhalen. Ze werden
allemaal verkocht aan Amerikaanse bladen en later zyn ze
uitgegeven mn een bundelge met de titel Over en sluiten.

In het begin van die periode heb 1k me ook aan een
verhaal voor kinderen gewaagd. Het heette ‘De Gremlins’ en
dit was, geloof 1k, de eerste keer dat dit woord gebruikt werd.
In min verhaal waren Gremlins kleine mannetes, die op de
jagers en bommenwerpers van de RAF leefden, en het waren
de Gremlins en niet de vijand die verantwoordeljk waren
voor alle kogelgaten en m brand gevlogen motoren en
ongelukken tjdens de gevechten. De Gremlins hadden
vrouwtjes, die Fifinellas heetten, en kinderen, die Widgets
genoemd werden, en hoewel het verhaal zelf duidelyjk van de
hand van een onervaren schryver was, werd het gekocht door
Walt Disney, die besloot er een lange tekenfilm van te
maken. Maar eerst werd het nog in Cosmopolitem Magazine
opgenomen met gekleurde illustraties van Walt Disney
(december 1942) en van daar verspreidde het nieuws van de



Gremlns zich snel door de hele RAF en de Amerikaanse
luchtmacht en werden ze een soort legende.

Vanwege de Gremlins kreeg ik drie weken vry van myn
werk op de ambassade in Washington en ging snel naar
Hollywood. Daar logeerde 1k op Walt Disney’s kosten i een
luxueus Beverly Hills-hotel en kreeg ik een reusachtige
ghmmende auto om mn rond te ryden. Elke dag werkte 1k met
de grote Walt Disney in zijn studio’s in Burbank, om een
ruwe schets voor het verhaal van de toekomstige film te
maken. Ik had een fantastische tjd. Ik was nog steeds pas
zesentwintig. Ik woonde vergaderingen by in Walt Disney’s
enorme kantoor, waar ieder woord dat gesproken werd en
1edere suggestie die gedaan werd, door een stenograaf werd
opgenomen en naderhand uitgetikt. Ik dwaalde door de
kamers waar de begaafde, luidruchtige tekenaars werkten, de
mannen die al Sneeuwwitje, Dumbo, Bambi en andere
geweldige films hadden gemaakt, en in die dagen kon het
Walt Disney niet schelen wanneer ze i de studio kwamen en
hoe ze zich gedroegen, zolang deze zonderlinge artiesten hun
werk maar deden.

Toen myn tyd om was, ging 1k naar Washington terug en
liet het verder aan hen over.

Mijn verhaal over de Gremlins werd ook als kinderboek
uitgegeven in New York en Londen. Het stond vol
kleurenillustraties van Walt Disney en natuurlyk heette het



De Gremlins. Exemplaren van dat boek zijn nu heel
zeldzaam en er 1s moeilyk aan te komen. Ik heb er zelf maar
een. De film 1s helaas nooit afgemaakt. Ik heb zelf het gevoel
dat dit speciale verzinsel Walt Disney eigenlijk nooit zo lekker
heeft gezeten. Daar in Hollywood zat hyy ook wel erg ver weg
van de grote luchtoorlog die zich in Europa afspeelde.
Bovendien ging het verhaal over de Engelse luchtmacht, de
RAF, en niet over zijn eigen landgenoten, en dat zal ook wel
bygedragen hebben aan zin gevoel van verbystering, denk 1k.
7o verloor hy ten slotte alle interesse en zag van de hele zaak
af.

Min kleme Gremhin-boekje had nog een buitengewoon
gevolg i die oorlogsdagen, die 1k in Washington doorbracht.
Eleanor Roosevelt las het haar kleinkinderen voor in het
Witte Huis en was er kennelyk zeer mee mngenomen. Ik werd
uitgenodigd om met haar en de president te dineren. Ik ging
er trillend van opwinding heen. We hadden veel plezier en 1k
werd vaker gevraagd. Toen begon mevrouw Roosevelt me
voor weekends naar Hyde Park, het landhuis van de
president, uit te nodigen. Daar bracht 1k, of je het gelooft of
niet, veel yd alleen met Franklin Roosevelt door i zyn vrye
uren. Ik zat by hem wanneer hijj martini’s klaarmaakte voor de
lunch op zondag en dan ze1 hyy dingen als: “Ik heb net een
mteressant telegram van Churchill gehad.” Dan vertelde hy
me wat erin stond, misschien iets over nieuwe plannen voor



het bombarderen van Duitsland of de bestriyding van U-
boten, en dan deed 1k myn best om kalm en nonchalant te
doen, al zat 1k er eigenlyk met knikkende knieén bij, wanneer
1k me realiseerde dat de machtigste man ter wereld mi
zomaar deze belangrjke gehemmen vertelde. Soms nam hy
me mee voor een rit over zyjn landgoed m zyn auto—ik geloof
dat het een oude Ford was, die speciaal was aangepast aan zijn
verlamde benen. Er zaten geen pedalen in. Hy kon alles met
zjn handen doen. Zyn lyfwachten tilden hem dan uit zyn
rolstoel en zetten hem achter het stuur. Dan wuifde hy ze weg
en reden we met geweldige snelheden over de smalle
weggeties. Op een zondag tijdens de lunch in Hyde Park
vertelde Franklin Roosevelt een verhaal dat de verzamelde
gasten diep schokte. We zaten met z'n veertienen aan
weerszyjden van de lange tafel en onder ons waren prinses
Martha van Noorwegen en een aantal leden van de regering.
We aten een nogal smakeloos soort witte vis in een dikke,
grijze saus. Plotseling wees de president met zijn vinger op mij
en zel: “We hebben vanavond een Engelsman by ons. Laat 1k
u vertellen wat er met een andere Engelsman gebeurde, een
vertegenwoordiger van de koning, die in het jaar 1827 i
Washington was.” Hiy noemde myj de naam van de man,
maar die ben ik vergeten. Toen ging hyj verder: “Die man 1s
hier toen gestorven en de Engelsen stonden er om de een of
andere reden op dat zyn Iyk naar Engeland gestuurd werd om



begraven te worden. Nu was de enige manier waarop dat in
die tijd kon, het Iyk in de alcohol te leggen. Dus werd het in
een vat met rum gedaan. Het vat werd vastgebonden aan de
mast van een zeilschip en het schip zeilde naar huis. Na zo'n
vier weken op zee rook de kapitein een verschrikkeljke stank,
die uit het vat kwam. Ten slotte werd de stank zo ondraaglyk,
dat ze het vat los moesten snyjden en overboord zetten. Maar
weten jullie waarom het zo stonk?” vroeg de president met
ziin beroemde brede gryns aan zyn gasten. “Ik zal jullie
vertellen waarom. Een paar leden van de bemanning hadden
een gat geboord 1n de bodem van het vat en er een kurk 1n
gestopt. Elke avond hadden ze zich te goed gedaan aan de
rum. En toen alles op was, ja toen begonnen de
moelljjkheden.” Franklin Roosevelt brulde van het lachen.
Verschillende dames aan tafel trokken wit weg en 1k zag hoe
ze hun borden met witte gekookte vis zachtjes van zich af
duwden.

Alle verhalen die 1k in die begintjd schreef, waren fantasie,
behalve dan het eerste, dat 1k voor C.S. Forester schreef.
Schryjven over dingen die echt gebeurd zyn, interesseert me
niet. Het minst leuke vind 1k schrijven over dingen die 1k zelf
heb meegemaakt. En dat verklaart waarom dit verhaal zo
weinig gedetailleerd 1s. Ik had heel gemakkelyk kunnen
beschryjven hoe hetis om vijfduizend meter hoog boven het
Parthenon i Athene in gevecht te zyjn met een Duitse jager,



of de spanning van het achtervolgen van een Junker tussen de
bergtoppen van Noord-Griekenland, maar daar heb ik geen
zin 1. By myy bestaat het plezier in het schrijven nu juist uit
het verzinnen van verhalen.

Behalve het verhaal voor Forester heb 1k, denk 1k, myn
hele leven maar één ander waargebeurd verhaal geschreven
en dat alleen omdat het onderwerp zo boeiend was, dat 1k het
niet kon weerstaan. Het verhaal heet ‘De schat van
Mildenhall’ en staat in dit boek.

Dat was het dan. Zo ben 1k schrijver geworden. Als 1k niet
het geluk had gehad meneer Forester te ontmoeten, was het
waarschynlyk nooit gebeurd.

Nu, meer dan dertig jaar later, ben 1k nog steeds aan het
ploeteren. Voor myj i1s het belangrijkste en het moeiljkste van
het schryven het vinden van de plot, de ntrige. Aan goede,
originele intriges 1s moeiljk te komen. Je weet nooit wanneer
een prachtidee plotseling door je hoofd zal fhitsen, maar
wanneer het komt, grijp je het met beide handen stevig vast en
laat je het niet meer los. De truc 1s het meteen op te schryven,
anders vergeet je het. Een goede ntrige 1s net als een droom.
Als je je droom niet meteen opschryft wanneer je wakker
wordt, heb je de kans dat je hem vergeet en je hem voorgoed
kwijt bent.

Wanneer me dus een idee voor een verhaal te binnen
schiet, gryp 1k haastig een potlood, een pen, een hippenstift, of



wat ook waarmee je schryven kan, en krabbel 1k een paar
woorden neer, waardoor 1k me hetidee later weer herinner.
Vaak 1s een woord genoeg. Ik reed een keer alleen op een
landweg en 1k kreeg een 1dee voor een verhaal over iemand
die mn een hift tussen twee verdiepingen blyft steken m een
leeg huis. In de hele auto was niets om mee te schryven. Dus
stond 1k stil en stapte uit. De achterkant van de auto zat onder
het stof. Met een vinger schreef 1k één enkel woord in het
stof: lift. Dat was genoeg. Zodra ik thuiskwam ging 1k
regelrecht naar myn werkkamer en schreef het idee op in een
oud schoolschrift met een rood kaft, waar alleen maar ‘Korte
verhalen’ op staat.

Ik heb dit schrift al vanaf het ogenblik dat 1k begon te
proberen serieus te schriyven. Er zijn achtennegentig pagina’s
in het schrift. Ik heb ze geteld. En byna al die pagina’s staan
aan beide kanten vol met van die zogenaamde verhaalideeén.
Aan de meeste heb je niks. Maar zowat 1eder verhaal en elk
kinderboek dat ik ooit geschreven heb, begon als een notitie
van een paar zinnetjes in dit kleine gehavende schriftje.
Byvoorbeeld:

Misschien een chocoladefabriek waar fantastsche,
wonder baarlyke dingen gemaakt worden—met een
zotmannete als directeur aan het hoofd?




Dit werd ‘Sjakie en de chocoladefabriek’.

Een verhaal over meneer Vos, die een heel netwerk van
onderaardse gangen heeft naar alle winkels van het dorp.
‘s-Nachts gaat hyj door de vloer naar boven en bedient
zichzelf.

“De fantastische Meneer Vos”

Jamaica en het jongetje dat een reuzenschildpad
gevangen ziet worden door inheemse vissers. Jongetje
pleit by zyn vader voor het kopen en loslaten van de
schildpad. Wordt hysterisch. Vader koopt ‘m. En dan?
Misschien gaat ‘t jongetje mee met de schildpad of zoekt
‘m later op.

“De jongen die met dieren praatte”

Een man leert door speelkaarten heen kiyjken. Hy wint
miljoenen in casino’s.

Dit werd ‘Het wonderlyk verhaal van Hendrik Meier’.

Soms blyven deze kleine krabbelties vyt of zelfs tien jaar
lang ongebruikt in het schrift staan. Maar de veelbelovende
worden uiteindelyk altyd gebruikt. En al blykt er misschien



niets anders uit, ze laten voor myn gevoel wel zien van wat
voor dunne draden een kinderboek of een verhaal
uiteindelyk geweven moet worden. Het verhaal bouwt zichzelf
en breidt zich uit onder het schryven. Het beste komt
wanneer je aan je schryftafel zit. Maar je kunt niet ineens
beginnen met het schrijven van een verhaal als je niet het
begin van een mtrige hebt. Zonder myn schrifge zou ik echt
hulpeloos zin.



Een zacht eije

(Myn eerste verhaal, 1942)

k herinner me er niet veel van, tenminste niet van
I daarvoor, niet tot het gebeurde.

Er was de tussenlanding op Fouka, waar de Blenheim-
jongens heel geschikt waren en ons thee gaven, terwyl onze
tanks bygevuld werden. Ik hermner me hoe stil de Blenheim-
jongens waren, hoe ze de mess-tent bmnenkwamen om thee
te halen en gingen zitten drinken zonder iets te zeggen; hoe ze
opstonden en weggingen wanneer ze het op hadden, nog
steeds zonder een woord. En 1k wist dat ze zich allemaal stuk
voor stuk mn bedwang hielden omdat het niet bepaald goed
ging op dat moment Ze moesten er te vaak op uiten er
kwamen maar geen plaatsvervangers.

We bedankten ze voor de thee en gingen naar buiten om
te zien of ze klaar waren met het by tanken van onze
Gladiators. Ik hermner me dat er een flinke wind stond, die
de windzak recht deed uitstaan, dat het zand om onze benen
waalde en tegen de tenten ritselde, en dat de tenten in de wind
klapperden als canvasmannen die in hun handen klapten.

“Bommenjongens ongelukkig,” ze1 Peter.



“Niet ongelukkig,” antwoordde 1k.

“Nou, ze hebben de pest in.”

“Nee. Ze zitten erdoorheen, dat 1s alles. Maar ze zullen het
wel volhouden. Je kan zien hoe ze proberen het vol te
houden.”

Onze beide oude Gladiators stonden naast elkaar in het
zand en de mannen m hun kaki hemden en shorts schenen
nog steeds bezig te zyjn met tanken. Ik droeg een dun wit
katoenen vliegpak en Peter een blauw. Warmere kleren
waren niet nodig by het vliegen. Peter vroeg: “Hoe ver 1s
het?”

“Eenendertig kilometer na Charing Cross,” antwoordde 1Kk,
“aan de rechterkant van de weg.” Charing Cross was de plaats
waar de weg door de woestyn afsloeg naar Mersah Matruh in
het noorden. Het Italiaanse leger lag byy Mersah en het ging ze
voor de wind. Dat was zo ongeveer de enige keer dat het de
Itallanen voor de wind ging, voorzover 1k weet. Hun moreel
styjgt en daalt als een heel gevoelige hoogtemeter, en op dat
moment stond die zeker op twaalfduizend meter, omdat de
As-landen overal de overhand hadden. We bleven
rondhangen tot ze klaar waren met tanken.

Peter zer: “Het 1s een zacht eije.”

“Ja, het Iykt een makkie.”

We gingen uiteen en ik klom in min cockpit. Ik ben me
altyd het gezicht blyven hermneren van de man die me met



min riemen hielp. Hiy was vrij oud, veertig of zo, en kaal, op
een keurig plekje goud haar achter op zyn hoofd na.

Z1n gezicht was helemaal gerimpeld, zyjn ogen waren als
die van myn grootmoeder en hyy keek alsof hyj zijn levenlang
riemen had helpen vastmaken van piloten die nooit meer
terugkwamen. Hy stond op de vleugel aan min riemen te
trekken en ze1: “Voorzichtig zijn. Je hebt er niets aan niet
voorzichtg te zyjn.”

“n Zacht eige,” ze1 1k.

“Ta, ja!”

“Heus. Het1s een makkie. Een zacht eie.”

Van daarna herinner ik me niet zoveel; ik herinner me
alleen wat later gebeurde. Ik neem aan dat we opstegen en
naar het westen vlogen in de richting van Mersah. En 1k neem
aan dat we op zo’n tweehonderdvyftig meter hoogte vlogen. Ik
neem aan dat we de zee zagen aan stuurboord en 1k neem aan
—nee, 1k weet zeker dat die blauw was en prachtig, vooral daar
waar de golven het strand op rolden en een lange dikke witte
Iyn vormden naar het oosten en het westen, zover het oog
reikte. Ik neem aan dat we over Charing Cross vlogen en de
eenendertig kilometer daar voorby naar de plaats waar ze
zeiden dat het moest zijn, maar 1k weet het niet. Ik weet alleen
dat we 1n de penarie zaten, en niet zo'n beetje ook. En 1k weet
dat het, toen we omdraaiden en terugvlogen, nog veel erger
werd. Het ergste was nog dat 1k te laag zat om te kunnen



springen, en op dat moment komt myn geheugen weer terug.
Ik herinner me hoe de neus van myn toestel naar beneden
dook en 1k herinner me hoe 1k langs de neus van de machine
naar de grond keek en een eenzaam bosje doornstruiken zag.
Ik herinner me dat ik wat rotsblokken naast het bosje in het
zand zag liggen; en de struiken en het zand en de rotsblokken
sprongen op van de grond en kwamen op me af. Dat
herinner ik me heel duideljk.

Dan een klein hiaat in myn herinnering. Het kan een
seconde geweest zijn, of dertig seconden, dat weet 1k niet. Ik
heb zo hetidee dat het maar heel even geweest is, een
seconde misschien, en daarna hoorde 1k een krumf-geluid
rechts, toen de tank aan stuurboord mn brand vloog, en daarna
nog een krumf, toen de bakboordtank hetzelfde deed. Voor
mij had dat geen enkele betekenis. Ik zat een tiydje rustig op
min gemak, maar wel een beetje suffig. Ik kon met myn ogen
niets zien, maar ook dat betekende niets. Er was niets om je
zorgen te maken. Helemaal niets. Niet tot 1k de hitte aan min
benen voelde. Eerst was het alleen maar warmte, en dat was
ook wel prettig, maar toen plotseling werd het hitte, een
verschrikkelyjke verschroeiende hitte langs beide kanten van
min benen.

Ik wist dat die hitte onplezierig was, maar meer ook niet. Ik
had er een hekel aan, dus drukte 1k myn benen onder min
stoel en wachtte. Ik denk dat er 1ets mis was met de



telegraafverbinding tussen het lichaam en de hersenen. Die
scheen niet zo best te werken. Op de een of andere manier
was er vertraging ontstaan mn het overbrengen van de
boodschap over de toestand beneden en het vragen om
mstructies. Maar 1k geloof dat er uiteindelyk toch een bericht
doorkwam dat luidde: “Hier beneden heerst een flinke hitte.
Wat moeten we doen? (Getekend) Linkerbeen en
Rechterbeen.” Het antwoord liet op zich wachten. De
hersenen waren de zaak aan het overwegen.

Toen, heel langzaam, woord na woord, kwam het
antwoord over de Iyn: “Het-vhegtuig-staat-in-brand. Ga-er-uit-
herhaal-eruit-eruit.” Het bevel werd door het hele systeem
uitgezonden, naar alle spieren in de benen, armen en lichaam
en de spieren gingen aan het werk. Ze deden hun best, ze
trokken een beetje en duwden een beetje en ze spanden zich
m, maar het hielp niets. Weer een telegram naar boven:
“Komen er niet uit. Iets houdt ons tegen.” Het antwoord
hierop bleef nog langer uit, dus zat ik daar op te wachten en
mtussen werd de hitte steeds groter. Er was 1ets wat me
tegenhield en de hersenen moesten uitzoeken wat dat was.
Waren het reuzenhanden die op myn schouders drukten, of
zware stenen of huizen of stoomwalsen of boekenkasten of
zwaartekracht of touwen? Wacht eens touwen-touwen.

De boodschap begon door te komen. Het kwam heel
langzaam. “Je-riemen. Maak-e-riemen-los.” Myn armen



vingen de boodschap op en gingen aan het werk. Ze trokken
aan de riemen, maar die wilden maar niet losgaan. Ze trokken
nog eens en nog eens, wel wat zwakjes maar zo hard als ze
konden en er gebeurde niets. Terug ging de boodschap:
“Hoe maken we die riemen los?”

Dit keer denk 1k dat 1k wel drie of vier minuten op het
antwoord moest wachten. Het had geen zin om je te haasten
of ongeduldig te worden. Dat was het enige waar 1k zeker van
was. Maar wat duurde dat lang. Ik ze1 hardop: “Verrek, straks
verbrand 1k nog. Ik...” Maar ik werd onderbroken. Het
antwoord kwam eraan—nee toch niet—ja, toch—langzaam
kwam het door. “Trek-de-pin-eruit-stomme-idioot-en-vlug-
een-beege.”

De pin ging eruit en de riemen waren los. En nu eruit.
Eruit, eruit. Maar 1k kon het niet. Ik kon mezelf gewoonweg
niet uit de cockpit hyjsen. Armen en benen deden hun best
maar het ging niet. Een laatste wanhopige boodschap flitste
naar boven en dit keer stond er ‘Dringend’ op.

“Iets anders houdt ons nog tegen,” luidde die, “iets anders,
lets anders, 1ets zwaars.”

Nog steeds verzetten armen en benen zich niet. Ze
schenen instinctief te weten dat het geen zin had hun krachten
te verspillen. Ze bleven rustig wachten op het antwoord en o,
wat duurde dat lang. T'wintig, dertig, veertig hete seconden.
Nog steeds niet witheet, geen gesis of de stank van brandend



vlees, maar dat kon nu elk moment komen, want de oude
Gladiators ziyn niet van geperst staal gemaakt, zoals een
Hurricane of een Spitfire. Ze hebben vleugels van
strakgespannen canvas, overdekt met een laag uitstekend
brandbare vernis en daaronder zitten honderden dunne
lages, van het soort waar je de kachel mee aanmaakt, alleen
zn ze nog droger en dunner. Als een shmme man zou
zeggen: “Ik ga een groot ding maken dat beter en vlugger
brandt dan wat ook ter wereld,” en als hy zich dan met grote
yver op zin taak toelegde, dan zou hi waarschynlyk iets
maken wat veel van een Gladiator weg had. Ik zat nog steeds
te wachten.

Dan plotseling het antwoord, heerlyk kort, maar
tegelykertyd alles verklarend: “Je-parachutegesp-los-draaien.”

Ik draaide de gesp los, ontdeed mi van de banden, hees
mij met enige moeite omhoog en duikelde over de rand van
de cockpit. Er scheen iets te branden, dus rolde 1k een beetje
heen en weer in het zand en kroop daarna op handen en
knieén weg van het vuur, en bleef liggen.

Ik hoorde ammunitie van mijn machinegeweer afgaan in
de hitte en 1k hoorde een paar van de kogels vlak naast me in
het zand neerkomen. Niet dat 1Ik me daar zorgen over maakte.
Ik hoorde het alleen.

Nu begonnen allerlei dingen pin te doen.

Mijn gezicht deed het meeste pyn. Er was 1ets mis met



min gezicht. Er was iets mee gebeurd. Langzaam voelde 1k
met myn hand. Het kleefde. Myn neus scheen er niet meer
te zitten. Ik probeerde aan myn tanden te voelen, maar ik
herinner me niet of 1k nog tot de een of andere conclusie ben
gekomen over myn tanden. Ik denk dat ik wegsufte.

Plotseling was Peter er. Ik hoorde zyjn stem en 1k hoorde
hem ronddansen en schreeuwen als een gek en myn hand
schudden en zeggen: “Jezus, 1k dacht dat je er nog inzat. Ik
ben een kilometer verderop neergekomen en ik heb me ‘t
lazerus gerend. Ben je i orde?”

Ik ze1; “Peter, wat 1s er met myn neus gebeurd?”

Ik hoorde hem een lucifer aanstrijken in het donker. De
nacht valt snel in de woestyn. Het bleef stl.

“Eigenlyk Iykt er niet zoveel van over te zijn,” zei hyj.
“Doet het pyn?”

“Doe niet zo stom, natuurlyk doet het pyn.”

Hyj ze1 dat hyy naar ziyn toestel terugging om wat morfine te
halen uit zjn EHBO-doos, maar hij kwam alweer gauw terug
en zel dat hyy in het donker zyn toestel niet kon vinden.

“Peter,” ze1 1k, “i1k kan niks zien.”

“Het1s nacht,” antwoordde hyj. “Ik kan ook niks zien.”
Het was nu koud geworden. Het was 1jzig koud en Peter
ging tegen me aan liggen, zodat we het allebel warmer zouden
hebben. Zo nu en dan zei hyj: “Ik heb nog nooit eerder een

man zonder neus gezien.” Ik bleef maar steeds bloed



uitspugen en elke keer dat 1k dat deed, streek Peter een
lucifer aan. Een keer gaf hij me een sigaret, maar die werd nat
en smaakte me trouwens toch niet.

Ik weet niet hoe lang we daar bleven en 1k herinner me
verder nog maar heel weinig. Ik herinner me dat ik steeds
maar tegen Peter zel, dat er een doosje hoesttabletten in miyn
zak zat en dat hyj er eentje moest nemen, omdat hyj anders
ook myn keelpyn zou krygen. Ik herinner me, dat 1k hem
vroeg waar we waren en dat hiy zei: “We zitten tussen de
legers in.” En dan herinner ik me stemmen, van een Engelse
patrouille, die vroegen of we Italianen waren. Peter zel 1ets
tegen me; 1k weet niet meer wat.

Later hermner 1k me hete, dikke soep en dat 1k van een
lepel al misselyk werd. En de hele tijd het prettuge gevoel dat
Peter er was, fantastisch was, en fantastische dingen deed en
nooit wegging. Dat is alles wat 1k me kan herinneren.

De mannen stonden naast het vhiegtuig druk te schilderen
en over de hitte te klagen.

“Plaatjes schilderen op het vliegtuig,” ze 1k.

“Ja,” ze1 Peter. “Een prima idee. Subtiel, datis het.”

“Waarom?” vroeg 1k. “Vertel me dat es.”

“Het zyjn moppen,” zel hyy. “De Duitse piloten zullen
allemaal 1n de lach schieten wanneer ze ze zien; ze zullen
allemaal 1n de lach schieten wanneer ze ze zien; ze zullen zo



hard schudden van het lachen, dat ze niet meer raak kunnen
schieten.”

“O, larie, larie, larie.”

“Helemaal niet, hetis een goed idee. Prima. Kom maar es
kijken.”

We renden naar de 11 vliegtuigen. “Huppele, huppele,
huppelakee,” ze1 Peter. “Huppel dan mee, huppele, huppele,
huppelakee.”

“Huppele, huppele, huppelakee,” ze1 1k en zo huppelden
en dansten we erheen.

De man die het eerste vhiegtuig beschilderde had een
strohoed op zyn hoofd en een droevig gezicht. Hy schilderde
een tekening uit een weekblad na, en toen Peter het zag, ze1
hy: “Jeminee moet je die tekening zien.” En hi begon te
lachen. Ziyn lach begon met gegrinnik en groeide snel uit tot
geschater en hy sloeg met beide handen tegelyk op zyn dyen
en lachte maar door, dubbelgevouwen met zijn mond
widopen en zin ogen dicht. Zijn hoge hoed viel van zijn
hootd op het zand.

“Het1s helemaal niet grappig,” ze1 ik.

“Niet grappig!” riep hy. “Wat zegje me nou, niet grappig?
Kyk dan naar mij, kijk dan hoe 1k moet lachen. Als 1k zo moet
lachen, kan 1k toch zeker niet raak schieten. Ik zou nog geen
hooiwagen of huis kunnen raken.” En hyj sprong rond over
het zand, gierend en schuddend van het lachen. Toen greep



hy me by myn arm en dansten we naar het volgende vhegtuig.
“Huppele, huppele, huppelakee.”

Daar stond een mannetje met een verschrompeld gezicht
een lang verhaal op de romp te schrijven met rood krjjt. Zin
strohoed wiebelde achter op zin hootd en zin gezicht glom
van het zweet.

“Goelemorgen,” zei hy. “Goelemorgen, goelemorgen,”
en hy nam zijn hoed af met een elegante zwaai.

Peter ze1: “Hou je mond,” boog voorover en las wat het
mannetje geschreven had. De hele tijd sputterde en grinnikte
hy van plezier en onder het lezen begon hiy weer opnieuw te
schateren. Hyj zwaaide heen en weer, danste rond over het
zand, kletste op zijn dyjen en sloeg dubbel van het lachen. “O
jee, wat een mop, wat een mop. Kijjk toch eens naar me. Kyk
eens hoe 1k moet lachen,” en hy hupte op zyn tenen,
schudde met zijn hoofd en giechelde als een gek. Toen
plotseling snapte 1k de mop en begon mee te lachen. Ik lachte
zo hard dat myn maag pyn deed en 1k op de grond viel en
over het zand rolde en schaterde en schaterde omdat het zo
grappig was, dat ik niet anders kon.

“Peter, je bent fantastisch!” schreeuwde 1k. “Maar kunnen
al die Duitse piloten wel Engels lezen?”

“QO, verdorie,” ze1 hy. “O, verdorie. Stop!” schreeuwde hyj.
“Ophouden!” En alle schilders hielden op met schilderen,
draaiden zich langzaam om en keken naar Peter. Ze deden



een paar huppelpasjes op hun tenen en begonnen m koor te
zingen: “Op de vleugels schilderen wij grappen, moppen,
zotterny).”

“Sal jullie,” zei Peter. “We zitten in de penarie. Kalm
blyven. Waar 1s myn hoge hoed?”

“Wat?” ze1 1k.

“Ty kunt Duits spreken,” ze1 hyy. “Jij moet het voor ons
vertalen. Hyj zal het voor jullie vertalen,” schreeuwde hy de
schilders toe. “Hy vertaalt het wel.”

Toen zag 1k zijn zwarte hoge hoed n het zand hggen.

Ik keek de andere kant op, daarna keek 1k om en zag 1k ‘m
weer. Het was een hoge zijden en hyj lag op zijn kant in het
zand.

“Je bent gek,” schreeuwde 1k. “Je bent hartstikke gek. Je
weet niet wat je doet. Je zult onze dood zin. Je bent helemaal
getikt, weet je dat? Grote hemel, je bent krankzinnig!”

“Lieve help, wat maak je een lawaai. Je moet niet zo
schreeuwen; dat 1s niet goed voor je.” Het was een
vrouwenstem. “Je bent helemaal verhit,” ze1 ze en 1k voelde
dat iemand min voorhoofd afveegde met een zakdoek. “Je
moet je niet zo opwinden.”

Toen was ze weg en 1k zag nog alleen maar de lucht, die
bleekblauw was. Er waren geen wolken en overal om me
heen waren Duitse jagers. Ze waren boven me en onder me
en aan alle kanten en 1k kon geen kant uit; er was niets wat 1k



kon doen. Om de beurt kwamen ze me aanvallen en ze
vlogen zorgeloos rond, duikend en gliydend en dansend m de
lucht. Maar 1k was niet bang, vanwege de moppen op min
vleugels. Ik was vol zelfvertrouwen en 1k dacht: 1k ga in myn
eenfje tegen honderd van hen en 1k schiet ze allemaal neer. Ik
schiet ze neer, terwyjl ze lachen, dat zal ik doen.

Toen kwamen ze dichterby. De hele lucht zat er vol mee.
Het waren er zoveel, dat 1k niet wist welke 1k in de gaten moest
houden en welke 1k moest aanvallen. Het waren er zo veel dat
ze een zwart gordyn over de lucht vormden en alleen zo hier
en daar zag 1k er nog een beetje blauw doorheen. Maar er was
nog genoeg blauw over. En daar ging het maar om. Zolang er
nog maar net genoeg was, was alles m orde.

Ze kwamen nog dichterbyj vliegen. Steeds dichter en
dichterby, vlak voor myn gezicht, zodat ik nog alleen de
zwarte hakenkruizen zag, die fel afgetekend stonden tegen de
kleur van de Messerschmitts en tegen het blauw van de lucht;
en toen 1k myn hoofd snel van de ene naar de andere kant
zwaaide, zag 1k nog meer vliegtuigen en hakenkruizen, en
toen zag 1k niets meer behalve de armen van de hakenkruizen
en het blauw van de lucht. De armen hadden handen en ze
grepen elkaar vast, vormden een kring en dansten om mijn
Gladiator heen, terwyjl de motoren van de Messerschmuitts
erby zongen met hun zware stemmen. Ze deden ‘Joepie,
Joepie’ en steeds kwam er een in het midden en viel aan, en



daardoor wist 1k dat het ‘Joepie, Joepie’ was. Ze doken en
draaiden en dansten op hun tenen en wiegden van de ene
kant naar de andere. “Joepie, Joepie 1s gekomen, heeft miyn
meisje weggehaald,” zongen de motoren.

Maar 1k was nog steeds vol zelfvertrouwen. Ik kon beter
dansen dan zyj en 1k koos een mooier meisje. Ze was het
allermooiste meisje van de wereld. Ik keek naar beneden en
zag de welving van haar hals en de zachte, bleke schouders en
1k zag haar slanke armen zich verlangend uitstrekken naar myij.

Plotseling zag 1k kogelgaten in myn stuurboordvleugel en
1k werd kwaad en bang tegelyjkertyd, maar voornamelyk
kwaad. Toen kreeg ik myn zelfvertrouwen weer terug en 1k
zel: “De Duitser die dat heeft gedaan, had geen gevoel voor
humor. Er 1s altijd wel een man by die geen gevoel voor
humor heeft, maar er 1s niets om je zorgen over te maken,
helemaal niets om je zorgen over te maken.”

Toen zag 1k nog meer kogelgaten en werd 1k bang. Ik
schoof de kap van de cockpit open, stond op en schrecuwde:
“Idioten, kyjk dan naar de moppen. Kyk naar die op myn
staart, kijk naar die op myn romp. Kijk dan toch naar de grap
op myn romp.”

Maar ze bleven komen. Steeds weer kwam er een in het
midden van de kring op me schieten. I'n de motoren van de
Messerschmitts zongen luidkeels. “Maar 1k zal er niet om
treuren, gauw een ander weer gehaald,” zongen de motoren



en de zwarte hakenkruizen dansten en zwaaiden op de maat
van de muziek. Er zaten nog meer gaten in myn vleugels,
min motorkap en in de cockpit.

Toen plotseling zaten er ook een paar in myn lichaam.

Maar pyn deed het niet, ook niet toen 1k als een tol omlaag
begon te wentelen en de vleugels van min vliegtuig flap, flap,
flap, steeds sneller en sneller rondflapten, en de blauwe lucht
en de zwarte zee rond en rondjoegen tot er geen lucht en
geen zee meer was, maar alleen nog het flitsen van de zon,
terwyl 1k rondtolde.

Maar de zwarte hakenkruizen volgden mi naar beneden,
nog steeds dansten ze hand in hand en nog steeds hoorde 1k
het zingen van hun motoren.

“Gauw een ander weer gehaald. Tra-la-la-la-la, tra-la-la-la-la,
tra-la-la-la-la, tra-la-la-la-la...” zongen de motoren.

Nog steeds flap, flap, flap, flap, flapten myn vleugels en
was er geen lucht en geen zee om me heen, alleen maar zon.

Toen was er nog alleen maar zee. Ik zag ‘m onder me en
1k zag de witte paarden en 1k ze1 tegen mezelf: “Dat zin witte
paarden, die over een wilde zee rjden.” Toen wist 1k dat myn
hersens goed werkten vanwege de witte paarden en vanwege
de zee.

Ik wist dat 1k niet zoveel tijd had, omdat de zee en de witte
paarden steeds dichterbyy kwamen. De witte paarden werden
steeds groter en de zee zag eruit als een zee en als water en



niet meer als een gladde spiegel. Toen was er nog maar één
enkel wit paard, dat wild vooruit stormde met zin bit tussen
de tanden en schuim om zin bek, dat de druppels deed
rondstuiven met zijn hoeven en zyn hals strekte by het
rennen. Wild galoppeerde hy over de zee, op hol geslagen,
zonder ruiter en 1k wist dat we neer zouden storten.

Daarna was het warmer en waren er geen zwarte
hakenkruizen en was er geen lucht. Maar het was alleen maar
warm omdat het niet heet en niet koud was. Ik zat in een grote
rode leunstoel van fluweel en het was avond. Er stond een
flinke wind van achteren.

“Waar ben 1k?” vroeg 1k.

“Je bent vermist. Je bent vermist, waarschynlyk
omgekomen.”

“Dan moet 1k myn moeder waarschuwen.”

“Gaat niet. Die telefoon kun je niet gebruiken.”

“Waarom niet?”

“Die gaat alleen naar God.”

“Wat ze1 je ook weer dat 1k was?”

“Vermist, waarschynlyk omgekomen.”

“Dat 1s niet waar. Dat 1s een leugen, dat 1s een smerige
leugen, want ik ben hier en niet vermist. Je probeert me
alleen maar bang te maken, en dat lukt je toch niet. Dat lukt je
niet, zeg 1k je, omdat 1k weet dat het een leugen 1s en 1k naar
min squadron terugga. Je kunt me niet tegenhouden, want 1k



ga toch. Ik ga toch. Ik ga toch, hoor je, 1k ga toch.”

Ik stond op uit de rode stoel en begon te rennen.

“Geef me die rontgenfoto’s nog eens aan, zuster.”

“Alstublieft, dokter.” Dat was weer die vrouwenstem en nu
kwam die dichterbu.

“Je hebt vannacht lawaai gemaakt, 1s het niet? Ik zal je
kussen eens goed leggen. Je gooit hem er byna af.” De stem
kwam van vlakbij en was heel zacht en vriendelyk.

“Ben 1k vermist?”

“Nee natuurlyjk niet, alles 1s prima.”

“Ze zeiden dat 1k vermist was.”

“Wat een onzin; alles 1s prima.”

O, allemaal onzin, onzin, onzin, maar het was zo’n
prachtige dag en 1k wilde niet rennen maar ik kon niet
ophouden. Ik bleef maar doorrennen over het gras en 1k kon
niet stilstaan, omdat miyn benen mij droegen en 1k geen
controle over ze had. Het was alsof ze niet byy me noorden,
hoewel 1k zag dat ze van mi1) waren wanneer 1k omlaag keek,
en dat de schoenen aan de voeten van mij waren en dat de
benen aan myn lichaam vastzaten. Maar ze deden niet wat 1k
wilde; ze gingen gewoon door met rennen over de weide en
ik moest wel met ze mee. Ik rende en rende en rende, en
hoewel de weide hier en daar hobbelig was, struikelde 1k geen
enkele keer. Ik rende langs bomen en heggen en in een wel
stonden een paar schapen, die ophielden met grazen en



wegholden toen 1k langs rende. Een keer zag ik myn moeder
voorovergebogen, met een bleekgrijze jurk aan paddestoelen
plukken, en toen 1k langs rende, keek ze op en zer: “Myn
mand 1s byna vol, zullen we maar naar huis gaan?” Maar min
benen wilden niet stilstaan en 1k moest wel doorgaan. Toen
zag 1k een rots en 1k zag hoe donker het was daarachter. Daar
was die grote rots en daarna was er niets dan duisternis,
hoewel de zon scheen op de weide waar 1k doorheen rende.
Het licht van de zon hield mneens op by de rand van de rots
en daarachter was alleen maar duisternis. Dat moet zijn waar
de nacht begint, dacht ik, en weer probeerde 1k st te staan,
maar het ging niet. Myyn benen begonnen nog sneller naar de
rotsrand te rennen met nog grotere, langere passen, en 1k stak
miyn hand omlaag en probeerde ze vast te grijpen, maar dat
lukte niet. Toen probeerde 1k me te laten vallen. Maar myn
benen waren zo lenig als wat en elke keer dat ik me liet vallen,
kwam 1k weer op min tenen neer en rende verder.

Nu waren de rotsrand en de duisternis veel dichterbyy en 1k
zag wel dat 1k, als 1k mezelf niet snel tegenhield, over de rand
zou gaan. Nog eens probeerde 1k mezelf op de grond te
goolen en weer kwam 1k op myn benen terecht en rende
door.

Ik had een flinke vaart toen 1k by de rand kwam en 1k ging
pardoes eroverheen en begon te vallen.

Eerst was het niet helemaal donker. Ik kon kleine



boompjes tegen de rotswand aan zien groeien en 1k greep
ernaar met myn handen onder het vallen. Verschillende
keren slaagde 1k erin een tak te griypen, maar die brak altyd
meteen af omdat 1k zo zwaar was en omdat 1k zo snel viel. En
een keer kreeg 1k een dikke tak met twee handen te pakken
en de boom boog voorover en een voor een hoorde 1k de
wortels knappen, tot hyj helemaal losliet en 1k weer doorging
met vallen. Toen werd het donkerder, omdat de zon en het
daglicht ver weg in de weiden, boven op de rots waren
achtergebleven, en onder het vallen hield ik myn ogen open
en zag het duister van gryjs-zwart in zwart veranderen, van
zwart in pikzwart, van pikzwart in zuiver vloeibaar zwart dat ik
met myn handen aan kon raken maar niet kon zien. Maar 1k
viel door en het was zo zwart, dat er nergens iets was en het
geen enkele zin had om 1ets te doen of ergens om te geven of
over na te denken, vanwege het zwart en vanwege het vallen.
Het had totaal geen zin.

“Je bent beter vanmorgen. Je bent een stuk beter.” Het
was de vrouwenstem weer.

“Hallo.”

“Hallo, we dachten al dat je nooit meer by bewustzyn zou
komen.”

“Waar ben 1k?”

“In Alexandrié, in het ziekenhuis.”

“Hoelang ben 1k hier al?”



“Vier dagen.”

“Hoe laat1s het?”

“Zeven uur’s morgens.”

“Waarom zie 1k niets?”

Ik hoorde haar een paar stappen dichterby komen.

“O, we hebben alleen een verband om je ogen gedaan
voor een poosje.”

“Voor hoelang?”

“Voor een tydje. Maak je geen zorgen, het gaat prima. Je
hebt een hoop geluk gehad, weet je dat?”

Ik tastte naar myn gezicht met myn vingers, maar 1k voelde
het niet. Ik voelde alleen andere dingen.

“Wat 1s er met myn gezicht?”

Ik hoorde haar by miyn bed komen en voelde haar hand
op min schouder.

“Je moet niet meer praten. Je mag nog niet praten. Dat 1s
slecht voor je. Rustig blyven liggen en je geen zorgen maken.
Het gaat uitstekend met je.”

Ik hoorde het geluid van haar voetstappen over de vloer
en 1k hoorde haar de deur open en weer dicht doen.

“Zuster,” ze1 1k. “Zuster.”

Maar ze was weg.

EINDE
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