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“Een schrijver is iemand die verhalen uitvindt,” zegt Roald
Dahl in een van de verhalen in dit boek. Na de fantastische
avonturen van ‘Sjakie en de chocoladefabriek’ en ‘Daantje de
wereldkampioen’ heeft hij nog heel wat uitgevonden. Zoals
het wonderlijke verhaal over een jongetje dat met dieren kan
praten, en een schildpad redt uit de soep. Of het verhaal over
een lifter die laat zien hoe vingervlug hij is. Een dromerig
vogelvriendje wordt het slachtoffer van een gewelddadig



verjaarsgeschenk. En naast deze en andere personages is er
de held van het titelverhaal: de rijke ijdeltuit Hendrik Meier.
Schraapzucht drijft hem tot wat eigenlijk niet kan. Na jaren
oefenen slaagt hij erin te zien zonder ogen…



N

De jongen die met dieren
praatte

iet zo lang geleden besloot ik een paar dagen op de
West-Indische eilanden door te brengen. Ik zou daar
een korte vakantie houden. Vrienden hadden me

verteld hoe fantastisch het er is. Ik zou de hele dag luieren,
zeiden ze, zonnebaden op de zilveren stranden en zwemmen
in de warme, groene zee.

Ik koos Jamaica uit en vloog rechtstreeks naar Kingston.
De rit van het vliegveld van Kingston naar mijn hotel aan de
noordkust duurde twee uur. Het eiland was vol bergen en de
bergen waren overdekt met donkere dichte wouden. De grote
taxichauffeur uit Jamaica vertelde mij dat in die wouden hele
groepen duivelse mensen woonden, die zich nog steeds
bezighielden met ‘voodoo’, hekserij en andere magische
riten. “Ga nooit die bergwouden in,” zei hij en rolde met zijn
ogen. “Er gebeuren daar dingen waar je haar in een minuut
grijs van kan worden!”

“Wat voor dingen?” vroeg ik.
“Dat kun je beter niet vragen,” zei hij. “Het is al gevaarlijk

erover te praten.” En dat was alles wat hij over dat onderwerp
wilde zeggen.



Mijn hotel stond aan de rand van een parelkleurig strand
en de omgeving was zelfs nog mooier dan ik me had
voorgesteld. Maar op het moment dat ik die grote open
voordeuren binnenwandelde, voelde ik me al onbehagelijk.
Daar was geen enkele reden voor.

Ik zag niets verkeerds. Maar dat gevoel had ik wel en kon
ik niet van me afzetten. De atmosfeer had iets griezeligs, iets
sinisters. Ondanks alle pracht en luxe hing er een vleugje
gevaar in de lucht dat ronddreef als een wolkje gifgas.

En ik was er nog niet zo zeker van dat het alleen het hotel
was. Het hele eiland, de bergen en de wouden, de zwarte
rotsen langs de kust, de bomen vol schitterende scharlaken
bloesems, dat alles en nog heel wat andere dingen maakten
dat ik me onbehagelijk voelde. Er ging iets kwaadaardigs
schuil onder de oppervlakte van dit eiland. Dat voelde ik in
mijn botten.

Mijn hotelkamer had een klein terrasje, vanwaaruit ik
direct het strand op kon lopen. Hoge kokospalmen groeiden
overal in het rond en van tijd tot tijd viel een enorme groene
noot, wel zo groot als een voetbal, met een doffe dreun in het
zand. Het was heel dom om onder een kokospalm te blijven
staan, want als zo’n ding op je hoofd viel zou je schedel
opensplijten.

Het Jamaicaanse meisje dat mijn kamer kwam doen,
vertelde me dat nog geen twee maanden tevoren een rijke



Amerikaan, die meneer Wasserman heette, op die manier
aan zijn eind was gekomen.

“Je maakt een grapje,” zei ik tegen haar.
“Ik maak geen grapje!” riep ze. “Nee, nee, meneer. Ik heb

‘t met m’n eigen ogen gezien!”
“Maar werd er dan geen verschrikkelijke drukte over

gemaakt?” vroeg ik.
“Ze houden ‘t stil,” zei ze duister. “De mensen van het

hotel houden ‘t stil en de krantenmensen ook, want zulke
dingen zijn slecht voor het toerisme.”

“En je zag het echt zelf gebeuren?”
“Ik zag het echt zelf gebeuren,” zei ze. “Meneer

Wasserman staat precies onder die boom daar op het strand.
Hij heeft zijn fototoestel bij zich en richt het op de
zonsondergang. Het is een rode zonsondergang die avond, en
erg mooi. En dan ineens valt er een grote groene noot precies
loodrecht op zijn kale knikker. Bang! En dat,” voegde ze er
met een zweempje voldoening aan toe, “dat is dan de
allerlaatste zonsondergang die meneer Wasserman ooit heeft
gezien.”

“Bedoel je dat hij meteen dood was?”
“Dat meteen weet ik nog zo net niet,” zei ze. “Ik herinner

me dat hij zijn fototoestel uit zijn handen op het zand laat
vallen. Daarna vallen zijn armen omlaag en hangen naast zijn
lichaam. Dan begint hij heen en weer te zwaaien. Hij zwaait



een paar keer naar voren en naar achteren, heel langzaam, en
ik sta naar ‘m te kijken en ik zeg zo tegen mezelf: die arme
man is helemaal duizelig en misschien gaat ie zo wel
flauwvallen. Dan, heel langzaam, valt hij voorover en slaat
tegen de grond.”

“Was hij dood?”
“Morsdood,” zei ze.
“Lieve hemel.”
“Precies,” zei ze. “Het is nooit zo’n goed idee om onder

een kokospalm te staan wanneer de wind waait.”
“Bedankt,” zei ik. “Ik zal ‘t onthouden.”
Op de avond van mijn tweede dag zat ik op mijn terrasje

met een boek op mijn schoot en een groot glas rum-punch in
mijn hand. Ik las niet. Ik keek naar een kleine groene
salamander die een andere kleine groene salamander
besloop op de vloer van mijn terrasje, nog geen twee meter
van me af. De sluipende salamander benaderde de ander van
achteren, heel langzaam en voorzichtig, en toen hij vlakbij was
schoot zijn lange tong naar buiten en raakte de staart van de
andere. De ander draaide zich met een sprong om en daar
stonden ze tegenover elkaar, roerloos tegen de grond gedrukt,
tot het uiterste gespannen te staren. Toen plotseling
begonnen ze een grappig huppeldansje met elkaar te doen.
Ze hupten omhoog. Ze hupten naar achteren. Ze hupten naar
voren. Ze hupten opzij. Ze draaiden om elkaar heen als



boksers, huppend en wippend en dansend, steeds maar door.
Het was een eigenaardig gezicht en ik had het idee dat het een
soort paringsritueel was, dat ze aan het opvoeren waren. Ik
bleef doodstil zitten wachten op wat er zou gebeuren.

Maar ik heb nooit gezien wat er gebeurd is, want op dat
moment merkte ik dat er iets gaande was op het strand. Ik
keek op en zag een groep mensen om iets heen staan dat op
de waterlijn lag. Een smal kanoachtig vissersbootje was vlakbij
op het zand getrokken. Het enige wat ik kon bedenken was
dat een visser een hoop vis had binnengehaald en dat al die
mensen daarnaar kwamen kijken.

Ik heb het altijd fascinerend gevonden te zien wat vissers
binnenbrengen. Ik legde mijn boek weg en stond op. Steeds
meer mensen kwamen van hun terrasje en haastten zich over
het strand naar de groep bij de waterlijn. De mannen droegen
van die afgrijselijke bermudashorts, die tot aan de knie
komen, en hun hemden waren roze en oranje en alle andere
vloekende kleuren die je maar kunt bedenken. De vrouwen
hadden meer smaak en hadden voornamelijk leuke katoenen
jurkjes aan. Bijna iedereen had een glas in de hand.

Ik nam mijn eigen glas en stapte van mijn terrasje op het
strand. Ik liep met een boog om de kokospalm heen,
waaronder meneer Wasserman volgens het verhaal aan zijn
eind was gekomen, en wandelde over het prachtige zilveren
zand naar de groep.



Maar het was geen vis waar ze naar stonden te staren. Het
was een schildpad, een omgekeerde schildpad die op zijn rug
in het zand lag. En wat voor een schildpad! Het was een reus,
een mammoet. Ik had nooit gedacht dat een schildpad zo
groot zou kunnen zijn. Hoe moet ik zijn grootte beschrijven?
Had hij op zijn poten gestaan, dan denk ik wel dat een grote
man op zijn rug had kunnen zitten zonder dat zijn voeten de
grond raakten. Hij was ongeveer anderhalve meter lang en
meer dan een meter breed, met een hoog koepelvormig
schild van grote pracht.

De vissers die hem gevangen hadden, hadden hem op zijn
rug gedraaid om hem niet de kans te geven ervandoor te gaan.
Er zat ook een dik touw om het midden van zijn schild
gebonden en een trotse visser stond slank, zwart en op een
lendendoekje na naakt, een eindje verderop en hield met
twee handen het uiteinde van het touw vast.

Daar lag hij dan ondersteboven, dat magnifieke dier, met
zijn vier hysterisch wapperende, dikke vinnen en de lange
rimpelige nek ver uit zijn schild gestoken. Aan de vinnen
zaten grote scherpe klauwen.

“Achteruit, dames en heren, alstublieft!” riep de visser.
“Verder achteruit! Die klauwen zijn gevaarlijk, man! Ze
kunnen je arm zo van je lijf rukken!”

De groep hotelgasten was verrukt en opgewonden bij dit
schouwspel. Een tiental fototoestellen kwam te voorschijn en



klikte aan een stuk door. Veel vrouwen gaven gilletjes van
plezier en klampten zich aan de armen van hun mannen vast,
en de mannen demonstreerden hun moed en hun
mannelijkheid door met luide stemmen stomme
opmerkingen te maken.

“Je kan een aardig hoornen brilletje maken uit dat schild,
hè Ed?”

“Dat kreng moet meer dan een ton wegen!”
“Bedoel je dat hij echt blijft drijven?”
“Allicht drijft hij. ‘t Zijn nog sterke zwemmers ook.

Trekken een boot met gemak.”
“Da’s een bijter, hè?”
“Niks hoor. Bijtende schildpadden worden niet zo groot

als deze. Maar ik zal je eens wat zeggen. Hij bijt zo je hand af,
als je te dichtbij komt.”

“Is dat waar?” vroeg een van de vrouwen aan de visser.
“Bijt hij echt je hand af?”

“Nu wel,” zei de visser met een blinkend witte grijns. “Hij
zal je nooit wat doen wanneer hij in zee is, maar vang je ‘m,
trekje ‘m op het droge en keer je ‘m om, nou man, dan kan je
maar beter allemachtig goed uitkijken! Dan bijt hij naar alles
wat in z’n buurt komt!”

“Ik denk dat ik zelf ook een beetje bijterig zou worden,”
zei de vrouw, “als ik in zijn plaats was.”

Een idioot had een aangespoelde plank op het strand



gevonden en droeg die nu naar de schildpad. Het was een
behoorlijk grote plank, zo’n anderhalve meter lang en drie
centimeter dik. Met het ene eind begon hij naar de kop van
de schildpad te prikken.

“Dat zou ik niet doen,” zei de visser. “Je maakt hem alleen
maar nog kwaaier dan ie al is.”

Toen het einde van de plank de nek van de schildpad
raakte, draaide zijn kop bliksemsnel om, de bek ging
wijdopen en krak, hij hapte in de plank en beet er een stuk uit
alsof hij van kaas was.

“Oei!” schreeuwden ze. “Zag je dat! Ben ik even blij dat
het m’n arm niet was.”

“Laat ‘m met rust,” zei de visser. “Je schiet er niks mee op
‘m zo op te hitsen.”

Een dikbuikige man met brede heupen en heel korte
beentjes ging naar de visser en zei: “Hoor es, vrind. Ik wil dat
schild. Ik koop ‘m van je.” En tegen zijn mollige vrouw zei hij:
“Weet je wat, Millie, ik neem dat schild mee naar huis en laat
‘m oppoetsen door een vakman. Dan zet ik ‘m precies
patsboem midden in de woonkamer! Wat zeg je me
daarvan?”

“Fantastisch!” zei de mollige vrouw. “Koop jij dat ding
maar gauw, schat!”

“Geen probleem,” zei hij. “Hij is al van mij.” En tegen de
visser zei hij: “Hoeveel moet je voor dat schild hebben?”



“Hij is al verkocht,” zei de visser. “Ik heb ‘m met schild en
al verkocht.”

“Kalm aan, vrind,” zei de dikbuik. “Ik ga er gewoon boven.
Kom op. Wat wil hij ervoor geven?”

“Heeft geen zin,” zei de visser. “Hij is al verkocht.”
“Aan wie?” vroeg de dikke man.
“Aan de bedrijfsleider.”
“Welke bedrijfsleider?”
“De bedrijfsleider van ‘t hotel.”
“Heb je dat gehoord?” schreeuwde een andere man. “Hij

heeft ‘m aan de bedrijfsleider van ons hotel verkocht! Weet je
wat dat betekent? Dat betekent schildpadsoep, dat betekent
het!”

“Klopt als een bus! En schildpadlapjes! Ooit
schildpadlapjes gegeten, Bill?”

“Nog nooit, Dick, maar ik kan nauwelijks wachten!”
“Een schildpadlapje is nog lekkerder dan biefstuk als je het

goed klaarmaakt. Het is nog malser en het heeft me daar toch
een smaakje!”

“Hoor ‘s,” zei de dikbuikige man tegen de visser. “Ik hoef
het vlees niet te hebben. Dat kan de bedrijfsleider allemaal
krijgen. Hij mag alles wat erin zit, met tanden en nagels en al.
Ik wil alleen het schild.”

“En jou kennende, schatje,” zei zijn vrouw stralend, “krijg
je dat schild ook.”



Daar stond ik en luisterde naar het gesprek van deze
wezens. Ze bespraken de vernietiging, het opeten en de
smaak van een dier dat zelfs ondersteboven nog een
buitengewone waardigheid leek te bezitten. Een ding was
zeker. Hij was ouder dan wie van die mensen ook.
Waarschijnlijk zwom hij al meer dan honderdvijftig jaar in de
groene zeeën van West-Indië rond. Hij was er al toen George
Washington president van Amerika was en Napoleon te
grazen werd genomen bij Waterloo. Hij zal toen misschien
nog maar een kleintje geweest zijn, maar dat hij er was, dat is
zeker.

En nu lag hij hier, ondersteboven op het strand, te wachten
op zijn slachting voor de soep en de lapjes. Hij was kennelijk
in paniek geraakt door al het lawaai en geschreeuw om hem
heen. Zijn oude gerimpelde nek stak ver uit zijn schild en zijn
grote kop draaide van de ene naar de andere kant, alsof hij
iemand zocht die hem uit kon leggen waar hij deze
schandelijke behandeling aan te danken had.

“Hoe wou je ‘m in ‘t hotel krijgen?” vroeg de dikke man.
“We slepen hem aan het touw door het zand naar boven,”

antwoordde de visser. “Het personeel zal ‘m zo wel komen
halen. Daar heb je wel tien man voor nodig, die allemaal
tegelijk trekken.”

“Hé, zeg es!” riep een gespierde jongeman. “Waarom
slepen wij ‘m niet naar boven?” De gespierde jongeman



droeg een paarsrood met grasgroen gekleurde bermudashort
en geen hemd. Hij had een bijzonder behaarde borst; het
ontbreken van een hemd was dan ook duidelijk geen toeval.
“Wat zouden jullie ervan zeggen es ‘n handje uit te steken
voor ons eten?” riep hij en bolde zijn spieren. “Kom op, lui!
Wie is er voor een beetje lichaamsbeweging?”

“Uitstekend idee!” schreeuwden ze. “Prima plan!”
De mannen overhandigden hun glazen aan de vrouwen en

renden naar het touw. Ze gingen achter elkaar staan alsof het
om een spelletje touwtrekken ging en de man met de harige
borst benoemde zichzelf tot voorman en aanvoerder van het
team.

“Vooruit dan jongens!” schreeuwde hij. “Wanneer ik zeg
trekken, dan allemaal tegelijk trekken, begrepen?”

De visser vond het niet zo’n best idee. “Jullie kunnen dat
maar beter aan de mensen van het hotel overlaten,” zei hij.

“Onzin,” schreeuwde de behaarde man. “Trekken
jongens, trekken!”

Ze trokken allemaal tegelijk. De reuzenschildpad wankelde
op zijn rug en rolde bijna om.

“Niet om laten rollen!” gilde de visser. “Op die manier
laten jullie ‘m nog omrollen. En als hij eenmaal op z’n poten
staat, dan ontsnapt hij vast en zeker!”

“Kalm aan, ventje,” zei de behaarde man uit de hoogte.
“Hoe kan ie nou ontsnappen? We hebben hem toch aan een



touw zitten, niet?”
“Die ouwe schildpad trekt jullie hele zootje met zich mee,

als ie de kans krijgt!” riep de visser. “Hij sleurt jullie zo de
oceaan in, met zijn allen!”

“Trekken!” schreeuwde de behaarde borst, zonder zich
nog iets van de visser aan te trekken. “Trekken, jongens.
Trekken!”

En nu begon de reuzenschildpad heel langzaam door het
zand te glijden in de richting van het hotel, naar de keukens,
naar de plaats waar de grote messen bewaard werden. De
vrouwen en de oudere, dikke, minder atletische mannen
liepen mee onder het roepen van allerlei aanmoedigingen.

“Trekken!” schreeuwde de behaarde aanvoerder. “Zet ‘m
op, mannen! Jullie kunnen best harder dan dit!”

Plotseling hoorde ik gillen. Iedereen hoorde het. Het gegil
klonk zo hoog, zo schril en zo dwingend dat het door merg en
been ging.

“Neeeee!” gilde de gil. “Nee! Nee! Nee! Nee! Nee!”
De groep bevroor. De touwtrekkers hielden op met

trekken en de toeschouwers hielden op met schreeuwen en
allemaal, stuk voor stuk, keerden zij zich naar de kant waar het
gillen vandaan kwam. Half lopend, half rennend kwamen
over het strand uit de richting van het hotel drie mensen, een
man, een vrouw en een jongetje. Ze renden half omdat het
jongetje de man meetrok. De man hield de jongen bij z’n



pols om hem tegen te houden, maar de jongen bleef trekken.
Tegelijkertijd sprong en draaide en kronkelde hij om te
proberen zich uit zijn vaders greep te bevrijden. Het was het
jongetje dat gilde.

“Niet doen!” gilde hij. “Niet doen! Laat ‘m los! Laat ‘m
alsjeblieft los!”

De vrouw, zijn moeder, probeerde zijn andere arm te
pakken om te helpen hem in bedwang te houden, maar de
jongen sprong zo wild op en neer dat het haar niet lukte.

“Laat ‘m los!” gilde de jongen. “Het is afschuwelijk wat
jullie aan ‘t doen zijn! Laat ‘m alsjeblieft los!”

“Houd op, David!” zei de moeder, die nog steeds
probeerde zijn andere arm te pakken te krijgen. “Doe niet zo
kinderachtig! Je stelt je verschrikkelijk aan.”

“Pappa!” gilde de jongen. “Pappa, zeg dat ze ‘m los
moeten laten.”

“Dat kan ik niet doen, David,” zei de vader. “Daar hebben
we niks mee te maken.”

De touwtrekkers stonden nog steeds roerloos, met het
touw waar de reuzenschildpad aan vast zat nog in hun hand.
Iedereen stond zwijgend en verbaasd naar het jongetje te
staren. Ze waren allemaal een beetje van hun stuk gebracht.
Ze zagen er een beetje schuldig uit, zoals mensen die betrapt
zijn op iets wat niet helemaal netjes is.

“Kom nou, David,” zei de vader, hem de andere kant



optrekkend. “Laten we teruggaan naar het hotel en deze
mensen met rust laten.”

“Ik ga niet terug!” schreeuwde de jongen. “Ik wil niet terug!
Ik wil dat ze hem loslaten!”

“Kom, David,” zei de moeder.
“Smeer ‘m, knul,” zei de man met de harige borst tegen

de jongen.
“Jullie zijn afschuwelijk en wreed,” schreeuwde de jongen.

“Jullie zijn allemaal afschuwelijk en wreed!” Hij slingerde
deze woorden er hoog en schril uit tegen de veertig à vijftig
volwassenen die daar op het strand stonden, en niemand,
zelfs de behaarde man niet, antwoordde hem dit keer.
“Waarom duwen jullie ‘m niet terug in de zee?” schreeuwde
‘t jongetje. “Hij heeft jullie niks gedaan! Laat ‘m los!”

De vader was in verlegenheid gebracht door zijn zoon,
maar hij schaamde zich niet voor hem. “Hij is gek op dieren,”
zei hij tegen de groep. “Thuis heeft hij alle mogelijke soorten
dieren. Hij praat met ze.”

“Hij houdt van ze,” zei de moeder.
Verschillende mensen begonnen met hun voeten te

schuifelen in het zand. Hier en daar kon je in de groep een
verandering van stemming bespeuren, een gevoel van
onzekerheid, zelfs een vleugje schaamte. Het jongetje, dat
niet ouder dan acht of negen jaar kon zijn, stribbelde niet
langer tegen. De vader hield hem nog steeds bij de pols, maar



hij hield hem niet langer in bedwang.
“Toe dan!” riep de jongen. “Laat ‘m dan los! Maak het

touw dan los!” Hij stond klein en kaarsrecht tegenover de
groep; zijn ogen straalden als sterren en de wind blies door
zijn haren. Hij was geweldig.

“Er is niets wat we kunnen doen, David,” zei de vader.
“Laten we teruggaan.”

“Nee!” riep de jongen en op dat moment zwenkte hij
plotseling en rukte zijn pols los uit zijn vaders greep. In een
flits was hij ervandoor over het zand, naar de omgekeerde
reuzenschildpad.

“David,” gilde zijn vader en rende achter hem aan. “Ho!
Kom terug!”

De jongen dook en zwenkte door de groep mensen als
een rugbyspeler die er met de bal vandoor gaat, en de enige
die hem probeerde te onderscheppen was de visser. “Blijf bij
die schildpad vandaan, jongen!” schreeuwde hij terwijl hij een
uitval deed naar het snel rennende figuurtje. Maar de jongen
zwenkte om hem heen en rende door. “Hij bijt je in
stukken,” gilde de visser. “Ho, jongen! Stop!”

Maar het was al te laat om hem nog tegen te houden en
toen hij recht op het hoofd van de schildpad af ging, zag de
schildpad hem en draaide snel zijn uitgestrekte kop naar hem
toe.

De stem van de moeder van ‘t jongetje, de angstige,



hartverscheurende stem van de moeder rees in een
wanhoopskreet ten hemel. “David,” klonk het, “o, David!” En
even later liet de jongen zich op zijn knieën op het zand
vallen, sloeg zijn armen om de gerimpelde oude nek en
drukte het dier tegen zijn borst. Met zijn wang tegen de kop
van de schildpad aangedrukt, bewogen zijn lippen en
fluisterde hij zachte woordjes die niemand anders kon horen.
De schildpad werd doodstil. Zelfs zijn reuzenvinnen hielden
op met wapperen.

Een diepe zucht, een lange, zachte zucht van verlichting
klonk op uit de groep. Velen gingen een paar passen
achteruit, alsof ze probeerden een beetje afstand te nemen
van iets wat hun begrip te boven ging. Maar de vader en de
moeder liepen samen naar voren en bleven op zo’n drie
meter van hun zoon af staan.

“Pappa!” riep de jongen, terwijl hij doorging met het
strelen van de oude bruine kop. “Toe, doe alsjeblieft iets,
pappa! Toe, zorg alsjeblieft dat ze hem loslaten!”

“Kan ik hier van dienst zijn?” zei een man met een wit pak,
die net uit het hotel was gekomen. Dit, dat wist iedereen, was
meneer Edwards, de bedrijfsleider. Het was een grote
Engelsman, met een lang roze gezicht en een haakneus. “Hoe
merkwaardig en eigenaardig!” zei hij, naar de jongen en de
schildpad kijkend. “Hij boft dat zijn hoofd er nog niet
afgebeten is.” En tegen de kleine jongen zei hij: “Je kan maar



beter bij ‘m vandaan gaan, jochie. Dat beest is gevaarlijk.”
“Ik wil dat ze hem loslaten!” riep de jongen, met de kop

nog steeds in zijn armen. “Zeg dat ze ‘m los moeten laten!”
“Beseft u wel dat hij elk ogenblik gedood kan worden,” zei

de bedrijfsleider tegen de vader.
“Laat ‘m met rust,” zei de vader.
“Onzin,” zei de bedrijfsleider. “Haal hem weg. Maar doe ‘t

snel. En kijk uit!”
“Nee,” zei de vader.
“Wat bedoelt u, nee?” vroeg de bedrijfsleider. “Die

beesten zijn levensgevaarlijk! Begrijpt u dat dan niet?”
“Jawel,” zei de vader.
“Maar haal hem dan toch in vredesnaam daar weg, man!”

riep de bedrijfsleider. “Straks gebeurt er nog een heel
vervelend ongeluk als u het niet doet.”

“Van wie is hij?” vroeg de vader. “Van wie is die
schildpad?”

“Van ons,” zei de bedrijfsleider. “Hij is gekocht door het
hotel.”

“Doet u me dan een plezier,” zei de vader, “en laat mij
hem van u kopen.”

De bedrijfsleider keek de vader aan maar zei niets.
“U kent mijn zoon niet,” zei de vader heel rustig. “Hij

wordt gek als dat dier naar het hotel gebracht en geslacht
wordt. Dan wordt hij hysterisch.”



“Haalt u ‘m nou maar weg,” zei de bedrijfsleider. “En vlug
een beetje.”

“Hij houdt van dieren,” zei de vader. “Hij is gek op ze. Hij
praat met ze.”

De groep bleef stil staan luisteren naar wat er gezegd werd.
Niemand liep weg. Ze stonden daar alsof ze gehypnotiseerd
waren.

“Als we hem loslaten,” zei de bedrijfsleider, “wordt-ie
opnieuw gevangen.”

“Misschien wel,” zei de vader. “Maar die dieren kunnen
geweldig zwemmen.”

“Ik weet best hoe goed ze zwemmen,” zei de
bedrijfsleider. “En toch zullen ze ‘m weer vangen. U moet
goed begrijpen dat het een kostbare vangst is. Alleen het
schild is al een hoop geld waard.”

“Het kan me niet schelen hoeveel het kost,” zei de vader.
“Dat is geen punt. Ik wil ‘m kopen.”

De jongen lag nog steeds bij de schildpad geknield en
liefkoosde zijn kop.

De bedrijfsleider haalde een zakdoek uit zijn borstzakje en
begon zijn vingers af te vegen. Hij had er weinig zin in de
schildpad af te staan. Waarschijnlijk had hij het menu voor
het diner al klaar. Aan de andere kant wilde hij dit seizoen
niet nog zo’n gruwelijk ongeluk op zijn eigen strand. Meneer
Wasserman en de kokosnoot was meer dan genoeg voor één



jaar, zei hij tegen zichzelf, dank je wel.
De vader zei: “Ik zou het beschouwen als een grote

persoonlijke gunst, meneer Edwards, als u mij toestaat hem te
kopen. En ik beloof u dat u er niet op achteruit zult gaan.
Daar zal ik zeer zeker voor zorgen.”

De wenkbrauwen van de bedrijfsleider gingen bijna
onmerkbaar omhoog. Hij had het begrepen. De vader wilde
hem omkopen. Dat maakte de zaak heel anders. Hij ging nog
een paar seconden door met afvegen van zijn handen. Toen
haalde hij zijn schouders op en zei: “Tja, ik denk zo, als dat
uw zoon plezier doet…”

“Dank u wel,” zei de vader.
“O, dank u!” riep de moeder. “Heel hartelijk dank!”
“Willy,” zei de bedrijfsleider en wenkte de visser.
De visser kwam. Hij was totaal in de war. “Zoiets heb ik van

mijn leven nog nooit gezien,” zei hij. “Die ouwe schildpad was
de felste die ik ooit gevangen heb! Hij vocht als een duivel
toen we hem binnenhaalden! We moesten er met z’n zessen
voor vechten! Die jongen is gek!”

“Ja, ja,” zei de bedrijfsleider, “maar nu wil ik dat jullie ‘m
loslaten.”

“Loslaten!” riep de visser ontzet. “Deze mag u nooit van
z’n leven loslaten, meneer Edwards! Hij breekt alle records!
Het is de grootste schildpad die ik ooit op dit eiland gevangen
heb, nee, de allergrootste! En hoe zit het met ons geld?”



“Jullie krijgen je geld.”
“Ik moet de andere vijf ook betalen,” zei de visser en wees

naar de waterkant.
Ongeveer honderd meter verder stonden vijf zwarte, bijna

naakte mannen naast een andere boot bij de zee. “We zijn
met z’n zessen en we delen gelijk op,” ging de visser verder.
“Ik kan ‘m niet loslaten vóór we ons geld krijgen.”

“Ik sta er voor in,” zei de bedrijfsleider. “Is dat soms niet
genoeg voor je?”

“Ik sta er ook voor in,” zei de vader van ‘t jongetje en
kwam naar voren. “En jullie vissers krijgen alle zes ‘n extraatje
wanneer jullie hem meteen loslaten. Ik bedoel nu, op dit
ogenblik.”

De visser keek de vader aan. Toen keek hij de
bedrijfsleider aan.

“Oké,” zei hij. “Jullie kunnen het krijgen zoals jullie ‘t
hebben willen.”

“Er is één voorwaarde,” zei de vader. “Vóór jullie je geld
krijgen, moeten jullie beloven dat jullie niet onmiddellijk
weer uitvaren om ‘m opnieuw te vangen. In ieder geval niet
vanavond. Begrepen?”

“Jawel,” zei de visser, “afgesproken.” Hij draaide zich om
en rende het strand af, schreeuwend naar de vijf andere
vissers. Hij riep iets wat we niet konden horen en binnen een
minuut of twee kwamen ze alle zes samen terug. Vijf van hen



droegen lange dikke, houten stokken.
De jongen lag nog steeds op z’n knieën bij de kop van de

schildpad.
“David,” zei de vader zachtjes tegen hem, “het is in orde,

David. Ze gaan ‘m loslaten.”
De jongen keek om, maar hij liet de nek van de schildpad

niet los en hij stond niet op. “Wanneer?” vroeg hij.
“Nu,” zei de vader. “Nu meteen. Je kunt dus maar beter

hier komen.”
“Beloof je dat?” vroeg de jongen.
“Ja, David. Ik beloof het.”
De jongen trok zijn armen terug. Hij stond op. Hij deed

een paar stappen naar achteren.
“Uit de weg allemaal!” schreeuwde de visser die Willy

heette, “n Flink eind uit de weg allemaal, alstublieft!”
De groep ging een paar meter verderop. De touwtrekkers

lieten het touw los en gingen met de anderen mee.
Willy liet zich op handen en voeten zakken en kroop heel

voorzichtig naar de zijkant van de schildpad toe. Daar begon
hij de knoop van het touw los te maken. Terwijl hij daarmee
bezig was, bleef hij zorgvuldig buiten bereik van de grote
vinnen.

Toen de knoop los was kroop hij terug. Toen kwamen de
andere vijf vissers naar voren met hun stokken. De stokken
waren ruim twee meter lang en behoorlijk dik. Die wrikten ze



onder het schild en ze begonnen het grote dier op dat schild
heen en weer te wiebelen. Het schild had de vorm van een
hoge koepel en kon dus heel gemakkelijk wiebelen.

“Op en neer!” zongen de vissers terwijl ze wrikten. “Op en
neer!” De oude schildpad raakte volledig overstuur en wie
kan hem dat kwalijk nemen? De grote vinnen maaiden wild
door de lucht en de kop bleef in en uit het schild schieten.

“Rol ‘m maar om!” zongen de vissers. “Omhoog en om!
Rol ‘m maar om! Nog een keer en daar gaat-ie!”

De schildpad wankelde hoog op zijn zij en kwam
dreunend met de goede kant boven op het zand neer.

Maar hij liep niet meteen weg. De grote bruine kop kwam
naar buiten en tuurde omzichtig om zich heen.

“Ga dan, schildpad, ga dan!” riep het jongetje. “Ga terug
naar de zee!”

De twee overschaduwde zwarte ogen van de schildpad
tuurden naar de jongen. De ogen waren helder en levendig,
vol met de wijsheid van een lang leven. De jongen keek de
schildpad aan en dit keer klonk zijn stem zacht en
vertrouwelijk. “Nou dag, oude man,” zei hij. “Ga maar ver
weg deze keer.” De zwarte ogen bleven nog een paar
seconden op de jongen rusten. Niemand verroerde zich.
Toen draaide hij zich op immens waardige wijze om en
begon waggelend naar de oceaan toe te lopen. Hij haastte zich
niet. Hij bewoog zich kalm over het strand en zijn grote schild



zwaaide zachtjes heen en weer onder het lopen.
De groep keek zwijgend toe.
Hij ging het water in.
Hij ging verder.
Al gauw zwom hij. Nu was hij in zijn element. Hij zwom

sierlijk en heel snel, met zijn kop hoog in de lucht. De zee
was kalm en hij maakte kleine golfjes die achter hem
uitwaaierden als de boeggolf van een boot. Het duurde
enkele minuten voor hij uit het zicht verdween en op dat
moment was hij al bijna halverwege de horizon.

De gasten wandelden naar het hotel terug. Ze waren
vreemd stil. Nu werd er niet gelachen en gedold en er werden
geen grappen gemaakt. Er was iets gebeurd. Iets vreemds had
zich afgespeeld daar op het strand.

Ik liep terug naar mijn terrasje en stak een sigaret op. Ik
had het onbehagelijke gevoel dat het nog niet afgelopen was.

De volgende morgen bracht het Jamaicaanse meisje, dat
mij over meneer Wasserman en de kokosnoot had verteld,
mij een glas sinaasappelsap op mijn kamer.

“Hele toestanden in het hotel vanmorgen,” zei ze terwijl ze
het glas op de tafel zette en de gordijnen opentrok. “Ze
rennen allemaal rond als kippen zonder kop.”

“Hoezo? Wat is er gebeurd?”
“Dat jongetje van nummer twaalf, dat is zoek. Hij is

vannacht verdwenen.”



“Je bedoelt dat jongetje van de schildpad?”
“Dat is ‘m,” zei ze. “Zijn ouders zetten het hele hotel op

stelten en de bedrijfsleider wordt bijna gek.”
“Hoelang is hij al weg?”
“Zo’n twee uur geleden vond zijn vader z’n bed leeg. Maar

hij kan natuurlijk elk moment ‘s nachts weggelopen zijn, lijkt
me.”

“Ja,” zei ik, “dat kan.”
“Iedereen in het hotel is op zoek, hoog en laag,” zei ze,

“en er is net een politieauto gekomen.”
“Misschien is hij alleen maar vroeg opgestaan om wat over

de rotsen te klauteren,” zei ik.
Haar grote, donkere, gesluierde ogen bleven een ogenblik

op mijn gezicht rusten en keken daarna de andere kant op.
“Dat denk ik niet,” zei ze en weg was ze.

Ik trok wat kleren aan en haastte me naar het strand. Op
het strand zelf stonden twee plaatselijke politieagenten in kaki
uniformen bij meneer Edwards, de bedrijfsleider. Meneer
Edwards was aan het woord. De agenten luisterden geduldig.
In de verte zag ik in beide richtingen op het strand kleine
groepjes mensen, zowel hotel-personeel als gasten,
uitwaaieren naar de rotspartijen. Het was een prachtige
ochtend. De lucht was rokerig blauw met een licht waas van
geel. De zon was op en deed de gladde zee flonkeren als
diamanten. En meneer Edwards praatte met luide stem tegen



de politieagenten en zwaaide met zijn armen.
Ik wilde helpen. Wat moest ik doen? Welke kant op? Het

had geen zin om gewoon de anderen achterna te gaan. Dus
liep ik maar door naar meneer Edwards.

Op dat moment zag ik de vissersboot. De lange houten
kano met zijn enkele mast en bruine wapperende zeil was nog
een heel eind op zee, maar hij kwam op het strand af. De
twee zwarten aan boord waren ieder aan een kant van de boot
hard aan het peddelen. De peddels gingen met zo’n
geweldige snelheid heen en weer dat het leek of ze aan een
race meededen. Ik stond stil en keek naar ze. Waarom zo
ontzettend veel haast om bij de kust te komen? Ze hadden
kennelijk iets te vertellen. Ik hield mijn blik op de boot
gevestigd. Links van mij hoorde ik meneer Edwards tegen de
agenten zeggen: “Het is te gek om los te lopen. Dat kunnen
we gewoon niet hebben, dat mensen zomaar uit het hotel
verdwijnen. Jullie moeten hem heel snel vinden, begrepen?
Hij is misschien een eindje gaan wandelen en verdwaald, of
hij is ontvoerd. Hoe dan ook, de politie is verantwoordelijk
voor…”

De vissersboot scheerde over de zee en gleed het strand
op bij de waterlijn. De beide mannen lieten hun peddels
vallen en sprongen eruit. Ze renden het strand op. De voorste
herkende ik, het was Willy. Toen hij de bedrijfsleider en de
twee politieagenten in het oog kreeg, rende hij recht op hen



af.
“Hé, meneer Edwards!” riep Willy. “We hebben zonet

iets krankzinnigs gezien!”
De bedrijfsleider verstijfde en rukte zijn hoofd naar

achteren. De twee politieagenten bleven onverstoorbaar. Zij
waren gewend aan opgewonden mensen. Die zagen ze dag in
dag uit.

Willy stond stil bij het groepje; zijn borst ging zwaar op en
neer van het hijgen. De andere visser kwam vlak achter hem
aan. Ze waren allebei naakt, op een piepklein lendendoekje
na, en hun zwarte huid glom van het zweet.

“We hebben een heel eind op volle kracht gepeddeld,”
zei Willy om zijn gehijg te verontschuldigen. “We dachten dat
we maar zo snel mogelijk terug moesten komen om het te
vertellen.”

“Wat vertellen?” vroeg de bedrijfsleider. “Wat hebben
jullie gezien?”

“Het was waanzinnig, man! Absoluut waanzinnig!”
“Schiet op, Willy, in vredesnaam.”
“Je zult het niet geloven,” zei Willy, “geen mens zal ‘t

kunnen geloven. Waar of niet, Tom?”
“Dat is zo,” zei de andere visser heftig knikkend. “Als

Willy hier er niet bij was geweest om het te bewijzen, had ik
mijn eigen ogen nog niet geloofd!”

“Wat geloofd?” vroeg meneer Edwards. “Vertel ons alleen



maar wat jullie gezien hebben.”
“We waren al vroeg weg,” zei Willy. “Al om ‘n uur of vier

vanmorgen, en we moeten een paar mijl de zee op geweest
zijn voor het licht genoeg werd om iets te kunnen zien.
Plotseling toen de zon opkwam, zien we daar voor ons, nog
geen vijftig meter van ons vandaan, zien we iets wat we bijna
niet konden geloven, al zagen we het met onze eigen ogen…”

“Wat dan?” snauwde meneer Edwards. “Schiet in
hemelsnaam een beetje op!”

“Daar zien we die ouwe monsterschildpad zwemmen, die
van gisteren, en daar zien we ‘t jongetje hoog en droog op z’n
rug zitten en hem berijden alsof het een paard is!”

“Jullie moeten ‘t geloven!” riep de andere visser. “Ik zag ‘t
ook, dus jullie moeten ‘t geloven!”

Meneer Edwards keek naar de twee politieagenten. De
twee agenten keken naar de visser. “Jullie houden ons toch
niet voor de gek, hè?” zei een van hen.

“Ik zweer het!” riep Willy. “Het is de volle waarheid! Daar
zit dat kleine jochie hoog boven op de rug van de schildpad,
zonder dat zelfs maar z’n tenen ‘t water raken! Hij is zo droog
als wat en zit daar even lekker als op een stoel! Dus wij er
achter aan. Natuurlijk gaan we erachteraan. Eerst proberen we
hem heel stilletjes te benaderen, zoals we altijd doen wanneer
we schildpadden vangen, maar de jongen ziet ons. We zijn
niet erg ver van ze af, op dat moment, begrijp je. Niet verder



dan van hier naar het water. En als die jongen ons ziet, buigt
hij een beetje voorover, alsof hij iets tegen die ouwe schildpad
zegt, en de schildpad tilt zijn kop op en hij begint me daar
toch te zwemmen, alsof de duivel ‘m op de hielen zit. Man,
wat kan die schildpad zwemmen! Tom en ik kunnen
behoorlijk hard peddelen, wanneer we zin hebben, maar
tegen dat monster hebben we geen kans! Geen schijn van
kans! Hij gaat zeker twee keer zo hard als wij! Makkelijk twee
keer zo hard, wat jij, Tom?”

“Ik zeg dat hij wel drie keer zo hard gaat,” zei Tom. “En ik
zal je zeggen waarom. In zo’n tien à vijftien minuten zijn ze
ons een mijl voor.”

“Maar waarom riep je in godsnaam niets naar de jongen?”
vroeg de bedrijfsleider. “Waarom zeiden jullie niks tegen ‘m
toen jullie nog dicht bij ‘m waren?”

“We hebben aan een stuk door geroepen, man!” riep
Willy. “Zodra de jongen ons ziet en we niet meer stilletjes bij
ze proberen te komen, beginnen we te schreeuwen. We
hebben van alles tegen dat joch geroepen, alles wat we maar
konden bedenken om hem aan boord te krijgen. ‘Hé,
jongen,’ schreeuw ik, ‘ga met ons mee terug! We zullen je
een lift naar huis geven! Spring eraf en zwem hierheen nu je
de kans nog hebt, dan vissen we je wel op! Vooruit knul,
spring dan! Je mamma zit vast thuis op je te wachten, kom dus
maar gauw met ons mee!’ En een keer heb ik naar ‘m



geroepen: ‘Hoor es, jongen! We zullen je wat beloven! We
beloven je die ouwe schildpad niet te vangen, als je met ons
mee teruggaat!’ ”

“Zei hij niks terug?” vroeg de bedrijfsleider.
“Hij kijkt nog niet eens om!” zei Willy. “Hij zit boven op

dat schild en zwaait zo’n beetje van achteren naar voren met
zijn lichaam, alsof hij de ouwe schildpad steeds vlugger en
vlugger wil laten gaan! Dat kleine jochie zijn jullie kwijt,
meneer Edwards, als er niet iemand als de bliksem heen gaat
en ‘m eraf haalt!”

Het doorgaans roze gezicht van de bedrijfsleider was nu
spierwit geworden. “Welke kant gingen ze op?” vroeg hij
scherp.

“Naar het noorden,” antwoordde Willy. “Bijna recht naar
‘t noorden.”

“Juist!” zei de bedrijfsleider. “We zullen de speedboot
nemen! Jou wil ik mee hebben, Willy. En jou ook, Tom.”

De bedrijfsleider, de twee politieagenten en de twee vissers
renden naar de plaats waar de boot, die voor het waterskiën
gebruikt werd, op het strand lag. Ze duwden de boot de zee in
en zelfs de bedrijfsleider hielp een handje mee, met zijn
keurig geperste witte broek tot aan zijn knieën in het water.
Daarna klommen ze er allemaal in.

Ik zag ze wegzoeven.
Twee uur later zag ik ze terugkomen. Ze hadden niets



gevonden.
Die hele dag zochten speedboten en jachten van de

andere hotels langs de kust de oceaan af. ‘s-Middags huurde
de vader van de jongen een helikopter. Hij ging zelf mee en
ze bleven wel drie uur in de lucht. Ze vonden geen spoor van
de schildpad of de jongen.

Een week lang gingen ze door met zoeken, maar zonder
resultaat.

En nu is er bijna een jaar voorbijgegaan sinds het
gebeurde. In al die tijd is er maar één klein interessant
nieuwsberichtje geweest. Een stel Amerikanen uit Nassau op
de Bahama-eilanden waren aan het diepzee-vissen in de buurt
van een groot eiland dat Eleuthera heet. In dat gebied zijn
letterlijk duizenden koraalriffen en onbewoonde eilandjes, en
op een van die kleine eilandjes zag de kapitein van het jacht
door zijn verrekijker een klein menselijk figuurtje. Er was een
zandstrand op dat eilandje en dat kleine figuurtje liep op het
strand. De verrekijker werd doorgegeven en iedereen die
erdoor keek was het erover eens dat het een kind moest zijn.
Er heerste opwinding aan boord en de vislijnen werden snel
ingehaald. De kapitein stuurde zijn jacht op het eiland af.
Toen ze er zo’n halve kilometer van af waren, konden ze
door de verrekijker duidelijk zien dat het figuurtje op het
strand een jongen was, erg gebruind door de zon, maar
vrijwel zeker blank, geen neger. Op datzelfde ogenblik



merkten de toeschouwers op het jacht nog iets op, iets op het
zand naast de jongen wat leek op een reuzenschildpad. Wat
toen gebeurde, gebeurde razendsnel. De jongen, die het
naderende jacht waarschijnlijk in de gaten had gekregen,
sprong op de rug van de schildpad en het enorme dier ging
het water in en zwom met grote snelheid om het eiland heen,
uit het gezicht. Het jacht heeft twee uur gezocht, maar er is
geen glimp meer opgevangen van de jongen of van de
schildpad.

Er is geen reden om dit bericht niet te geloven. Er waren
vijf mensen op het jacht. Vier van hen waren Amerikanen en
de kapitein was een inwoner van Nassau op de Bahamas.
Allemaal hebben ze op hun beurt de jongen en de schildpad
gezien door de verrekijker.

Om van Jamaica over zee bij het eiland Eleuthera te
komen, moet je eerst driehonderdvijftig kilometer naar het
noordoosten tussen Cuba en Haïti door reizen. Dan moet je
minstens vijfhonderd kilometer noordnoordwest koersen.
Dat is bij elkaar een afstand van achthonderdvijftig kilometer,
wat een heel erg lange reis is voor een klein jongetje op het
schild van een reuzenschildpad.

Wat moeten we van dit alles denken?
Misschien komt hij nog wel eens terug op een goede dag,

maar zelf geloof ik daar niet in. Ik heb zo ‘t gevoel dat hij heel
gelukkig is waar hij nu is.



I

De lifter

k had een nieuwe auto. Het was een opwindend stuk
speelgoed, een grote BMW 3,3 l (dat betekent 3,3 liter)
met brede wielbasis en injectiemotor. Hij had een

topsnelheid van tweehonderd kilometer per uur en een
geweldig snelle acceleratie. De carrosserie was bleekblauw. De
stoelen binnenin waren donkerder blauw en bekleed met
leer, echt zacht leer van de beste kwaliteit. De ramen gingen
elektrisch open en dicht en het dak ook. De radioantenne
schoot naar boven wanneer ik de radio aanzette en verdween
weer wanneer ik ‘m uitzette. De machtige motor gromde en
grauwde ongeduldig bij lage snelheden, maar zo tegen de
honderd kilometer per uur hield het grommen op en begon
de motor te snorren van plezier.

Ik reed in m’n eentje naar Londen. Het was een prachtige
junidag. In de weilanden werd gehooid en er bloeiden
boterbloemen aan beide kanten van de weg. Ik zoefde voorbij
met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur,
gemakkelijk achterover geleund in mijn stoel, met niet meer
dan een paar vingers lichtjes op het stuur om hem recht te
houden. Voor mij zag ik een man met zijn duim om een lift
vragen. Ik remde en bracht de auto naast hem tot stilstand. Ik
stopte altijd voor lifters. Ik wist precies hoe je je voelde



wanneer je daar langs een landweg stond en de auto’s voorbij
zag rijden. Ik haatte de bestuurders die net deden of ze me
niet zagen, vooral die in de grote sleeën met drie lege stoelen.
De grote, dure wagens stopten zelden of nooit. Het waren
altijd de kleintjes die je een lift aanboden, of die al stikvol met
kinderen zaten maar waarvan de bestuurder toch zei: “Ik
denk dat er nog wel eentje bij kan.”

De lifter stak zijn hoofd door het raampje en vroeg: “Gaat
u naar Londen, baas?”

“Ja,” zei ik. “Spring er maar in.”
Hij stapte in en ik reed door.
Het was een kleine man met een ratachtig gezicht en grijze

tanden. Zijn ogen waren donker, snel en slim, zoals de ogen
van een rat, en zijn oren liepen een beetje puntig toe. Hij had
een pet op zijn hoofd en droeg een grijzig jasje met enorme
zakken. Het grijze jasje plus de snelle ogen en de puntige
oren maakten dat hij echt het meest op een reusachtige
menselijke rat leek.

“In welk deel van Londen moet je zijn?” vroeg ik.
“Ik ga dwars door Londen heen en aan de andere kant er

weer uit,” zei hij. “Ik ga naar de paardenrennen in Epsom.
Daar wordt vandaag de Derby gelopen.”

“Ja, dat is waar ook,” zei ik. “Ik wou dat ik met je mee kon.
Ik ben dol op wedden op paarden.”

“Ik wed nooit op paarden,” zei hij. “Ik kijk niet eens naar



de races. Dat is allemaal maar flauwekul.”
“Waarom ga je er dan heen?” vroeg ik.
Die vraag scheen hem niet te bevallen. De uitdrukking op

zijn kleine ratachtige gezicht werd nietszeggend en hij bleef
zwijgend voor zich uit op de weg zitten staren.

“Dan bedien je zeker die machines waar je
weddenschappen bij af kunt sluiten of zoiets,” zei ik.

“Dat is helemaal stomme onzin,” antwoordde hij. “Wat is
daar nou aan, aan het werken met die rotmachines en kaartjes
verkopen aan idioten. Iedere onnozele hals kan dat werk
doen.”

Er viel een lange stilte. Ik besloot hem niet verder uit te
horen. Ik herinnerde me hoe nijdig ik altijd werd in de tijd dat
ik ook nog liftte, wanneer bestuurders my steeds maar vragen
bleven stellen. Waar ga je heen? Wat ga je daar doen? Wat
voor werk doe je? Ben je getrouwd? Heb je een meisje? Hoe
heet ze? Hoe oud ben je? Enzovoorts, enzovoorts. Ik had
daar altijd vreselijk de pest aan gehad.

“Neem me niet kwalijk,” zei ik. “Het gaat me niks aan wat
je daar doet. Het is alleen maar dat ik schrijver ben en de
meeste schrijvers zijn verschrikkelijk nieuwsgierig.”

“Schrijft u boeken?” vroeg hij.
“Ja.”
“Boeken schrijven is prima,” zei hij. “Dat is wat ik noem

een echt gespecialiseerd vak. Ik heb ook een echt



gespecialiseerd vak. De mensen aan wie ik een hekel heb, zijn
mensen die hun hele leven lang stom routinewerk doen, waar
geen enkel vakmanschap voor nodig is. Voelt u ‘m?”

“Jawel.”
“Het geheim van het leven,” zei hij, “is heel erg goed te

worden in iets wat heel erg moeilijk is.”
“Zoals jij,”zei ik.
“Precies zoals u en ik allebei.”
“Wat geeft je het idee dat ik een goed vakman ben?” vroeg

ik. “Er lopen massa’s slechte schrijvers rond.”
“U zou nooit in een wagen als deze rondrijden als u geen

goed vakman was,” antwoordde hij. “Die moet een lieve duit
gekost hebben!”

“Goedkoop was-ie niet.”
“Hoeveel doet-ie op z’n hardst?”
“Tweehonderd kilometer per uur,” vertelde ik hem.
“Wedden dat ie dat niet haalt!”
“Wedden van wel?”
“Alle autofabrikanten liegen,” zei hij. “Je kunt elke auto

kopen die je maar wilt, maar denk maar niet dat hij doet wat
ze in de advertenties zeggen.”

“Deze wel.”
“Geef dan maar es vol gas en bewijs het,” zei hij. “Vooruit

dan, baas, geef gas en laat maar es zien wat ie ervan bakt.”
Er is een rotonde bij Chalfont St. Peter en meteen daarna



een heel stuk rechte vierbaansweg. We kwamen van de
rotonde op de vierbaansweg en ik gaf plankgas. De grote
wagen sprong weg als door een wesp gestoken. In tien
seconden of zo deden we honderdveertig.

“Prachtig!” riep hij. “Schitterend. Ga zo door!”
Ik had het gaspedaal tegen de vloer gedrukt en hield ‘m

daar.
“Honderdvijftig…!” schreeuwde hij. “Honderdzestig…!

Honderdzeventig! Ga zo door. Niet ophouden!”
Ik zat op de inhaalstrook en we flitsten allerlei auto’s

voorbij die wel stil leken te staan: een groene mini, een grote
crèmekleurige Citroen, een witte landrover, een reusachtige
truck met oplegger, een oranje Volkswagenbusje…

“Honderdtachtig!” schreeuwde mijn passagier op zijn stoel
wippend. “Toe dan! Toe dan! Op naar de tweehonderd!”

Op dat moment hoorde ik het gekrijs van een
politiesirene. Het klonk zo hard dat het binnen in de auto
scheen te galmen, en toen doemde een politieagent op een
motorfiets rechts naast ons op, passeerde ons en gaf een
stopteken met zijn hand.

“O, hemeltjelief!” zei ik. “Nu zullen we het hebben!”
De politieagent moet meer dan tweehonderd gereden

hebben om ons te passeren en hij nam ruim de tijd om af te
remmen. Uiteindelijk stond hij stil aan de kant van de weg en
ik stopte achter hem. “Ik wist niet dat politiemotoren zo hard



konden rijden,” zei ik nogal tam.
“Die wel,” zei mijn passagier. “Het is hetzelfde merk als de

uwe. Het is een BMW R90S. Snelste motor die er is. Die
gebruiken ze tegenwoordig allemaal.”

De politieagent stapte van zijn motorfiets en liet hem opzij
op zijn standaard leunen. Toen deed hij zijn handschoenen
uit en legde ze zorgvuldig op het zadel. Hij had nu geen haast
meer. Hij had ons waar hij ons hebben wilde, en dat wist hij.

“Dit keer zijn we er gloeiend bij,” zei ik. “Het bevalt me
niks.”

“Niet meer zeggen dan absoluut noodzakelijk is, hoort u,”
zei mijn metgezel. “Gewoon zitten blijven en tanden op
elkaar.”

Als de beul die zijn slachtoffer komt halen, kwam de
politieagent langzaam op ons toe gewandeld. Het was een
grote, vlezige man met een buik en zijn blauwe broek zat strak
om zijn enorme dijen gespannen. Hij had zijn motorbril op
zijn helm gezet en toonde nu een rood smeulend gezicht met
brede wangen.

Daar zaten we als schuldige schooljongetjes te wachten op
zijn komst.

“Kijk uit voor die man,” fluisterde mijn passagier. “Hij ziet
er ingemeen uit.”

De politieagent liep rond de auto naar mijn open raampje
en legde een vlezige hand op de rand. “Waarom zo’n haast?”



vroeg hij.
“Geen haast, agent,” antwoordde ik.
“Zit er misschien een zwangere vrouw achterin die

onmiddellijk naar het ziekenhuis moet om haar baby te
krijgen? Is dat ‘t?”

“Nee, agent.”
“Of staat uw huis in brand en racet u nu naar huis om uw

gezin te redden?” Zijn stem klonk gevaarlijk zacht en
spottend.

“Mijn huis staat niet in brand, agent.”
“In dat geval,” zei hij, “hebt u zich aardig in de nesten

gewerkt, hè? Weet u wat de maximum snelheid is in dit
land?”

“Honderd,” zei ik.
“En wilt u nu ook zo goed zijn mij precies te vertellen hoe

hard u daarnet reed?”
Ik haalde mijn schouders op en zei niets.
Toen hij weer begon te praten deed hij dat zo hard, dat ik

bijna uit mijn stoel vloog. “Honderdtachtigkilometer per uur!”
blafte hij. “Dat is tachtig kilometer per uur boven het
maximum!”

Hij draaide zijn hoofd af en spuugde een grote rochel uit.
Die kwam neer op de zijkant van mijn auto en gleed omlaag
over mijn prachtige blauwe lak. Toen draaide hij zich weer
naar ons toe en staarde strak naar mijn passagier. “En wie bent



u?” vroeg hij scherp.
“Dat is een lifter,” zei ik. “Ik heb hem een lift gegeven.”
“Ik vroeg u niks,” zei hij. “Ik vroeg het aan hem.”
“Heb ik soms iets verkeerds gedaan?” vroeg mijn

passagier. Zijn stem klonk glad en glibberig als brillantine.
“Vast wel,” antwoordde de agent. “Maar hoe dan ook, u

bent een getuige. Ik zal me zo wel met u bezighouden.
Rijbewijs,” snauwde hij en stak zijn hand uit.

Ik gaf hem mijn rijbewijs.
Hij knoopte het linkerborstzakje van zijn uniform los en

haalde het gevreesde bonboekje te voorschijn. Zorgvuldig
nam hij mijn naam en adres van het rijbewijs over. Daarna gaf
hij het aan mij terug. Hij stapte naar de voorkant van mijn
auto, las het nummer van het nummerbord op en noteerde
ook dat. Hij vulde de datum, de tijd en alle bijzonderheden
van mijn overtreding in. Toen scheurde hij het bovenste stuk
van de bon. Maar voor hij mij die overhandigde keek hij na of
alles wel goed was doorgekomen op zijn eigen carbonkopie.
Ten slotte deed hij het boekje weer in zijn borstzak en deed
de knoop dicht.

“Nu jij,” zei hij tegen mijn passagier, en liep naar de
andere kant van de auto. Uit zijn andere borstzakje haalde hij
een zwart notitieboekje. “Naam?” snauwde hij.

“Michiel Vis,” zei mijn passagier.
“Adres?”



“Windsorlaan 14, Luton.”
“Laat maar es wat zien om te bewijzen dat dat je echte

naam en adres is,” zei de agent.
Mijn passagier doorzocht zijn zakken en haalde zijn eigen

rijbewijs te voorschijn. De politieagent controleerde de naam
en het adres en gaf het weer aan hem terug. “Wat voor
beroep?” vroeg hij scherp.

“Ik ben opperman.”
“Wflt?”
“Opperman.”
“En wat mag dat wel wezen?”
“Een opperman is degene die het cement en de stenen

naar boven brengt op de steiger naar de metselaar. Voor het
cement heb je twee houten plankjes nodig die niet helemaal
haaks op elkaar…”

“Ja, ja, zo is het wel genoeg. Wie is je werkgever?”
“Heb ik niet. Ik ben werkloos.”
De politieagent schreef dat allemaal op in zijn zwarte

notitieboekje. Toen deed hij het terug in zijn zakje en deed
de knoop dicht.

“Als ik weer op het bureau ben zal ik jou es even
natrekken,” zei hij tegen mijn passagier.

“Mij? Wat heb ik voor verkeerds gedaan?” vroeg het
ratachtige mannetje.

“Jouw gezicht bevalt me niet, dat is alles,” zei de



politieagent. “En het zou me niks verbazen als we daar ergens
een plaatje van hadden in onze archieven.” Hij stapte om de
auto heen terug naar mijn raampje.

“Ik neem aan dat u weet dat u in ernstige moeilijkheden
zit,” zei hij tegen mij.

“Ja agent.”
“U zult een heel erg lange tijd niet meer in deze luxe slee

rijden, als wij met u klaar zijn. U zult trouwens in geen enkele
auto meer rijden voor een paar jaar. En dat is maar goed ook.
Ik hoop dat ze er een poosje achter slot en grendel bij doen.”

“Gevangenisstraf, bedoelt u?” vroeg ik geschrokken.
“Nou en of,” zei hij smakkend met zijn lippen. “In de

bajes. In de nor. Bij alle andere misdadigers die de wet
overtreden. En nog een malse boete op de koop toe.
Niemand zal daar meer plezier aan beleven dan ik. Ik zie
jullie nog wel voor de rechter, jullie allebei. Jullie krijgen wel
een oproep om te verschijnen.”

Hij draaide zich om en liep naar zijn motorfiets. Met zijn
voet wipte hij de standaard weer in en zwaaide zijn been over
het zadel. Daarna trapte hij op de starter en raasde weg uit het
gezicht.

“Oeioei!” hijgde ik. “Is me dat even wat!”
“We zijn erbij,” zei mijn passagier. “We zijn er gloeiend

bij.”
“Ik ben erbij, bedoel je.”



“Ja dat is zo,” zei hij. “Wat gaat u nu doen baas?”
“Ik ga regelrecht naar Londen naar mijn advocaat,” zei ik.

Ik startte de auto en reed verder.
“U moet niet geloven wat hij over de gevangenis zei,” zei

mijn passagier. “Ze bergen niemand op voor alleen maar te
hard rijden.”

“Weet je dat zeker?” vroeg ik.
“Heel zeker,” antwoordde hij. “Ze kunnen u uw rijbewijs

afnemen en een enorme boete geven, maar daar houdt ‘t
mee op.”

Ik voelde me geweldig opgelucht.
“Tussen twee haakjes,” zei ik. “Waarom loog je tegen

hem?”
“Wie, ik?” vroeg hij. “Hoe komt u daar zo bij?”
“Je zei tegen hem dat je een werkloze opperman was.

Maar mij had je verteld dat je een hoog gespecialiseerd
vakman was.”

“Ben ik ook,” zei hij. “Maar je kan maar beter niet alles
aan een smeris vertellen.”

“Wat doe je dan wel?” vroeg ik hem.
“Aha,” zei hij sluw. “Dat zou u wel eens willen weten, hè?”
“Is het soms iets waar je je voor schaamt?”
“Schamen?” riep hij. “Ik me schamen voor m’n werk? Ik

ben er trotser op dan wie dan ook in de hele wereld!”
“Waarom wil je het me dan niet vertellen?”



“Jullie schrijvers zijn echt verschrikkelijk nieuwsgierig,
hè?” zei hij. “En u zult niet eerder tevreden zijn, denk ik zo,
voor u het antwoord op uw vraag hebt gekregen, hè?”

“Ach het kan me eigenlijk helemaal niet zoveel schelen,”
loog ik.

Hij wierp me een slimme ratachtige blik toe vanuit zijn
ooghoeken. “Ik denk dat het u wel kan schelen,” zei hij. “Ik
kan aan uw gezicht zien, dat u denkt dat ik een heel
eigenaardig vak heb en dat u dolgraag wilt weten wat het is.”

De manier waarop hij mijn gedachten las beviel me maar
matig. Ik zei niets en hield mijn ogen op de weg voor me
gericht.

“U hebt nog gelijk ook,” ging hij verder. “Ik heb een heel
eigenaardig beroep. Ik heb het vreemdste en eigenaardigste
vak dat er bestaat.”

Ik wachtte op wat hij verder zou zeggen.
“Daarom moet ik extra voorzichtig zijn tegen wie ik praat,

ziet u. Hoe weet ik bijvoorbeeld dat u niet ook een smeris
bent, in burger?”

“Zie ik eruit als een smeris?”
“Nee,” zei hij. “Dat doet u niet. Dat bent u ook niet. Dat

zou de grootste stommeling nog wel weten.”
Hij haalde een pakje shag uit zijn zak en een pakje vloeitjes

en begon een sigaret te rollen. Ik keek naar hem vanuit een
ooghoek en de snelheid waarmee hij dat niet zo gemakkelijke



karweitje verrichtte was ongelooflijk. De sigaret was gerold en
klaar in niet meer dan vijf seconden. Hij likte langs de rand
van het papiertje, plakte het vast en stak de sigaret tussen zijn
lippen. Toen verscheen uit het niets, naar het leek, een
aansteker in zijn hand. De aansteker vlamde op. De sigaret
brandde. De aansteker verdween. Het was alles bij elkaar een
heel opmerkelijk schouwspel.

“Ik heb nog nooit iemand zo vlug een sigaret zien rollen,”
zei ik.

“Aha,” zei hij en inhaleerde diep. “Dus dat viel u wel op.”
“Natuurlijk viel me dat op. Het was fantastisch.”
Hij leunde achterover en glimlachte. Hij vond het

kennelijk prettig dat het mij opgevallen was hoe snel hij kon
rollen. “Wilt u weten hoe ik dat kan?” vroeg hij.

“Ga door.”
“Dat komt omdat ik fantastische vingers heb. Deze vingers

van mij,” zei hij, en hield zijn beide handen omhoog, “zijn
nog sneller en slimmer dan de vingers van de allerbeste
pianist in de hele wereld!”

“Ben jij dan pianist?”
“Man hou op,” zei hij. “Zie ik eruit als een pianist?”
Ik wierp een blik op zijn vingers. Ze waren zo prachtig

gevormd, zo slank en lang en elegant, dat ze eigenlijk
helemaal niet bij de rest leken te horen. Ze leken meer op de
vingers van een hersenchirurg of een klokkenmaker.



“Mijn vak,” vervolgde hij, “is honderd keer moeilijker dan
pianospelen. Iedere sul kan dat wel leren. Je ziet
tegenwoordig in bijna elk huis klungelige kleine kinderen
piano leren spelen. Zo is ‘t toch?”

“Zo ongeveer wel,” zei ik.
“Natuurlijk is het zo. Maar nog niet één op de tien miljoen

kan leren wat ik kan. Nog niet één op de tien miljoen! Wat
zegt u me daarvan?”

“Verbazend,” zei ik.
“En óf het verbazend is,” zei hij.
“Ik denk dat ik het weet,” zei ik. “Je doet goocheltrucs, je

bent goochelaar.”
“Ik?” zei hij snuivend. “Een goochelaar? Ziet u mij op

knullige kinderpartijtjes konijnen uit hoge hoeden toveren?”
“Dan ben je een pokerspeler. Je vraagt mensen om met je

te kaarten en dan geef je jezelf prachtige kaarten.”
“Ik? Een smerige valsspeler?” riep hij. “Dat is een van de

vuilste, rottigste zaakjes die er zijn.”
“Goed dan, ik geef het op.”
Ik reed nu heel langzaam, niet meer dan zeventig

kilometer per uur, om er helemaal zeker van te zijn dat ik niet
opnieuw zou worden aangehouden. We waren op de
hoofdweg van Londen naar Oxford gekomen en gingen de
heuvel af naar Denham.

Plotseling hield mijn passagier een zwarte leren riem



omhoog in zijn hand. “Komt die u bekend voor?” vroeg hij.
De riem had een koperen gesp van een ongewone vorm.

“Hé!” zei ik. “Die is van mij, is het niet? Die is van mij.
Waar heb je die vandaan?”

Hij grinnikte en zwaaide de riem zachtjes op en neer.
“Waar denkt u?” vroeg hij. “Uit uw broek natuurlijk.”

Ik stak mijn hand uit en voelde naar mijn riem. Hij was
weg.

“Bedoel je dat je die weggenomen hebt terwijl we reden?”
vroeg ik verbijsterd.

Hij knikte terwijl hij me steeds bleef aankijken met die
kleine, zwarte rattenoogjes.

“Dat is onmogelijk,” zei ik. “Dan heb je de gesp los
moeten maken en het hele ding door de lussen moeten laten
glijden. Ik had het je zien doen. En als ik het niet gezien had,
dan had ik het wel gevoeld.”

“Aja, maar dat deed u niet, is het wel?” zei hij
triomfantelijk. Hij liet de riem op zijn schoot vallen en nu
plotseling bengelde er een bruine schoenveter aan zijn
vingers. “En hoe zit het hiermee?” riep hij uit, en zwaaide met
de veter.

“Wat is daarmee?” vroeg ik.
“Mist iemand hier soms een veter?” vroeg hij grinnikend.
Ik keek vlug naar mijn schoenen. Een ervan miste een

veter.



“Lieve help!” zei ik. “Hoe heb je dat voor elkaar
gekregen? Ik heb je niet eens zien bukken.”

“U heeft helemaal niks gezien!” zei hij trots. “U heeft me
geen centimeter zien bewegen. En weet u waarom?”

“Ja,” zei ik. “Omdat je fantastische vingers hebt.”
“Precies goed!” riep hij. “U heeft het snel door, hè?” Hij

leunde achterover, trok aan zijn zelfgemaakte sigaret en blies
de rook in een dun stroompje tegen de voorruit. Hij wist dat
hij diepe indruk op me gemaakt had met die twee trucs, en
daar was hij tevreden over. “Ik wil niet te laat komen,” zei hij.
“Hoe laat is het?”

“Er is een klok vlak voor je,” zei ik hem.
“Ik vertrouw die autoklokken niet,” zei hij. “Hoe laat is het

op uw horloge?”
Ik trok mijn mouw opzij om op mijn horloge te kijken.

Het was er niet. Ik keek de man aan. Hij keek terug en
grijnsde.

“Die heb je ook weggehaald,” zei ik. Hij stak zijn hand uit
en daar lag mijn horloge in de palm van zijn hand. “Mooi
stukje werk,” zei hij. “Prima kwaliteit. Achttien-karaats goud.
Makkelijk van de hand te doen. Het is nooit moeilijk om
kwaliteitsspul kwijt te raken.”

“Ik wil het graag terug hebben, alsjeblieft,” zei ik een beetje
in mijn wiek geschoten.

Hij legde het horloge zorgvuldig op de leren rand voor



hem.
“Ik pik heus niks van u, baas,” zei hij. “U bent m’n gabber.

U geeft mij een lift.”
“Ik ben blij ‘t te horen,” zei ik.
“Ik geef alleen antwoord op uw vraag,” ging hij verder. “U

vroeg me naar mijn vak en dat laat ik u zien.”
“Wat heb je nog meer van mij?”
Hij glimlachte weer en begon nu uit de zak van zijn jasje

het ene ding na het andere te voorschijn te halen, allemaal van
mij: mijn rijbewijs, een sleutelring met vier sleutels, een paar
bankbiljetten, wat kleingeld, een brief van mijn uitgever, mijn
agenda, een stompje potlood, een aansteker, en ten slotte een
prachtige, antieke saffieren ring met pareltjes eromheen, die
van mijn vrouw was. Ik had hem bij me om naar een juwelier
in Londen te brengen, want een van de pareltjes ontbrak.

“Dat is nog eens een mooi dingetje,” zei hij terwijl hij de
ring in zijn vingers liet ronddraaien. “Achttiende-eeuws, als ik
‘t wel heb, uit de tijd van George de Derde.”

“Je hebt het goed,” zei ik onder de indruk. “Je hebt het
helemaal bij het rechte eind.”

Hij legde de ring op de leren rand bij de andere dingen.
“Dus je bent zakkenroller,” zei ik.
“Ik houd niet van dat woord,” antwoordde hij. “Dat is een

grof en gemeen woord. Zakkenrollers zijn grove en gemene
mensen, die alleen simpele, amateuristische karweitjes



opknappen. Ze pikken goud van blinde, ouwe dames.”
“Hoe noem jij jezelf dan?”
“Ik? Ik ben een vingersmid. Ik ben een beroeps-

vingersmid.” Hij sprak de woorden plechtig en trots uit, alsof
hij me vertelde dat hij de president van het Koninklijke
Chirurgengenootschap of de aartsbisschop van Canterbury
was.

“Ik heb dat woord nog nooit eerder gehoord,” zei ik.
“Heb je dat zelf verzonnen?”

“Natuurlijk heb ik dat niet zelf verzonnen,” antwoordde
hij. “Dat is hoe de mensen genoemd worden die de hoogste
top van het vak bereikt hebben. U heeft toch weleens
gehoord van een goudsmid en een zilversmid en zo. Nou dat
zijn experts met goud en zilver. Ik ben een expert met mijn
vingers, dus ben ik een vingersmid!”

“Dat moet een boeiend vak zijn.”
“Het is een geweldig vak,” antwoordde hij. “Een pracht-

vak.”
“En daarom ga je naar de paardenrennen?”
“Paardenrennen zijn makkies,” zei hij. “Je hangt gewoon

wat rond na de race en kijkt naar de bofferds die in de rij
staan om hun gewonnen geld op te halen. En wanneer je
iemand een grote stapel bankbiljetten bij zich ziet steken, ga je
achter hem aan en bedien je jezelf. Maar begrijp me goed,
baas, ik neem geen cent van een verliezer. En van arme



mensen ook niet. Ik neem alleen die mensen die het kunnen
missen: de winnaars en de rijkelui.”

“Dat is mooi van je,” zei ik. “Hoe vaak word je betrapt?”
“Betrapt?” riep hij verontwaardigd. “Ik betrapt? Alleen

zakkenrollers worden betrapt. Vingersmeden nooit. Man, ik
zou uw gebit uit uw mond kunnen halen als ik zin had en nog
zou u me niet betrappen!”

“Ik heb geen gebit,” zei ik.
“Dat weet ik wel,” antwoordde hij. “Anders had ik ‘m er

allang uit gehad.”
Ik geloofde hem. Die lange, slanke vingers van hem

schenen alles te kunnen.
We reden een poosje zwijgend door.
“Die politieagent gaat jou heel precies natrekken,” zei ik.

“Zitje daar niet een beetje over in?”
“Niemand trekt mij na,” zei hij.
“Natuurlijk wel. Hij heeft je naam en je adres heel precies

opgeschreven in zijn zwarte boekje.”
De man gaf mij nog een van die sluwe ratachtige

glimlachjes.
“Aha,” zei hij, “dat heeft-ie gedaan maar ik wil wedden dat

het niet meer in zijn geheugen gegrift staat. Ik ben nog nooit
een smeris met een goed geheugen tegengekomen.
Sommigen kunnen hun eigen naam nog niet eens
onthouden.”



“Wat heeft zijn geheugen ermee te maken?” vroeg ik.
“Het staat toch in zijn boekje?”

“O, ja baas, dat wel. Maar het vervelende is dat hij zijn
boekje kwijt is. Hij is allebei z’n boekjes kwijt, dat met mijn
naam erin én dat met de uwe erin.”

In de lange, elegante vingers van zijn rechterhand hield hij
triomfantelijk de twee boekjes die hij uit de zakken van de
politieagent gepikt had. “Simpelste karweitje dat ik ooit gedaan
heb,” verklaarde hij trots.

Ik reed bijna op een melkwagen in, zo opgewonden was ik.
“Die smeris kan ons nu niks meer maken,” zei hij.
“Je bent een genie!” riep ik.
“Hij heeft geen namen, geen adressen, geen

autonummers, niks heeft-ie,” zei hij.
“Je bent weergaloos!”
“Ik denk dat u beter zo gauw mogelijk een zijweggetje in

kan slaan,” zei hij. “En dan stoken we een fikkie en
verbranden we deze boekjes.”

“Je bent een fantastische kerel,” riep ik uit.
“Bedankt, baas,” zei hij. “Het is altijd leuk om gewaardeerd

te worden.”



I
Een aantekening bij de volgende
geschiedenis

n 1946, meer dan dertig jaar geleden, was ik nog niet
getrouwd en woonde ik thuis bij mijn moeder. Ik
verdiende behoorlijk met het schrijven van twee verhalen

per jaar. Over elk verhaal deed ik vier maanden en gelukkig
waren er zowel hier als in het buitenland mensen die ze
wilden kopen.

Op een morgen in april van dat jaar las ik in de krant over
een opmerkelijke vondst van Romeins zilver. Die was vier jaar
tevoren ontdekt door een boerenarbeider in de buurt van
Mildenhall in het graafschap Suffolk, maar de ontdekking was
om de een of andere reden tot nu toe geheim gehouden. Het
krantenartikel zei dat het de grootste schat was die ooit in
Engeland gevonden werd, en dat deze nu in het Brits
Museum was. Als naam van de arbeider werd Cordon
Butcher opgegeven.

Van ware verhalen over het vinden van echte grote
schatten krijg ik altijd elektrische rillingen langs mijn benen,
tot aan mijn voetzolen. Op het moment dat ik dat verhaal las,
sprong ik op van mijn stoel zonder mijn ontbijt op te eten,
riep mijn moeder goedendag en rende naar mijn auto. Die
auto was een negen jaar oude Wolseley, die ik de ‘Harde
Zwarte Sluiper’ noemde. Hij liep wel goed maar niet erg snel.

Mildenhall was ongeveer tweehonderd kilometer ver weg,



een moeizame tocht dwars over het platteland via smalle
kronkelweggetjes en laantjes. Ik kwam tussen de middag aan
en door navraag te doen bij het plaatselijke politiebureau
vond ik het kleine huisje waar Cordon Butcher woonde met
zijn gezin. Hij zat thuis aan het middageten, toen ik op zijn
deur klopte.

Ik vroeg hem of hij er geen bezwaar tegen zou hebben om
met mij te praten over het vinden van de schat.

“Alsjeblieft niet,” zei hij. “Ik heb mijn buik vol van
journalisten. Ik wil de rest van mijn leven geen journalist meer
zien.”

“Ik ben geen journalist,” vertelde ik hem. “Ik schrijf
verhalen en ik verkoop ze aan weekbladen. Die betalen daar
goed voor.” Ik zei verder nog dat, als hij me precies kon
vertellen hoe hij de schat gevonden had, ik daar een
waarheidsgetrouw verhaal van zou maken. En als ik dan het
geluk had het te verkopen, zou ik de opbrengst met hem
delen.

Ten slotte wilde hij wel met me praten. We zaten urenlang
in zijn keukentje en hij vertelde mij een fascinerend verhaal.
Toen hij klaar was, ging ik op bezoek bij de andere man in
deze zaak, een oude man, Ford genaamd. Ford wilde niet met
me praten en gooide de deur voor mijn neus dicht. Maar
toen had ik mijn verhaal al en ging ik op weg naar huis.

De volgende morgen ging ik naar het Brits Museum in



Londen, om de schat die Cordon Butcher gevonden had te
bekijken. Hij was wonderbaarlijk. Ik kreeg opnieuw van die
rillingen, alleen al door ernaar te kijken.

Ik schreef het verhaal zo waarheidsgetrouw als ik maar kon
en stuurde het naar Amerika. Het werd gekocht door een
blad dat Saturday Evening Post heette, en ik werd er goed
voor betaald. Toen ik het geld kreeg, stuurde ik precies de
helft naar Cordon Butcher in Mildenhall.

Een week later kreeg ik een brief van meneer Butcher,
geschreven op een velletje dat uit een schoolschrift gescheurd
moet zijn. Er stond: “…ik viel zowat om van verbazing toen ik
uw cheque zag. Het was fantastisch. Ik dank u heel hartelijk…”

Hier is het verhaal, bijna net zoals het dertig jaar geleden
geschreven is. Ik heb het haast niet veranderd. Ik heb alleen
maar de wat al te bloemrijke stukken een beetje eenvoudiger
weergegeven en er een aantal overbodige bijvoeglijke
naamwoorden en onnodige zinnetjes uitgehaald.



O

De schat van Mildenhall

m een uur of zeven ‘s-morgens stond Cordon Butcher
op en deed het licht aan. Hij liep op blote voeten naar
het raam, trok de gordijnen open en keek naar buiten.

Het was januari en het was nog donker, maar hij kon wel
zien dat het niet gesneeuwd had ‘s nachts.

“Wat een wind,” zei hij hardop tegen zijn vrouw, “hoor
toch eens wat een wind.”

Zijn vrouw kwam nu ook uit bed, ging naast hem bij het
raam staan en samen luisterden ze zwijgend naar het suizen
van de ijzige wind die over de vlakke velden kwam
aanstormen.

“t Is een noordooster,” zei hij.
“Er zal vast sneeuw vallen voor de avond,” vertelde ze

hem. “En een flink pak ook.”
Ze was eerder aangekleed dan hij, ging de kamer ernaast

binnen, boog zich over het bedje van haar zes jaar oude
dochtertje en gaf haar een zoen. Ze riep goedemorgen tegen
de twee oudere kinderen in de derde kamer en daarna ging
ze naar beneden om het ontbijt Waar te maken.

Om kwart voor acht deed Gordon Butcher zijn jas en zijn
leren handschoenen aan, zette zijn pet op en ging de
achterdeur uit, de bitterkoude winterochtend in. Terwijl hij



door de schemering naar de schuur liep waar zijn fiets stond,
sneed de wind als een mes over zijn wangen. Hij duwde de
fiets naar buiten, stapte op en begon midden op het smalle
weggetje dwars tegen de storm in te trappen.

Cordon Butcher was achtendertig. Hij was geen gewone
landarbeider. Hij hoefde van niemand tegen zijn zin orders
aan te nemen. Hij bezat zijn eigen trekker en daarmee
ploegde hij andermans akkers en haalde andermans oogsten
binnen onder contract. Zijn gedachten hielden zich alleen
met zijn vrouw, zijn zoon en zijn twee dochtertjes bezig. Zijn
kapitaal bestond uit zijn kleine huisje, zijn twee koeien, zijn
trekker en zijn bekwaamheid als ploeger.

Cordon Butchers hoofd was eigenaardig gevormd: zijn
achterhoofd stak uit als de punt van een enorm ei, zijn oren
stonden ver van zijn hoofd en hij miste een voortand aan de
linkerkant. Maar niets van dit alles scheen iets uit te maken
wanneer je hem tegenkwam in de openlucht. Hij keek je aan
met rustige blauwe ogen zonder enige valsheid, sluwheid of
hebberigheid. En de mond had niet die bittere lijntjes om de
hoeken, die je zo vaak ziet bij mensen die op het land werken
en hun dagen doorbrengen met vechten tegen de
weersomstandigheden.

Zijn enige eigenaardigheid, die hij vrolijk toegaf wanneer je
hem ernaar vroeg, was dat hij hardop in zichzelf praatte als hij
alleen was. Die gewoonte, zei hij, kwam eenvoudig voort uit



het feit dat het soort werk dat hij deed met zich meebracht dat
hij zes dagen per week, tien uur per dag alleen was.

“Het houdt me gezelschap,” zei hij, “om zo nu en dan
mijn eigen stem te horen.”

Hij fietste de weg af, hard trappend tegen de felle wind.
“Goed dan,” zei hij. “Goed dan, blaas eens een beetje.

Kan jij niet harder dan dit? Hemeltjelief, ik merk nauwelijks
dat je er bent vanmorgen!” De wind loeide om hem heen,
rukte aan zijn jas en perste zich door de poriën van de dikke
wol heen, door zijn jasje daaronder, door zijn overhemd en
zijn hemd en raakte zijn blote huid met ijzige vingertoppen.
“Nee maar,” zei hij, “je lijkt wel lauw vandaag. Je zult heel wat
beter je best moeten doen als je mij aan het rillen wilt
maken.”

En nu loste de duisternis zich op in het bleekgrijze
ochtendlicht en kon Gordon Butcher aan de hemel vlak
boven zijn hoofd de dikke wolken zien, die door de wind
voortgejaagd werden. Blauwgrijze wolken waren het, met hier
en daar zwarte vlekken, een dichte massa van horizon tot
horizon, die voortgestuwd door de wind over zijn hoofd
voorbijgleed als een grote, grijze metalen plaat. Om hem
heen lag het grauwe, eenzame laagland van Suffolk, dat zich
kilometer na kilometer uitstrekte zonder dat er een eind aan
leek te komen.

Hij trapte verder. Hij reed door de buitenwijk van het



kleine stadje Mildenhall en sloeg de weg in naar het dorpje
West Row, waar het land lag van de man die Ford heette.

Hij had zijn trekker de vorige dag bij Ford laten staan,
omdat zijn volgende karwei bestond uit het omploegen van
een stuk land van bijna twee hectare op Thistley Green, voor
Ford. Het was niet Fords eigen land. Dat is belangrijk om te
onthouden, maar Ford was wel degene die hem gevraagd had
dat karwei te doen.

In feite was het land van een boer die Rolfe heette.
Rolfe had Ford gevraagd het om te ploegen omdat Ford,

net als Gordon Butcher, voor anderen ploegde. Het verschil
tussen Ford en Gordon Butcher was dat Ford het op wat
grotere schaal deed. Hij was een vrij welgestelde loonploeger
en loonoogster, met een mooi huis en een groot erf vol
schuren gevuld met combines en andere
landbouwgereedschappen en machines. Cordon Butcher had
alleen maar die ene trekker.

Voor deze gelegenheid had Ford Cordon Butcher
gehuurd om de akker te ploegen, omdat hij het daarvoor zelf
te druk had toen Rolfe hem vroeg.

Er was niemand op het erf van Ford toen Butcher eraan
kwam. Hij zette zijn fiets neer, vulde zijn trekker met olie en
benzine, liet de motor warmlopen, haakte de ploeg erachter,
beklom de hoge zitplaats en reed naar Thistley Green.

Het land lag nog geen kilometer verderop en omstreeks



half negen reed Butcher zijn trekker door het hek de akker
op. Thistley Green was misschien alles bij elkaar zo’n veertig
hectare, met een lage heg eromheen. Maar hoewel het in feite
één grote akker was, behoorden verschillende stukken aan
verschillende eigenaars. Deze verschillende stukken waren
gemakkelijk uit elkaar te houden, omdat ze allemaal op hun
eigen wijze bebouwd werden. Rolfe’s stuk van twee hectare lag
aan de zijkant bij de zuidgrens. Butcher wist waar het lag en hij
reed met zijn trekker langs de rand van de akker en toen
middendoor, tot hij bij het stuk land kwam.

Op het land was gerst verbouwd geweest en het lag vol met
de korte, rottende gele resten van de gerst die in de afgelopen
herfst geoogst en pas kortgeleden afgesneden was, zodat het
land nu klaarlag om geploegd te worden.

“Diep ploegen,” had Ford de vorige dag tegen Butcher
gezegd. “Het is voor suikerbieten. Rolfe gaat daar
suikerbieten telen.”

Voor gerst ploegen ze maar tien centimeter diep, maar
voor suikerbieten ploegen ze dieper, wel vijfentwintig à dertig
centimeter. Een ploeg met een paard ervoor kan zo diep niet
ploegen. Het was pas sinds de invoering van de motortrekkers
dat de boeren echt goed diep konden ploegen. Rolfe’s land
was een paar jaar terug al een keer diep geploegd voor
suikerbieten, maar dat was niet door Butcher gedaan; het
karwei was dan ook zo goed als zeker met de Franse slag



verricht en de ploeger was vast niet zo diep gegaan als hij had
moeten doen. Had hij dat wel gedaan, dan was wat er die dag
zou gebeuren waarschijnlijk veel eerder gebeurd, en dan was
dit een heel ander verhaal geweest.

Cordon Butcher begon te ploegen. Op en neer ging hij de
akker over, elke keer de ploeg wat lager en lager, tot hij
uiteindelijk dertig centimeter diep de grond doorsneed en
een gladde, egale golf van zwarte aarde achter zich opwierp.

De wind joeg nu met nog grotere snelheid van de
moordende zee over de vlakke velden van Norfolk, voorbij
Saxthorpe, Reepham, Honingham, Swaffham en Larling,
over de grens Suffolk in, naar Mildenhall en Thistley Green,
waar Cordon Butcher rechtop boven op de stoel van zijn
trekker zat en heen en weer reed over het landje met de
gerststoppels, dat van Rolfe was. Cordon Butcher kon de
scherpe, frisse geur van sneeuw al ruiken; die kon niet zo ver
meer weg zijn. Hij zag het lage wolkendek niet langer met
zwarte vlekken maar bleek en witgrijs over zijn hoofd
voorbijglijden als een afrollende blikken plaat.

“Nou, nou,” zei hij, zijn stem boven het geratel van de
trekker verheffend. “Jij moet kwaad op iemand zijn. Wat een
allemachtige heisa met al jouw gewaai en geloei en gevries. Je
lijkt wel een vrouw,” voegde hij eraan toe, “precies zoals een
vrouw wel eens tekeergaat, ‘s-avonds.” En hij hield zijn blik op
de lijn van de voor en glimlachte.



Tussen de middag stopte hij de trekker, sprong eraf en
viste zijn brood uit zijn zak. Daarmee ging hij in de luwte van
de trekker zitten. Hij at grote stukken brood en heel kleine
stukjes kaas. Hij had niets te drinken, want zijn enige
thermosfles was twee weken geleden gebroken door het
hotsen van de trekker, en in de oorlog—het was januari 1942—
kon je nergens meer een nieuwe krijgen. Ongeveer een
kwartier zat hij op de grond in de beschutting van het wiel en
at zijn brood op. Toen stond hij op en inspecteerde de
houten pin.

In tegenstelling tot de meeste ploegers maakte Butcher
altijd zijn ploeg aan de trekker vast met een houten pin zodat,
als de ploeg op een wortel of een grote steen stootte, de pin
zou breken en de ploeg achterbleef zonder dat de messen
beschadigd werden. Overal in het zwarte moerassige laagland
liggen vlak onder de oppervlakte enorme stronken van oude
eiken, en een houten pin zal daar heel wat keren per week de
redding van de ploeg betekenen. Hoewel Thistley Green
goed bouwland was, akkerland, geen moerasland, nam
Butcher toch geen risico met zijn ploeg.

Hij inspecteerde de pin, vond alles in orde, stapte op de
trekker en ging door met ploegen.

De trekker neusde heen en terug over de grond en liet
een gladde zwarte golf van aarde achter zich. Nog kouder
werd de wind, maar het sneeuwde nog niet.



Omstreeks drie uur gebeurde het.
Er was een korte ruk, de houten pin brak en de trekker liet

de ploeg achter zich. Butcher remde, sprong eraf en liep naar
de ploeg om te zien wat hij geraakt had. Het was nogal
verbazingwekkend dat dit gebeurde op bouwland. Er
hoorden hier geen eiken stronken onder de grond te zitten.

Hij knielde neer naast de ploeg en begon de aarde rond
de messen weg te halen. Het laagste punt van de messen zat
dertig centimeter diep. Er was een heleboel aarde weg te
halen. Hij groef met zijn handschoenen in de aarde en
gooide haar met handenvol weg. Vijftien centimeter diep…
twintig centimeter…vijfentwintig centimeter…dertig. Hij gleed
met zijn vingers langs het mes van de ploeg tot hij het verste
punt bereikt had. De aarde was los en korrelig en gleed steeds
weer terug in het gat dat hij gemaakt had. Daardoor kon hij
het diepste punt van de ploeg niet zien. Hij kon het alleen
maar voelen. En nu voelde hij dat de punt inderdaad tegen
iets hards aan zat. Hij groef nog meer aarde weg. Hij maakte
het gat groter. Hij moest goed kunnen zien wat voor obstakel
hij geraakt had. Als het vrij klein was, zou hij het misschien
met zijn handen uit kunnen graven en met het karwei
doorgaan. Als het een boomstronk was, zou hij naar Ford
terug moeten om een schop te halen. “Vooruit,” zei hij
hardop. “Ik krijg je er wel uit, jij verborgen duivel, jij rottig
oud ding.” En plotseling, toen de vingers in de handschoenen



een laatste handvol zwarte aarde wegschraapten, zag hij de
ronde rand van iets—zoiets als de rand van een enorm dikke
schotel—wat uit de aarde omhoogstak. Hij wreef met zijn
vinger langs de rand en wreef nog eens. Toen zag hij
plotseling een glimp van groen op de rand. Cordon Butcher
boog zijn hoofd nog dichter en dichter ernaartoe en tuurde in
het kuiltje dat hij met zijn handen gegraven had. Nog een
laatste keer wreef hij de rand schoon met zijn vingers en in
een flits zag hij duidelijk de blauwgroene korst van oud
begraven metaal, en zijn hart stond stil.

Hier moet even uitgelegd worden dat boeren in dit
gedeelte van Suffolk, vooral in de buurt van Mildenhall, al
jarenlang oude voorwerpen uit de grond halen. Stenen
pijlpunten van heel erg lang geleden zijn er in grote
hoeveelheden gevonden, maar, interessanter nog, ook
Romeinse potten en Romeinse gereedschappen zijn ontdekt.
Het is bekend dat de Romeinen tijdens hun bezetting van
Engeland bij voorkeur hier verbleven en alle plaatselijke
boeren weten dan ook dat ze de kans hebben iets interessants
te vinden tijdens hun dagelijks werk. De mensen van
Mildenhall waren zich dus steeds bewust van de mogelijke
aanwezigheid van schatten in de aarde van hun land.

De reactie van Cordon Butcher, toen hij de rand van die
enorme schotel zag, was eigenaardig. Hij trok ogenblikkelijk
zijn handen terug. Toen stond hij op en keerde zich af van



wat hij zojuist gezien had. Hij nam alleen nog de tijd om de
motor van zijn trekker af te zetten, voor hij vlug wegliep in de
richting van de weg.

Hij wist niet precies wat hem ertoe bracht op te houden
met graven en weg te lopen. Hij zal je vertellen dat het enige
wat hij zich kan herinneren van die paar eerste seconden een
vleugje gevaar was, afkomstig van dat kleine plekje
blauwgroen. Op het moment dat hij het aanraakte met zijn
vingers, ging er zoiets als een elektrische schok door hem
heen en kreeg hij een sterk voorgevoel dat dit iets was wat de
gemoedsrust en het geluk van vele mensen zou kunnen
verwoesten.

In het begin was weggaan, het achterlaten en er niets meer
mee te maken hebben het enige wat hij wilde. Maar zo’n
honderd meter verder begon hij langzamer te lopen. Bij het
hek van Thistley Green stond hij stil.

“Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand, meneer
Cordon Butcher?” vroeg hij hardop in de loeiende wind.
“Ben je soms bang of zo? Nee, bang ben ik niet. Maar om
eerlijk te zijn voel ik er niet zoveel voor om dit zaakje alleen
aan te pakken.”

Toen dacht hij aan Ford.
In de eerste plaats omdat hij voor hem aan ‘t werk was.

Vervolgens dacht hij aan hem omdat hij wist dat Ford een
soort verzamelaar was van oude spullen, van al die oude



stenen en pijlpunten die mensen in de buurt van tijd tot tijd
opgroeven, die ze naar Ford brachten en die Ford op zijn
schoorsteenmantel in de salon legde. Men geloofde dat Ford
die dingen wel verkocht, maar niemand wist hoe hij dat deed
en het kon ook niemand wat schelen.

Cordon Butcher ging naar Ford. Snel door het hek de
smalle weg op, door de scherpe bocht naar links en zo naar
het huis. Hij trof Ford in zijn grote schuur, gebogen over een
kapotte eg, die hij aan het repareren was. Butcher bleef bij de
deur staan en zei: “Meneer Ford!”

Ford keek om zonder overeind te komen.
“Hallo Cordon,” zei hij. “Wat is er?”
Ford was van middelbare leeftijd of een beetje ouder, met

een kaal hoofd, een lange neus en een slimme vos-achtige
uitdrukking op zijn gezicht. Zijn mond was dun en zuur en
wanneer hij je aankeek en je de zuinige mond en de dunne,
zure lijn van zijn lippen zag, dan wist je dat dit een mond was
waar nooit een glimlach op kwam. Zijn kin week terug, zijn
neus was lang en puntig en hij gaf de indruk van een sluwe,
verzuurde oude vos in het bos.

“Wat is er?” vroeg hij opkijkend van de eg.
Cordon Butcher stond bij de deur, met blauwe wangen

van de kou, buiten adem, zijn handen langzaam tegen elkaar
te wrijven.

“De trekker heeft de ploeg verloren,” zei hij rustig. “Er zit



metaal in de grond. Ik heb ‘t gezien.”
Fords hoofd kwam met een ruk omhoog. “Wat voor soort

metaal?” vroeg hij scherp.
“Plat. Heel plat, zoiets als een soort enorme schotel.”
“Heb je het niet uitgegraven?” vroeg Ford. Hij was nu

overeind gekomen en een roofzuchtige glinstering blonk in
zijn ogen.

Butcher zei: “Nee, ik heb het zo gelaten en ben direct
hierheen gekomen.”

Ford liep snel naar de hoek en pakte zijn jas van een
spijker. Hij zocht een pet en handschoenen op, daarna pakte
hij een schop en liep naar de deur. Er was iets vreemds in
Butchers manier van doen, merkte hij op.

“Weet je zeker dat het metaal was?”
“Helemaal verroest,” zei Butcher, “maar het was beslist

metaal.”
“Hoe diep?”
“Dertig centimeter. Dat wil zeggen, het bovenstuk zat dertig

centimeter diep. De rest zit dieper.”
“Hoe weet je dat het een schotel was?”
“Dat weet ik niet,” zei Butcher. “Ik zag alleen een stukje

van de rand. Maar het gaf me de indruk van een schotel. Een
enorme schaal.”

Fords vossengezicht werd bepaald bleek van opwinding.
“Kom mee,” zei hij. “We gaan terug om te kijken.”



De beide mannen liepen de schuur uit, de venijnige,
steeds feller wordende stormwind in. Ford rilde.

“Dat verdomde rotweer,” zei hij. “Dat verdomde, smerige,
ijzige rotweer.” Hij trok zijn puntige vossengezicht zo diep
mogelijk in de kraag van zijn jas en begon te speculeren over
de mogelijkheden van Butchers vondst.

Ford wist iets wat Butcher niet wist. Hij wist dat in 1932 een
man, Lethbridge, die professor was in de Angelsaksische
oudheidkunde aan de universiteit van Cambridge,
opgravingen had gedaan in de buurt en dat hij zelfs daar, op
Thistley Green de fundamenten van een Romeinse villa had
blootgelegd. Dat was Ford bepaald niet vergeten en hij
versnelde zijn pas. Butcher liep zwijgend naast hem en algauw
waren ze er. Ze gingen door het hek, over de akker naar de
ploeg, die een meter of tien achter de trekker stond.

Ford knielde neer bij de voorkant van de ploeg en tuurde
in het kuiltje dat Cordon Butcher met zijn handen gemaakt
had. Met een gehandschoende vinger raakte hij de rand van
blauwgroen metaal aan. Hij schraapte nog wat aarde weg. Hij
leunde nog verder voorover, zodat zijn puntige neus in het gat
verdween. Hij liet zijn vingers over het ruwe, groenige
oppervlak glijden. Toen stond hij op en zei: “Laten we die
ploeg weghalen en gaan graven.” Al leek zijn hoofd vol
ontploffend vuurwerk te zitten en liepen ijskoude rillingen
langs zijn rug, toch wist Ford zijn stem zacht en nonchalant te



houden.
Samen trokken ze de ploeg een paar meter naar achteren.
“Geef de schop es aan,” zei Ford en voorzichtig begon hij

de aarde weg te scheppen in een cirkel van ongeveer een
meter rondom het uitstekende stukje metaal. Toen de kuil
ruim een halve meter diep was, gooide hij de schop weg en
gebruikte zijn handen. Hij knielde neer en schraapte de aarde
weg, en langzamerhand werd het stukje metaal groter en
groter, tot ten slotte de grote ronde schijf van een enorme
schaal voor hen lag. Hij had een middellijn van zeker zestig
centimeter. Het laagste puntje van de ploeg had nog net de
uitstekende middenrand van de schaal geraakt, want je kon de
deuk zien zitten.

Voorzichtig tilde Ford hem uit de kuil. Hij stond op,
veegde de aarde eraf en draaide hem rond en rond in zijn
handen. Veel was er niet aan te zien, want het hele oppervlak
was bedekt met een dikke harde groenig-blauwe korst. Maar
hij wist dat het een enorme schaal of schijf was, heel zwaar en
massief. Hij woog wel tien kilo!

Ford stond op de akker met de gele gerststoppels en
staarde naar de reusachtige schaal. Zijn handen begonnen te
trillen. Een geweldige, bijna ondraaglijke opwinding begon
zich van hem meester te maken en het was geen gemakkelijke
opgave die te verbergen. Maar hij deed zijn best.

“Een soortement schotel,” zei hij.



Butcher lag op zijn knieën naast de kuil. “Moet behoorlijk
oud zijn,” zei hij.

“Dat zou kunnen,” zei Ford, “maar hij is helemaal verroest
en weggevreten.”

“Dat lijkt mij geen gewone roest,” zei Butcher. “Dat groene
spul is geen roest. Dat is wat anders…”

“Het is groene roest,” zei Ford uit de hoogte, en daarmee
was de discussie gesloten.

Butcher, die nog steeds op z’n knieën lag, woelde wat rond
in de kuil, die nu een meter groot was. “Hier zit er nog een,”
zei hij.

Ogenblikkelijk legde Ford de grote schijf op de grond. Hij
knielde naast Butcher en binnen een paar minuten hadden ze
een tweede grote groenige schotel te voorschijn gehaald. Deze
was ietsje kleiner dan de eerste en holler. Meer een kom dan
een schotel.

Ford stond op en hield de nieuwe vondst in zijn handen.
Weer zo’n zware. En nu wist hij zeker dat ze een absoluut
grandioze ontdekking hadden gedaan. Het was een Romeinse
schat, en bijna zonder enige twijfel van puur zilver. Twee
dingen duidden op puur zilver. Ten eerste het gewicht en ten
tweede die speciale soort groene korst die het gevolg is van
oxidatie.

Hoe vaak wordt er ter wereld een stuk Romeins zilver
ontdekt?



Bijna nooit meer. En waren er ooit eerder zulke grote
stukken opgegraven?

Ford wist het niet zeker, maar hij betwijfelde het ten
zeerste.

Het moest miljoenen waard zijn.
Letterlijk miljoenen euro waard zijn.
Zijn snelle adem maakte kleine witte wolkjes in de

vrieskou.
“D’r zit nog meer hier, meneer Ford,” zei Butcher. “Ik

voel overal kleine stukjes. U zult de schop weer nodig
hebben.”

Het derde stuk was nog zo’n grote schaal, enigszins gelijk
aan de eerste. Ford legde hem op de gerststoppels bij de
andere twee.

Toen voelde Butcher de eerste sneeuwvlok op zijn wang,
hij keek op en zag in het noordoosten een groot wit gordijn
langs de hemel, een massieve muur van sneeuw, die
voortgedreven werd op de vleugels van de wind.

“Daar zal je ‘t hebben!” zei hij. Ford keek op, zag de
sneeuw op hen afkomen en zei: “Een sneeuwstorm. Het is
een vuile, gore sneeuwstorm!”

De beide mannen staarden naar de sneeuwstorm die over
de moerassen op hen afstormde. Daar was hij al, en overal
om hen heen waren sneeuw en sneeuwvlokken, witte wind
met jagende sneeuwvlokken in ogen en oren en mond en



langs de nek en overal in het rond. En toen Butcher een paar
seconden later op de grond keek was het al helemaal wit.

“Dat is wat we nou net nodig hebben,” zei Ford. “Een
vuile, rottige sneeuwstorm,” en hij rilde en trok zijn
vossengezicht nog dieper in de kraag van zijn jas. “Vooruit,”
zei hij, “kijk of er nog meer ligt.”

Butcher knielde weer neer en woelde rond in de aarde.
Toen, op de langzame, nonchalante wijze van iemand die iets
uit een grabbelton opvist, trok hij nog een schotel te
voorschijn en reikte hem Ford aan. Ford pakte hem aan en
legde hem bij de andere drie. Nu knielde Ford naast Butcher
en begon ook in de grond te wroeten.

Een heel uur bleven de beide mannen daar graven en
schrapen in dat één meter brede stukje grond. En in dat uur
vonden ze en legden ze naast zich op de grond niet minder
dan vierendertig verschillende voorwerpen! Er waren
schotels, kommen, bekers, lepels, opscheplepels en nog
verscheidene andere dingen, allemaal met een dikke korst
eromheen, maar stuk voor stuk herkenbaar. En al die tijd
raasde de sneeuwstorm om hen heen en hoopte de sneeuw
zich op, op hun petten en hun schouders. En de vlokken
smolten op hun gezichten, zodat stroompjes ijswater hun nek
in liepen. Een grote druppel halfbevroren vloeistof bungelde
voortdurend aan het puntje van Fords lange neus, als een
sneeuwklokje.



Ze werkten in stilte. Het was te koud om te praten. En al
die kostbare voorwerpen die een voor een naar boven
werden gehaald, werden door Ford zorgvuldig in rijen op de
grond gelegd. Zo nu en dan hield hij even op om de sneeuw
van een schotel of lepel af te vegen, wanneer ze totaal onder
de sneeuw dreigden te verdwijnen.

Uiteindelijk zei Ford: “Dat is alles wel, denk ik.”
“Ja.”
Ford stond op en stampte met zijn voeten op de grond.

“Heb je een zak in de trekker?” vroeg hij en terwijl Butcher
de zak ging halen, draaide hij zich om en bekeek de
vierendertig voorwerpen die aan zijn voeten lagen. Hij telde
ze opnieuw. Als het zilver was, en dat moest het wel zijn, en
als het Romeins was, wat het ongetwijfeld was, dan was dit een
ontdekking die de wereld op zijn grondvesten zou doen
schokken.

Butcher riep hem vanuit de trekker toe: “Het is wel een
vieze ouwe zak.”

“Die is goed genoeg.”
Butcher bracht de zak en hield hem open, terwijl Ford

voorzichtig alle voorwerpen er in deed. Ze konden er
allemaal in, op één na. De massieve zestig centimeter brede
schaal was te groot.

De twee mannen waren nu door en door koud. Meer dan
een uur hadden ze op hun knieën rondgewroet op die



onbeschutte akker, terwijl er een sneeuwstorm om hen heen
woedde. Er lag nu al bijna vijftien centimeter sneeuw. Butcher
was halfbevroren. Zijn wangen waren spierwit met blauwe
vlekken, zijn voeten waren zo gevoelloos als hout, en toen hij
zijn benen bewoog kon hij de grond niet onder zijn voeten
voelen. Hij was veel kouder dan Ford. Zijn jas en zijn kleren
waren niet zo dik en al van de vroege morgen af had hij daar
boven op zijn trekker gezeten, overgeleverd aan de
bitterkoude wind. Zijn blauwwitte gezicht was strak en
onbewegelijk. Hij wilde nog maar één ding, en dat was naar
huis gaan, naar zijn gezin en het vuur dat naar hij wist in de
haard brandde.

Ford daarentegen dacht niet aan de koude. Zijn hoofd
hield zich maar met een enkel ding bezig: hoe in het bezit te
komen van deze fabelachtige schat. Zijn positie was—dat wist
hij heel goed—niet bepaald sterk.

In Engeland is een heel eigenaardige wet voor het vinden
van wat voor soort gouden of zilveren schatten ook. Die wet is
honderden jaren oud en is vandaag de dag nog van kracht.
Die wet zegt dat, als iemand iets van metaal uit de grond
opgraaft—een stuk metaal van goud of zilver, al is het in zijn
eigen tuin—dit dan automatisch ‘een schat’ wordt en eigendom
wordt van de kroon. Tegenwoordig betekent de kroon niet
meer de koning of de koningin. Het betekent het land of de
staat. De wet zegt ook, dat het een misdaad is om een



dergelijke vondst te verbergen. Het is gewoon niet toegestaan
dat je de boel verstopt en zelf houdt. Je moet het
onmiddellijk aangeven, bij voorkeur bij de politie. En als je
het onmiddellijk aangeeft, dan heb jij als vinder er recht op
het volle bedrag dat dat voorwerp waard is, van de staat te
ontvangen. Voorwerpen van andere metalen hoefje niet aan
te geven. Je kunt zoveel waardevol tin, brons, koper of zelfs
platina opgraven als je maar wilt, en je mag het allemaal
houden, maar geen goud of zilver.

Een ander eigenaardig ding van deze wet is dit: het is
degene die de schat in eerste instantie ontdekt, die de
beloning van de staat krijgt. De eigenaar van de grond krijgt
niets, tenzij de vinder zich bij zijn ontdekking op verboden
terrein bevindt. Maar als de vinder van de schat ingehuurd is
door de eigenaar om op zijn land te werken, dan krijgt hij, de
vinder, de hele beloning.

In dit geval was Cordon Butcher de vinder. Bovendien
bevond hij zich niet op verboden terrein. Hij deed het werk
waar hij voor ingehuurd was. De schat kwam daarom aan
Butcher toe en aan niemand anders. Het enige wat hij hoefde
te doen was ermee naar een deskundige gaan, die
onmiddellijk zou zien dat het zilver was en het bij de politie
zou aangeven. Na verloop van tijd zou hij van de staat de volle
waarde uitgekeerd krijgen, misschien wel tien miljoen euro.

Door dit alles stond Ford in de kou, en dat wist Ford.



Wettelijk had hij geen enkel recht op de schat. Daarom, moet
hij toen tegen zichzelf gezegd hebben, lag zijn enige kans om
de schat zelf te houden in het feit dat Butcher niets van die
wet afwist en bovendien geen flauw idee had van de waarde
van zijn vondst. Waarschijnlijk zou hij met een paar dagen de
hele zaak vergeten zijn. Hij was een te eenvoudige geest, te
recht door zee, te goed van vertrouwen en te onzelfzuchtig
om zich lang met de zaak bezig te houden.

Nu boog Ford zich daar op die verlaten besneeuwde akker
voorover en pakte de grote schotel vast met een hand. Hij
zette hem rechtop maar tilde hem niet omhoog.

De onderste rand bleef op de sneeuw rusten. Met zijn
andere hand greep hij de zak. Ook die tilde hij niet op. Hij
hield hem alleen maar vast. En daar stond hij nu, voorover in
de warrelende sneeuwvlokken met twee handen de schat als
het ware omarmend, zonder hem in feite in bezit te nemen.
Het was een subtiel en leep gebaar. Hij slaagde erin daarmee
eigendom te suggereren zonder dat er een woord over
eigendom gewisseld was. Een kind speelt datzelfde spelletje,
wanneer hij zijn hand uitsteekt en zijn vuist sluit om het
grootste koekje op de schaal en vraagt: “Mag ik die, mam?”
Hij heeft hem al.

“Nou Cordon,” zei Ford, met de zak en de schaal in zijn
handen. “Jij wilt vast niks van deze ouwe spullen.”

Het was geen vraag. Het was een mededeling in de vorm



van een vraag.
De sneeuwstorm woedde nog steeds. De sneeuw viel zo

dicht dat de mannen elkaar nauwelijks konden zien.
“Je moet maar gauw naar huis gaan, naar de warmte,” zei

Ford. “Je ziet er stijfbevroren uit.”
“Ik voel me ook stijfbevroren,” zei Butcher.
“Spring dan maar gauw op je trekker en snel naar huis,”

zei de attente, goedhartige Ford. “Laat de ploeg maar hier en
je fiets bij mij. Het is nu veel belangrijker gauw thuis te komen
in de warmte, voordat je longontsteking krijgt.”

“Ik denk dat ik dat maar doe, meneer Ford,” zei Butcher.
“Kunt u die zak wel dragen? Hij is zo allemachtig zwaar.”

“Misschien houd ik het wel voor gezien vandaag,” zei Ford
achteloos. “Ik laat ‘m misschien maar gewoon hier en haal ‘m
wel een andere keer op. Roestig, oud spul.”

“Tot ziens dan, meneer Ford.”
“Dag, Cordon.”
Cordon Butcher klom op de trekker en reed weg in de

sneeuwstorm.
Ford sjorde de zak over zijn schouder en tilde toen niet

zonder moeite de massieve schaal op met zijn andere hand
en klemde hem onder zijn arm.

“Wat ik nu draag,” zei hij tegen zichzelf door de sneeuw
sjokkend, “wat ik nu draag is waarschijnlijk de grootste schat
die ooit in de hele geschiedenis van Engeland is opgegraven.”



Toen Cordon Butcher laat in de middag stampend en
blazend door de achterdeur van zijn bakstenen huisje naar
binnen kwam, stond zijn vrouw bij het vuur te strijken. Ze
keek op en zag zijn blauwwitte gezicht en zijn besneeuwde
kleren.

“Lieve hemel, Cordon, je ziet er halfbevroren uit,” riep ze.
“Ben ik ook,” zei hij. “Help es een handje met deze

kleren, lieverd, mijn vingers willen niet meer.”
Ze trok zijn handschoenen uit, zijn jas en zijn natte

overhemd. Ze trok zijn laarzen en zijn sokken van zijn voeten.
Ze haalde een handdoek en wreef hard over zijn borst en zijn
rug, om zijn bloedsomloop weer op gang te brengen. Ze
wreef zijn voeten warm.

“Ga bij het vuur zitten,” zei ze. “Dan zal ik een kop hete
thee voor je halen.”

Later, toen hij behaaglijk in de warmte zat met droge
kleren aan en de mok thee in zijn hand, vertelde hij haar wat
er die middag gebeurd was.

“Dat is een sluwe vos, die meneer Ford,” zei ze zonder
van de strijkplank op te kijken. “Die heb ik nooit gemogen.”

“Hij was er knap opgewonden van, dat kan ik je wel
vertellen,” zei Cordon Butcher. “Zo zenuwachtig als een
juffershondje, dat was-ie.”

“Dat kan wel zijn,” zei ze, “maar jij had beter moeten
weten dan op handen en voeten rondkruipen in zo’n ijzige



sneeuwstorm, alleen omdat meneer Ford het zei.”
“Met mij is alles in orde,” zei Cordon Butcher. “Ik begin al

lekker warm te worden.”
En dat, of je het gelooft of niet, was zo ongeveer de laatste

keer in jaren dat de schat ter sprake kwam in het huis van
Butcher.

De lezer moet hierbij wel bedenken dat het oorlog was,
1942. Engeland werd totaal in beslag genomen door de
wanhopige oorlog tegen Hitler en Mussolini. Duitsland
bombardeerde Engeland en Engeland bombardeerde
Duitsland, en bijna elke nacht hoorde Cordon Butcher het
brullen van motoren van het grote vliegveld bij het naburige
Mildenhall, wanneer de bommenwerpers opstegen op weg
naar Hamburg, Berlijn, Kiel, Wilhelmshafen of Frankfurt.
Soms werd hij vroeg in de morgen wakker en hoorde ze
terugkomen, en soms vlogen de Duitsers over om het
vliegveld te bombarderen; dan schudde het huis van het
gedonder en gedreun van dichtbij vallende bommen.

Butcher zelfwas vrijgesteld van militaire dienst. Hij was
boer, een kundig ploeger en ze hadden hem toen hij in 1939
dienst wilde nemen, gezegd dat ze hem niet wilden hebben.
De voedselvoorraden van het eiland moesten op peil
gehouden worden, hadden ze gezegd, en het was van
levensbelang dat mensen zoals hij aan het werk bleven en het
land bleven bebouwen.



Ford, die hetzelfde soort werk deed, was ook vrijgesteld.
Hij was vrijgezel en woonde alleen; zo kon hij een geheim
leven leiden en geheime dingen doen binnen de vier muren
van zijn huis.

En dus sjouwde Ford de schat, die zij opgegraven hadden
op die verschrikkelijke middag in de sneeuwstorm, naar huis
en stalde alles uit op een tafel in zijn achterkamer.

Vierendertig verschillende voorwerpen! De hele tafel lag
vol. En zo te zien waren ze in uitstekende staat. Zilver roest
niet. De groene korst van oxidatie kan zelfs een
beschermende laag vormen voor de oppervlakte van het
metaal eronder. En dat kon er allemaal af als je het
voorzichtig deed.

Ford besloot gewone huishoudzilverpoets, Silvo, te
gebruiken en kocht er een heleboel van bij een ijzerhandel in
Mildenhall. Toen nam hij als eerste de zestig centimeter grote
schaal, die bijna tien kilo woog. Hij werkte er ‘s-avonds aan.
Hij zette hem helemaal in de Silvo. Hij wreef en hij wreef. Hij
werkte geduldig aan deze ene schaal, iedere avond gedurende
meer dan zestien weken.

Ten slotte verscheen er op een gedenkwaardige avond een
klein plekje glanzend zilver onder zijn wrijven, en op dat
plekje zag hij in reliëf het prachtig gevormde deel van een
mannenhoofd.

Hij werkte door en langzamerhand werd het plekje



glanzend metaal al groter en groter en week de blauw-groene
korst steeds verder naar de randen, tot uiteindelijk de
bovenkant van de grote schaal in volle glorie voor hem lag,
helemaal bewerkt met een wonderbaarlijk patroon van dieren
en allerlei vreemde legenden.

Ford stond versteld van de schoonheid van de grote schaal.
Die was vol leven en beweging. Er was een woeste kop met
warrig haar, een dansende geit met een mensenhoofd, er
sprongen mannen en vrouwen en allerlei soorten dieren rond
op de rand, die ongetwijfeld allemaal een verhaal vertelden.

Daarna begon hij de achterkant van de schaal schoon te
maken. Het kostte weken en weken. En toen het klaar was en
de grote schaal aan beide kanten glinsterde als een ster, borg
hij hem veilig op in het laagste kastje van zijn grote eiken
dressoir en deed het deurtje op slot.

Een voor een nam hij de overige drieëndertig voorwerpen
onder handen. Het was een manie voor hem geworden, een
heftige drang om elk voorwerp in zijn volle zilveren glans te
doen schitteren. Hij wilde alle vierendertig stukken op de tafel
uitgestald zien, in een verblindende overvloed van zilver. Dat
wilde hij boven alles en hij zwoegde met de moed der
wanhoop om dat doel te bereiken. Vervolgens maakte hij de
twee kleinere schotels schoon, toen de grote gegolfde kom,
toen de vijf opscheplepels met hun lange handgrepen, de
bekers, de wijnroemers, de lepels. Ieder ding werd al even



zorgvuldig schoongemaakt en gepoetst tot het prachtig
glansde. En toen alles klaar was, waren er twee jaren
voorbijgegaan en was het 1944.

Maar niemand anders mocht het zien. Ford sprak er met
geen mens over en Rolfe, de eigenaar van het stuk land op
Thistley Green, waar de schat gevonden was, wist van niets
behalve dat Ford, of iemand die door Ford gehuurd was, zijn
land uitstekend en heel diep geploegd had.

Het is niet moeilijk te raden waarom Ford de schat
verborgen hield in plaats van hem aan te geven bij de politie.
Als hij hem aangegeven had, zou hij bij hem weggehaald zijn
en zou Cordon Butcher, de vinder, de beloning hebben
opgestreken. Een vorstelijke beloning. Dus het enige wat Ford
kon doen was hem bij zich houden en verbergen,
waarschijnlijk in de hoop hem later stilletjes een keer te
verkopen aan de een of andere handelaar of verzamelaar.

Het is natuurlijk ook mogelijk de zaak wat milder te bezien
en aan te nemen dat Ford de schat alleen maar hield omdat
hij dol was op mooie dingen en ze om zich heen wilde
hebben. Niemand zal ooit weten wat het goede antwoord is.

Nog een jaar ging voorbij.
De oorlog tegen Hitler werd gewonnen.
En toen, in 1946, vlak na Pasen werd er op Fords deur

geklopt. Ford deed open.
“Hé hallo, meneer Ford. Hoe gaat het met u na al deze



jaren?”
“Hallo, doctor Fawcett,” zei Ford. “Is het u goed gegaan?”
“Prima, dank u,” zei dr. Fawcett. “Dat is lang geleden, hè?”
“Nou en of,” zei Ford. “Die oorlog heeft ons allemaal

behoorlijk beziggehouden.”
“Mag ik binnenkomen?” vroeg dr. Fawcett.
“Natuurlijk,” zei Ford. “Kom erin.”
Dr. Hugh Alderson Fawcett was een toegewijde en zeer

geleerde archeoloog, die er voor de oorlog een gewoonte van
had gemaakt eenmaal per jaar Ford op te zoeken met het oog
op oude stenen of pijlpunten. Ford had gewoonlijk heel wat
van zulke dingen verzameld in die twaalf maanden en hij was
altijd bereid ze aan Fawcett te verkopen. Ze waren meestal
niet veel waard, maar zo nu en dan kwam er wel eens iets
goeds te voorschijn.

“Zo, zo,” zei Fawcett, terwijl hij zijn jas uittrok in het
gangetje. “Zo, zo, zo. Het is wel zeven jaar geleden dat ik hier
voor het laatst was.”

“Ja, het is een hele tijd,” zei Ford.
Ford ging hem voor naar de voorkamer en liet hem een

doos pijlpunten zien, die in de buurt waren gevonden.
Sommige waren goed, andere minder. Fawcett zocht ze uit,
sorteerde ze en de koop werd gesloten.

“Niks anders?”
“Nee, ik geloof van niet.”



Ford wenste vurig dat dr. Fawcett nooit gekomen was. Hij
wenste zelfs nog vuriger dat hij weer weg zou gaan.

Op dat moment zag Ford iets dat het angstzweet bij hem
deed uitbreken. Hij zag plotseling dat hij op de
schoorsteenmantel de twee mooiste Romeinse lepels van de
schat had laten liggen. Deze lepels fascineerden hem, omdat
in allebei de naam van een Romeins meisje gegraveerd stond,
misschien een doopgeschenk van Romeinse ouders die tot
het christendom bekeerd waren. De ene naam was Pascentia
en de andere Papittedo. Werkelijk prachtige namen. Ford
probeerde zwetend van angst tussen Fawcett en de
schoorsteen te gaan staan. Misschien, bedacht hij, zou hij zelfs
de lepels in zijn zak kunnen laten glijden, als hij de kans
kreeg. Hij kreeg de kans niet.

Misschien had Ford ze zo goed gepoetst dat een flits van
weerkaatst licht de aandacht van de geleerde trok. Wie zal het
zeggen? Het blijft een feit dat Fawcett ze zag. En hij zag ze nog
niet of hij sprong er als een tijger op af.

“Grote goedheid!” riep hij. “Wat hebben we hier?”
“Tin,” zei Ford, nog erger zwetend dan eerst. “Gewoon

een paar ouwe tinnen lepels.”
“Tin?” riep Fawcett, die een van de lepels ronddraaide in

zijn vingers. “Tin! Noem jij dit tin?”
“Ja zeker,” zei Ford, “dat is tin.”
“Weet je wat dit is?” vroeg Fawcett met overslaande stem



van opwinding. “Zal ik je eens precies vertellen wat dit echt
is?”

“Niet nodig,” zei Ford nijdig. “Ik weet wat dat is. Dat is
oude tin. En lang niet gek bovendien.”

Fawcett las de inscriptie in Romeinse letters op de
binnenkant. “Papittedo!” riep hij.

“Wat betekent dat?” vroeg Ford hem.
Fawcett pakte de andere lepel. “Pascentia,” zei hij.

“Schitterend! Dat zijn de namen van Romeinse kinderen! En
deze lepels, beste man, zijn van massief zilver!”

“Bestaat niet,” zei Ford.
“Ze zijn magnifiek!” riep Fawcett verrukt.
“Ze zijn volmaakt! Ze zijn ongelofelijk! Waar heb je die in

vredesnaam gevonden? Het is van het grootste belang te
weten waar je ze gevonden hebt! Was er nog meer?” Fawcett
danste door de kamer.

“Nou…” zei Ford en likte langs zijn droge lippen.
“Je moet dit onmiddellijk aangeven!” riep Fawcett. “Dat is

een schat! Het Brits Museum zal ze willen hebben, dat is een
ding dat zeker is! Hoelang heb je ze al?”

“Een poosje,” zei Ford.
“En wie heeft ze gevonden?” vroeg Fawcett, hem recht

aankijkend. “Heb je ze zelf gevonden of heb je ze van
iemand anders? Dat is waar het om gaat. De vinder kan het
ons precies vertellen!”



Ford had het gevoel dat de muren van de kamer op hem
afkwamen en hij wist niet wat te doen.

“Vooruit man! Je weet toch zeker wel hoe je eraan komt!
Ze zullen het naadje van de kous willen weten, wanneer je ze
gaat aangeven. Beloof je me dat je er meteen mee naar de
politie gaat?”

“Nou…” zei Ford.
“Als jij ‘t niet doet, dan ben ik bang dat ik het zelf zal

moeten aangeven,” zei Fawcett. “Dat is mijn plicht.”
Het spel was uit en Ford wist het. Duizenden vragen

zouden op hem afgevuurd worden. Hoe heb je ze ontdekt?
Wanneer heb je ze gevonden? Wat was je aan het doen?
Waar precies? Wiens land was je aan het ploegen? En vroeg
of laat zou onvermijdelijk de naam van Cordon Butcher
vallen. Daar zou hij nooit onderuit kunnen. En, wanneer
Butcher ondervraagd werd, zou hij zich de omvang van de
schat herinneren en alles vertellen.

Het spel was dus uit. En het enige wat hem nu te doen
stond was de deuren van het dressoir open te doen en de
hele schat aan dr. Fawcett laten zien.

Fords smoes om alles te houden en niet aan te geven zou
moeten zijn dat hij dacht dat het tin was. Als hij dat maar bleef
volhouden, zei hij tegen zichzelf, dan konden ze hem niks
maken.

Dr. Fawcett zou vast een hartaanval krijgen als hij zag wat er



in die kast lag.
“Er is in feite nog heel wat meer,” zei Ford.
“Waar?” riep Fawcett ronddraaiend. “Waar, man, waar?

Laat zien!”
“Ik dacht echt dat het tin was,” zei Ford en liep langzaam

met grote tegenzin naar het eikenhouten dressoir. “Anders
had ik het natuurlijk meteen aangegeven.”

Hij bukte en draaide de sleutel om. Hij opende de
deuren.

En toen kreeg dr. Hugh Alderson Fawcett bijna echt een
hartaanval. Hij liet zich op zijn knieën vallen. Hij snakte naar
adem. Hij stikte half. Hij begon te sputteren als een oude
ketel. Hij stak zijn handen uit naar de grote schaal. Hij pakte
hem vast. Hij hield hem in zijn bevende handen en zijn
gezicht werd zo wit als sneeuw. Hij zei niets. Hij kon niets
zeggen. Hij was letterlijk en lichamelijk en geestelijk met
stomheid geslagen door het zien van de schat.

Het interessante deel van het verhaal is hiermee afgelopen.
De rest is heel gewoon. Ford ging naar het politiebureau in
Mildenhall en deed aangifte. De politie kwam dadelijk de
vierendertig voorwerpen ophalen en ze werden onder
bewaking naar het Brittish Museum gestuurd voor onderzoek.

Toen kwam er een dringende boodschap van het museum
aan de politie van Mildenhall. Het was verreweg het mooiste



Romeinse zilver dat ooit in Engeland gevonden was. Het was
geweldig veel waard. Het museum (dat eigenlijk een openbare
staatsinstelling is) wilde het opnemen. In feite stonden ze erop
het in hun collectie op te nemen.

De ambtelijke molen begon te draaien. Er werd een
officieel onderzoek georganiseerd in de dichtstbij gelegen
grote stad, Bury St. Edmunds. Het zilver werd er
heengebracht onder speciale politiebewaking. Ford werd
opgeroepen om te verschijnen voor de officier van justitie en
een jury van veertien man, en ook Cordon Butcher, die
goede stille man, kreeg het bevel te verschijnen om te
getuigen.

Op maandag 1 juli 1946 werd de hoorzitting gehouden en
de officier van justitie ondervroeg Ford heel nauwkeurig.

“U dacht dat het tin was?”
“Ja.”
“Zelfs nadat u het schoongemaakt had?”
“Ja.”
“En u deed geen enkele moeite om deskundigen van uw

vondst op de hoogte te stellen?”
“Nee.”
“Wat was u van plan te doen met de voorwerpen?”
“Niks. Gewoon houden.”
En toen hij klaar was met het verhoor, vroeg Ford of hij

naar buiten mocht in de frisse lucht, omdat hij zei dat hij zich



niet zo lekker voelde. Dat verbaasde niemand.
Toen werd Butcher opgeroepen en in een paar

eenvoudige woorden vertelde hij zijn rol in deze zaak.
Dr. Fawcett legde zijn verklaring af, en ook verschillende

andere geleerde archeologen, die allemaal stelden dat het een
buitengewoon unieke schat was. Ze zeiden dat hij uit de
vierde eeuw na Christus was, dat het tafelzilver van een rijke
Romeinse familie was en dat het waarschijnlijk door de
rentmeester van de eigenaar was begraven, om het uit handen
te houden van de Pieten en Schotten, die in de jaren 365-367
uit het noorden kwamen en heel wat Romeinse
nederzettingen met de grond gelijkmaakten. De man die het
begraven had was waarschijnlijk vermoord door een Piet of
een Schot en sindsdien had de schat steeds onder de grond
gelegen. Het vakmanschap, zeiden de deskundigen, was
geweldig. Een gedeelte ervan kon in Engeland vervaardigd
zijn, maar het was waarschijnlijker dat het uit Italië of Egypte
kwam. De grote schaal was natuurlijk het mooiste stuk. De
kop in het midden was van Neptunus, de zeegod, met
dolfijnen in zijn haar en zeewier in zijn baard. Overal om
hem heen dartelden zeenimfen en zeemonsters. Op de
brede rand stond Bacchus met zijn volgelingen. Er was wijn
en er waren zwelgpartijen. Hercules was er, stomdronken,
ondersteund door twee saters; zijn leeuwenhuid was van zijn
schouders afgegleden. Ook Pan was er, dansend op zijn



bokkenpoten, met zijn fluit in de hand. En overal waren
maenaden, de vrouwelijke ingewijden van Bacchus—nogal
beschonken vrouwen.

Ook kreeg men te horen dat op verschillende lepels het
monogram van Christus (Chi-Rho) voorkwam, en dat de twee
waarin de namen Pascentia en Papittedo gegraveerd stonden
ongetwijfeld doopgeschenken waren.

De deskundigen voltooiden hun verklaringen en de jury
trok zich terug. De jury kwam algauw weer binnen en hun
uitspraak was verbazingwekkend. Niemand werd wat dan ook
verweten, maar de vinder van de schat had geen recht meer
op de volle beloning van de kroon, omdat de vondst niet
meteen was aangegeven. Niettemin zou er waarschijnlijk wel
een bepaald bedrag uitgekeerd worden en met het oog
daarop werden Ford en Butcher gezamenlijk als vinders
aangewezen.

Niet Butcher. Ford én Butcher.
Meer is er niet te vertellen, behalve dan dat de schat werd

opgenomen in het Brittish Museum, waar alles nu trots staat
uitgestald in een grote glazen vitrine, waar iedereen het kan
zien. En er zijn al mensen van heel ver gekomen om te kijken
naar deze prachtige dingen die Cordon Butcher op die
koude, stormachtige middag onder zijn ploeg vond.

Binnenkort zullen er wel een of twee dikke boeken over
verschijnen, vol veronderstellingen en diepzinnige conclusies,



en mensen die zich met archeologie bezighouden zullen wel
altijd blijven praten over de schat van Mildenhall.

Bij wijze van gebaar beloonde het museum de beide
vinders met ieder tienduizend euro. Butcher, de echte vinder,
was dolgelukkig en verbaasd over zoveel geld. Hij besefte niet
dat, wanneer hij in het begin de schat mee naar huis had
mogen nemen, hij zo goed als zeker anderen van zijn vondst
op de hoogte had gesteld en zo in aanmerking zou zijn
gekomen voor een beloning van de volle honderd procent
van de waarde, wat zou zijn neergekomen op een bedrag van
tussen de vijf en tien miljoen euro.

Niemand weet wat Ford van de hele zaak dacht. Hij moet
opgelucht en misschien ook wel een beetje verbaasd zijn
geweest, toen hij hoorde dat zijn smoes over tin geloofd werd.
Maar vooral moet hij diep geschokt zijn geweest over het
verlies van zijn grootse schat. Voor de rest van zijn leven zou
hij zichzelf vervloeken omdat hij die twee lepels op de
schoorsteenmantel had laten liggen, waar dr. Fawcett ze kon
zien.



A

De zwaan

rie had een geweer gekregen voor zijn verjaardag. Zijn
vader, die op deze zaterdagochtend om halftien alweer
op de bank voor de tv hing, zei: “Nou knul, laat maar es

zien wat jij daarmee klaarmaakt. Doe es wat nuttigs. Versier jij
maar es een konijntje voor ‘t avondeten.”

“D’r zitten massa’s konijnen op dat grote veld aan de
andere kant van het meer,” zei Arie, “k heb ze zelf gezien.”

“Schiet op dan en ga er eentje voor ons te grazen nemen,”
zei de vader, terwijl hij met een gespleten lucifershoutje zijn
ontbijt tussen zijn tanden uitpeuterde, “schiet op, ga er maar
een voor ons pikken.”

“Twee kan je d’r van mij krijgen,” zei Arie.
“En haal op de terugweg,” zei de vader, “een paar flesjes

bier.”
“Dan moet ik geld hebben,” zei Arie.
Zonder zijn ogen een seconde van het scherm af te

houden viste de vader een tientje uit zijn zak. “En waag ‘t niet
‘t wisselgeld in te pikken, zoals de vorige keer,” zei hij, “of ik
zal je, jarig of niet.”

“Ach, zeur niet,” zei Arie.
“En als je wilt oefenen met dat geweer,” zei de vader, “kan

je ‘t beste vogels nemen. Kijk eerst maar es hoeveel



spreeuwen je neer kan knallen, oké?”
“Oké,” zei Arie, “t sterft van de spreeuwen in de heggen

langs ‘t laantje. Een spreeuw da’s ‘n makkie.”
“Nou als je spreeuwen dan zo’n makkie vindt,” zei de

vader, “probeer jij dan maar es een roodborstje.
Roodborstjes zijn maar half zo groot als spreeuwen en
kunnen geen seconde stilzitten. Probeer jij eerst maar es een
roodborstje, jij met je grote bek over hoe goedje bent!”

“Hè Albert,” zei zijn vrouw van boven het aanrecht, “dat
vinnik niet lollig, vogeltjes schieten in mei. Konijnen kunnen
me niks schelen, maar vogeltjes met nestjes, dat is heel wat
anders.”

“Kop dicht,” zei de vader, “jou is niks gevraagd. En jij,
knul,” zei hij tegen Arie, “niet met dat ding op straat
rondhangen, want je hebt geen vergunning. Hou ‘m in je
broekspijp tot je het dorp uit bent, oké?”

“Vanzelf,” zei Arie. Hij nam zijn geweer en de doos met
kogels en ging op weg om te kijken wat hij kon doodschieten.
Hij was een dikke bul van een jongen, precies vandaag vijftien
jaar oud geworden. Net als zijn vader, de vrachtrijder, had hij
kleine spleetoogjes vlak naast elkaar boven bij z’n neus. Zijn
mond was slap met van die nattige lippen. Grootgebracht in
een gezin waar gewelddadigheid een alledaags verschijnsel
was, was hij zelf een bijzonder agressieve jongen geworden,
een vandaal. Meestal ging hij in de weekends met een stel



vriendjes met bus of trein naar voetbalwedstrijden en als zij
niet een of ander bloederig gevecht op hun naam konden
schrijven, beschouwden ze het als een verloren dag. Het gaf
hem ook een hoop plezier om kleine jongetjes op te wachten
na schooltijd en hun armen op hun rug te draaien. Dan
moesten ze van hem allerlei smerige, beledigende dingen
over hun eigen ouders zeggen.

“Au! Niet doen, Arie, alsjeblieft niet doen!”
“Zeg op of ik draai je arm eraf.”
Ten slotte zeiden ze het altijd. Dan gaf hij nog een extra

ruk aan de arm en het slachtoffer droop in tranen af.

Aries beste vriend heette Raymond. Hij woonde vier
huizen verder en was ook groot voor zijn leeftijd. Maar zo
zwaar en bonkig als Arie was, zo lang, mager en pezig was
Raymond.

Bij Raymonds huis stak Arie twee vingers in zijn mond en
liet een lang snerpend gefluit horen. Raymond kwam naar
buiten.

“Kijk es wat ik voor me verjaardag heb gehad,” zei Arie en
liet hem ‘t geweer zien.

“Tjee!” zei Raymond. “Daar kunnen we lol mee hebben.”
“Kom op,” zei Arie, “dan gaan we naar dat veld aan de

andere kant van het meer konijnen schieten.”
De twee jongens gingen op weg. Het was een



zaterdagmorgen in mei en het landschap rondom het dorpje
waar de jongens woonden zag er prachtig uit. De
kastanjebomen stonden in volle bloei en de meidoornhagen
waren wit van de bloesem. Om bij het konijnenveld te
komen, moesten Arie en Raymond eerst bijna een kilometer
door een smal laantje tussen de heggen. Dan moesten ze de
spoorweg oversteken en om het grote meer heenlopen, waar
veel wilde eenden, waterhoentjes, meerkoeten en
roerdompen nestelden. Aan de andere kant van het meer
achter de heuvel lag het konijnenveld. Dit was allemaal privé-
terrein van meneer Dolf Hoogland en het meer zelf was een
natuurreservaat voor watervogels.

Het hele laantje door schoten ze om de beurt op kleine
vogeltjes in de heggen. Arie kreeg een goudvink en een
roodstaartje te pakken, Raymond een tweede goudvink, een
heggenmus en een geelgors. Alle dode vogeltjes knoopten ze
met hun pootjes aan een eindje touw. Raymond ging nooit
ergens heen zonder een rol touw en een mes in zijn jaszak.
Nu bungelden er vijf vogeltjes aan een eindje touw.

“Hé,” zei Raymond, “die kunnen we opeten.”
“Doe niet zo stom,” zei Arie, “d’r zit nog niet genoeg vlees

aan om een houtworm te eten te geven.”
“Welles,” zei Raymond, “de Fransen eten ze en Italianen

ook. Meester Sanders zei dat op school. Hij zei dat ze netten
spannen en wel een miljoen vogels vangen en dan eten ze ze



op.”
“Nou goed,” zei Arie, “laten we kijken hoeveel we er te

pakken krijgen. Dan nemen we ze mee naar huis en gooien
ze in de konijnenstoofpot.”

De hele weg langs het laantje schoten ze op alle vogeltjes
die ze maar zagen. Tegen de tijd dat ze bij de spoorweg
kwamen, bungelden er veertien vogeltjes aan het touwtje.

“Hé!” fluisterde Arie en wees met zijn arm, “kijk daar es.”
Naast de spoorlijn was een groepje bomen en struiken en

naast een van de struiken stond een jongetje. Hij tuurde door
een verrekijker omhoog in de takken van een oude boom.

“Weet je wie dat is?” fluisterde Raymond terug. “Da’s dat
ettertje van Walters.”

“Verdomd ja,” fluisterde Arie, “t is Walters, dat
onderkruipsel.”

Peter Walters beschouwden zij als hun grootste vijand.
Arie en Raymond konden hem niet uitstaan omdat hij bijna
alles was wat zij niet waren. Hij was klein en smalletjes. Hij had
sproeten en droeg een bril met dikke glazen. Hij was een
geweldige leerling en al was hij nog maar dertien jaar, toch zat
hij in een hogere klas. Hij was dol op muziek en kon goed
pianospelen. In sport was hij slecht. Hij was rustig en beleefd.
Zijn kleren, hoe versteld en gestopt ze ook waren, waren altijd
schoon. En zijn vader bestuurde geen vrachtauto en werkte
ook niet in een fabriek. Hij werkte bij de bank.



“Zullen we die rotjongen eens even de stuipen op ‘t lijf
jagen?” fluisterde Arie.

De twee grote jongens slopen tot vlak bij het kleine
jongetje, dat hen niet zag omdat hij nog steeds de verrekijker
voor zijn ogen hield.

“Handen omhoog!” schreeuwde Arie met het geweer op
hem gericht.

Peter Walters maakte een reuzensprong. Hij liet de kijker
zakken en tuurde door zijn bril naar de twee indringers.

“Schiet op,” schreeuwde Arie, “hens up!”
“Ik zou dat geweer niet op mensen richten als ik jou was,”

zei Peter.
“Wij zeggen hier wat er gebeuren moet!” zei Arie.
“Handen omhoog dus,” zei Rayniond, “als je geen kogel

in je pens wil.”
Peter Walters stond doodstil met de verrekijker in zijn

handen.
Hij keek naar Raymond. Toen naar Arie. Hij was niet

bang, maar hij wist maar al te goed dat je met deze twee moest
uitkijken. Hij had door de jaren heen al heel wat van hen te
lijden gehad.

“Wat willen jullie eigenlijk?” vroeg hij.
“Doe je handen omhoog,” krijste Arie tegen hem, “kan je

geen Nederlands?”
Peter Walters verroerde zich niet. “Ik tel tot vijf,” zei Arie,



“en als ze dan nog niet omhoog zijn, krijg je een kogel in je
donder. Een…twee…drie…”

Langzaam stak Peter Walters zijn armen in de lucht. Het
was het enige verstandige wat hij kon doen.

Raymond deed een stap naar voren en rukte de
verrekijker uit zijn hand. “Wat moet je daarmee?” snauwde
hij, “wie zat je te bespioneren?”

“Niemand.”
“Lieg niet, Walters. Die dingen zijn om mee te spioneren.

Wedden dat je ons bespioneerde! Zo is het toch hè? Beken
het maar.”

“Ik bespioneerde jullie niet.”
“Geef’m een lel,” zei Arie, “dat zal ‘m leren niet tegen ons

te liegen.”
“Zo meteen,” zei Raymond, “daar werk ik net naartoe.”
Peter Walters berekende zijn kansen om te vluchten. Het

enige wat hij zou kunnen doen was omdraaien en wegrennen,
en daar schoot hij niks mee op. Ze zouden hem in een paar
seconden hebben ingehaald. En als hij om hulp schreeuwde
was er geen mens die hem kon horen. Het enige wat hij dus
kon doen was kalm blijven en proberen zich eruit te praten.

“Houd je handen omhoog!” blafte Arie, terwijl hij de loop
van zijn geweer langzaam van de ene naar de andere kant
bewoog, zoals hij gangsters had zien doen op de tv. “Vooruit,
mannetje, omhoog!”



Peter deed wat hem gezegd werd.
“Nou, wie bespioneerde je dan?” vroeg Raymond. “Zeg

op!”
“Ik keek naar een groene specht,” zei Peter.
“Een wat?”
“Een groene specht, een mannetje. Hij was de stam van

die dode oude boom aan het bekloppen om maden te
zoeken.”

“Waar zit-ie?” snauwde Arie. “Dan zal ik ‘m es even te
pakken nemen!”

“Helemaal niet,” zei Peter en keek naar het bosje vogeltjes
dat aan Raymonds schouder hing. “Hij vloog meteen weg
toen jullie zo schreeuwden. Spechten zijn erg schuw.”

“Waarom zat je naar ‘m te kijken?” vroeg Raymond
wantrouwend. “Wat heb je daar nou aan? Heb je niks beters
te doen?”

“Het is leuk om naar vogels te kijken,” zei Peter, “het is
een stuk leuker dan ze dood te schieten.”

“Nee maar, jij kleine brutale vlerk!” riep Arie. “Jij vindt ‘t
dus niet leuk dat wij vogels schieten, hè? Bedoel je dat soms?”

“Ik vind het absoluut zinloos.”
“Jij vindt niks wat wij doen leuk, is het wel?” zei Raymond.
Peter gaf geen antwoord.
“Nou dan zal ik jou es even wat vertellen,” ging Raymond

verder. “Wij vinden ook niks leuk wat jij doet.”



Peters armen begonnen pijn te doen. Hij besloot een
risico te nemen, langzaam liet hij ze naar beneden zakken.

“Omhoog!” gilde Arie. “Doe die handen omhoog!”
“En als ik dat niet doe?”
“Verrek! Jij hebt lef zeg,” zei Arie. “Ik zegje nou voor de

laatste keer dat ik de trekker overhaal als je ‘t verdomt je
handen omhoog te steken.”

“Dat zou een misdaad zijn,” zei Peter, “dat zou een geval
voor de politie worden.”

“En jij zou een geval voor ‘t ziekenhuis zijn!” zei Arie.
“Toe dan, schiet dan,” zei Peter, “dan sturen ze je naar

een verbeteringsgesticht, een soort gevangenis.”
Hij zag Arie aarzelen.
“Je vraagt er gewoon om, weet je dat?” zei Raymond.
“Ik vraag alleen maar gewoon om met rust gelaten te

worden,” zei Peter. “Ik heb jullie niets gedaan.”
“Je bent een rottig klein opscheppertje,” zei Arie, “dat is

precies wat je bent: een rottig klein opscheppertje.”
Raymond boog zich naar Arie toe en fluisterde wat in z’n

oor.
Arie luisterde aandachtig. Toen sloeg hij zich op zijn heup

en zei: “Hè ja! Dat is een prima idee!”
Arie legde zijn geweer op de grond en ging op het jongetje

af. Hij pakte hem beet en smeet hem tegen de grond.
Raymond haalde de rol touw uit zijn zak en sneed er een stuk



af. Samen drukten ze zijn armen naar voren en bonden zijn
polsen stevig aan elkaar vast.

“Nou zijn benen,” zei Raymond.
Peter stribbelde tegen en kreeg een stomp in z’n maag. Hij

snakte naar adem en lag stil. Vervolgens bonden ze zijn
enkels vast met een ander stuk touw. Hij was nu volslagen
hulpeloos.

Arie raapte zijn geweer op en greep met zijn andere hand
een van Peters armen. Raymond pakte de andere arm en
samen begonnen zij de jongen over het gras naar de spoorlijn
te slepen.

Peter hield zijn mond stijf dicht. Wat ze ook van plan
waren, praten zou niet helpen.

Ze sleurden hun slachtoffer de helling af en de spoorrails
op.

Toen pakte de een zijn armen en de ander zijn benen, ze
tilden hem op en legden hem languit tussen de rails.

“Jullie zijn gek!” zei Peter. “Dat kunnen jullie niet doen!”
“O, vindt meneer dat? Nou, het is alleen maar een klein

lesje om je te leren niet zoveel praatjes te hebben.”
“Nog wat touw,” zei Arie.
Raymond haalde de rol touw te voorschijn en de twee

grote jongens begonnen hun slachtoffer nu zo vast te binden
dat hij zich nooit tussen de rails vandaan zou kunnen
kronkelen. Dat deden ze door een lus rond elke arm te



leggen en het touw onder de rails aan elke kant door te
trekken.

Hetzelfde deden ze met zijn middel en zijn enkels. Toen
ze klaar waren lag Peter Walters hulpeloos en vrijwel zonder
een vin te kunnen verroeren tussen de rails gebonden. De
enige delen van zijn lichaam die hij nog een beetje kon
bewegen, waren zijn hoofd en zijn voeten.

Arie en Raymond deden een stap naar achteren om hun
werk te inspecteren.

“Dat hebben we lang niet gek gedaan,” zei Arie.
“De treinen rijden om het halfuur op deze lijn,” zei

Raymond. “We hoeven niet lang te wachten.”
“Dat is moord!” riep het kleine jongetje tussen de rails.
“Niks hoor,” zei Raymond tegen hem, “daar is niks van

aan.”
“Maak me los! Alsjeblieft maak me los, als er een trein

langskomt rijdt hij me dood!”
“Als je doodgaat,” zei Arie, “dan is dat je eigen stomme

schuld, mannetje, en ik zal je vertellen waarom. Als jij je kop
optilt zoals nou, dan ben je er geweest, jochie. Als je helemaal
plat blijft liggen dan heb je misschien een kansje ‘t er levend
af te brengen. Nou ja, misschien ook niet want ik zou niet
precies weten hoeveel ruimte die treinen aan de onderkant
overlaten. Zeg, weet jij toevallig hoeveel ruimte treinen van
onderen hebben, Raymond?”



“Een verrekt klein beetje,” zei Raymond, “ze zijn heel laag
bij de grond gebouwd.”

“Kan net genoeg zijn en ‘t kan ook net niet genoeg zijn,”
zei Arie.

“Laten we ‘t zo zeggen,” zei Raymond, “t zou vast net
genoeg zijn voor een gewoon mens zoals ik of jij, Arie, maar
van meneertje Walters hier, weet ik ‘t nog zo net niet en ik zal
je zeggen waarom.”

“Waarom dan?” vroeg Arie om hem aan te moedigen.
“Meneertje Walters hier heeft een opgeblazen kop, dat is

waarom. Hij heeft zo’n allemachtig grote kop, dat ik
persoonlijk denk dat de onderkant van de trein er hoe dan
ook een stukkie af zal schrapen. Ik zeg niet dat-ie z’n kop eraf
rijdt, dat zeg ik niet. Ik ben er zelfs vrij zeker van dat-ie dat niet
zal doen. Maar hij zal zijn gezicht behoorlijk toetakelen. Daar
kan je donder op zeggen.”

“Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,” zei Arie.
“t Is niet zo best,” zei Raymond, “om zo’n grote

opgezwollen kop vol hersens te hebben als je op een
spoorlijn ligt en een trein op je afkomt. Zo is ‘t toch, Arie?”

“Zo is ‘t net,” zei Arie.
De twee grote jongens sprongen de helling weer op en

gingen achter een paar struiken op het gras zitten. Arie haalde
een pakje sigaretten te voorschijn en ze staken er allebei een
op.



Hulpeloos tussen de rails besefte Peter Wakers dat ze
hem niet los zouden maken. Het waren gevaarlijke gekken,
die jongens. Zij leefden van moment tot moment en maalden
niet om de gevolgen van hun daden. Ik moet proberen kalm
te blijven en na te denken, zei Peter tegen zichzelf. Zo lag hij
daar, doodstil, en woog zijn kansen af. Die kansen lagen vrij
goed. Het hoogste stukje van hem was zijn neus. Hij schatte
dat het puntje van zijn neus ongeveer tien centimeter boven
de rails uitstak. Zou dat te veel zijn? Hij wist niet precies
hoeveel ruimte die moderne locomotieven van onderen
hadden. Veel was het zeker niet. Zijn achterhoofd lag op het
kiezel tussen twee dwarsliggers. Hij moest proberen een
kuiltje te maken in het kiezel. Dus begon hij zijn hoofd heen
en weer te wiebelen om de steentjes opzij te drukken en zo
maakte hij langzamerhand een klein kuiltje, een holletje in het
kiezel.

Uiteindelijk had hij zijn hoofd volgens eigen berekening
zo’n vijf centimeter omlaag gekregen. Dat was genoeg voor
zijn hoofd. Maar nu zijn voeten. Die staken ook uit. Dat loste
hij op door zijn bijeengebonden voeten naar een kant te
draaien, zodat ze bijna plat tegen de grond lagen.

Hij wachtte op de trein.
Zou de machinist hem zien?
Dat was heel onwaarschijnlijk, want dit was een van de

doorgaande lijnen, waarop ze van die enorme locomotieven



gebruikten waarin de machinist helemaal achteraan zat en
alleen maar op de signalen lette. Op dit gedeelte van de baan
reden de treinen wel zo’n honderdtwintig kilometer per uur.
Dat wist Peter. Hij had er vaak genoeg naar zitten kijken.
Toen hij klein was had hij de gewoonte hun nummers op te
schrijven in een klein boekje, en soms hadden de
locomotieven ook namen met gouden letters op de zijkant.

In elk geval, zei hij tegen zichzelf, zou het een gruwelijke
belevenis worden. Het lawaai zou oorverdovend zijn en de
wervelwind van honderdtwintig kilometer per uur zou ook
niet bepaald prettig zijn. Hij vroeg zich een ogenblik af of er
onder de trein, als die over hem heen denderde, niet een
soort luchtledig zou ontstaan, zodat hij omhoog gezogen zou
worden. Dat zou best eens kunnen. Daarom moest hij zich,
wat er ook gebeurde, er helemaal op concentreren om zijn
hele lichaam tegen de grond gedrukt te houden. Vooral niet
slap worden. Je stijf houden en je spieren spannen en je tegen
de grond drukken.

“Hoe is ‘t, slome?” riep een van hen van achter de
struiken. “Hoe voelt ‘t om te wachten op je laatste uurtje?”

Hij besloot geen antwoord te geven. Hij keek naar de
blauwe lucht boven zijn hoofd, waar een enorme stapelwolk
langzaam van links naar rechts dreef. En om niet te denken
aan wat er dadelijk zou gaan gebeuren, deed hij een spelletje
dat zijn vader hem langgeleden eens geleerd had, op een



warme zomerdag toen zij op hun rug in het gras lagen boven
op de klippen. Dat spelletje was rare gezichten op te sporen in
de plooien, schaduwen en welvingen van stapelwolken. Als je
maar echt goed keek, had zijn vader gezegd, dan ontdekte je
altijd wel het een of andere gezicht daarboven. Peter liet zijn
ogen langzaam over de wolk dwalen. Aan een kant zag hij een
eenogige man met een baard. Aan de andere kant zat een
lachende heks met een lange puntkin. Er vloog een vliegtuigje
van het oosten naar het westen voor de wolk langs. Het was
een eenmotorig vliegtuigje met van die hoge vleugels en een
rode romp. Een oude pipercup, dacht hij. Hij keek ernaar tot
het verdween.

En toen plotseling hoorde hij een eigenaardige
vibratietoon uit de rails komen, aan beide zijden van hem.
Het was heel zacht, dat geluid, bijna onhoorbaar, een
zoemend vroemend gefluister dat van heel ver weg langs de
rails scheen te komen.

Dat is een trein, zei hij tegen zichzelf.
Het trilgeluid van de rails werd luider en nog luider. Hij

tilde zijn hoofd op en keek de baan af die zich kaarsrecht
kilometers in de verte uitstrekte. Het was op dat moment dat
hij de trein zag. Eerst was het niet meer dan een stipje, een
klein zwart stipje in de verte, maar in die paar seconden dat hij
zijn hoofd omhoog hield werd het stipje al groter en groter en
begon het vorm te krijgen en algauw was het geen stipje meer



maar de grote stompe neus van een sneltrein. Peter liet zijn
hoofd vallen en drukte het uit alle macht in het kleine kuiltje
dat hij ervoor gemaakt had in het kiezel. Hij draaide zijn
voeten naar een kant. Hij deed zijn ogen stijf dicht en
probeerde zijn lichaam in de grond te boren.

De trein vloog over hem heen als een ontploffing. Het was
alsof er een geweer in zijn hoofd afging. En met de
ontploffing kwam er een krijsende rukwind die als een orkaan
door zijn neusgaten in zijn longen woei. Het lawaai was
verpletterend. De wind deed hem stikken. Hij had het gevoel
dat hij levend opgevreten en ingeslikt in de maag van een
krijsend mensenetend monster belandde.

En toen was het voorbij. De trein was weg. Peter deed zijn
ogen open en zag de blauwe lucht en de grote witte wolk die
nog steeds boven overdreef. Het was nu allemaal voorbij en
hij had het gehaald. Hij had het overleefd.

“Hij heeft ‘m gemist,” klonk een stem.
“Wat jammer,” klonk een andere stem.
Hij keek opzij en zag de twee grote lummels over hem

heen gebogen. “Snij ‘m maar los,” zei Arie.
Raymond sneed de touwen door waarmee hij aan beide

kanten aan de rails gebonden was.
“Maak z’n voeten maar los, dat-ie kan lopen, maar z’n

handen niet,” zei Arie.
Raymond sneed het touw rond zijn enkels door.



“Sta op,” zei Arie.
Peter krabbelde overeind.
“Je bent nog steeds onze gevangene, ventje,” zei Arie.
“En die konijnen dan?” vroeg Raymond. “Ik dacht dat we

achter de konijnen aan gingen?”
“Tijd zat,” antwoordde Arie. “Ik dacht zo dat we onderweg

net zo goed even dat stuk ongeluk in het meer konden
lazeren.”

“Prima,” zei Raymond, “zal ‘m afkoelen.”
“Jullie hebben je lolletje nou toch wel gehad,” zei Peter

Wakers, “waarom laten jullie me niet gaan?”
“Omdat je onze gevangene bent,” zei Arie, “en niet zo’n

doodgewone gevangene ook. Je bent een spion. En je weet
wat er met spionnen gebeurt als ze gevangen worden, hè? Die
worden tegen de muur gezet en doodgeschoten.”

Peter zei daarna maar niets meer. Het had geen zin om
deze twee uit te dagen. Hoe minder hij tegen hen zei en hoe
minder hij zich verzette, des te meer kans zou hij hebben het
er heelhuids af te brengen. Hij twijfelde er geen seconde aan
dat ze in deze stemming in staat waren hem werkelijk ernstig
letsel toe te brengen. Hij wist dat Arie na schooltijd al een
keer kleine Eriks arm had gebroken en dat Eriks ouders naar
de politie waren gegaan. En hij had bovendien Raymond
horen opscheppen over wat ze noemden ‘de beuk erin
zetten’ bij de voetbalwedstrijden waar ze heen gingen.



Dat betekende dan bijvoorbeeld iemand in zijn gezicht of
zijn maag trappen wanneer hij op de grond lag. Het waren
echte vandalen deze twee, en te oordelen naar wat Peter bijna
elke dag in z’n vaders krant las, waren zij bepaald niet de
enigen. Het leek wel of het hele land vol van die bruten zat.
Ze vernielden hele treincoupés, ze hielden veldslagen op
straat met messen, fietskettingen en loden pijpen; ze vielen
voorbijgangers aan, vooral andere jongelui die alleen over
straat gingen, en ze timmerden kleine cafeetjes in elkaar. Arie
en Raymond waren dan misschien nog niet helemaal
volleerde vandalen, maar ze waren al een heel eind op weg.

Daarom, zei Peter tegen zichzelf, moest hij ze gewoon hun
gang laten gaan. Vooral niet beledigen. Ze op geen enkele
manier kwaad maken. En ‘t allerbelangrijkste was zich nooit te
verzetten.

Misschien zouden ze dan eindelijk genoeg krijgen van dit
vuile spelletje en konijnen gaan schieten.

De twee grote jongens hadden ieder een arm van Peter
vastgepakt en zo, met hem tussen zich in, marcheerden ze
over het weiland in de richting van het meer. De polsen van
de gevangene zaten nog steeds vastgebonden voor zijn
lichaam. Arie droeg het geweer in zijn andere hand.
Raymond droeg de verrekijker die hij Peter had afgenomen.
Ze kwamen bij het meer.

Het meer was prachtig op deze gouden meimorgen. Het



was een lang, vrij smal meer met grote wilgen die hier en daar
langs de oevers groeiden. In het midden was het water helder
en schoon, maar dichter bij het land lag een wildernis van riet
en lisdodden.

Arie en Raymond marcheerden met hun gevangene naar
de oever van het meer en bleven daar staan.

“Goed dan,” zei Arie, “ik stel voor dat jij dit rotventje bij
z’n armen pakt en ik bij z’n benen en dat we ‘m dan zo ver
mogelijk het mooie modderige rietveld in jonassen. Wat vind
je ervan?”

“Staat me wel aan,” zei Raymond, “en we laten z’n handen
wel vast, hè?”

“Precies,” zei Arie, “wat vind jij ervan, snotneus?”
“Als jullie dat met alle geweld willen doen, kan ik jullie

toch niet tegenhouden,” zei Peter zo koel en kalm als hij maar
kon.

“Probeer ons maar es tegen te houden,” zei Arie
grijnzend, “en kijk dan maar es wat er met je gebeurt.”

“Een laatste vraag,” zei Peter, “pakken jullie ooit jongens
die net zo groot zijn als jullie?”

Zodra hij dat zei wist hij dat hij een fout had gemaakt. Hij
zag Aries wangen rood worden en een klein gevaarlijk vonkje
in zijn zwarte oogjes dansen.

Gelukkig bracht Raymond op datzelfde moment uitkomst.
“Hé! Kijk es wat daar voor een beest in het riet rondzwemt!”



schreeuwde hij en wees ernaar. “Die moeten we hebben!”
Het was een wilde eend, een woerd met een lepelvormige,

gebogen gele snavel en een smaragdgroene kop met een witte
ring om zijn hals.

“Die kan je vast wel eten,” ging Raymond verder. “Dat is
een wilde eend.”

“Die pak ik,” zei Arie.
Hij liet de arm van de gevangene los en legde het geweer

tegen zijn schouder.
“Dit is een vogelreservaat,” zei Peter.
“Een wat?” vroeg Arie en liet het geweer zakken.
“Niemand mag hier vogels schieten. Dat is streng

verboden.”
“En wie beweert dat ‘t verboden is?”
“De eigenaar, meneer Hoogland.”
“Probeer je soms grappig te wezen,” zei Arie en legde

opnieuw aan. Hij vuurde. De eend schrompelde ineen in het
water.

“Halen,” zei Arie tegen Peter. “Snij z’n handen los,
Raymond, dan kan ie mooi voor jachthond spelen en de
vogels die we schieten ophalen.”

Raymond pakte zijn mes en sneed het touw om de polsen
van het kleine jongetje door.

“Schiet op!” snauwde Arie. “Halen!”
De dood van de prachtige eend had Peter erg



aangegrepen. “Dat doe ik niet,” zei hij.
Arie sloeg hem met de vlakke hand hard in zijn gezicht.

Peter viel niet op de grond, maar uit een neusgat begon een
klein straaltje bloed te vloeien.

“Jij kleine gore smeerlap!” zei Arie. “Probeer nog eens
nee te zeggen en ik zal je wat beloven. Dit is wat ik je beloof.
Als je ook nog maar een enkele keer nee zegt, dan sla ik al
jouw blinkende witte tanden uitje bek, onder en boven.
Begrepen?”

Peter zei niets.
“Geef antwoord!” blafte Arie. “Heb je dat goed

begrepen?”
“Ja,” zei Peter zachtjes. “Ik heb ‘t begrepen.”
“Schiet dan een beetje op,” schreeuwde Arie.
Peter liet zich van de oever in het modderige water zakken

en haalde de eend tussen het riet uit. Hij bracht hem terug,
Raymond nam hem af en knoopte een touwtje om zijn poten.

“Nou we een echte jachthond hebben, moesten we maar
es proberen nog wat meer van die eenden te pakken te
krijgen,” zei Arie. Hij wandelde langs de oever met het
geweer in de hand en zocht de rietkraag af.

Plotseling stond hij stil. Hij bukte. Hij legde een vinger
tegen zijn lippen en zei: “Sssst!”

Raymond ging bij hem staan. Peter stond een paar meter
verder met een broek vol modder tot aan zijn knieën.



“Kijk daar es,” fluisterde Arie en wees in een dichte bos
lisdodden, “zie jij wat ik zie?”

“Allemachtig,” riep Raymond, “wat een prachtstuk!”
Peter, die van een afstandje tussen de lisdodden tuurde,

zag dadelijk waar ze naar keken. Het was een zwaan, een
schitterende witte zwaan die vredig op haar nest zat. Het nest
zelf bestond uit een grote stapel riet en lissen, die een halve
meter boven het water uitstak, en erbovenop zat de zwaan als
de grote witte koningin van het meer. Haar kop was naar de
jongens op de oever gekeerd, waakzaam en oplettend.

“Hoe vind je die?” vroeg Arie. “Dat is nog es andere koek
dan eenden, hè?”

“Denk je dat je ‘m kan hebben?” vroeg Raymond.
“Tuurlijk kan ik die hebben, ik schiet ‘m dwars door z’n

kanis.”
Peter voelde wilde woede in zich opstijgen. Hij liep naar

de grote jongens toe. “Ik zou die zwaan maar niet
doodschieten, als ik jou was,” zei hij terwijl hij probeerde zijn
stem in bedwang te houden. “Zwanen zijn de meest
beschermde vogels van het land.”

“En wat heeft dat ermee te maken,” vroeg Arie spottend.
“En ik zal je nog es wat zeggen,” ging Peter verder, die nu alle
voorzichtigheid uit het oog verloor. “Geen mens schiet op
vogels die op hun nest zitten. Helemaal geen mens! Ze kan
zelfs wel op jonkies zitten! Dat kan je gewoon niet doen!”



“En wie zegt dat?” vroeg Raymond honend. “Meneertje
betweter snotneus Peter Walters zeker?”

“Het hele land zegt het,” antwoordde Peter. “De wet zegt
het en de politie zegt het en iedereen zegt het!”

“Ik niet!” zei Arie en legde aan.
“Niet doen,” gilde Peter, “doe het alsjeblieft niet!”
Krak! Het geweer ging af. De kogel raakte de zwaan precies

midden in haar elegante kop en de lange witte nek gleed
omlaag op de rand van het nest.

“Hebbes!” riep Arie.
“n Meesterschot!” schreeuwde Raymond.
Arie draaide zich om naar Peter die er klein en spierwit en

verstijfd bij stond. “Ga halen,” beval hij.
Opnieuw verroerde Peter zich niet.
Arie ging naar ‘t kleine jongetje toe en bracht zijn gezicht

vlak bij dat van Peter. “Ik zeg ‘t je nu voor de allerlaatste
keer,” zei hij zachtjes en dreigend. “Ga halen!”

De tranen stroomden over Peters gezicht toen hij
langzaam het water in liep. Hij waadde naar de dode zwaan en
tilde haar teder op met beide handen. Eronder zaten twee
heel kleine zwaantjes met donzige gele lijfjes. Ze zaten dicht
tegen elkaar aan gekropen, midden in het nest.

“Zijn ‘t eieren?” schreeuwde Arie vanaf de oever. “Nee,”
antwoordde Peter. “Niks.”

Er was misschien een kans, dacht hij, dat ‘t mannetje,



wanneer ‘t terugkwam, door zou gaan met de jongen alleen te
voederen, wanneer ze in het nest bleven. Hij wilde ze in ieder
geval niet aan de tedere zorgen van Arie en Raymond
blootstellen.

Peter droeg de dode zwaan naar de oever van het meer.
Hij legde haar op de grond. Toen stond hij op en keek de

andere twee recht in het gezicht. Zijn ogen, nog nat van de
tranen, vlamden van woede. “Dat was een smerige rotstreek,”
schreeuwde hij. “Dat was een stomme, onzinnige, vuile
rotstreek. Jullie zijn een stelletje achterlijke idioten! Jullie
hadden doodgeschoten moeten worden in plaats van de
zwaan! Jullie zijn ‘t niet waard om te leven!”

Daar stond hij, zo lang als hij zich maar kon maken,
indrukwekkend in zijn woede, tegenover de twee grote
jongens, zonder zich er nog om te bekommeren wat zij met
hem zouden doen.

Arie sloeg hem niet dit keer. Hij leek eerst een heel Wein
beetje van zijn stuk gebracht door deze uitbarsting, maar hij
herstelde zich al vlug. En nu plooiden zijn slappe lippen zich
tot een sluwe nattige grijns en begonnen zijn dicht bij elkaar
staande oogjes boosaardig te glinsteren.

“Dus jij houdt van zwanen, hè?” vroeg hij zachtjes.
“Ik houd van zwanen en ik haat jullie!” schreeuwde Peter.
“En heb ik ‘t goed,” ging Arie nog steeds grijnzend verder,

“heb ik het absoluut goed, dat jij zou willen dat deze ouwe



zwaan hier nog leefde?”
“Wat een stomme vraag,” schreeuwde Peter.
“Hij moet een klap voor z’n donder hebben,” zei

Raymond.
“Wacht,” zei Arie, “ik zal dit varkentje wel effe wassen.”

Hij wendde zich weer tot Peter. “Dus als ik kon maken dat
deze zwaan weer levendig was en weer rond kon vliegen, dan
zou je blij zijn, oké?”

“Nog zo’n stomme vraag!” riep Peter. “Wie denk je wel
dat je bent?”

“Dat zal ik je precies vertellen,” zei Arie. “Ik ben een
tovenaar, dat ben ik. En alleen om jou blij en tevreden te
maken zal ik een toverkunst doen waardoor deze dooie zwaan
weer gaat leven en weer rond gaat vliegen.”

“Onzin!” zei Peter. “Ik ga weg.”
Hij draaide zich om en begon weg te lopen.
“Pak ‘m,” zei Arie.
Raymond pakte hem.
“Laat me los!” riep Peter.
Raymond sloeg hem hard in zijn gezicht.
“Nou, nou,” zei hij, “niet vechten met tantetje, tenminste

als je heel wil blijven.”
“Geef me je mes,” zei Arie en stak zijn hand uit. Raymond

gaf hem zijn mes.
Arie knielde bij de dode zwaan en strekte een van haar



enorme vleugels uit. “Let nou es op,” zei hij.
“Wat ga je nou uithalen?” vroeg Raymond.
“Dat zal je wel zien,” zei Arie. En hij begon nu met het

mes de grote witte vleugel van het zwanenlijf los te snijden.
Er zit een gewricht op de plek waar de vleugel aan de zijde

van de vogel vastzit, en Arie zocht dat gewricht op, zette het
mes erin en sneed de pees door. Het mes was vlijmscherp en
het duurde niet lang of de vleugel was los.

Arie draaide de zwaan om en sneed de andere vleugel af.
“Touw,” zei hij, en stak zijn hand uit naar Raymond.
Raymond, die Peters arm stevig vasthield, keek geboeid

toe. “Waar hè je dat nou geleerd, om vogels te slachten?”
vroeg hij.

“Op kippen,” zei Arie, “vroeger jatten we altijd kippen van
boer Willemsen, en dan sneden we ze in stukken en
verkwanselden die bij een poelier in de stad. Geef me nou
touw.”

Raymond gaf hem de rol touw.
Arie sneed er zes stukken af, ieder van ongeveer een

meter. Boven aan de vleugel van de zwaan zitten een stel
stevige botten. Arie nam een van de vleugels en begon de
touwtjes met het ene eind aan de bovenkant van de grote
vleugel vast te knopen. Toen hij dat gedaan had, tilde hij de
vleugel met de zes touwtjes eraan op en zei tegen Peter:
“Steekje arm uit.”



“Je bent hartstikke gek!” gilde het jongetje. “Totaal
krankzinnig!”

“Laat ‘m z’n armen uitsteken,” zei Arie tegen Raymond.
Raymond hield een gebalde vuist voor Peters gezicht en

duwde die zachtjes tegen zijn neus. “Zie je dit,” zei hij. “Nou,
daarmee ga ik je smoel inslaan als je niet precies doet wat je
gezegd wordt, begrepen? Steek nou die arm uit als een braaf
jochie.”

Peter voelde zijn verzet wegebben. Hij kon niet langer
tegen deze lieden op. Een paar tellen staarde hij naar Arie.
Arie zag er met die kleine dicht bij elkaar staande kraaloogjes
uit alsof hij tot alles in staat was als hij echt boos werd. Peter
voelde op dat moment dat Arie makkelijk iemand zou
kunnen vermoorden als hij kwaad werd. Arie, dat gevaarlijke,
achterlijke kind, speelde een spelletje en het zou heel
onverstandig zijn, zijn plezier te bederven. Peter stak een arm
uit.

Arie begon de zes touwtjes een voor een aan Peters arm te
binden, en toen hij klaar was zat de witte zwanenvleugel stevig
over de hele lengte aan de arm vastgemaakt.

“Wat vind je daarvan?” vroeg Arie terwijl hij een stap naar
achteren deed en zijn werk inspecteerde.

“Nou de andere,” zei Raymond die doorkreeg wat Arie
van plan was. “Je kan ‘m toch niet met maar één vleugel door
de lucht laten vliegen?”



“De andere vleugel komt eraan,” zei Arie. Hij knielde
weer neer en bond zes nieuwe touwtjes aan de bovenkant van
de tweede vleugel. Toen stond hij weer op.

“Kom op met je andere arm,” zei hij. Peter die zich
misselijk en volslagen belachelijk voelde, stak zijn andere arm
uit. Arie bond de vleugel er stevig aan vast.

“Alsjeblieft!” riep Arie. Hij klapte in zijn handen en deed
een dansje op het gras. “Daar hebben we waarachtig weer een
nieuwe echte levendige zwaan! Zei ik ‘t niet, da’k een tovenaar
was? Zei ik ‘t niet, dat ik die dooie zwaan met mijn toverkunst
weer kon laten leven en laten rondvliegen? Zei ik ‘t niet?”

Daar stond Peter in de zonneschijn naast het meer op
deze prachtige meimorgen met de enorme, slappe en een
beetje bloederige vleugels die potsierlijk aan weerskanten van
zijn lichaam bungelden. “Ben je klaar?” vroeg hij.

“Zwanen praten niet,” zei Arie. “Hou je rotsnavel dicht!
En spaar je krachten maar, snotneus, want die zul je hard
nodig hebben om door de lucht te vliegen.” Arie raapte zijn
geweer op, greep Peter met zijn vrije hand in zijn nekvel en
zei: “Lopen!”

Ze liepen langs de oever van het meer tot ze bij een hoge,
sierlijke wilg kwamen. Daar stonden ze stil. De boom was een
treurwilg. De lange takken hingen van grote hoogte omlaag tot
ze bijna het wateroppervlak raakten.

“En nou gaat onze toverzwaan effetjes een stukkie



tovervliegen weggeven,” kondigde Arie aan. “Wat jij dus gaat
doen, meneertje Zwaan, is naar het topje van deze boom
klimmen en als je daar bent ga je je vleugels uitspreiden als
een zoet zwanenpaantje en dan ga je de lucht in.”

“Fantastisch!” riep Raymond. “Reusachtig! Een prima
idee!”

“Vinnik ook,” zei Arie. “Nou zullen we dan es zien hoe
knap dat knappe zwanenpaantje nou eigenlijk precies is. Hij is
o zo knap op school, dat weten we allemaal, en hij is de beste
van de klas en een echte bolleboos. Maar nou es precies
kijken hoe knap hij eigenlijk is, als ie daar boven in een boom
zit! Hè, meneertje Zwaan?” Hij gaf Peter een zet in de
richting van de boom.

Hoe veel verder zou deze waanzin nog kunnen gaan?
vroeg Peter zich af. Hij begon zichzelf ook een beetje
waanzinnig te voelen, alsof niets meer echt was en niets van dit
alles waar gebeurde. Maar het idee om boven in die boom te
zitten, eindelijk buiten het bereik van deze schoften, was erg
aantrekkelijk. Wanneer hij daarboven zat, kon hij daar
blijven. Hij geloofde nooit dat ze de moeite zouden nemen
achter hem aan te klimmen. En zelfs als ze dat wel deden,
kon hij toch zeker uit hun handen blijven op een dunne tak
die geen twee mensen zou kunnen houden.

De boom was vrij gemakkelijk om in te klimmen. Er
waren verschillende lage takken om mee te beginnen. Hij



begon te klimmen. De reusachtige witte vleugels, die aan zijn
armen bungelden, zaten hem steeds in de weg, maar dat was
onbelangrijk. Wat Peter nu belangrijker vond was dat hij bij
elke centimeter hoger een centimeter verder verwijderd
raakte van zijn kwelgeesten beneden. Hij was nooit zo’n
bomenklimmer geweest en hij was er niet goed in, maar niets
ter wereld zou hem nu tegen kunnen houden de top van deze
boom te bereiken. En als hij daar eenmaal was, zouden ze
hem vast niet meer kunnen zien door de bladeren.

“Hoger!” schreeuwde Aries stem. “Doorgaan!”
Peter ging door en op een gegeven ogenblik was hij op een

punt dat hij onmogelijk verder kon. Met zijn voeten stond hij
op een tak, die ongeveer zo dik was als een pols, en deze tak
reikte tot ver over het meer en boog zich daarna sierlijk naar
beneden. Alle takken boven hem waren erg dun en zwiebelig,
maar de tak waar hij zich aan vasthield was net sterk genoeg.
Daar stond hij en rustte uit van zijn klimpartij. Voor het eerst
keek hij naar beneden. Hij stond heel hoog, minstens vijftien
meter. Maar de twee jongens kon hij niet zien. Ze stonden
niet meer aan de voet van de boom. Zou het kunnen dat ze
eindelijk weg waren?

“Oké, meneertje Zwaan!” klonk de gevreesde stem van
Arie. “Luister nou goed!”

Het tweetal was een eindje van de boom af gelopen, naar
een plaats vanwaar zij het kleine jongetje bovenin duidelijk



konden zien. Op hen neerkijkend besefte Peter hoe dun en
iel de bladeren van een treurwilg zijn. Ze boden hem
nauwelijks dekking.

“Luister goed, meneer Zwaan!” schreeuwde de stem.
“Loop de tak waar je op staat af! Ga door tot je precies boven
het lekker modderige water bent! Dan ga je hoep de lucht in!”

Peter verroerde zich niet. Hij stond vijftien meter boven
hen en ze zouden toch nooit bij hem kunnen komen. Het
bleef lange tijd stil daar beneden. Het duurde misschien wel
een halve minuut. Hij hield zijn ogen op de twee verre
figuurtjes in het weiland gericht. Ze stonden doodstil naar
hem omhoog te kijken.

“Goed dan, meneertje Zwaan!” klonk Aries stem weer. “Ik
tel tot tien, en als je dan die vleugels niet gespreid hebt en
bent weggevlogen, dan haal ik je wel naar beneden met dit
lekkere geweertje! En dat wordt dan de tweede zwaan die ik
vandaag schiet! Daar gaan we dan, meneer Zwaan! Een…
twee…drie…vier…vijf…zes…!”

Peter bleef roerloos staan. Niets zou hem er nu meer toe
kunnen brengen om nog een vin te verroeren.

“Zeven…acht…negen…tien!”
Peter zag het geweer omhoog gaan. De loop was recht op

hem gericht. Toen hoorde hij de krak van het geweer en de
ziz van de kogel die rakelings langs zijn hoofd floot. Het was
een angstaanjagende ervaring. Maar nog steeds verroerde hij



zich niet. Hij zag dat Arie het geweer opnieuw laadde.
“Je laatste kans!” gilde Arie. “De volgende is raak!”
Peter bleef waar hij was. Hij wachtte. Hij keek naar de

jongen die ver beneden hem in het weiland tussen de
boterbloemen stond, met de andere jongen ernaast. Het
geweer ging opnieuw omhoog tegen de schouder.

Dit keer hoorde hij de krak en op hetzelfde moment
raakte de kogel hem in zijn heup. Hij voelde geen pijn, maar
de kracht ervan was vernietigend. Het was alsof iemand hem
met een moker op zijn been beukte en het sloeg allebei zijn
voeten van de tak waar hij op stond. Hij graaide met zijn
handen om zich vast te houden. De kleine tak, waar hij zich
aan vastklampte, boog door en spleet.

Er zijn mensen die, als het ze te veel wordt en het uiterste
wat ze kunnen verdragen overschreden wordt, gewoonweg in
elkaar zakken en opgeven. Maar er zijn anderen, al zijn ‘t er
niet veel, die om de een of andere reden onoverwinnelijk
zijn. Je komt ze tegen in oorlogstijd, maar ook in vredestijd.
Ze bezitten een ontembare geestkracht en niets, pijn noch
martelingen noch de dreiging van de dood, maakt dat ze ooit
opgeven.

Kleine Peter Wakers was een van deze laatsten. En terwijl
hij vocht en spartelde om niet uit de top van de boom te
vallen, zag hij plotseling in dat hij ging winnen. Hij keek op en
zag een licht over het water van het meer schijnen van een zo



glinsterende en schitterende schoonheid dat hij er zijn ogen
niet van af kon houden.

Het licht wenkte hem, lokte hem en hij dook naar dat licht
en spreidde zijn vleugels uit.

Drie verschillende mensen meldden dat ze die morgen
een grote witte zwaan rond het dorp hadden zien vliegen: een
schooljuffrouw die Emmie Maartens heette, een man die
bezig was dakpannen te leggen op het dak van de apotheek en
die Willem Gerlings heette, en ook een jongen, Jan Bosman,
die net zijn modelvliegtuigje aan het uitproberen was op een
weitje in de buurt.

En die ochtend keek mevrouw Walters, die de afwas stond
te doen bij het keukenaanrecht, toevallig juist door het raam
op het moment dat iets reusachtigs, wits omlaag kwam
fladderen op het grasveld in haar achtertuin. Ze rende naar
buiten. Ze liet zich op haar knieën vallen naast de kleine in
elkaar gezakte gestalte van haar enige zoon. “O lieveling!” riep
ze, buiten zichzelf, terwijl ze haar eigen ogen nauwelijks kon
geloven, “Lieve jongen! Wat is er met je gebeurd?”

“Mijn been doet pijn,” zei Peter, terwijl hij zijn ogen
opsloeg. Toen viel hij flauw.

“Je bloedt!” riep ze. Ze tilde hem op en droeg hem naar
binnen. Vlug belde ze de dokter en de ziekenauto. En terwijl
ze op hulp wachtte, haalde ze een schaar en begon de



touwtjes door te knippen waarmee de twee grote
zwanenvleugels aan de armen van haar zoon vastzaten.



H

Het wonderlijk verhaal van
Hendrik Meier

endrik Meier was eenenveertig jaar oud en
ongetrouwd. Hij was ook rijk. Hij was rijk omdat hij
een rijke vader had gehad, die nu dood was. Hij was

ongetrouwd omdat hij te egoïstisch was om ook maar iets van
zijn geld te delen met een vrouw.

Hij was een meter vijfentachtig lang, maar hij was niet zo
knap als hij dacht dat hij was.

Hij was heel precies op zijn kleren. Hij ging naar een heel
dure kleermaker voor zijn pakken, naar een
overhemdenmaker voor zijn overhemden en naar een
speciale schoenmaker voor zijn schoenen. Hij gebruikte
peperdure aftershave voor zijn gezicht en hield zijn handen
zacht met een crème waar schildpadolie in zat.

Zijn kapper knipte om de tien dagen zijn haar bij en hij liet
dan tegelijkertijd zijn handen en nagels verzorgen door een
manicure.

Zijn voortanden boven hadden een nogal viezige gele
kleur gehad; daarom had hij er ongelooflijk dure stifttanden
op laten zetten.

Een kleine moedervlek was van zijn linkerwang



weggehaald door een plastisch chirurg.
Hij reed in een Ferrari, die hem bijna net zoveel gekost

moet hebben als een buitenhuis.
‘s-Zomers woonde hij in Londen, maar zodra de eerste

nachtvorst kwam in oktober, verdween hij naar de West-
Indische eilanden of Zuid-Frankrijk, waar hij bij vrienden
logeerde. Al zijn vrienden waren rijk, omdat zij ook geld
geërfd hadden.

Hendrik had nog nooit van zijn leven één dag gewerkt en
zijn lijfspreuk, die hij zelfbedacht had, was dan ook: “Liever
een licht verwijt dan een zware taak.” Zijn vrienden vonden
dat om je dood te lachen.

Mensen zoals Hendrik Meier vind je over de hele wereld
ronddobberen als zeewier. Je ziet ze vooral in Londen, New
York, Parijs, Nassau, Montego, Cannes en St. Tropez. Het
zijn niet bijzonder slechte mensen. Maar goed zijn ze ook
niet. Ze zijn van geen belang. Ze zijn gewoon versiering.

Al die rijke mensen hebben een eigenaardig trekje
gemeen: ze hebben een geweldige drang om nog rijker te
worden dan ze al zijn. Een miljoen is nooit genoeg. Twee
miljoen ook niet. Altijd hebben ze een onstilbare honger naar
nog meer geld. En dat komt omdat ze voortdurend in angst
leven op een morgen wakker te worden en te ontdekken dat
er niets meer op de bank staat.

Deze mensen proberen allemaal op dezelfde manier hun



vermogen te vergroten. Ze kopen aandelen en obligaties en
kijken Ijoe ze stijgen en dalen. Ze spelen roulette en blackjack
met hoge inzetten in casino’s. Ze wedden op paarden. Ze
wedden op van alles en nog wat. Hendrik Meier had eens
vijfduizend pond ingezet op de uitslag van een
schildpaddenrace op Lord Liverpools tennisbaan. En hij had
het dubbele van dat bedrag ingezet bij een nog onnozeler
weddenschap met een man, die Eduard Haenen heette.
Daarbij ging het om het volgende: ze lieten Hendriks hondje
uit in de tuin en keken door het raam. Maar voor de hond
uitgelaten werd, moesten ze allebei raden bij welk voorwerp
het hondje het eerst zijn poot op zou tillen. Zou het een
muur zijn, een paal, een struik of een boom? Eduard koos de
muur. Hendrik, die de gewoonten van zijn hondje al dagen
tevoren bestudeerd had met het oog op deze weddenschap,
koos een boom en hij won het geld.

Met zulke belachelijke spelletjes probeerden Hendrik en
zijn vrienden de dodelijke verveling van het rijk zijn en
nietsdoen de baas te worden.

Hendrik zelf, zoals je gemerkt zult hebben, was niet te
goed om een beetje vals te spelen tegenover zijn vrienden als
hij de kans kreeg. Die weddenschap met het hondje was niet
bepaald eerlijk. En als je het weten wilt: de weddenschap op
de schildpaddenrace ook niet. Hendrik speelde vals door een
uur voor de wedstrijd stiekem een stukje van een slaappil in



de bek van de andere schildpad te stoppen.
En nu je een beetje een indruk hebt van het soort man dat

Hendrik Meier was, kan ik met mijn verhaal beginnen.

Op een weekend in de zomer reed Hendrik van Londen
naar het landgoed van Sir William Winters. Het huis was
magnifiek en de landerijen ook, maar toen Hendrik daar op
zaterdagmiddag aankwam goot het al van de regen. Tennis
was onmogelijk, croquet was onmogelijk. En zwemmen in Sir
William Winters’ buitenzwembad ook. De gastheer en zijn
gasten zaten mistroostig in de salon te staren naar de regen die
tegen de ramen kletterde. De hele rijken zijn ontzettend
rancuneus over slecht weer. Dat is het enige ongemak waar al
hun geld niets aan kan doen.

Iemand in de kamer zei: “Laten we canasta spelen met
lekker hoge inzetten.”

De anderen vonden dit een prima idee, maar omdat er vijf
mensen waren zou er een uit moeten vallen. Ze trokken
kaarten. Hendrik trok de laagste, de ongelukskaart.

De andere vier gingen zitten spelen. Hendrik had de pest
in dat hij niet mee kon doen. Hij drentelde de salon uit, de
grote hal in. Hij staarde een poosje naar de schilderijen, toen
liep hij verder door het huis, zich doodvervelend omdat hij
niets te doen had. Ten slotte kwam hij in de bibliotheek
terecht.



Sir Williams vader was een beroemd boekenverzamelaar
geweest en alle vier de muren van deze grote kamer waren
van de vloer tot de zolder bekleed met boeken. Hendrik
Meier was niet onder de indruk. Hij was niet eens
geïnteresseerd. De enige boeken die hij las, waren detectives
en avonturenboeken. Hij slenterde doelloos de kamer rond
om te zien of hij een boek kon vinden dat hij leuk vond. Maar
alle boeken in de bibliotheek van Sir William waren in leer
gebonden dikke delen met namen erop als Balzac, Ibsen,
Voltaire, Johnson en Pepys. Hij stond op het punt om weg te
lopen, toen zijn oog viel op een boekje dat er heel anders
uitzag dan alle andere. Het was zo dun, dat het hem nooit zou
zijn opgevallen als het niet een eindje tussen de boeken
ernaast had uitgestoken. En toen hij het van de plank trok, zag
hij dat het eigenlijk niet meer was dan een dik schrift met een
kartonnen kaft, zoals kinderen op school gebruiken. Het kaft
was donkerblauw, maar er stond niets op. Hendrik deed het
open. Op de eerste bladzij stond met de hand geschreven:

VERSLAG VAN EEN VRAAGGESPREK MET IMHRAT KHAN
DE MAN DIE KON ZIEN ZONDER OGEN DOOR DR. JOHN F.
CARTWRIGHT BOMBAY, INDIA, DECEMBER 1934

Dat klinkt wel interessant, zei Hendrik tegen zichzelf. Hij
sloeg een bladzij om. Wat daarna kwam was allemaal met de
hand geschreven met zwarte inkt. Het handschrift was



duidelijk en netjes. Hendrik las de eerste twee bladzijden
staande. Plotseling merkte hij dat hij door wilde lezen. Dit was
lang niet gek. Het was fascinerend. Hij nam het boekje mee
naar een leren armstoel bij het raam en maakte het zich
gemakkelijk. Toen begon hij weer te lezen.

Dit las Hendrik in het blauwe schrift:

Ik, John Cartwright, ben chirurg bij het Bombay-
ziekenhuis. Op de morgen van de tweede december 1934 zat
ik thee te drinken in de dokterskamer. Ik was daar met drie
andere artsen voor een welverdiende theepauze, te weten Dr.
Marshall, dr. Phillips en dr. Mac Farlane. Er werd geklopt.
“Binnen,” zei ik.

De deur ging open en een Indiase man kwam binnen. Hij
glimlachte ons toe en zei: “Neemt u me niet kwalijk alstublieft.
Zou ik de heren een gunst mogen vragen?”

De dokterskamer was heel privé. Niemand anders dan
artsen mogen daar binnenkomen, behalve in noodgevallen.

“Dit is een privé-vertrek,” zei dr. Mac Farlane scherp.
“Ja, ja,” antwoordde de Indiër, “dat weet ik en het spijt me

heel erg om zo bij u binnen te vallen, maar ik heb u iets heel
interessants te laten zien.”

We waren alle vier behoorlijk geërgerd en zeiden niets.
“Heren,” zei hij, “ik ben iemand die kan zien zonder zijn



ogen te gebruiken.”
Nog steeds vroegen we hem niet door te gaan. Maar we

gooiden hem er ook niet uit.
“U kunt mijn ogen bedekken met wat u maar wilt,” zei hij.

“U kunt mijn ogen met vijftig rollen verband omwikkelen en
dan kan ik u nog een boek voorlezen.”

Hij leek doodernstig. Ik begon nu nieuwsgierig te worden.
“Kom eens hier,” zei ik. Hij kwam naar me toe. “Draai je
om.” Hij draaide zich om. Ik legde mijn handen goed over
zijn ogen, terwijl ik zijn oogleden naar beneden hield. “En
nu,” zei ik, “zal een van de andere artsen in de kamer een
paar vingers opsteken. Zeg maar hoeveel hij er opsteekt.”

Dr. Marshall stak zeven vingers op. “Zeven,” zei de man.
“Nog eens,” zei ik.
Dr. Marshall balde zijn vuisten en verstopte al zijn vingers.
“Niet een,” zei de Indiër.
Ik trok mijn handen van zijn ogen. “Niet slecht,” zei ik.
“Wacht eens,” zei dr. Marshall. “Laten we dit proberen.”

Er hing een witte doktersjas aan een knop van de deur. Dr.
Marshall pakte hem en maakte er een soort langwerpige rol
van. Hij wikkelde deze om het hoofd van de Indiër en hield
de uiteinden stevig vast aan de achterkant.

“Probeer het nog eens,” zei hij. Ik haalde een sleutel uit
mijn zak.

“Wat is dit?” vroeg ik.



“Een sleutel,” antwoordde hij. Ik deed de sleutel terug en
hield mijn hand omhoog zonder iets erin. “Wat is dit
voorwerp?” vroeg ik hem.

“Er is geen voorwerp,” zei de man. “U hebt niets in uw
hand.”

Dr. Marshall haalde de jas voor de ogen van de man weg.
“Hoe doe je dat?” vroeg hij. “Wat is de truc?”

“Er is geen truc,” zei de Indiër. “Het is iets echts, wat ik
mezelf door jaren van oefenen heb bijgebracht.”

“Wat voor oefeningen?” vroeg ik.
“Vergeeft u mij, meneer,” zei hij, “maar dat is mijn zaak.”
“Waarom kwam u dan hier?” vroeg ik.
“Ik kwam u om een gunst verzoeken,” zei hij.
Het was een lange man van een jaar of dertig met een

lichtbruine huid, de kleur van een kokosnoot. Hij had een
klein zwart snorretje. Ook had hij vreemde plukjes zwart haar
op de buitenkant van zijn oren. Hij droeg een wit katoenen
gewaad en hij had sandalen aan zijn blote voeten.

“Ziet u, heren,” ging hij verder, “ik verdien op het
ogenblik mijn brood bij een rondreizend theatergezelschap
en we zijn zojuist in Bombay aangekomen. Vanavond geven
wij onze eerste voorstelling.”

“Waar geeft u die?” vroeg ik.
“In het Royal Palace-theater,” antwoordde hij, “in de

Acaciastraat. Ik ben de hoofdattractie. Ik sta op het



programma als Imhrat Khan, de man die kan zien zonder
ogen. En het is mijn plicht heel veel reclame te maken voor
de show. Als we geen kaartjes verkopen, hebben we niets te
eten.”

“Wat hebben wij daarmee te maken?”
“Heel interessant voor u,” zei hij. “Heel amusant. Ik zal

het u uitleggen. Kijk, steeds wanneer wij in een nieuwe stad
komen, ga ikzelf meteen naar het grootste ziekenhuis en vraag
de doktoren daar mijn ogen te verbinden. Ik vraag ze dat zo
deskundig mogelijk te doen. Ze moeten ervoor zorgen dat
mijn ogen totaal bedekt zijn met verschillende lagen. Het is
belangrijk dat dat door dokters gedaan wordt, anders denken
de mensen dat ik ze voor de gek houd. En wanneer ik
helemaal onder het verband zit, ga ik de straat op en doe iets
gevaarlijks.”

“Wat bedoel je daarmee?”vroeg ik.
“Ik bedoel dat ik iets doe wat heel gevaarlijk is voor

iemand die niet kan zien. Dat is heel interessant,” zei hij. “En
u zult het me zien doen als u zo vriendelijk wilt zijn me eerst
te verbinden. Ik zou het als een grote gunst beschouwen,
heren, als u dit voor mij zoudt willen doen.”

Ik keek de andere drie dokters aan. Dr. Phillips zei dat hij
terug moest naar zijn patiënten.

Dr. Mac Farlane zei hetzelfde.
Dr. Marshall zei: “Ach waarom niet? Het kan best amusant



zijn. En het is in een wip gebeurd.”
“Ik doe mee,” zei ik, “maar laten we het echt goed doen.

Laten we ervoor zorgen dat hij geen barst meer ziet.”
“U bent werkelijk buitengewoon vriendelijk,” zei de

Indiër. “Doet u alstublieft precies wat u wilt.”
Dr. Phillips en dr. Mac Farlane gingen de kamer uit.
“Laten we voor we het verband aanbrengen,” zei ik tegen

dr. Marshall, “eerst zijn ogen verzegelen. En als we dat gedaan
hebben, vullen we zijn oogkassen op met iets zachts, stevigs
en kleverigs.”

“Wat dan?” vroeg dr. Marshall.
“Wat vind je van deeg?”
“Deeg zou ideaal zijn,” zei dr. Marshall.
“Goed dan,” zei ik. “Als jij nu even langs de

ziekenhuiskeuken gaat en wat deeg haalt, dan zal ik hem
meenemen naar de spreekkamer en zijn ogen verzegelen.”

Ik nam de man mee de dokterskamer uit, door de lange
ziekenhuisgang naar de spreekkamer. “Ga hier maar liggen,”
zei ik en wees op de onderzoektafel. Hij ging liggen. Ik haalde
een klein flesje uit de kast. Het had een druppelaar aan het
dopje. “Dit spul heet collodion,” zei ik tegen hem. “Dat zal
hard worden op je gesloten oogleden, zodat je ze onmogelijk
open kan krijgen.”

“Hoe krijg ik het er straks weer af?” vroeg hij.
“Het lost meteen op in alcohol,” zei ik. “Het is volkomen



onschadelijk. Doe je ogen nu maar dicht.”
De man sloot zijn ogen. Ik bracht op beide oogleden

collodion aan. “Blijf ze dichthouden,” zei ik. “Je moet
wachten tot het hard geworden is.”

In een paar minuten had de collodion een harde laag
gevormd over de oogleden, zodat die dichtzaten. “Probeer ze
eens open te doen,” zei ik.

Hij probeerde het, maar het ging niet.
Dr. Marshall kwam binnen met een bakje deeg. Het was

het gewone witte deeg waar brood van gebakken wordt. Het
was mooi zacht. Ik nam wat deeg en legde het op een van zijn
ogen. Ik vulde de hele oogkas op en liet het deeg ook een
stukje huid eromheen bedekken. Toen drukte ik de randen
stevig aan. Met het andere oog deed ik hetzelfde.

“Dat zit toch niet al te ongemakkelijk, is het wel?” vroeg ik.
“Nee,” zei de Indiër. “Het is prima zo.”
“Doe jij het verband maar,” zei ik tegen dr. Marshall.

“Mijn vingers zijn te kleverig.”
“Met alle plezier,” zei dr. Marshall. “Let maar eens op.”

Hij nam een dikke prop watten en legde die boven op de laag
deeg. De watten bleven aan het deeg vastkleven.

“Ga eens zitten, alstublieft,” zei dr. Marshall.
De man ging rechtop zitten.
Dr. Marshall nam een rol verband van zeven centimeter

breed en begon dit om het hoofd van de man te wikkelen.



Het verband hield de watten en het deeg stevig op hun plaats.
Dr. Marshall speldde het verband vast. Daarna nam hij een
tweede rol en begon die niet alleen om de ogen van de man
maar ook om zijn hele gezicht en hoofd te wikkelen.

“Laat u alstublieft mijn neus vrij om adem te halen,” zei de
Indiër.

“Natuurlijk,” antwoordde dr. Marshall. Hij maakte het
karweitje af en speldde het uiteinde van het verband vast. “Zo
goed?” vroeg hij.

“Uitstekend,” zei ik. “Daar kan hij heus op geen enkele
manier doorheen kijken.”

Het hele hoofd van de man was nu omzwachteld met dik,
wit verband en het enige wat je van hem kon zien was het
puntje van zijn neus, dat eruit stak. Hij zag eruit als een man
die een of andere verschrikkelijke hersenoperatie heeft
ondergaan.

“Hoe voelt dat?” vroeg dr. Marshall hem.
“Prima,” zei de Indiër. “Ik maak u mijn compliment,

heren. U heeft goed werk verricht.”
“Nou ga je gang maar,” zei dr. Marshall grijnzend naar mij.

“Laat maar es zien hoe goedje nu nog kan kijken.”
De man stond van het bed op en liep regelrecht naar de

deur. Hij deed de deur open en ging naar buiten.
“Grote goedheid!” zei ik. “Zag je dat? Hij legde zijn hand

precies op de deurknop!”



Dr. Marshall grijnsde nu niet meer. Hij was wit
weggetrokken. “Ik ga achter hem aan,” zei hij en rende naar
de deur. Ik rende ook naar de deur.

De Indiër liep doodgewoon door de gang van het
ziekenhuis. Dr. Marshall en ik liepen zo’n vijf meter achter
hem aan. En het was behoorlijk griezelig om die man met dat
enorme, witte, totaal verbonden hoofd zo nonchalant door de
gang te zien lopen net als iedereen. Het was helemaal griezelig
omdat je zo zeker wist dat zijn oogleden verzegeld waren en
zijn oogkassen vol deeg zaten met daarbovenop nog eens een
grote prop watten en verband.

Ik zag een inheemse verpleger door de gang op hem toe
komen lopen. Hij duwde een etenswagentje. Plotseling kreeg
de verpleger de man met het witte hoofd in de gaten en bleef
stokstijf staan. De Indiër ging achteloos opzij voor het
wagentje en liep door.

“Hij zag het!” riep ik. “Hij moet dat wagentje gezien
hebben! Hij liep er gewoon omheen! Dit is absoluut
ongelofeijk!”

Dr. Marshall zei niets terug. Alle kleur was uit zijn wangen
weggetrokken, zijn hele gezicht was verstard van geschokt
ongeloof.

De man kwam bij de trap en begon die af te gaan. Hij liep
zonder enige moeite naar beneden. Hij hield zich niet eens
aan de leuning vast. Verscheidene mensen kwamen de trap



op. Stuk voor stuk stonden ze stil, staarden hem met open
mond aan en gingen haastig opzij.

Onder aan de trap sloeg de Indiër rechtsaf en ging op de
buitendeuren af. Dr. Marshall en ik bleven vlak achter hem.

De ingang van ons ziekenhuis is een eindje van de straat af
en vanaf de ingang leidt een nogal indrukwekkend aantal
treden omlaag naar een klein pleintje met acaciabomen
eromheen. Dr. Marshall en ik kwamen naar buiten in de felle
zon en bleven boven aan de trap staan. Op het pleintje
beneden ons zagen we een menigte van misschien wel
honderd mensen. Minstens de helft daarvan bestond uit
kinderen op blote voeten en toen onze Indiër met het witte
hoofd de treden afliep, begonnen ze allemaal te juichen en te
schreeuwen en naar hem toe te dringen. Hij begroette hen
met twee handen boven zijn hoofd.

Plotseling zag ik de fiets. Hij stond opzij onder aan de trap
en werd vastgehouden door een klein jongetje. De fiets
zelfwas heel gewoon, maar achterop was op de een of andere
manier een enorm reclamebord van anderhalve meter in het
vierkant vastgemaakt.

Op het bord stonden de volgende woorden te lezen:

IMHRAT KHAN, DE MAN DIE KAN ZIEN ZONDER OGEN!
VANDAAG ZIJN MIJN OGEN DOOR ZIEKENHUISDOKTERS
VERBONDEN!
VOORSTELLINGEN VANAVOND EN DE VERDERE WEEK IN:
HET ROYAL PALACE-THEATER ACACIASTRAAT, 7 UUR



GRIJP UW KANS! KOMT HET WONDER ZIEN!

Onze Indiër was nu beneden en liep regelrecht naar de
fiets. Hij zei iets tegen de jongen en de jongen glimlachte. De
man stapte op de fiets. De menigte maakte ruimte voor hem.
En, ja hoor, daar reed die vent met zijn verzegelde,
verbonden ogen over het plein recht het drukke, toeterende
verkeer van de straat ernaast in!

De mensen juichten nog luider dan ooit. De kinderen
renden op blote voeten achter hem aan, gillend en lachend.
Ongeveer een minuut lang konden we hem nog zien. We
zagen hoe subliem hij de drukke straat met voorbij suizende
auto’s afreed, met een troep kinderen in zijn kielzog. Toen
sloeg hij een hoek om en verdween uit het zicht.

“Ik voel me bepaald duizelig,” zei dr. Marshall, “ik kan het
maar niet geloven.”

“We moeten het wel geloven,” zei ik. “Hij heeft met geen
mogelijkheid het deeg onder het verband uit kunnen halen.
We hebben hem geen seconde uit het oog verloren. En wat
het spul op zijn oogleden betreft: het zou hem zeker vijf
minuten hebben gekost om het er met alcohol en watten af te
krijgen.”

“Weet je wat ik denk?” zei dr. Marshall. “Ik denk dat we
een wonder gezien hebben.”

We keerden om en liepen langzaam het ziekenhuis in.



De rest van de dag was ik druk bezig met mijn patiënten in
het ziekenhuis. Om zes uur ‘s-avonds was ik vrij en reed naar
mijn flat om te douchen en schone kleren aan te trekken. Het
was de heetste tijd van het jaar in Bombay en zelfs na
zonsondergang was het er nog zo heet als in een open oven.
Zelfs al bleef je zitten zonder iets te doen, dan nog droop het
zweet langs je lijf. De hele dag door glom je gezicht van de
nattigheid en bleef je overhemd aan je borst kleven. Ik nam
een lange koude douche. Ik dronk een whiskysoda op de
veranda, met alleen een handdoek om mijn middel. Toen
trok ik schone kleren aan.

Om tien voor zeven stond ik voor het Royal Palace-theater
in de Acaciastraat.

Dat stelde niet veel voor. Het was een van die kleine
verwaarloosde zaaltjes die je voor weinig geld kunt huren voor
verenigingsavonden en feestjes. Er stond een behoorlijke
massa Indiërs te dringen voor het loket en een groot
reclamebord boven de ingang kondigde aan dat ‘Het
Internationale Theatergezelschap’ daar de hele week elke
avond optrad. Er stond dat er jongleurs, goochelaars,
acrobaten, degenslikkers, vuurvreters en slangenbezweerders
en een toneelstukje getiteld De radja en het tijgermeisje te
zien zouden zijn. Maar daarboven stond in de allergrootste
letters: IMHRAT KHAN, DE WÓNDERMAN DIE KAN ZIEN ZONDER
OGEN.

Ik kocht een kaartje en ging naar binnen.



De voorstelling duurde twee uur. Tot mijn verbazing
amuseerde ik me kostelijk. Alle artiesten waren uitstekend. Ik
had plezier in de man die jongleerde met kookgerei. Hij liet
een steelpannetje, een koekenpan, een bakplaat, een grote
schaal en een soeppan allemaal tegelijk door de lucht vliegen.
De slangenbezweerder had een grote groene slang, die bijna
op het uiterste puntje van zijn staart stond en heen en weer
zwaaide op de tonen van de fluit. De vuurvreter at vuur en de
degenslikker drukte een dunne scherpe degen meer dan een
meter ver zijn keel en maag in.

Als laatste kwam onder trompetgeschal onze vriend Imhrat
Khan het toneel op voor zijn nummer. Het verband dat wij in
het ziekenhuis hadden aangebracht was nu weggehaald.

Mensen uit het publiek werden het toneel op geroepen
om hem te blinddoeken met lakens en sjaals en tulbanden,
en ten slotte zat er zoveel om zijn hoofd gewikkeld dat hij
nauwelijks zijn evenwicht kon bewaren. Toen werd hem een
revolver aangegeven. Een klein jongetje kwam te voorschijn
en bleef aan de linkerkant van het toneel staan. Ik herkende
het jongetje dat die ochtend de fiets had vastgehouden buiten
het ziekenhuis. Het jongetje zette een blikje op zijn hoofd en
bleef roerloos staan. Het publiek werd doodstil toen Imhrat
Khan aanlegde. Hij vuurde. De knal deed ons allemaal
opschrikken. Het blikje vloog van het hoofd van het jongetje
af en kletterde op de vloer. Het jongetje raapte het op en



toonde het kogelgat aan het publiek. Iedereen klapte en
juichte. Het jongetje glimlachte.

Toen ging het jongetje tegen een houten scherm staan en
gooide Imhrat Khan messen om zijn lichaam heen. De
meeste er vlak naast. Dit was een schitterend nummer. Niet
veel mensen hadden zelfs met niets over hun ogen die
messen zo precies kunnen werpen. En hier was hij—die
buitengewone kerel met zijn hoofd zo dik ingezwachteld dat
het wel een grote sneeuwbal op een stokje leek—en gooide
die scherpe messen in het scherm, nog geen millimeter naast
het hoofd van het jongetje. Het hele nummer door bleef het
jongetje glimlachen, en toen het afgelopen was stampte het
publiek met zijn voeten en krijste het uit van opwinding.

Imhrat Khans laatste nummer was misschien niet zo
spectaculair, maar nog veel indrukwekkender. Een metalen
ton werd het toneel opgedragen. Het publiek werd
uitgenodigd om te kijken of er geen gaten in zaten. Er zaten
geen gaten in. De ton werd vervolgens over Imhrat Khans
omwonden hoofd geplaatst. Hij reikte over zijn schouders tot
aan zijn ellebogen, waardoor zijn bovenarmen tegen zijn
lichaam gedrukt werden. Maar hij kon nog wel zijn
onderarmen en zijn handen uitsteken. Iemand gaf hem een
naald en een draad in de andere hand. Zonder één extra
beweging deed hij keurig de draad door het oog van de naald.

Ik stond versteld.



Zodra de voorstelling was afgelopen ging ik achter het
toneel. Ik vond Imhrat Khan in een kleine, maar schone
kleedkamer, waar hij stil op een kruk zat. Het kleine Indiase
jongetje was bezig de massa’s sjaals en lakens van zijn hoofd af
te winden.

“Ha,” zei hij. “Mijn vriend, de dokter van het ziekenhuis.
Komt u binnen.”

“Ik heb de voorstelling gezien,” zei ik.
“En wat vond u ervan?”
“Ik vond het heel goed. U was geweldig.”
“Dank u,” zei hij. “Dat is een groot compliment.”
“Ik moet uw assistent ook feliciteren,” zei ik met een

knikje naar het jongetje. “Hij is erg dapper.”
“Hij spreekt geen Engels,” zei de man, “maar ik zal hem

zeggen wat u gezegd hebt.” Hij zei een paar snelle woorden in
het Hindi en de jongen knikte plechtig, maar zei niks.

“Hoor es,” zei ik. “Ik heb vanmorgen iets voor u gedaan.
Wilt u nu iets voor mij doen? Wilt u met mij meegaan en
met mij dineren?”

Alle lappen waren nu van zijn hoofd verwijderd. Hij
glimlachte naar me en zei: “Ik geloof dat u nieuwsgierig bent,
dokter. Is dat niet zo?”

“Erg nieuwsgierig,” zei ik. “Ik zou graag met u praten.”
Opnieuw viel mij het bijzonder dikke, zwarte haar op, dat

tot op zijn oren groeide. Ik had dat nooit eerder bij iemand



gezien.
“Ik ben nog nooit door een dokter ondervraagd,” zei hij.

“Maar ik heb er geen bezwaar tegen. Ik zal graag met u
dineren.”

“Zal ik in de auto wachten?”
“Ja graag,” zei hij. “Ik moet me wassen en deze vieze

kleren uittrekken.”
Ik vertelde hem hoe mijn auto eruitzag en zei dat ik buiten

zou wachten.
Een kwartier later kwam hij naar buiten, in een schoon wit

gewaad en met de gebruikelijke sandalen aan zijn blote
voeten. En algauw zaten we op ons gemak in een klein
restaurantje waar ik weleens kom, omdat ze daar de lekkerste
kerrieschotel van de stad maken. Ik dronk bier bij het eten.
Imhrat Khan dronk limonade.

“Ik ben geen schrijver,” zei ik tegen hem. “Ik ben dokter.
Maar als u mij het hele verhaal van het begin tot het eind
vertelt, als u mij uitlegt hoe u die magische kunst van het zien
zonder ogen bent meester geworden, dan zal ik alles zo
getrouw mogelijk opschrijven. En dan kan ik het misschien
opgenomen krijgen in het Medisch Journaal, of wie weet in
een of ander bekend tijdschrift. En omdat ik een dokter ben
en niet zomaar een schrijver die een verhaaltje wil verkopen,
zullen ze veel eerder geneigd zijn wat ik te vertellen heb
serieus te nemen. Dat zou u toch helpen om meer



bekendheid te krijgen, is het niet?”
“Dat zou zeker helpen,” zei hij. “Maar waarom zou u dat

willen doen?”
“Omdat ik barst van nieuwsgierigheid,” antwoordde ik.

“Dat is de enige reden.”
Imhrat Khan nam een hap rijst en kauwde langzaam. Toen

zei hij: “Goed, vriend. Ik doe het.”
“Schitterend,” riep ik. “Laten we na het eten meteen naar

mijn flat gaan, dan kunnen we ongestoord praten.”
We aten ons eten op. Ik betaalde de rekening. Toen reed

ik met Imhrat Khan naar mijn flat.

In de zitkamer pakte ik pen en papier, zodat ik
aantekeningen kon maken. Ik heb een soort eigen steno, dat
ik gebruik om de gegevens van patiënten te noteren en
daarmee kan ik het grootste deel van wat iemand zegt
opschrijven, als hij niet al te vlug praat. Ik denk wel dat ik zo
ongeveer alles wat Imhrat Khan mij die avond vertelde, woord
voor woord heb opgeschreven en dit is het. Ik herhaal het
precies zoals hij het vertelde.

“Ik ben een Indiër, een Hindoe,” zei Imhrat Khan, “en ik
ben geboren in Kashmir in 1905. Mijn familie is arm. Mijn
vader werkte bij de spoorwegen als kaartjescontroleur. Als ik
een jongen van dertien jaar ben, komt een goochelaar op
onze school optreden. Zijn naam, herinner ik me, is



professor Moor—alle goochelaars in India noemen zich
professor—en hij doet erg goede trucs. Ik ben geweldig onder
de indruk. Ik denk dat het echte tovenarij is. Ik voel—hoe zal
ik het zeggen—ik voel een onweerstaanbaar verlangen zelf te
leren toveren, dus loop ik twee dagen later van huis weg,
vastbesloten om mijn nieuwe held, professor Moor, op te
zoeken en te volgen. Ik neem al mijn spaargeld, veertien
roepia, mee en alleen de kleren die ik aanheb. Ik draag een
witte dhoti en sandalen. Dit gebeurt in 1918 en ik ben dan
dertien jaar oud.

Ik ontdek dat professor Moor naar Lahore is gegaan,
driehonderd kilometer verder, en dus koop ik helemaal
alleen een kaartje derde klas, stap in de trein en ga achter hem
aan. In Lahore vind ik de professor. Hij doet zijn
goochelnummer in een heel goedkope show. Ik vertel hem
van mijn bewondering en bied mezelf aan als zijn assistent.
Hij neemt me aan. Mijn loon? Ja, mijn loon is maar een paar
anna’s per dag.

De professor leert mij de truc met de vastzittende ringen
en het is mijn taak om op straat voor het theater deze truc te
doen en de mensen toe te roepen dat ze binnen moeten
komen om de show te zien.

Zes hele weken gaat het prima. Het is heel wat leuker dan
op school. Maar dan krijg ik opeens de schok van mijn leven,
als het mij plotseling duidelijk wordt dat er geen tovenarij aan



te pas komt, maar dat het allemaal alleen maar nep is en
vingervlugheid. Meteen is professor Moor niet langer mijn
held. Ik verlies alle interesse in mijn werk, maar tegelijkertijd
komt er een intens verlangen bij mij op. Bovenal verlang ik
om meer over echte magie aan de weet te komen en om het
een en ander van de vreemde kracht, die yoga heet, te leren.

Daarvoor moet ik een yogi vinden die bereid is mij zijn
leerling te laten worden. Dit zal niet eenvoudig zijn. Echte
yogi’s moet je met een kaarsje zoeken. Er zijn er maar een
paar in heel India. Bovendien zijn ze fanatiek godsdienstig.
Daarom zal ik, wanneer ik erin slaag een leraar te vinden, net
moeten doen alsof ik ook een heel erg godsdienstig mens
ben.

Nee, ik ben eigenlijk niet zo godsdienstig. En daarom ben
ik wat je noemt een beetje een bedrieger. Ik wilde me
yogakrachten eigen maken voor puur egoïstische doeleinden.
Ik wilde die krachten gebruiken om rijk en beroemd te
worden.

Nu was dit iets wat de ware yogi meer dan wat ook ter
wereld zou verafschuwen. In feite gelooft de ware yogi dat
elke yogi die zijn krachten misbruikt een voortijdige
plotselinge dood sterft. Een yogi mag nooit in het openbaar
optreden. Hij moet zijn kunst alleen bij wijze van
godsdienstoefening en in volslagen afzondering beoefenen,
anders wordt het zijn dood. Hier geloofde ik niet in en dat



doe ik nog niet.
Zo begint mijn speurtocht naar een yogi. Ik ga weg bij

professor Moor en ik ga naar de stad Amritsar in de Punjab,
waar ik me aansluit bij een rondreizend toneelgezelschap. Ik
moet mijn brood verdienen terwijl ik naar het geheim zoek.
Op school had ik al succes gehad met amateurtoneel, dus reis
ik drie jaar lang met dit gezelschap de hele Punjab rond en in
die tijd ben ik op mijn zestiende jaar de hoofdrolspeler van
het gezelschap geworden. Al die tijd heb ik gespaard en nu
heb ik een grote som geld bij elkaar, tweeduizend roepia.

Op dat moment hoor ik over een man die Banerjee
genoemd wordt. Deze Banerjee is naar men zegt een van de
waarlijk grote yogi’s van India en bezit buitengewone krachten.
De mensen vertellen vooral dat hij zich die zeldzame kunst
van de levitatie heeft eigen gemaakt, zodat wanneer hij bidt,
zijn hele lichaam zich in de lucht verheft en een halve meter
boven de grond blijft hangen.

Aha, denk ik. Dit is vast en zeker de man voor mij. Deze
Banerjee is de man die ik hebben moet. Dus neem ik
dadelijk mijn spaargeld op, ga bij het toneelgezelschap weg en
ga naar Rishikesh, aan de oever van de Ganges, waar Banerjee
volgens de geruchten woont.

Zes maanden lang zoek ik naar Banerjee. Waar is hij?
Waar? Waar is Banerjee? O ja, zeggen ze in Rishikesh,
Banerjee is in de stad geweest, maar alweer een tijdje geleden



en ook toen heeft niemand hem gezien. En nu? Nu is
Banerjee weer ergens anders heen gegaan. Waarheen? Tja,
zeggen ze, hoe kunnen wij dat nu weten. Tja, hoe? Hoe kan
je nu op de hoogte zijn van de verblijfplaats van iemand zoals
Banerjee? Leidt hij niet een leven van volslagen afzondering?
Ja toch? En dan zeg ik: ja, ja, ja, ja. Natuurlijk. Dat spreekt
vanzelf. Zelfs voor mij.

Ik geef al mijn spaargeld uit bij het zoeken naar deze
Banerjee. Alles op vijfendertig roepia na. Maar het is
tevergeefs. Ik blijf echter in Rishikesh en verdien mijn brood
met gewone goocheltrucs voor kleine groepen en meer van
zulke dingen. Dat zijn de trucs die ik van professor Moor heb
geleerd en mijn vingers zijn van nature nogal vlug en lenig.

Dan zit ik op een dag in een klein hotelletje in Rishikesh
en hoor ik opnieuw over de yogi Banerjee praten. Een
reiziger vertelt dat hij heeft gehoord dat Banerjee nu in het
oerwoud woont, niet zo ver weg maar in ondoordringbaar
oerwoud, helemaal alleen.

Maar waar dan?
De reiziger is daar niet zeker van. “Misschien,” zegt hij,

“daar, die kant op, ten noorden van de stad,” en hij wijst met
zijn vinger.

Nou, dat is voor mij genoeg. Ik ga naar de markt en begin
te pingelen over de huur van een tonga, dat is een paard met
een wagentje. De voerman en ik zijn het net eens geworden



over de prijs, en daar komt een man naar voren die erbij
heeft staan luisteren, en zegt dat hij ook die kant op moet. Hij
zegt dat hij gedeeltelijk met mij mee kan rijden en meedelen
in de kosten.

Ik natuurlijk opgetogen en daar gaan we; de man in het
wagentje en de voerman op het paard. Daar gaan we langs een
heel smal paadje, dwars door het oerwoud.

En dan heb ik me toch een fantastisch buitenkansje! Ik zit
te praten met mijn metgezel en ik hoor dat hij een leerling is
van niemand anders dan de grote Banerjee zelf en dat hij nu
net op weg is naar zijn meester. Dus vertel ik hem direct dat ik
ook zo graag leerling van de yogi wil worden.

Hij draait zich om en kijkt me lange tijd nadenkend aan en
misschien wel drie minuten lang zegt hij niets. Dan zegt hij
zachtjes: “Nee, dat is onmogelijk.”

Nou goed, zeg ik tegen mezelf, dat zullen we nog weleens
zien.

Dan vraag ik of het echt waar is dat Banerjee zich van de
grond verheft wanneer hij bidt.

“Ja,” zegt hij. “Dat is waar. Maar niemand mag dat zien
gebeuren. Niemand mag ooit bij Banerjee in de buurt komen
wanneer hij bidt.”

Dus gaan we nog wat verder met de tonga, steeds maar
pratend over Banerjee en met heel voorzichtig en nonchalant
vragen lukt het mij een aantal kleine dingen te weten te



komen, zoals hoe laat hij begint met bidden. Dan na een
poosje zegt de man: “Hier ga ik u verlaten. Dit is waar ik
afstap.”

Ik zet hem af en doe net alsof ik mijn tocht voortzet, maar
om een bocht beveel ik de voerman stil te staan en te
wachten. Vlug spring ik eraf en sluip terug langs de weg om
die man, de leerling van Banerjee, te vinden. Hij is niet op de
weg. Hij is al in het oerwoud verdwenen. Maar welke kant op?
Welke kant van de weg? Ik blijf doodstil staan luisteren.

Ik hoor een soort geritsel in het struikgewas. Dat moet
hem zijn, zeg ik tegen mezelf. Als hij het niet is dan is het een
tijger. Maar hij is het wel, ik zie hem voor mij uit. Hij dringt
dwars door het dichte oerwoud. Er is nog niet eens een spoor
waar hij gaat en hij moet zich een weg banen door hoge
bamboestruiken en allerlei soorten dichte plantengroei.

Ik sluip achter hem aan. Ik blijf zo’n honderd meter achter
hem, uit angst dat hij mij hoort. Ik hoor hem in ieder geval
wel. Het is onmogelijk om stilletjes door heel dicht oerwoud
te gaan en wanneer ik hem uit het zicht verlies, en dat gebeurt
het grootste deel van de tijd, dan kan ik het geluid volgen dat
hij maakt.

Dit spannende spelletje gaat ongeveer een halfuur zo
door. Dan plotseling hoor ik de man voor mij niet meer. Ik
sta stil en luister. Het oerwoud is stil. Ik ben doodsbang dat ik
hem ben kwijtgeraakt. Ik sluip een eindje verder en plotseling



zie ik voor me, door het dichte struikgewas heen, een kleine
open plek. En in het midden van die open plek staan twee
hutten. Het zijn kleine hutjes van uitsluitend takken en
bladeren. Mijn hart klopt in mijn keel en ik voel een golf van
opwinding in mij opstijgen, want dit, dat weet ik zeker, is de
verblijfplaats van Banerjee, de yogi.

De leerling is al verdwenen. Hij moet een van de hutjes
zijn ingegaan. Alles is rustig. Dus nu ga ik heel zorgvuldig de
bomen en struiken en andere dingen daaromheen
onderzoeken. Naast de dichtstbijzijnde hut is een kleine
waterput en daarnaast zie ik een gebedsmatje, en dat, zeg ik
tegen mezelf, dat is waar Banerjee mediteert en bidt. Dicht bij
de put, nog geen dertig nieter ervandaan, staat een grote
boom, een enorme apebroodboom met prachtige dikke
takken, die zo gespreid zijn dat je er een bed op kunt leggen
zonder van beneden afgezien te worden. Dat wordt mijn
boom, zeg ik tegen mezelf. Ik zal mij in die boom verstoppen
en wachten tot Banerjee naar buiten komt om te bidden. Dan
zal ik alles kunnen zien.

Maar de leerling heeft mij verteld dat het pas om vijf of zes
uur ‘s-avonds tijd is voor het gebed, dus moet ik nog een
aantal uren wachten.

Daarom ga ik meteen terug door het oerwoud naar de weg
om met de man van de tonga te praten. Ik zeg hem dat hij
ook moet wachten. Daarvoor moet ik hem dan wel extra geld



betalen, maar dat kan me niet schelen, want ik ben nu zo
opgewonden, dat niets me op dit moment kan schelen, zelfs
geld niet.

En gedurende heel de verstikkende hitte midden op de
dag blijf ik bij de tonga wachten en ook in de zware vochtige
hitte van de namiddag. En dan, tegen vijf uur, dring ik zo stil
mogelijk door het oerwoud naar de hut, met zo’n snel
kloppend hart, dat mijn hele lichaam ervan trilt. Ik klim mijn
boom in en verschuil mij tussen de bladeren, op zo’n manier
dat ik wel kan zien maar niet gezien kan worden. En ik wacht.
Ik wacht drie kwartier.

Een horloge? Ja, ik heb een horloge om. Dat herinner ik
me duidelijk. Het was een horloge dat ik eens in de loterij
gewonnen had en waar ik trots op was. Op de wijzerplaat
stond de naam van de fabrikant: de Islamia Watch Co.,
Ludhiana. En met mijn horloge neem ik dus zorgvuldig de
tijd op van alles wat er gebeurt, omdat ik me alles tot in de
kleinste bijzonderheden wil herinneren van deze ervaring.

Ik zit daar in die boom en wacht.
Dan plotseling komt een man de hut uit. De man is lang

en mager. Hij heeft een oranjekleurige dhoti aan en hij draagt
een blad met koperen potten en wierookbranders. Hij steekt
de open plek over en gaat met gekruiste benen op de that bij
de waterpoel zitten met het blad voor zich op de grond. Elke
beweging die hij maakt, lijkt op de een of andere manier heel



kalm en mild. Hij leunt voorover, schept een handvol water
uit de poel en gooit het over zijn schouder. Hij pakt de
wierookbrander en beweegt deze heen en weer voor zijn
borst, langzaam, in een bedaarde, vloeiende beweging. Hij
legt zijn handpalmen op zijn knieën. Hij wacht even. Hij
ademt diep in door zijn neusgaten. Ik zie hem inademen en
plotseling zie ik zijn gezicht veranderen; er komt een soort
heldere glans over zijn hele gezicht en een soort…tja, een
soort van glans over zijn huid, en ik zie zijn gezicht
veranderen.

Veertien minuten blijft hij onbeweeglijk in die houding
zitten, dan terwijl ik toekijk, zie ik heel duidelijk hoe zijn
lichaam langzaam…langzaam…langzaam van de grond
loskomt. Nog steeds zit hij met gekruiste benen en liggen zijn
handpalmen op zijn knieën, en zijn hele lichaam verheft zich
langzaam van de grond. Nu kan ik het daglicht onder hem
zien. Hij zit dertig centimeter boven de grond…vijfendertig…
veertig…vijftig…algauw hangt hij minstens zestig centimeter
boven de gebedsmat.

Ik blijf daar doodstil in de boom zitten kijken en zeg
voortdurend tegen mijzelf: goed kijken, overtuig je ervan dat
je het echt ziet. Daar voor je, dertig meter van je af, zit een
man doodkalm in de lucht. Zie je hem? Ja, ik zie hem. Maar
weet je wel zeker dat het geen inbeelding is? Weet je wel
zeker dat het geen bedriegerij is? Weet je wel zeker dat het



geen illusie is? Weet je het wel zeker? Ik staar naar hem vol
verwondering. Lange tijd blijf ik staren en dan komt het
lichaam weer langzaam omlaag naar de grond. Ik zie het
dalen, ik zie het langzaam omlaag komen, steeds dichter bij
de grond tot zijn zitvlak weer op de that rust.

Zesenveertig minuten, volgens mijn horloge, had zijn
lichaam in de lucht gehangen! Ik had het precies bijgehouden.

En dan blijft de man lange, lange tijd, wel meer dan twee
uur, volstrekt roerloos zitten, als een stenen beeld, zonder
ook maar de geringste beweging. Mij schijnt het toe dat hij niet
eens ademhaalt. Zijn ogen zijn dicht en nog steeds is daar die
heldere glans op zijn gezicht en ook die vage glimlach, die ik
sindsdien in mijn hele leven nooit meer op een ander gezicht
gezien heb…

Ten slotte verroert hij zich. Hij beweegt zijn handen. Hij
staat op. Hij buigt zich opnieuw voorover. Hij neemt het blad
op en gaat langzaam de hut weer in. Ik ben buiten mezelf van
verwondering. Ik ben verrukt. Ik verlies alle voorzichtigheid
uit het oog en ik klim vlug uit de boom en ren recht op de hut
af en door de deur naar binnen. Banerjee staat
voorovergebogen zijn handen en voeten te wassen in een
bakje. Hij staat met zijn rug naar mij toe, maar hij hoort me
wel, draait zich snel om en komt overeind. Hij kijkt heel
verbaasd en het eerste wat hij zegt is: “Hoelang ben jij hier
al?” Hij zegt het scherp, alsof het hem niet bevalt.



Meteen vertel ik de volledige waarheid: alles over hoe ik in
de boom zat en toekeek en ten slotte zeg ik hem dat ik maar
één wens in mijn leven heb en dat is zijn leerling te worden.
Wil hij alstublieft mij zijn leerling laten worden?

Plotseling lijkt hij te ontploffen. Hij wordt razend en begint
tegen me te schreeuwen. “Ga weg,” schreeuwt hij. “Ga hier
vandaan! Ga weg! Ga weg! Ga weg!” En in zijn razernij pakt hij
een steen en gooit die naar me toe. Hij raakt mijn
rechterbeen net onder de knie en veroorzaakt een diepe
snee. Er zit nog steeds een litteken. Ik zal het u laten zien.
Daar, ziet u wel, net onder de knie.

Banerjees woede is verschrikkelijk en ik ben doodsbang.
Ik draai me om en ren weg. Ik ren terug door het oerwoud,
naar de plaats waar de tonga staat te wachten en we rijden
terug naar Rishikesh. Maar die nacht hervind ik mijn
zelfvertrouwen. Ik neem een besluit en dat is: dat ik elke dag
naar de hut van Banerjee zal teruggaan en hem net zolang zal
blijven lastigvallen tot hij mij wel als leerling móét aannemen,
al was het alleen maar om van het gezeur af te zijn.

Zo gezegd zo gedaan. Elke dag ga ik naar hem toe en elke
dag stort hij zijn woede over mij uit als een vulkaan; hij razend
en tierend en ik, bang maar koppig, steeds maar weer mijn
wens herhalend zijn leerling te mogen worden. Vijf dagen gaat
dat zo door. Dan plotseling, op de zesde dag, lijkt Banerjee
heel kalm en heel beleefd geworden te zijn. Hij verklaart dat



hij me niet zelf als leerling kan aannemen, maar hij zal me
een brief meegeven, zegt hij, voor een andere man, een
vriend, een grote yogi, die in Hardwar woont. Daar moet ik
heen gaan om geholpen en onderwezen te worden.”

Hier hield Imhrat Khan even op en vroeg om een glas
water. Ik haalde het voor hem. Hij nam langzaam een flinke
slok en ging verder met zijn verhaal.

“Het is 1922 en ik ben bijna zeventien jaar oud. Dus ga ik
naar Hardwar. En daar vind ik de yogi, en omdat ik een brief
van de grote Banerjee bij me heb, stemt hij erin toe mij te
onderwijzen. En wat is dat nu voor onderwijs? Dat is
natuurlijk waar alles om draait. Dat is waar ik naar gezocht en
gehunkerd heb, dus je begrijpt wat een vlijtige leerling ik ben.

De eerste les bestaat voor het belangrijkste deel uit de
allermoeilijkste lichamelijke oefeningen, die allemaal gericht
zijn op beheersing van de spieren en de ademhaling. Maar na
dat een paar weken geoefend te hebben, wordt zelfs de
vlijtigste leerling ongeduldig. Ik zeg tegen de yogi dat ik mijn
geestelijke krachten wil ontwikkelen en niet mijn lichamelijke.

Hij antwoordt: “Als jij je lichaam leert beheersen, dan
komt de beheersing van je geest vanzelf.” Maar ik wil het
allebei tegelijk en blijf erom vragen, en ten slotte zegt hij:
“Goed, dan zal ik je een paar oefeningen geven om je
bewuste geest te leren concentreren.”



“Bewuste geest?” vraag ik. “Waarom zegt u bewuste
geest?”

“Omdat ieder mens twee geesten heeft, het bewustzijn en
het onderbewustzijn. Het onderbewustzijn is zeer
geconcentreerd, maar het bewustzijn, dat iedereen dagelijks
gebruikt, is een slordig, ongeconcentreerd ding. Het houdt
zich met duizenden verschillende onderwerpen bezig: alles
wat je om je heen ziet en alles waar je aan denkt. Daarom
moet je het zo leren concentreren, dat je je naar wens het
beeld van een enkel ding, maar één enkel ding en absoluut
niets anders voor de geest kunt halen. Als je er hard aan
werkt, moet je je bewustzijn op ieder gewenst object kunnen
concentreren voor ten minste drieëneenhalve minuut. Maar
dat duurt vijftien jaar.”

“Vijftien jaar!” roep ik uit.
“Het kan ook langer zijn,” zegt hij. “Vijftien jaar is het

gemiddelde.”
“Maar dan ben ik een oude man.”
“Wanhoop niet,” zegt de yogi. “De tijd is voor niemand

hetzelfde. Sommigen doen er tien jaar over. Een paar nog
minder en een heel enkele keer komt het voor dat een
speciaal iemand zich deze kunst in een jaar of twee weet
meester te maken. Maar dat is er maar één op de miljoen.”

“Wat zijn dat voor speciale mensen?” vraag ik. “Zien zij er
anders uit dan andere mensen?”



“Ze zien er heel gewoon uit,” zei hij. “Zo’n speciaal mens
kan heel goed een eenvoudige straatveger of fabrieksarbeider
zijn. Of anders een radja. Dat is onmogelijk vast te stellen
voor hij met de training begint.”

“Is het echt zo moeilijk,” vraag ik, “om je drieëneenhalve
minuut op een enkel ding te concentreren?”

“Het is bijna niet te doen,” antwoordt hij. “Probeer het
maar, dan merk je het wel. Doe je ogen dicht en denk
nergens aan. Denk aan één bepaald ding. Haal je het beeld
ervan voor de geest. Zie het voor je. En na een paar seconden
dwaalt je geest af. Andere kleine gedachten dringen zich op.
Andere beelden komen bij je op. Het is heel erg moeilijk.”

Aldus sprak de yogi van Hardwar.
En zo beginnen mijn echte oefeningen. Elke avond ga ik

zitten, sluit mijn ogen en haal mij het gezicht van degene van
wie ik het meest houd, mijn broer, voor de geest. Maar zodra
mijn gedachten afdwalen, houd ik op en rust even. Dan
probeer ik het opnieuw.

Na drie jaar dagelijks oefenen kan ik mij anderhalve
minuut op het gezicht van mijn broer concentreren. Ik ga
vooruit. Maar er gebeurt iets interessants. Door deze
oefeningen raak ik mijn reukzin kwijt. En die heb ik tot op
deze dag nooit meer teruggekregen.

Dan dwingt de noodzaak om mijn brood te verdienen mij
Hardwar te verlaten. Ik ga naar Calcutta, waar meer



mogelijkheden zijn, en daar verdien ik algauw behoorlijk met
goochelen. Maar ik blijf steeds doorgaan met mijn
oefeningen. Iedere avond, waar ik ook ben, ga ik in een rustig
hoekje zitten en oefen mij in het concentreren op mijn
broers gezicht. Zo nu en dan kies ik iets minder persoonlijks
uit, zoals bijvoorbeeld een sinaasappel of een bril. Dat maakt
het nog moeilijker.

Op een dag reis ik van Calcutta naar Dacca in Oost-
Bengalen, om daar een voorstelling te geven voor een school.
En daar in Dacca maak ik toevallig een demonstratie mee van
iemand die over vuur loopt. Er zijn veel mensen bij. Onder
aan een aflopend grasveld is een grote greppel gegraven. De
toeschouwers zitten bij honderden op de grashelling en kijken
op de greppel neer.

De greppel is zo’n zevenenhalve meter lang. Hij is gevuld
met houtblokken en takken en kolen, waar een heleboel
petroleum overheen is gegoten. De petroleum is aangestoken
en na enige tijd is de hele greppel een smeulende, gloeiend
hete oven geworden. Het is zo heet dat de mannen die ervoor
zorgen, speciale brillen moeten dragen. Er staat een flinke
wind en de wind blaast de kolen aan tot ze witheet zijn.

Dan komt de Indiër die over het vuur gaat lopen naar
voren. Hij is naakt op een klein lendendoekje na, en hij is op
blote voeten. De mensen worden stil. De vuurloper gaat de
greppel in en loopt de hele lengte over de withete kolen. Hij



staat niet stil. En hij haast zich ook niet. Hij loopt gewoon over
de withete kolen en komt er aan de andere kant uit zonder dat
zijn voeten ook maar een schroeiplekje hebben. Hij toont
zijn voetzolen aan het publiek. Het publiek staart ernaar in
stomme verbazing.

Dan loopt de man nog een keer door de greppel. Dit keer
gaat hij nog langzamer en terwijl hij dat doet zie ik op zijn
gezicht een uitdrukking van pure, volstrekte concentratie.
Deze man, zeg ik tegen mezelf, heeft yoga beoefend. Het is
een yogi.

Na de voorstelling daagt de man het publiek uit met de
vraag of er iemand dapper genoeg is om naar beneden te
komen en over het vuur te lopen. Het publiek wordt stil. Ik
voel een golf van opwinding in mijn borst. Dit is mijn kans.
Die moet ik grijpen. Ik moet moed en zelfvertrouwen
hebben. Ik moet het proberen. Ik heb nu al meer dan drie
jaar lang mijn concentratie geoefend en het is tijd om die
streng op de proef te stellen.

Terwijl ik daar zo sta te denken, komt een vrijwilliger uit
het publiek naar voren. Het is een jonge Indiër. Hij verklaart
dat hij het wil proberen. Dat geeft de doorslag en ook ik ga
naar voren en verklaar hetzelfde. Het publiek juicht ons
beiden toe.

Nu wordt de echte vuurloper opzichter. Hij zegt tegen de
andere man dat hij het eerste gaat. Hij laat hem zijn dhoti



uittrekken, anders zou de zoom vlam kunnen vatten door de
hitte, zegt hij. Ook zijn sandalen moeten uit.

De jonge Indiër doet wat hem gezegd wordt. Maar nu hij
zo dicht bij de greppel staat en de verschrikkelijke hitte voelt,
begint hij angstig te kijken. Hij doet een paar stappen naar
achteren en houdt zijn handen voor zijn ogen tegen de hitte.

“U hoeft het niet te doen, als u niet wilt,” zegt de echte
vuurloper.

Het publiek, dat voelt dat zich een drama afspeelt, wacht
en kijkt toe.

De jongeman wil, al is hij nog zo ontzettend bang, toch zijn
dapperheid bewijzen en zegt: “Natuurlijk doe ik het.”

Meteen rent hij naar de greppel. Hij stapt er met een voet
in, dan met de andere. Hij geeft een vreselijke gil en springt
eruit en valt neer. Daar ligt de arme man, krijsend van de pijn.
Zijn voetzolen zijn ernstig verbrand en een gedeelte van de
huid heeft losgelaten. Twee van zijn vrienden rennen naar
voren en dragen hem weg.

“Nu is het uw beurt,” zegt de vuurloper. “Bent u bereid?”
“Ik ben bereid,” zeg ik. “Maar weest u alstublieft stil, zodat

ik me kan voorbereiden.”
Er valt een diepe stilte in het publiek. Ze hebben al een

man ernstig verbrand zien worden. Zal de tweede zo gek zijn
om hetzelfde te doen?

Iemand uit het publiek schreeuwt: “Doe ‘t toch niet! Je lijkt



wel gek!” Anderen vallen hem bij en schreeuwen me toe
ervan af te zien. Ik draai me om, kijk hen aan en hef mijn
hand op om hen tot zwijgen te brengen. Ze houden op met
schreeuwen en staren mij aan.

Alle ogen zijn nu op mij gevestigd.
Ik voel me buitengewoon kalm.
Ik trek mijn dhoti over mijn hoofd. Ik doe mijn sandalen

uit. Daar sta ik naakt op mijn onderbroek na. Ik sta doodstil
en doe mijn ogen dicht. Ik begin me te concentreren. Ik
concentreer me op het vuur. Ik zie niets anders dan de
withete kolen en concentreer mij op de gedachte dat zij niet
heet maar koud zijn. De kolen zijn koud, houd ik mezelf
voor. Ze kunnen mij niet branden. Het is onmogelijk dat ze
me branden, omdat er geen enkele warmte in zit. Ik laat een
halve minuut voorbijgaan. Ik weet dat ik niet te lang moet
wachten, omdat ik me maar anderhalve minuut totaal op één
ding kan concentreren.

Ik blijf me concentreren. Ik concentreer me zo sterk dat ik
in een soort trance raak. Ik stap op de hete kolen. Ik loop
nogal snel de greppel door. En zie, ik ben niet verbrand!

Het publiek wordt gek van enthousiasme. Ze gillen en
juichen. De eigenlijke vuurloper rent naar me toe en bekijkt
mijn voetzolen. Hij kan zijn ogen niet geloven. Er zit nog
geen schroeiplekje op.

“Ai, ai!” roept hij. “Wat is dat? Bent u een yogi?”



“Daar ben ik naar op weg, meneer,” antwoord ik trots. “Al
een heel eind op weg.”

Daarna kleed ik me snel aan en verdwijn om het publiek te
ontlopen. Natuurlijk ben ik erg opgewonden. Het komt, zeg
ik. Eindelijk begint het te komen. En al die tijd moet ik aan
iets anders denken. Aan iets wat de oude yogi in Hardwar me
eens gezegd heeft. Hij zei: ‘Van sommige heilige mannen is
bekend, dat ze de kunst van het concentreren zó meester
werden dat ze konden zien zonder hun ogen te gebruiken.’
Die uitspraak is me steeds bijgebleven. En ik hunker ernaar
datzelfde te kunnen doen. En na mijn succes met het lopen
over het vuur besluit ik me geheel en al te richten op dat ene
doel: te zien zonder ogen.”

Voor pas de tweede keer tot nu toe onderbrak Imhrat
Khan zijn verhaal. Hij nam nog een teug water, leunde
achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen.

“Ik probeer alles in goede volgorde te zetten,” zei hij. “Ik
wil niets overslaan.”

“Het gaat uitstekend,” zei ik. “Ga door.”
“Goed dan,” zei hij. “Dus ik ben nog steeds in Calcutta en

ik ben er juist in geslaagd over vuur te lopen. En nu heb ik
besloten al mijn energie op dit ene doel te concentreren,
namelijk zien zonder ogen.

Daartoe is het tijd geworden een kleine verandering aan te



brengen in mijn oefeningen. Iedere avond steek ik nu een
kaars aan en begin ik met in de vlam te staren. De vlam van
een kaars, weet u, heeft drie verschillende delen: geel van
boven, paarsig verder naar beneden en zwart in het midden.
Ik zet de kaars zo’n veertig centimeter van mijn gezicht af. De
vlam precies ter hoogte van mijn ogen. Niet eronder en niet
erboven. Hij moet precies op de goede hoogte zijn, zodat ik
nog niet de kleinste beweging met mijn oogspieren hoef te
maken door omlaag of omhoog te kijken. Ik ga gemakkelijk
zitten en begin naar het zwarte stukje, precies in het midden
van de vlam te staren. Dit alles is alleen maar om mijn
bewustzijn te concentreren, om mijn geest los te maken van
mijn omgeving. Dus staar ik naar het zwarte plekje in de vlam,
tot alles om mij heen verdwenen is en ik niets anders meer
kan zien. Dan sluit ik mijn ogen en begin mij zoals gewoonlijk
op één enkel ding te concentreren, meestal het gezicht van
mijn broer, zoals u weet.

Dat doe ik iedere avond voor ik naar bed ga en zo tegen
1929, wanneer ik vierentwintig jaar oud ben, kan ik mij drie
minuten lang op één ding concentreren zonder afgeleid te
worden. Het is in die tijd dat ik merk dat ik iets een heel klein
beetje kan zien met mijn ogen dicht. Het is maar een heel
klein beetje, niet meer dan het eigenaardige gevoel dat ik, als
ik mijn ogen dicht doe en ergens intens fel geconcentreerd
naar kijk, de contouren kan zien van het ding waar ik naar kijk.



Langzaam begin ik mijn inwendige gezichtszintuig te
ontwikkelen. U vraagt me wat ik daarmee bedoel. Ik zal het u
uitleggen, precies zoals de yogi in Hardwar het mij uitlegde.

Wij hebben allemaal twee gezichtszintuigen, net zoals wij
twee zintuigen hebben om te ruiken, te proeven en te horen.
We hebben het uitwendige zintuig, dat sterk ontwikkeld is en
dat wij allemaal gebruiken, en we hebben een inwendig
zintuig.

Als we deze innerlijke zintuigen maar konden
ontwikkelen, zouden we kunnen ruiken zonder neus,
proeven zonder tong, horen zonder oren. Begrijpt u het niet?
Ziet u dan niet dat onze neus, tong, oren en ogen alleen
maar…hoe zal ik het zeggen…alleen maar instrumenten zijn
die helpen een bepaalde gewaarwording naar de hersenen
over te brengen?

En zo probeer ik al die tijd mijn innerlijke gezichtszintuig
te ontwikkelen. Elke avond doe ik mijn gebruikelijke
oefeningen met de kaarsvlam en het gezicht van mijn broer.
Daarna rust ik even. Ik drink een kopje koffie. Dan doe ik
een blinddoek om, ga op een stoel zitten en probeer elk ding
in de kamer te zien, niet alleen maar het beeld van dat ding
op te roepen, maar het echt te zien zonder mijn ogen te
gebruiken.

En langzamerhand begint het te lukken.
Algauw gebruik ik een pakje speelkaarten. Ik neem een



kaart van het stapeltje en houd die voor me met de achterkant
naar mij toe en probeer erdoorheen te kijken. Dan, met een
potlood in de andere hand, schrijf ik op wat ik denk dat het is.

Ik neem nog een kaart en doe hetzelfde. Zo doe ik de hele
stapel en wanneer ik klaar ben vergelijk ik wat ik opgeschreven
heb met het stapeltje naast me. Al meteen heb ik zestig tot
zeventig procent bij het rechte eind.

Ik doe ook andere dingen. Ik koop landkaarten en erg
ingewikkelde navigatiekaarten en prik ze op alle muren van
mijn kamer. Urenlang bekijk ik ze geblinddoekt, om te
proberen ze te zien, te proberen de kleine lettertjes van de
plaatsnamen te lezen. Iedere avond, vier jaar lang, doe ik
dergelijke oefeningen.

In het jaar 1933—dat is vorig jaar—wanneer ik achtentwintig
jaar oud ben, kan ik een boek lezen. Ik kan mijn ogen
volledig bedekken en toch een heel boek lezen van het begin
tot het eind.

Dus nu ben ik de kunst eindelijk meester. Zeker dat ik het
nu onder de knie heb, neem ik een nummer met een
blinddoek in mijn gewone goochelvoorstelling op.

Het publiek is er gek op. Er wordt lang en hard
geapplaudisseerd. Maar er is geen mens die gelooft dat het
echt is. Iedereen denkt dat het gewoon een nieuwe slimme
truc is. En het feit dat ik een goochelaar ben, geeft ze
helemaal het gevoel dat ik ze voor de gek houd. Goochelaars



zijn mensen die de boel belazeren. Ze houden je voor de gek
met hun slimmigheden. En daarom gelooft niemand mij.
Zelfs de doktoren die mij zo deskundig blinddoeken,
weigeren te geloven dat iemand kan zien zonder ogen. Ze
vergeten dat er misschien wel andere manieren zijn om een
bepaald beeld naar de hersenen over te brengen.”

“Wat voor andere manieren?” vraag ik hem.
“Om heel eerlijk te zijn, weet ik niet precies hoe het komt

dat ik zonder mijn ogen kan zien. Maar wat ik wel weet, is dat
ik, wanneer ik mijn ogen bedek, mijn ogen helemaal niet
gebruik. Het zien gebeurt door een ander deel van mijn
lichaam.”

“Welk deel?” vraag ik hem.
“Willekeurig welk deel, zolang de huid maar onbedekt is.

Als u bijvoorbeeld een metalen scherm voor me neerzet en
daar een boek achter houdt, dan kan ik dat boek niet lezen.
Maar als u me mijn hand om het scherm laat steken zodat de
hand het boek kan zien, dan kan ik het wel lezen.”

“Zou u het erg vinden als ik dat uit zou proberen?” vroeg
ik.

“Helemaal niet,” antwoordde hij.
“Ik heb wel geen metalen scherm,” zei ik, “maar met een

deur zal het ook wel gaan.”
Ik stond op en liep naar de boekenkast. Ik nam het eerste

het beste boek dat me voor de hand kwam. Het was Alice in



Wonderland.
Ik deed de deur open en vroeg mijn bezoeker er achter te

gaan staan, uit het gezicht. Ik sloeg het boek open op een
willekeurige plaats en zette het op een stoel aan de andere
kant van de deur.

“Kunt u dat boek lezen?” vroeg ik.
“Nee,” antwoordde hij, “natuurlijk niet.”
“Goed. Dan kunt u nu uw hand om de deur steken, maar

alleen uw hand.”
Hij stak zijn hand door de kier van de deur tot deze het

boek kon zien.
Toen zag ik de vingers van de hand wijd uitspreiden en

zachtjes beginnen te trillen, als de voelhorens van een insect.
En de hand draaide zich zo, dat hij recht tegenover het boek
kwam te staan.

“Probeer de linkerbladzijde bovenaan eens te lezen,” zei
ik.

Het bleef misschien tien seconden stil, toen begon hij vlot
zonder haperen voor te lezen:

“Heb je het raadsel al opgelost?” vroeg dehoedenmaker
en wendde zich weer tot Allee.

“Nee, ik geef het op,” antwoordde Alice, “wat is de
oplossing?”

“Ik heb er geenflauw idee van,” zei de hoedenmaker.



“Ik evenmin,” zei de Maartse Haas.
Alice moest ervan zuchten. “Je kunt je tijd toch wel

beter besteden,” zei ze, “dan hem met raadsels te
verknoeien waar geen antwoord op is…”

“Het is volmaakt!” riep ik. “Nu geloof ik u! U bent een
wonder!”

Ik was geweldig opgewonden.
“Dank u, dokter,” zei hij ernstig. “Wat u daar zegt, doet

me veel plezier.”
“Nog één vraag,” zei ik, “over de speelkaarten. Toen u ze

verkeerd om voor u hield, had u toen ook een hand aan de
andere kant om u te helpen lezen?”

“U bent zeer scherpzinnig,” zei hij. “Nee, dat had ik niet.
Bij de kaarten kon ik er op de een of andere manier
doorheen kijken.”

“Hoe verklaart u dat?” vroeg ik?
“Dat kan ik niet verklaren,” zei hij. “Behalve dan misschien

doordat een kaart zo dun is en niet stevig, zoals metaal, of zo
dik als een deur. Dat is de enige manier waarop ik het zou
kunnen verklaren! Er zijn veel dingen op deze wereld die we
niet kunnen verklaren.”

“Ja,” zei ik, “dat is zeker waar.”
“Wilt u zo vriendelijk zijn me nu naar huis te brengen,”

zei hij, “ik ben erg moe.”



Ik bracht hem naar huis met de auto.
Die nacht ging ik niet naar bed. Ik was veel te opgewonden

om te kunnen slapen. Ik was zojuist getuige geweest van een
wonder. Deze man zou alle dokters van de wereld op hun
kop zetten. Hij zou de hele ontwikkeling van de geneeskunde
kunnen veranderen. Uit doktersbogpunt moest hij bepaald de
meest waardevolle man zijn die er bestond. Wij dokters
zouden hem onder onze hoede moeten nemen. We zouden
voor hem moeten zorgen. We zouden hem geen seconde uit
het oog moeten verliezen. We zouden moeten proberen
erachter te komen hoe een beeld naar de hersenen kan
worden overgebracht zonder de ogen te gebruiken. En als we
dat doen, zouden blinden weer kunnen zien en doven weer
kunnen horen. Deze ongelooflijke man zou vooral niet aan
zijn lot mogen worden overgelaten, om door India rond te
zwerven, in armzalige kamertjes te wonen en voorstellingen te
geven in tweederangs theatertjes.

Ik raakte zo geagiteerd door al deze gedachten, dat ik na
een poosje een schrift en een pen pakte en heel zorgvuldig
alles wat Imhrat Khan me die avond verteld had, begon op te
schrijven. Ik gebruikte aantekeningen die ik gemaakt had toen
hij nog aan het woord was. Ik schreef vijf uur lang zonder
ophouden. En om acht uur de volgende morgen, toen het tijd
was om naar het ziekenhuis te gaan, had ik het belangrijkste
gedeelte, dat wat u zojuist gelezen hebt, af.



In het ziekenhuis die ochtend zag ik dr. Marshall pas toen
we elkaar in de dokterskamer tegenkwamen. In de theepauze.
Ik vertelde hem zoveel als ik kon in de tien minuten die we
hadden. “Ik ga vanavond weer naar het theater,” zei ik. “Ik
moet nog eens met hem praten. Ik moet hem overhalen hier
te blijven. We mogen hem nu niet kwijtraken.”

“Ik ga met je mee,” zei dr. Marshall.
“Goed,” zei ik. “Dan kijken we eerst naar de voorstelling

en nemen hem daarna mee uiteten.”
Om kwart voor zeven die avond reed ik met dr. Marshall

naar de Acaciastraat. Ik parkeerde de auto en samen liepen
we naar het Royal Palace-theater.

“Er klopt iets niet,” zei ik. “Waar is iedereen?”
Er wachtten geen mensen buiten de zaal en de deuren

waren dicht. Het reclamebord met de aankondiging van de
show was er nog wel, maar nu zag ik dat iemand er in grote
drukletters met zwarte inkt overheen geschilderd had: de
avondvoorstelling is afgelast. Er stond een oude portier bij de
gesloten deuren.

“Wat is er aan de hand?” vroeg ik hem.
“Er is iemand gestorven,” zei hij.
“Wie?” vroeg ik, al wist ik al wie het zou zijn.
“De man die ziet zonder ogen,” antwoordde de portier.
“Hoe is het gebeurd?” riep ik. “Wanneer? Waar?”
“Ze zeggen dat hij in zijn bed gestorven is,” zei de portier.



“Hij is gaan slapen en niet meer wakker geworden. Zulke
dingen gebeuren.”

We liepen langzaam terug naar de auto. Ik voelde me
overweldigd door verdriet en boosheid. Ik had deze kostbare
man nooit naar huis mogen laten gaan gisteravond. Ik had
hem bij me moeten houden. Ik had mijn bed aan hem
moeten afstaan en voor hem moeten zorgen. Ik had hem
geen seconde uit het oog moeten verliezen. Imhrat Khan was
een man die wonderen verrichtte. Hij was in contact geweest
met geheimzinnige en gevaarlijke krachten, die buiten het
bereik van gewone mensen liggen. Hij had zijn wonderen in
het openbaar verricht. Hij had er geld voor aangenomen. En
nog het ergste van alles: hij had die geheimen gedeeltelijk aan
een buitenstaander geopenbaard. Aan mij. Nu was hij dood.

“Nou, dat is dan dat,” zei dr. Marshall.
“Ja,” zei ik. “Het is afgelopen. Niemand zal ooit te weten

komen hoe hij het deed.”
Dit is een eerlijk en nauwkeurig verslag van alles wat er

gebeurd is bij mijn twee ontmoetingen met Imhrat Khan.

Getekend John F. Cartwright, Bombay, 4 december 1934.

“Wel, wel, wel,” zei Hendrik Meier. “Is dat even
interessant!”

Hij deed het schrift dicht en bleef zitten staren naar de



regen, die tegen de ramen van de bibliotheek kletterde.
“Dit,” ging Hendrik Meier verder, hardop tegen zichzelf.

“Dit is nog eens geweldig om te weten. Dit zou mijn hele
leven kunnen veranderen.”

Wat Hendrik bedoelde was dat Imhrat Khan zichzelf
geleerd had om de waarde van een speelkaart van de
achterkant af te lezen. En Hendrik, de gokker, de nogal
oneerlijke gokker, had meteen beseft dat als hij dat zichzelf
ook zo kon leren, zijn fortuin gemaakt was.

Enige ogenblikken liet Hendrik zijn gedachten dwalen
over de fantastische dingen die hij zou kunnen doen als hij de
kaarten van achteren zou kunnen herkennen. Hij zou eeuwig
en altijd winnen met canasta, bridge en pokeren. En beter
nog, hij zou ieder casino van de wereld kunnen
binnenstappen en goud verdienen met blackjack en alle
andere pittige kaartspelen die ze daar deden.

In casino’s, dat wist Hendrik maar al te goed, hing
uiteindelijk vrijwel alles af van het omdraaien van een enkele
kaart.

Als je dus van tevoren wist wat het voor een kaart was, dan
zat je op rozen.

Maar zou hij dat kunnen? Zou hij zichzelf echt kunnen
leren dit te doen?

Hij zag niet waarom niet. Dat gedoe met de kaars leek hem
nou niet zo bijzonder moeilijk. En volgens het boekje was dat



eigenlijk alles: gewoon in het midden van de vlam staren en je
proberen te concentreren op het gezicht van degene op wie je
het meest gesteld was. Het zou hem vast wel jaren kosten voor
het zover was. Maar ja, wie zou er niet een paar jaar oefenen
voor overhebben om in elk casino waar je maar binnen liep,
de bank te kunnen laten springen.

“Verrek!” zei hij hardop. “Ik doe het! Ik ga het doen!”
Stil bleef hij in de leunstoel in de bibliotheek zitten en

werkte zijn plan de campagne uit. In de eerste plaats zou hij
niemand vertellen wat hij van plan was. Hij zou het boekje uit
de bibliotheek stelen, zodat geen van zijn vrienden het
toevallig zou vinden en het geheim zou ontdekken. Hij zou
dat boekje bij zich dragen, waar hij ook ging. Het zou zijn
bijbel worden. Hij kon toch onmogelijk een echte levende
yogi gaan opsporen om van te leren, dus moest het boekje
maar zijn yogi worden. Dat zou zijn leraar zijn.

Hendrik stond op en stopte het dunne blauwe schrift
onder zijn jasje. Hij liep de bibliotheek uit en ging
rechtstreeks naar de slaapkamer, die ze hem voor het
weekend hadden gegeven. Hij haalde zijn koffer te voorschijn
en verstopte het boekje onder zijn kleren. Toen ging hij weer
naar beneden en zocht het kamertje van de butler op.

“John,” zei hij tegen de butler, “heb je misschien een kaars
voor me? Een gewone, witte kaars?”



Butlers hebben geleerd nooit ‘waarom’ te vragen. Ze
gehoorzamen alleen maar. “Wilt u ook een kandelaar,
meneer?”

“Ja, een kaars en een kandelaar.”
“Uitstekend, meneer. Zal ik ze naar uw kamer brengen?”
“Nee, ik wacht hier wel even tot je ze hebt.”
De butler kwam algauw met een kaars en een kandelaar.
Hendrik zei: “En kun je nu nog een liniaal voor me

opzoeken?”
De butler bracht een liniaal. Hendrik bedankte hem en

ging terug naar zijn slaapkamer.
Toen hij in zijn slaapkamer was, deed hij de deur op slot.

Hij trok de gordijnen dicht, zodat hij in het halfdonker zat.
Hij zette de kandelaar met de kaars op de toilettafel en trok er
een stoel bij. Toen hij ging zitten, merkte hij tot zijn
voldoening dat zijn ogen precies ter hoogte van de kaarsenpit
waren. Nu bracht hij met behulp van de liniaal zijn gezicht op
een afstand van veertig centimeter van de kaars, zoals het
boekje had aangegeven.

De Indiër had zich het gezicht van degene van wie hij het
meest hield, in zijn geval zijn broer, voor de geest gehaald.
Hendrik besloot het beeld van zijn eigen gezicht op te
roepen. Dit was een goede keus, want wanneer je zo
egoïstisch en egocentrisch bent als Hendrik, dan is je eigen
gezicht bepaald het gezicht waar je het meeste van houdt.



Bovendien was dat het gezicht dat hij het beste kende. Hij
bracht zoveel tijd voor de spiegel door, dat hij ieder kuiltje en
rimpeltje kende.

Met zijn aansteker stak hij de kaars aan. Een gele vlam
verscheen en bleef gelijkmatig branden.

Hendrik bleef doodstil zitten en staarde in de kaarsvlam.
Het boekje had het bij het rechte eind. Als je er goed naar
keek had de vlam drie verschillende delen. Geel aan de
buitenkant. Paarsig meer naar binnen toe. En precies in het
midden zat het kleine, magische plekje van volslagen zwart.
Hij staarde naar het kleine zwarte plekje. Hij richtte zijn ogen
erop en bleef staren, en terwijl hij dat deed gebeurde er iets
eigenaardigs. Zijn hoofd werd volkomen leeg, zijn hersenen
kwamen tot rust, en plotseling had hij het gevoel alsof hijzelf,
zijn hele lichaam, door de vlam werd omhuld, alsof hij
gerieflijk en behaaglijk binnen in dat zwarte plekje zat.

Zonder enige moeite liet Hendrik het beeld van zijn eigen
gezicht voor zijn ogen verschijnen. Hij concentreerde zich op
dat gezicht en op niets anders dan dat gezicht. Alle andere
gedachten sloot hij uit. Daar slaagde hij volledig in, maar niet
langer dan zo’n vijftien seconden. Daarna dwaalden zijn
gedachten af en merkte hij dat hij zat te denken aan casino’s
en aan hoeveel geld hij wel niet zou winnen. Op dat punt
keek hij weg van de vlam en rustte even uit.

Dit was zijn allereerste poging. Hij was geestdriftig. Het was



gelukt. Goed, hij had het niet lang volgehouden. Maar dat had
die Indiër ook niet bij zijn eerste poging.

Een paar minuten later probeerde hij het opnieuw. Het
ging goed. Hij had geen stopwatch om de tijd op te nemen,
maar hij voelde dat het ditmaal bepaald langer duurde dan de
eerste keer.

“Het is fenomenaal!” riep hij. “Het zal me vast wel lukken.
Ik zal het kunnen!” Hij was nog nooit in zijn leven ergens zo
opgewonden over geweest.

Van die dag af, waar hij ook was en wat hij ook deed,
oefende Hendrik steevast iedere morgen en iedere avond
met de kaars. Vaak oefende hij ‘s middags ook nog. Voor de
eerste keer van zijn leven gooide hij zich ergens op met echt
enthousiasme. En hij maakte opmerkelijke vorderingen. Na
zes maanden kon hij zich volledig op zijn eigen gezicht
concentreren, gedurende niet minder dan drie minuten
zonder één bijgedachte in zijn hoofd.

De yogi van Hardwar had de Indiër gezegd dat iemand wel
vijftien jaar zou moeten oefenen voor hij zover was! Maar
wacht eens even! De yogi had er nog iets anders bij gezegd (en
hier raadpleegde Hendrik gretig het blauwe schrift, voor de
honderdste keer), hij had gezegd dat heel soms een heel
speciaal iemand die gave kan ontwikkelen in maar een of twee
jaar.



“Dat ben ik!” riep Hendrik uit. “Dat moet ik zijn! Ik ben
die ene op de miljoen, die de mogelijkheid bezit om zich
yogakrachten met ongelooflijke snelheid eigen te maken.
Joepie en hoera! Het zal niet lang meer duren of ik laat alle
banken springen van alle casino’s in Europa en Amerika!”

Maar hier toonde Hendrik zich ongewoon geduldig en
verstandig. Hij vloog niet weg om een pakje speelkaarten te
halen, om te zien of hij ze aan de achterkant zou kunnen
aflezen. In feite hield hij zich verre van alle soorten
kaartspelletjes. Hij was opgehouden met bridge en canasta en
pokeren op het moment dat hij begonnen was met de kaars.
Sterker nog, hij ragde niet meer rond naar feestjes en
logeerpartijen bij zijn rijke vrienden. Hij had zich volledig
gewijd aan dit ene doel, zich yogakrachten eigen te maken, en
al het andere zou moeten wachten tot hij daarin geslaagd was.

In de tiende maand werd Hendrik er zich op een bepaald
moment van bewust—net zoals Imhrat Khan voor hem—dat
hij heel vaag een voorwerp kon onderscheiden met zijn ogen
dicht. Dat hij, wanneer hij zijn ogen sloot en ergens fel
geconcentreerd naar staarde, de contouren van het voorwerp
waar hij naar keek inderdaad kon zien.

“Het komt!” riep hij. “Het lukt! Het is fantastisch!”
Nu oefende hij nog harder met de kaars en aan het einde

van het eerste jaar kon hij zich werkelijk niet minder dan
vijfenhalve minuut op het beeld van zijn eigen gezicht



concentreren.
Op dat moment besloot hij dat het ogenblik gekomen was

om de kaarten te proberen. Hij bevond zich in de zitkamer
van zijn flat in Londen, toen hij dat besluit nam. Het liep
tegen middernacht. Hij haalde een pakje speelkaarten en een
potlood en papier. Hij beefde van opwinding. Hij legde het
stapeltje omgekeerd voor zich neer en concentreerde zich op
de bovenste kaart.

Het enige wat hij in het begin zag, was het patroon op de
achterkant van de kaart. Het was een heel gebruikelijk patroon
van dunne rode lijntjes, een van de meest voorkomende
speelkaartpatronen ter wereld. Hij verlegde nu zijn
concentratie van het patroon zelf naar de andere kant van de
kaart. Hij concentreerde zich vol overgave op de onzichtbare
achterkant van de kaart en sloot zijn geest volledig af voor elke
andere gedachte. Dertig seconden gingen voorbij.

Toen een minuut…
Twee minuten…
Drie minuten…
Hendrik verroerde zich niet. Zijn concentratie was intens

en volkomen. Hij riep het beeld van de andere kant van de
kaart op. Geen andere gedachte, aan wat dan ook, werd in zijn
hoofd toegelaten.

In de vierde minuut begon er iets te gebeuren. Langzaam,
op wonderbaarlijke wijze, maar heel duidelijk, werden de



zwarte symbolen schoppen en naast de schoppen verscheen
het cijfer vijf.

Schoppen vijf!
—Hendrik schakelde zijn concentratie uit. En nu nam hij

met trillende vingers de kaart en draaide hem om.
Het was schoppen vijf!
“Gelukt!” riep hij luid en sprong van zijn stoel op. “Ik heb

erdoorheen gekeken! Nu ben ik een heel eind!”
Na een kleine rustpauze probeerde hij het opnieuw en dit

keer gebruikte hij een stopwatch om te zien hoelang hij
erover deed. Na drie minuten en achtenvijftig seconden zag
hij dat de kaart ruiten koning was. En dat was ook zo!

De keer daarna was het weer raak en deed hij er drie
minuten en vierenvijftig seconden over. Dat was vier
seconden minder.

Hij zweette van opwinding en uitputting. “Dat is genoeg
voor vandaag,” zei hij tegen zichzelf. Hij stond op en schonk
zich een enorm glas whisky in en ging zitten uitrusten en zich
verkneukelen over zijn succes.

Nu was het zaak, zei hij tegen zichzelf, om te blijven
oefenen en oefenen met kaarten tot hij er onmiddellijk
doorheen zou kunnen kijken. Hij was ervan overtuigd dat het
mogelijk was. Al bij de tweede keer had hij seconden van de
tijd weten af te halen. Hij zou afzien van het werken met de
kaars en zich louter op de kaarten concentreren. Dag en nacht



zou hij eraan werken.
En dat deed hij ook. Maar nu hij zo dicht bij zijn doel was,

werd hij fanatieker dan ooit tevoren. Hij zette geen voet meer
buiten zijn flat, behalve om eten en drinken te kopen. De
hele dag, en dikwijls tot diep in de nacht, zat hij over de
kaarten gebogen met de stopwatch ernaast om te proberen de
tijd die hij nodig had om de achterkant van de kaart te zien, te
verminderen.

Binnen een maand was hij tot anderhalve minuut
gekomen. En na zes maanden intens geconcentreerd werken
kon hij het in twintig seconden. Maar zelfs dat was te lang.
Wanneer je in een casino speelt en de gever zit te wachten
om te horen of je de volgende kaart wel of niet wilt hebben,
dan krijg je heus niet de kans om er twintig seconden naar te
staren voor je ja of nee zegt. Drie of vier seconden zou wel
gaan. Maar niet meer.

Hendrik bleef volhouden. Het werd steeds moeilijker om
het nog vlugger te doen. Om van twintig seconden op
negentien te komen, kostte hem een week keihard werken.
Van negentien op achttien kostte bijna twee weken. En zeven
maanden gingen voorbij voor hij door een kaart heen kon
kijken in precies tien seconden. Zijn doel was vier seconden.
Hij wist dat hij, als hij niet binnen vier seconden door een
kaart heen zou kunnen kijken, geen succes zou hebben in de
casino’s. Maar hoe dichter hij bij zijn doel kwam, hoe



moeilijker het werd dat te bereiken. Het kostte vier weken om
zijn tijd van tien naar negen seconden terug te brengen, en
nog vijf weken van negen naar acht. Maar in dit stadium kon
hard werken hem niet meer schelen. Zijn
concentratievermogen was nu zover ontwikkeld dat hij zonder
enige moeite twaalf uur lang achter elkaar kon doorwerken.
En hij wist volkomen zeker dat hij het uiteindelijk zou halen.
Hij zou niet ophouden voor het zover was. Dag na dag, nacht
na nacht zat hij over de kaarten gebogen met zijn stopwatch
ernaast. Fel en intens vechtend om die laatste halsstarrige
seconden eraf te krijgen.

De laatste drie seconden waren verreweg het ergste. Om
van zeven seconden op de voorgenomen vier te komen,
kostte hem precies elf maanden!

Het grote ogenblik brak aan op een zaterdagavond. Er lag
een kaart omgekeerd op de tafel voor hem. Hij drukte de
stopwatch in en begon zich te concentreren. Meteen zag hij
een rode vlek. De vlek nam snel vorm aan en werd een ruit.
En, bijna tegelijkertijd, verscheen het cijfer zes in de
linkerbovenhoek! Hij drukte de stopwatch in. Vier seconden!
Hij draaide de kaart om. Het was ruiten zes! Het was gelukt!
Hij had het in precies vier seconden gezien.

Hij probeerde het opnieuw met een andere kaart. In vier
seconden zag hij ruiten vrouw. Hij werkte het hele pakje af en
nam bij elke kaart steeds de tijd op.



Vier seconden! Vier seconden! Het was steeds hetzelfde!
Eindelijk was het gelukt. Het was voorbij! Hij was zover!

En hoelang had hij erover gedaan? Het had hem precies
drie jaar en drie maanden geconcentreerd doorwerken
gekost.

En nu op naar de casino’s. Wanneer zou hij gaan
beginnen?

Waarom vanavond niet? Het was zaterdagavond. Alle
casino’s zijn propvol op zaterdagavonden. Des te beter. Dan
zou hij minder gauw opvallen. Hij ging naar zijn slaapkamer
om een smoking aan te trekken. In de grote Londense
casino’s werd er van je verwacht dat je op zaterdagavond in vol
ornaat verscheen.

Hij zou naar Lord’s House gaan, besloot hij. Er zijn wel
meer dan honderd legale casino’s in Londen, maar geen
ervan is toegankelijk voor het gewone publiek. Je moet er lid
van worden voor je binnenkomt. Hendrik was lid van niet
minder dan tien casino’s. Lord’s House was zijn favoriet. Het
was het mooiste en meest exclusieve van het land.

Lord’s House was een prachtig herenhuis in het hart van
Londen en meer dan tweehonderd jaar was het privé-
eigendom van een hertog geweest. Nu was het overgegaan in
handen van bookmakers en de schitterende hoge kamers,
waar mensen van adellijke en vaak ook van koninklijken



bloede bijeenkwamen voor een bedaard spelletje whist, waren
tegenwoordig vol met een nieuw soort mensen, dat een heel
ander soort spelletje speelde.

Hendrik reed naar Lord’s House en stond stil voor de
indrukwekkende ingang. Hij stapte uit, maar liet de motor
draaien. Ogenblikkelijk kwam er een bediende met een
groen uniform naar voren om de auto voor hem te parkeren.

Langs de stoeprand aan beide kanten van de straat stond
misschien wel een dozijn Rolls-Royces. Alleen de heel rijken
waren lid van Lord’s House.

“Nee maar, meneer Meier!” zei de man achter het bureau,
wiens taak het was om nooit een gezicht te vergeten. “We
hebben u in geen jaren gezien!”

“Ik heb het druk gehad,” antwoordde Hendrik.
Hij liep naar boven, de wondermooie trap met zijn

gebeeldhouwde, mahoniehouten leuningen op, en ging het
kantoor van de kassier binnen. Daar schreef hij een cheque
uit voor duizend Engelse ponden. De kassier gaf hem tien
grote, roze, rechthoekige fiches van plastic. Op alle tien stond
£ 100. Hendrik liet ze in zijn zak glijden en drentelde eerst
een paar minuten de verschillende gokzalen door om weer
een beetje thuis te raken na zijn lange afwezigheid. Er waren
een heleboel mensen vanavond. Goed doorvoede vrouwen
stonden om de roulettetafel als vette hennen om de voerbak.
Goud en juwelen hingen aan hun halzen en polsen. Heel wat



hadden blauw haar. De mannen waren in smoking en er was
niet een lange bij. Hoe zou het toch komen, vroeg Hendrik
zich af, dat dit speciale soort mannen altijd van die korte
beentjes heeft? Hun benen leken altijd op te houden bij de
knie, zonder dijen erboven. Het merendeel had een flinke
vooruitstekende buik, een knalrode kop en een sigaar tussen
de lippen. Hun ogen glinsterden van hebzucht.

Dit alles viel Hendrik op. Voor het eerst in zijn leven
bezag hij dit type rijke casinoklant met afkeer. Tot nu toe had
hij hen altijd als kameraden beschouwd, als leden van
dezelfde groep en stand als hijzelf. Deze avond kwamen ze
hem ordinair voor.

Zou het zo zijn, vroeg hij zich af, dat de yogakrachten die
hij zich de laatste driejaren had eigen gemaakt, hem een heel
klein beetje veranderd hadden?

Hij stond naar de roulette te kijken. Op de lange groene
tafel legden mensen hun geld neer en probeerden te raden in
welk vakje het kleine witte balletje terecht zou komen bij de
volgende ronde van het wiel. Hendrik keek naar het wiel. En
plotseling, misschien meer uit gewoonte dan iets anders,
merkte hij dat hij zich erop begon te concentreren. Dat was
niet moeilijk. Hij had zijn concentratievermogen zo lang
geoefend dat het een soort routine was geworden. In een
fractie van een seconde had zijn geest zich volkomen en
uitsluitend op het wiel geconcentreerd. Al het andere in de



kamer, het lawaai, de mensen, de lichten, de sigarenrook,
alles werd uit zijn gedachten weggevaagd. Hij zag alleen nog
maar het ronde, gepoetste roulettewiel met de kleine witte
cijfertjes om de rand. De cijfers gingen van 1 tot 36.
Vliegensvlug vervaagden alle cijfers en verdwenen voor zijn
ogen. Allemaal op één na, allemaal behalve het cijfer 18. Dat
was het enige cijfer dat hij kon zien. Eerst was het een beetje
wazig en onduidelijk. Toen werden de randen scherper en
werd het wit feller en helderder, tot het begon te gloeien alsof
er een helder licht achter scheen. Het werd groter. Het
scheen op hem af te springen. Op dat moment schakelde
Hendrik zijn concentratie uit. De zaal kwam weer in zijn
gezichtsveld terug.

“Bent u allen gereed?” vroeg de croupier net.
Hendrik haalde een van de fiches van £ 100 uit zijn zak en

legde die op het vierkantje met het cijfer 18 op de groene
tafel. Al was de tafel helemaal bedekt met de inzetten van
andere mensen, de zijne was de enige op 18.

De croupier draaide aan het wiel. Het kleine, witte balletje
danste en dartelde de rand rond. De mensen keken toe. Alle
ogen waren op het balletje gevestigd. Het wiel ging langzamer.
Het kwam tot stilstand. Het balletje schommelde nog een paar
keer, aarzelde en rolde toen netjes in het vakje van de 18.

“Achttien!” riep de croupier. Er steeg een zucht op uit het
publiek. De assistent van de croupier harkte het stapeltje



fiches van de verliezers weg met een houten harkje met een
lang handvat. Maar de fiche van Hendrik niet. Ze betaalden
hem zesendertig keer zijn inzet terug. Drieduizend-en-
zeshonderd voor zijn honderd. Hij kreeg het in drie fiches
van duizend en zes van honderd.

Bij Hendrik begon een buitengewoon gevoel van macht
op te komen. Hij had het gevoel dat hij de hele zaak kon
maken en breken, als hij zin had. Hij kon deze hele luxe,
poenige tent in een paar uur ruïneren. Hij zou ze een miljoen
afhandig kunnen maken en al die keurige, gladde heren, die
met uitgestreken gezichten stonden toe te kijken hoe het geld
binnenrolde, als ratten in het nauw laten rondrennen.

Zou hij het doen?
Het was een grote verleiding. Maar dat zou het einde van

alles betekenen. Hij zou beroemd worden en nergens ter
wereld nog in een casino worden toegelaten. Hij mocht het
niet doen. Hij moest heel voorzichtig zijn en geen aandacht
trekken.

Hendrik liep nonchalant de roulettezaal uit naar de zaal
waar blackjack werd gespeeld. Hij stond in de deuropening en
keek naar wat daar gebeurde. Er waren vier tafels. Ze hadden
een vreemde vorm, die tafels, gebogen als een halve maan,
met de spelers op hoge krukken aan de buitenkant van de
halve cirkel en de gever daar middenin. De pakjes kaarten (in
Lord’s House gebruiken ze vier pakjes door elkaar geschud)



lagen in een doos met een open kant die ‘shoe’ genoemd
werd. De gever trok de kaarten er een voor een uit te
voorschijn met zijn vingers…de achterkant van de eerste kaart
was steeds zichtbaar, maar de rest niet.

Blackjack, zoals het in de casino’s genoemd wordt, is een
heel eenvoudig spel. Wij kennen het ook onder andere
namen: twenty-one, vingt-et-un en eenentwintigen. De speler
probeert met zijn kaarten zo dicht mogelijk bij de
eenentwintig te komen, maar als hij boven de eenentwintig
komt, is hij dood en krijgt de gever zijn geld. Bij vrijwel elke
ronde zit de speler met het probleem of hij nog een kaart
erbij zal nemen, met het risico te veel te krijgen, of het te laten
bij wat hij heeft. Maar Hendrik zou dat probleem niet
hebben. In vier seconden zou hij door de kaart die de gever
hem aanbood heen gekeken hebben, en zo zou hij weten of
hij ja of nee moest zeggen. Hendrik kon van blackjack een
lachertje maken.

In alle casino’s hebben ze een vervelende regel bij het
blackjack, die we thuis niet hebben. Thuis bekijken we eerst
onze kaart voor we inzetten, en als het een goede is zetten we
hoog in. Bij casino’s mag je dat niet. Zij staan erop dat
iedereen aan de tafel eerst inzet vóór de eerste kaart is
uitgedeeld. En bovendien mag je later niet nog eens je inzet
verhogen als je er een kaart bij neemt. Daar zou Hendrik ook
geen last van hebben. Als hij maar helemaal links van de



gever ging zitten, zou hij altijd de eerste kaart uit de doos
krijgen bij het begin van iedere ronde. De achterkant van de
kaart zou duidelijk zichtbaar zijn en hij zou erdoorheen
kunnen kijken voor hij inzette.

Nu stond Hendrik rustig in de deuropening en wachtte tot
er een plaats vrijkwam aan de linkerkant van de gever bij een
van de vier tafels. Hij moest twintig minuten wachten voor het
zover was, maar ten slotte kreeg hij de plaats die hij hebben
wilde.

Hij ging op de kruk zitten en gaf een van de fiches van £
1.000 die hij met roulette gewonnen had aan de gever.
“Helemaal in fiches van vijfentwintig graag,” zei hij.

De gever was een vrij jonge man met zwarte ogen en een
grauwe huid. Hij glimlachte nooit en zei alleen het hoogst
noodzakelijke. Zijn handen waren uitzonderlijk slank en zijn
vingers konden uit zichzelf rekenen. Hij nam Hendriks fiche
en liet die in een gleuf in de tafel vallen. Rijen verschillend
gekleurde ronde fiches lagen netjes geordend op een houten
blad voor hem, fiches van £ 25, £ 10 en £ 5, wel honderd van
ieder. Met duim en wijsvinger nam de gever een reeks fiches
van £ 25 en zette ze in een hoge stapel op de tafel neer. Hij
hoefde ze niet te tellen. Hij wist dat er precies twintig fiches in
het stapeltje zaten. Die vlugge vingers konden met volstrekte
nauwkeurigheid elk aantal fiches van een tot twintig pakken
zonder zich ooit een keer te vergissen. De gever pakte een



tweede reeks van twintig fiches, zodat het er nu bij elkaar
veertig waren. Hij schoof ze over de tafel naar Hendrik toe.

Hendrik maakte er een stapeltje van, dat hij voor zich op
tafel zette, en terwijl hij daarmee bezig was, wierp hij een blik
op de bovenste kaart in de doos. Hij schakelde zijn
concentratie in en in vier seconden zag hij dat het een tien
was. Hij duwde acht fiches, £ 200, naar voren. Dit was de
maximum inzet die bij blackjack was toegestaan in Lord’s
House.

Hij kreeg de tien en als tweede kaart kreeg hij een negen,
samen negentien.

Iedereen past op negentien. Je houdt je adem in en hoopt
dat de gever geen twintig of eenentwintig krijgt.

Dus toen de gever weer bij Hendrik kwam, zei hij
‘negentien’ en wendde zich tot de volgende speler.

“Wacht even,” zei Hendrik.
De gever stopte en kwam bij Hendrik terug. Hij trok zijn

wenkbrauwen op en keek hem aan met zijn koele zwarte
ogen. “U wilt nog een kaart bij negentien?” vroeg hij een
tikkeltje sarcastisch. Hij sprak met een Italiaans accent en er
klonk zowel hoon als sarcasme in zijn stem. Er waren maar
twee kaarten in het spel die je bij negentien kan trekken, de
aas (als je die voor één laat tellen) en de twee. Alleen een
idioot zou het risico nemen van een extra kaart bij negentien,
vooral met een inzet van £ 200.



De volgende kaart lag duidelijk zichtbaar voor in de doos.
Dat wil zeggen: de achterkant van de kaart was duidelijk
zichtbaar. De gever had hem nog niet aangeraakt. “Ja,” zei
Hendrik, “ik denk dat ik nog maar een kaart neem.”

De gever haalde zijn schouders op en wipte de kaart uit de
doos. Schoppen twee viel keurig naast de tien en de negen
voor Hendrik neer.

“Dank u,” zei Hendrik, “zo is het goed.”
“Eenentwintig,” zei de gever. Zijn zwarte ogen keken

Hendrik aan en bleven op zijn gezicht rusten, zwijgend,
oplettend, nadenkend. Hendrik had hem uit zijn evenwicht
gebracht. Hij had nog nooit meegemaakt dat iemand een
extra kaart nam bij negentien. Deze kerel had een extra kaart
genomen met een kalmte en een zelfvertrouwen, die hem
verbijsterden. En hij had gewonnen.

Hendrik zag de blik in de ogen van de gever en besefte
onmiddellijk dat hij een domme fout had gemaakt. Hij had
het al te mooi willen doen. Hij had de aandacht getrokken.
Dat zou hij nooit meer mogen doen. Hij zou in het vervolg
heel voorzichtig moeten zijn met het gebruik van zijn gave.
Hij zou zelfs zo nu en dan moeten verliezen en van tijd tot
tijd iets doms doen.

Het spel ging verder. Hendriks voordeel was zo geweldig,
dat hij moeite had zijn winst tot een redelijke som te
beperken. Van tijd tot tijd vroeg hij een extra kaart, terwijl hij



wist dat die te hoog zou zijn. En een keer, toen hij zag dat zijn
eerste kaart een aas zou zijn, zette hij heel weinig in en deed
daarna heel overdreven, alsof hij zich wel voor het hoofd kon
slaan dat hij niet hoger had ingezet. Binnen een uur had hij
precies drieduizend pond gewonnen, en toen hield hij ermee
op. Hij stopte zijn fiches in zijn zak en ging naar het kantoortje
van de kassier om ze in te wisselen tegen echt geld.

Hij had £ 3.000 met blackjack en £ 3.600 met roulette
gewonnen. Bij elkaar £ 6.600. Het had net zo goed £ 660.000
geweest kunnen zijn. In feite, zei hij tegen zichzelf, kon hij nu
zo goed als zeker sneller geld verdienen dan wie ook ter
wereld.

De kassier nam Hendriks stapels fiches in ontvangst
zonder een spier te vertrekken. Hij droeg een stalen brilletje
en de bleke ogen achter het brilletje waren totaal niet
geïnteresseerd in Hendrik. Ze keken alleen naar de fiches op
de toonbank. Ook de vingers van deze man rekenden uit
zichzelf. Maar hij had meer dan dat. Hij had rekenen,
goniometrie, algebra, differentiaal en integraal rekenen en
Euclidische meetkunde in iedere zenuw van zijn lichaam. Hij
was een menselijke rekenmachine met honderdduizend
elektrische draadjes in zijn hersenen. Hij had er vijf seconden
voor nodig om Hendriks honderdtwintig fiches neer te tellen.

“Wilt u een cheque, meneer Meier?” vroeg hij. De kassier
kende, net als de man beneden bij het bureau, ieder lid bij de



naam.
“Nee, dank u,” zei Hendrik. “Geeft u ‘t maar contant.”
“Zoals u wilt,” zei de stem achter het brilletje, en hij

draaide zich om en liep naar een brandkast achter in het
kantoortje, waarin miljoenen moeten hebben gezeten.

Naar de maatstaven van Lord’s House was Hendriks winst
nogal bescheiden. De Arabische oliemagnaten waren nu in
Londen, en zij waren dol op gokken. En louche diplomaten
uit het Verre Oosten, Japanse zakenlieden en Engelse
belastingontduikende grondspeculanten ook. Elke dag
werden verbijsterende sommen geld gewonnen en verloren,
meestal verloren, in de Londense casino’s.

De kassier kwam terug met Hendriks geld en legde een
stapel bankbiljetten op de toonbank. Al was het genoeg om
een klein huis of een grote auto te kopen, het maakte geen
enkele indruk op de hoofdkassier van Lord’s House. Hij had
Hendrik net zo goed een pakje kauwgom kunnen
overhandigen, zo weinig notitie nam hij van al het geld dat hij
weggaf.

Wacht maar, mannetje, dacht Hendrik bij zichzelf terwijl
hij het geld in zijn zak stak. Wacht maar eens af jij. Hij liep
weg.

“Uw auto, meneer?” vroeg de man in het groene uniform
bij de deur.

“Nog niet,” zei Hendrik tegen hem. “Ik denk dat ik eerst



maar eens een luchtje ga scheppen.”
Hij slenterde de straat af. Het liep tegen middernacht. De

avondlucht was koel en aangenaam. De grote stad was nog
klaarwakker. Hendrik voelde de bobbel in de binnenzak van
zijn jasje, waar de grote stapel bankbiljetten zat. Met een hand
raakte hij de bobbel aan. Hij klopte er zachtjes op. Het was
een hoop geld voor een uurtje werken.

En hoe zou de toekomst eruitzien?
Wat zou hij hiermee gaan doen?
Hij kon een miljoen per maand verdienen.
En nog meer ook, als hij wilde. Er was geen limiet aan wat

hij zou kunnen verdienen.
Wandelend door de straten van Londen in de koele

avondlucht, begon Hendrik plannen te maken.
Wanneer dit een zelfverzonnen verhaal was geweest in

plaats van een waargebeurd verhaal, dan zou het nu
noodzakelijk zijn een of ander verbazingwekkend en
opwindend slot te bedenken. Dat zou niet zo moeilijk zijn.
Iets dramatisch en onverwachts. Laten we dus, voor ik vertel
wat er in werkelijkheid met Hendrik gebeurde, eens stilstaan
bij wat een goede verhalenschrijver voor eind aan het verhaal
gemaakt zou hebben. Zijn notities zouden er ongeveer zo
uitgezien hebben:

1. Hendrik gaat dood. Net als Imhrat Khan heeft hij de



code van de yogi overtreden en zijn gave voor zijn eigen
persoonlijk gewin misbruikt.

2. Het is het beste om hem dood te laten gaan op de een
of andere ongebruikelijke, interessante manier, die de lezer
zal verbazen.

3. Bijvoorbeeld: hij gaat terug naar zijn flat en gaat zijn geld
zitten tellen en zich erover zitten verkneuteren. Terwijl hij dat
doet, voelt hij zich ineens niet goed. Hij heeft pijn in zijn
borst.

4. Hij wordt bang. Hij besluit onmiddellijk naar bed te
gaan om te rusten. Hij doet zijn kleren uit. Naakt loopt hij
naar de kast om zijn pyjama te pakken. Hij loopt langs de
grote spiegel aan de muur. Hij staat stil. Hij staart naar zijn
eigen blote spiegelbeeld. Automatisch, uit gewoonte, begint
hij zich te concentreren en dan…

5. Plotseling kijkt hij dwars door zijn eigen huid heen. Hij
kijkt er op dezelfde manier doorheen als hij even daarvoor
door de speelkaarten heen keek. Het is zoiets als een
röntgenfoto, alleen stukken beter. Een röntgenstraal ziet
alleen de botten en de heel donkere plekken. Hendrik kan



alles zien. Hij ziet zijn slagaderen en andere aderen, waar het
bloed doorheen gepompt wordt. Hij kan zijn lever zien, zijn
hart zien kloppen.

6. Hij kijkt naar de plaats in zijn borst waar de pijn vandaan
komt…en hij ziet…of meent te zien…een donker klontje in de
slagader die aan de rechterkant naar zijn hart leidt. Wat doet
zo’n donker klontje daar in de slagader? Het moet een soort
verstopping zijn. Een bloedstolsel!

7. Eerst lijkt het of het klontertje op zijn plaats blijft. Maar
dan beweegt het. Een heel klein beetje maar, niet meer dan
een millimeter of twee. Het bloed in de ader wordt
ertegenaan gepompt, dringt zich erlangs en de klont verplaatst
zich opnieuw. Hij wordt een centimeter vooruit gedrukt. Dit
keer naar boven in de richting van het hart. Hendrik kijkt in
doodsangst toe. Hij weet, zoals bijna iedereen, dat een stolsel
dat losbreekt en in de ader meegevoerd wordt, uiteindelijk
het hart zal bereiken. En als het stolsel groot genoeg is, blijft
het in het hart steken en ga je waarschijnlijk dood…

Dat zou lang geen gek einde zijn voor een verzonnen
verhaal. Maar dit is geen verzonnen verhaal. Het is waar
gebeurd. De enige onechte dingen erin zijn Hendriks naam



en de naam van het casino. Hendrik heette helemaal geen
Hendrik Meier. Zijn echte naam moet geheim gehouden
worden. Die moet nog steeds geheim gehouden worden. En
het spreekt vanzelf dat het casino niet bij zijn echte naam
genoemd kan worden. Afgezien daarvan is het hele verhaal
echt.

En omdat het een waargebeurd verhaal is, moet het ook
de ware afloop krijgen. Die mag dan niet helemaal zo
dramatisch of griezelig zijn als een verzonnen eind zou
kunnen zijn, maar hij is niettemin toch interessant. Dit is wat
in werkelijkheid gebeurde.

Nadat hij ongeveer een uur door de straten had
geslenterd, ging Hendrik terug naar Lord’s House om zijn
auto op te halen. Hij was behoorlijk in de war. Hij kon maar
niet begrijpen waarom zijn enorme succes hem maar zo
weinig deed. Als dit hem drie jaar geleden was overkomen,
voor hij aan dat yogagedoe begon, zou hij buiten zichzelf van
opwinding geweest zijn. Hij zou rondgedanst hebben op straat
en naar de dichtstbijzijnde nachtclub gevlogen zijn om het te
vieren met champagne.

Het eigenaardige was dat hij zich helemaal niet
opgewonden voelde. Hij voelde zich melancholiek. Op de
een of andere manier was het allemaal veel te gemakkelijk
gegaan. Iedere keer dat hij inzette was hij zeker van zijn winst.



Er was geen enkele spanning, geen sensatie, geen enkel gevaar
dat hij zou verliezen. Hij wist natuurlijk dat hij van nu af aan
de wereld rond zou kunnen reizen en miljoenen kon
binnenhalen, maar zou er nog wel enig plezier aan te beleven
zijn?

Zo langzamerhand begon het tot Hendrik door te dringen
dat van alles waarvan je zoveel kan krijgen als je maar wilt, het
plezier af is. Van geld helemaal.

En nog iets anders. Zou het niet mogelijk zijn dat het
proces dat hij had doorgemaakt om zichyogakrachten te
verwerven, zijn hele levenshouding totaal veranderd had?

Zeker was dat mogelijk.
Hendrik reed naar huis en ging meteen naar bed.
De volgende morgen werd hij pas laat wakker. Maar hij

voelde zich ook nu niet opgewekter dan de vorige avond. En
toen hij opstond en de grote stapel geld op zijn nachtkastje zag
liggen, voelde hij plotseling een heftige afkeer. Hij wilde het
niet hebben. Waarom dat zo was zou hij van zijn leven niet
kunnen verklaren, maar het was een feit dat hij er gewoonweg
niks mee te maken wilde hebben.

Hij nam de stapel op. Het was allemaal in briefjes van
twintig, driehonderddertig om precies te zijn. Hij liep het
balkon van zijn flat op en bleef daar in zijn donkerrode,
zijden pyjama naar de straat beneden kijken.

Hendriks flat was in Curzon Street, precies midden in het



duurste en deftigste district van Londen, dat Mayfair heet.
Hendrik woonde driehoog en buiten zijn slaapkamer was een
klein balkonnetje met een smeedijzeren leuning, dat boven
de straat uitstak.

De maand was juni, de morgen was vol zonneschijn en de
tijd was rond elf uur. Hoewel het zondag was, liepen er toch
heel wat mensen te wandelen op de stoep.

Hendrik nam een biljet van twintig pond van de stapel af
en liet dat van het balkon vallen. Een windvlaag greep het
biljet en blies het zijdelings in de richting van Parklane.
Hendrik keek het na. Het fladderde en duikelde in de lucht
en kwam uiteindelijk neer aan de overkant van de straat, vlak
voor de voeten van een oude man. De oude man droeg een
lange bruine versleten jas en een verfomfaaide hoed en hij
liep langzaam, helemaal in zijn eentje. Hij kreeg het biljet in
het oog toen het langs zijn hoofd fladderde. Hij stond stil en
raapte het op. Hij pakte het met twee handen beet en staarde.
Hij draaide het om. Hij hield het vlak bij zijn ogen. Toen hief
hij het hoofd op en keek omhoog.

“Hé daar!” schreeuwde Hendrik met zijn handen om zijn
mond. “Dat is voor jou! Een cadeautje!” De oude man bleef
doodstil staan, met het biljet voor zich, en tuurde naar de man
op het balkon.

“Stop in je zak!” schreeuwde Hendrik. “Neem mee!” Zijn
stem droeg een heel eind de straat in en veel mensen bleven



staan en keken omhoog.
Hendrik haalde nog een biljet van de stapel en gooide het

omlaag. De kijkers beneden verroerden zich niet. Ze keken
alleen toe. Ze hadden geen idee van wat er aan de hand was.
Er stond een man daar op het balkon en hij had iets
geschreeuwd. En nu had hij iets naar beneden gegooid dat
eruitzag als een stukje papier. Alle ogen volgden het papiertje,
dat naar beneden dwarrelde. Dit kwam neer bij een jong
paartje, dat gearmd op de stoep aan de overkant stond. De
man trok zijn arm terug en probeerde het voorbijfladderende
papiertje te pakken.

Hij miste, maar raapte het van de grond op. Hij
bestudeerde het zorgvuldig. De toeschouwers aan beide
zijden van de straat keken allemaal naar de jongeman. Velen
van hen hadden sterk de indruk gekregen dat het papiertje
een of ander bankbiljet was, en nu wachtten ze de uitslag af.
“Twintig pond!” riep de man en sprong op en neer. “Het is
een biljet van twintig pond!”

“Mag je houden!” schreeuwde Hendrik. “Dat is voor jou!”
“Meen je dat nou?” riep de man, terugzwaaiend met het

biljet. “Mag ik het echt houden?”
Plotseling ging een opgewonden gemompel langs beide

kanten van de straat en begonnen ze allemaal tegelijk te lopen.
Ze renden naar het midden van de straat en stroomden
samen onder het balkonnetje. Ze staken hun armen omhoog



en begonnen te roepen. “En ik! Krijg ik er geen? Gooi er nog
eens een, man! Hé, krijgen wij ook wat?”

Hendrik haalde er nog vijf of zes biljetten af en gooide ze
naar beneden.

Er werd geschreeuwd en gegild toen de stukjes papier
door de wind werden gegrepen en omlaag dwarrelden, en er
ontstond een mooie ouderwetse kloppartij op straat toen ze in
de buurt van de handen van de menigte kwamen. Maar het
ging allemaal uiterst gemoedelijk. De mensen lachten. Ze
vonden het een fantastische grap.

Daar stond zomaar een man in zijn pyjama vanaf driehoog
van die waardevolle bankbiljetten rond te strooien!

Maar nu gebeurde er nog iets anders.
De snelheid waarmee geruchten zich door de straten van

een stad verspreiden is fenomenaal. Het gerucht van wat
Hendrik aan het doen was flitste als de bliksem door Curzon
Street en de kleinere en grotere straten eromheen.

Van alle kanten kwamen mensen aanrennen. Binnen een
paar minuten was de straat onder Hendriks balkon volledig
geblokkeerd door meer dan duizend mannen, vrouwen en
kinderen. Autobestuurders, die er niet door konden komen,
kwamen hun auto uit en voegden zich bij de menigte. En
plotseling was het een volledige chaos in Curzon Street.

Op dat moment hief Hendrik zijn arm op en met een
grote zwaai slingerde hij de hele stapel bankbiljetten de lucht



in. Meer dan zesduizend pond dwarrelde omlaag naar de
krijsende menigte.

De schermutselingen die daarop volgden, waren werkelijk
de moeite van het bekijken waard. Mensen sprongen omhoog
om de biljetten te pakken voor ze op de grond kwamen en
iedereen drong en duwde en struikelde en schreeuwde, en in
een mum van tijd was de hele straat één grote kluwen van
klauwende, grabbelende, gillende mensen.

Boven al het lawaai uit hoorde Hendrik ineens achter zich
in zijn eigen flat de bel van zijn voordeur luid en lang
rinkelen. Hij ging van het balkon af en deed de deur open.
Een grote politieagent met een zwarte snor stond met zijn
handen op de heupen voor de deur. “U!” bulderde hij boos.
“U bent het! Wat voor de drommel denkt u wel dat u aan het
doen bent?”

“Goedemorgen agent,” zei Hendrik. “Mijn excuses voor
die oploop. Ik had geen idee dat het zo uit de hand zou
lopen. Ik gaf alleen maar wat geld weg.”

“U veroorzaakt overlast!” bulderde de politieagent. “U
veroorzaakt opstoppingen. U lokt rellen uit en blokkeert de
hele straat!”

“Ik bood u mijn excuses al aan,” antwoordde Hendrik. “Ik
zal het niet meer doen, ik beloof het u. Ze zullen wel gauw
weggaan.”

De politieagent nam een hand van zijn heup en toonde



een biljet van twintig pond op zijn handpalm.
“Aha,” riep Hendrik, “u hebt er ook een! Mooi zo! Daar

ben ik blij om.”
“Nu geen grapjes meer!” zei de agent. “Ik heb u een paar

serieuze vragen te stellen over deze bankbiljetten.” Hij haalde
een notitieboekje uit zijn borstzakje. “Ten eerste,” ging hij
verder, “hoe komt u eraan?”

“Gewonnen,” zei Hendrik. “Het was mijn geluksavond.”
Hij gaf daarna de naam op van de club waar hij het geld
gewonnen had en de politieagent noteerde het in zijn boekje.
“Vraag het maar na,” zei Hendrik daarna. “Ze zullen u daar
wel vertellen dat het waar is.”

De politieman liet het boekje zakken en keek Hendrik
recht in de ogen. “Eerlijk gezegd,” zei hij, “geloof ik u. Ik
denk dat u de waarheid spreekt. Maar dat is geen enkel
excuus voor wat u gedaan hebt.”

“Ik deed toch niets kwaads,” zei Hendrik.
“U bent een onnozele hals,” schreeuwde de politieagent,

die opnieuw razend werd. “U bent een ezel, een stomme
idioot! Als je zo gelukkig bent om een enorme som geld te
winnen en je wilt het weggeven, dan gooi je het toch niet
zomaar het raam uit!”

“Waarom niet?” vroeg Hendrik grinnikend. “Die manier
is even goed als elke andere om ervan af te komen.”

“Het is een allemachtig stompzinnige manier om ervan af



te komen,” riep de politieagent. “Waarom geeft u het niet weg
aan mensen die er iets goeds mee kunnen doen? Aan een
ziekenhuis bijvoorbeeld? Of aan een weeshuis? Het stikt hier
in het land van de weeshuizen, die nauwelijks geld genoeg
hebben om een cadeautje voor de kinderen te kopen met
Kerstmis! En dan komt daar zo’n stuk onbenul als u, die nog
niet dat weet van wat het is om de eindjes aan elkaar te
moeten knopen, en gooit me daar dat spul zomaar de straat
op! Het is om razend te worden, en dat ben ik ook!”

“Een weeshuis?” zei Hendrik.
“Ja, een weeshuis!” riep de politieagent. “Ik ben erin

opgegroeid, dus ik kan weten hoe het daar is!” Met die
woorden draaide de agent zich om en liep vlug de trap af naar
de straat.

Hendrik bleef doodstil staan. De woorden van de
politieagent en in het bijzonder de welgemeende woede
waarmee ze waren uitgesproken hadden onze held precies in
het hart getroffen.

“Een weeshuis?” zei hij hardop. “Dat is een idee. Maar
waarom maar één weeshuis? Waarom niet een heleboel?”
En zo ontstond in zijn hoofd het grootse, wonderbaarlijke
plan, dat alles zou veranderen.

Hendrik deed de voordeur dicht en ging zijn flat weer
binnen. Hij voelde op dat moment een machtige opwinding
in zijn ingewanden. Hij begon te ijsberen en alles op te



sommen wat zijn wonderbaarlijke plan mogelijk zou maken.
“Ten eerste,” zei hij. “Ik kan mijn leven lang elke dag aan

grote sommen geld komen.
Ten tweede. Ik mag nooit meer dan eens per twaalf

maanden in hetzelfde casino komen.
Ten derde. Ik mag niet te veel tegelijk winnen in een en

hetzelfde casino, anders wek ik achterdocht. Ik denk dat ik het
maar het beste tot twintigduizend pond per avond kan
beperken.

Ten vierde. Twintigduizend pond per avond op
driehonderdvijfenzestig dagen per jaar, dat maakt bij elkaar?”

Hendrik pakte potlood en papier en rekende het uit.
“Dat maakt zeven miljoen en driehonderdduizend pond,”

zei hij hardop.
“Goed dan. Ten vijfde. Ik zal steeds onderweg moeten

blijven. Niet meer dan twee of drie dagen achter elkaar in een
stad blijven, anders wordt erover gepraat. Van Londen naar
Monte Carlo. Dan naar Cannes. Naar Biarritz. Naar
Deauville. Naar Las Vegas. Naar Mexico City. Naar Buenos
Aires. Naar Nassau. Enzovoorts.

Ten zesde. Met het geld dat ik verdien, zal ik in ieder land
dat ik bezoek een volstrekt eersteklas weeshuis stichten. Ik zal
een soortement Robin Hood worden. Ik neem het geld af
van de bookmakers en eigenaars van goktenten, en geef het
aan de kinderen. Klinkt dat slap en sentimenteel? Als het een



droom is wel, maar als werkelijkheid, als plan dat ik echt zou
kunnen uitvoeren, is het helemaal niet slap of sentimenteel.
Dan is het eerder grandioos.

Ten zevende. Ik moet iemand hebben om me te helpen,
iemand die thuisblijft om voor al dat geld te zorgen en de
huizen te kopen en de hele zaak te organiseren. Een man die
wat van geld afweet. Iemand die ik kan vertrouwen. Wat zou
je van John Winston denken?”

John Winston was Hendriks accountant. Hij behandelde
zijn belastingen, zijn beleggingen en alle andere problemen
die met geld te maken hebben. Hendrik kende hem al
achttien jaar en de beide mannen waren vrienden geworden.

Bedenk alleen wel, dat tot op dat moment John Winston
Hendrik alleen kende als een rijke luie playboy, die zijn hele
leven nog geen vinger had uitgestoken.

“Je bent gek,” zei John Winston toen Hendrik hem van
zijn plan vertelde. “Niemand heeft ooit een systeem kunnen
bedenken om de casino’s te verslaan.”

Uit zijn zak haalde Hendrik een splinternieuw ongeopend
spel kaarten. “Vooruit,” zei hij, “laten we een spelletje
blackjack doen. Jij geeft. En nou niet gaan beweren dat die
kaarten gemerkt zijn. Het is een nieuw spel.”

Bijna een uur lang zaten de mannen plechtig in Winstons
kantoor te blackjacken. Ze gebruikten lucifers bij wijze van



fiches, die ieder vijfentwintig pond waard waren. Na vijftig
minuten had Hendrik niet minder dan vierendertigduizend
pond gewonnen!

John Winston kon het maar niet geloven. “Hoe doe je dat
toch?” vroeg hij.

“Leg het spel eens op tafel,” zei Hendrik.
“Ondersteboven.”

Winston deed het.
Hendrik concentreerde zich vier seconden op de

bovenste kaart.
“Dat is harten boer,” zei hij. Die was het ook. “De

volgende is harten drie.” Die was het ook. Zo werkte hij het
hele spel af. Alle kaarten opnoemende.

“Toe dan,” zei John Winston. “Vertel dan hoe je dat
doet.” Deze anders zo bedaarde, mathematische man leunde
voorover op zijn bureau en staarde Hendrik aan met ogen zo
groot en helder als twee sterren.

“Besef je wel dat je iets doet wat volslagen onmogelijk is?”
vroeg hij.

“Niet onmogelijk,” zei Hendrik. “Het is alleen maar heel
erg moeilijk. Ik ben de enige man ter wereld die het kan.”

De telefoon op John Winstons bureau ging. Hij nam de
hoorn van de haak en zei tegen zijn secretaresse: “Geen
telefoontjes meer, Susanne, tot ik het zeg. Zelfs van mijn
vrouw niet.” Hij keek op en wachtte tot Hendrik verder zou



gaan.
Hendrik legde John Winston toen precies uit hoe hij die

kunst meester was geworden. Hij vertelde hem hoe hij het
schrift gevonden had en over Imhrat Khan, en beschreef
vervolgens hoe hij de afgelopen driejaar onophoudelijk
gewerkt had om te leren zich te concentreren.

Toen hij klaar was vroeg John Winston: “Heb je
geprobeerd op vuur te lopen?”

“Nee,” zei Hendrik. “En dat ga ik niet doen ook.”
“En denk je echt dat je het ook bij de kaarten in een casino

kunt doen?”
Toen vertelde Hendrik hem van zijn bezoek aan Lord’s

House de vorige avond.
“Zesduizendzeshonderd pond!” riep John Winston. “Heb

je eerlijk zoveel geld, echt geld, gewonnen?”
“Hoor es,” zei Hendrik, “ik heb net vierendertigduizend

pond van jou gewonnen in minder dan een uur.”
“Dat is waar ook.”
“Zesduizend was het allerminste wat ik kon winnen,” zei

Hendrik. “Het kostte me de grootste moeite niet meer te
winnen.”

“Je zult de rijkste man ter wereld worden.”
“Ik wil helemaal niet de rijkste man ter wereld zijn,” zei

Hendrik. “Nu niet meer.” En toen vertelde hij hem van zijn
plan voor de weeshuizen.



Toen hij klaar was, vroeg hij: “Wil je meedoen, John? Wil
je mijn beheerder, mijn bankier, mijn boekhouder en alles
wat daar nog bij komt worden? Elk jaar zullen miljoenen
binnenstromen.”

John Winston, een voorzichtig en bedachtzaam
accountant, wilde niet zomaar meteen beslissen. “Ik wil het je
eerst weleens zien doen,” zei hij.

Dus gingen ze die avond samen naar de Ritz Club.
“Voorlopig kan ik nu niet meer naar Lord’s House,” zei
Hendrik.

Bij de eerste draai van het roulettewiel zette Hendrik £ 100
op nummer zevenentwintig. Dat werd het. De tweede keer
zette hij het op nummer vier. Dat werd het ook. Bij elkaar £
7.500 winst.

Een Arabier die naast Hendrik stond, zei: “Ik heb net
vijfenvijftigduizend pond verloren. Hoe doe je dat?”

“Geluk,” zei Hendrik. “Gewoon geluk.”
Ze gingen naar de kamer waar blackjack werd gespeeld, en

daar won Hendrik nog eens £ 10.000, in een halfuurtje. Toen
hield hij ermee op.

Buiten op straat zei John Winston: “Nu geloof ik je. Ik doe
mee.”

“Morgen gaan we beginnen,” zei Hendrik.
“Ben je echt van plan dit elke avond te doen?”
“Ja,” zei Hendrik. “Ik zal heel snel van de ene plaats naar



de andere, van het ene land naar het andere reizen. En elke
dag zal ik je de opbrengst overmaken via de banken.”

“Besef je wel hoeveel dat jaarlijks gaat worden?”
“Miljoenen,” zei Hendrik opgewekt. “Zo’n zeven miljoen

per jaar.”
“In dat geval kan ik niet in dit land blijven,” zei John

Winston. “Anders pikt de belasting alles in.”
“Ga waarheen je wilt,” zei Hendrik. “Mij maakt het niet uit.

Ik vertrouw je volledig.”
“Ik zal naar Zwitserland gaan,” zei John Winston. “Maar

morgen nog niet. Ik kan niet zomaar ineens opstappen en
wegvliegen. Ik ben geen loslopende vrijgezel zoals jij, zonder
verantwoordelijkheden. Ik moet er met mijn vrouw en
kinderen over praten. Ik moet het mijn medefirmanten
mededelen. Ik moet mijn huis verkopen. Ik moet een ander
huis in Zwitserland zoeken. Ik moet mijn kinderen van school
nemen. Beste man, al die dingen kosten tijd!”

Hendrik haalde de £ 17.500 die hij net gewonnen had uit
zijn zak en overhandigde ze de ander.

“Hier is wat contant geld om je door de eerste dagen heen
te helpen, tot je je ergens gevestigd hebt,” zei hij. “Maar schiet
wel op, ik wil wel graag gauw beginnen.”

Binnen een week zat John Winston in Lausanne, in een
kantoor hoog tegen de prachtige berghelling boven het meer
van Genève. Zijn gezin zou zo snel mogelijk daarna komen.



En Hendrik ging aan het werk in de casino’s.

Een jaar later had hij iets meer dan acht miljoen pond aan
John Winston in Lausanne overgemaakt. Vijf dagen per week
werd het geld overgemaakt aan een Zwitserse firma met de
naam Weeshuizen B.V. Niemand, behalve John Winston en
Hendrik, wist waar het geld vandaan kwam of waar het naartoe
ging. Wat de Zwitserse overheid betreft: die wil nooit weten
waar geld vandaan komt. Hendrik stuurde het geld altijd via
de banken. Het bedrag dat ‘s maandags werd overgemaakt was
altijd het grootst, want daar zat de opbrengst van vrijdag,
zaterdag en zondag bij—de dagen dat de banken dicht zijn.
Hendrik reisde rond met verbazingwekkende snelheid, en
vaak was de enige aanwijzing die John Winston had voor zijn
verblijfplaats, het adres van de bank die op een bepaalde dag
het geld doorstuurde. De ene dag zou het misschien van een
bank in Manilla komen. De volgende dag uit Bangkok. Het
kwam uit Las Vegas, uit Curagao, uit Freeport, uit Grand
Cayman, uit San Juan, uit Nassau, uit Londen, uit Biarritz. Het
kwam overal vandaan, van de gekste plaatsen, zolang er maar
een casino stond.

Zeven jaren lang ging alles goed. Bijna vijftig miljoen pond
was naar Lausanne overgemaakt en stond veilig op de bank.
Nu al had John Winston drie weeshuizen gesticht, een in



Frankrijk, een in Engeland en een in de Verenigde Staten.
Nog vijf andere waren in oprichting.

Toen kwamen er moeilijkheden. Nieuws verspreidt zich
snel onder casino-eigenaren en hoe uiterst behoedzaam
Hendrik ook te werk ging, door nooit te veel op één plaats in
één avond te winnen, het was onvermijdelijk dat het ten slotte
toch een keer zou uitlekken.

Het liep mis toen Hendrik nogal onvoorzichtig op een
avond in Las Vegas honderdduizend dollar wegsleepte uit
drie verschillende casino’s, die ongelukkigerwijze alle drie aan
dezelfde bende toebehoorden.

Dit was wat er gebeurde. De volgende ochtend, toen
Hendrik op zijn hotelkamer aan het inpakken was om naar
het vliegveld te gaan, werd er op zijn deur geklopt. De liftboy
kwam binnen en fluisterde Hendrik toe dat twee mannen
hem op stonden te wachten in de hal van het hotel. Nog weer
andere mannen, zei de liftboy, bewaakten de achteruitgang.
Het waren geen kleine jongens, zei de liftboy, en hij gaf geen
cent voor Hendriks leven als hij nu naar beneden zou gaan.

“Waarom kom je mij dat vertellen?” vroeg Hendrik hem.
“Waarom ben je op mijn hand?”

“Ik ben op niemands hand,” zei de liftboy. “Maar we
weten allemaal dat u gisteravond een hoop geld gewonnen
hebt, en ik dacht zo dat u me wel een leuke fooi zou geven
voor de tip.”



“Bedankt,” zei Hendrik. “Maar hoe red ik me hieruit? Ik
zal je duizend dollar geven als je me hieruit redt.”

“Dat is gemakkelijk genoeg,” zei de liftboy. “Doe uw eigen
kleren uit en trek mijn uniform aan. Dan wandelt u gewoon
door de hall met uw koffer. Maar bind me wel vast voor u
weggaat. Ik moet hier met handen en voeten vastgebonden op
de grond liggen, zodat ze niet op het idee komen dat ik u
geholpen heb. Ik zeg wel dat u een revolver had en ik er niets
aan kon doen.”

“Hoe kom ik aan touw om je vast te binden?” vroeg
Hendrik.

“Hier in mijn zak,” zei de liftboy grijnzend.
Hendrik trok het goud met groene uniform van de liftboy

aan, dat hem niet eens zo slecht paste. Toen bond hij de man
stevig vast met het touw en propte een zakdoek in zijn mond.
Ten slotte schoof hij tien biljetten van honderd dollar onder
het tapijt, die de liftboy later op zou kunnen halen.

Beneden in de hall stonden twee korte, brede, zwartharige
misdadigers de mensen die uit de lift kwamen te bestuderen.
Maar ze hadden nauwelijks oog voor de man in het
goudgroene uniform, die met een koffer dwars door de hall
stapte en door de klapdeuren naar buiten liep.

Op het vliegveld wisselde Hendrik zijn kaartje in en nam
het volgende vliegtuig naar Los Angeles. Van nu af aan zou
het allemaal niet meer zo gesmeerd gaan, zei hij tegen



zichzelf. Maar de liftboy had hem op een idee gebracht.
In Los Angeles en in het nabijgelegen Hollywood en

Beverly Hills, waar de filmsterren wonen, zocht Hendrik de
allerbeste grimeur op die er was. Dat was Max Engelman.
Hendrik ging bij hem op bezoek. Hij mocht hem
onmiddellijk.

“Hoeveel verdien je?” vroeg Hendrik hem.
“Nou, zo’n veertigduizend dollar per jaar,” vertelde Max

hem.
“Ik bied je honderdduizend,” zei Hendrik, “wanneer je

met me meegaat en mijn grimeur wordt.”
“Wat is precies de bedoeling?” vroeg Max.
“Dat zal ik je vertellen,” zei Hendrik. En dat deed hij.
Max was pas de tweede die Hendrik het verteld had. John

Winston was de eerste. En toen Hendrik Max liet zien hoe hij
door speelkaarten heen kon kijken, was Max totaal verbluft.

“Grote hemel, man!” riep hij. “Daar kun je een kapitaal
mee verdienen!”

“Heb ik al,” zei Hendrik. “Ik heb al tien kapitalen
verdiend. Maar ik wil er nog tien bij verdienen.” Hij vertelde
Max over de weeshuizen. Hoe hij met behulp van John
Winston er al drie had opgezet, met nog meer in het
vooruitzicht.

Max was een kleine man met een donkere huid, die
Wenen ontvlucht was toen de nazi’s binnenvielen. Hij was



nooit getrouwd. Hij had geen banden. Hij werd
dolenthousiast. “Te gek!” riep hij. “t Is het gekste wat ik ooit
van mijn leven gehoord heb. Ik doe mee, man! Laten we
gaan!”

Vanaf die dag reisde Max Engelman overal met Hendrik
mee naartoe en in een hutkoffer had hij een verzameling
pruiken, valse baarden, snorren, bakkebaarden en
schminkspullen, zoals je nog nooit gezien hebt. Hij kon zijn
baas in zeker dertig of veertig verschillende onherkenbare
types veranderen, en de casino-eigenaren, die nu allemaal
naar Hendrik op de loer lagen, zagen hem nooit meer als
meneer Hendrik Meier. Het is zelfs een feit dat nog geen jaar
na de toestand in Las Vegas, Hendrik en Max naar die
gevaarlijke stad teruggingen, en op een warme heldere avond
sleepte Hendrik kalmpjes tachtigduizend dollar weg uit het
eerste van de grote casino’s die hij destijds bezocht had. Hij
ging vermomd als een oude Braziliaanse diplomaat, en ze
hebben nooit enig idee gehad wat ze overkwam.

Nu Hendrik niet langer als zichzelf naar de casino’s ging,
waren er natuurlijk wel een paar andere problemen die
opgelost moesten worden, zoals valse identiteitskaarten en
paspoorten. In Monte Carlo bijvoorbeeld, moet elke
bezoeker altijd zijn paspoort tonen voor hij het casino in mag.
Hendrik bezocht Monte Carlo nog elf keer met Max’ hulp,
elke keer met een ander paspoort en een andere



vermomming.
Max was dol op zijn werk. Hij vond het heerlijk om

nieuwe types voor Hendrik te verzinnen. “Ik heb vandaag een
hele nieuwe voor je!” kondigde hij dan aan, “wacht maar tot je
het ziet! Vandaag ben je een Arabische sjeik uit Koeweit!”

“Hebben we wel een Arabisch paspoort?” vroeg Hendrik
dan. “En Arabische papieren?”

“We hebben alles,” antwoordde Max. “John Winston
heeft me een prachtig paspoort gestuurd, op naam van zijne
koninklijke hoogheid sjeik Aboe Bin Bey!”

En zo ging het door. In die jaren raakten Max en Hendrik
aan elkaar gehecht als broeders. Broeders die gezamenlijk op
kruistocht waren; twee mannen die snel rondvlogen om de
casino’s van de wereld te plukken, en die het geld regelrecht
overmaakten aan John Winston in Zwitserland, waar de firma
met de naam Weeshuizen B.V. steeds rijker en rijker werd.

Hendrik is vorig jaar gestorven, drieënzestig jaar oud, toen
zijn doel bereikt was. Hij had er bijna twintig jaar aan gewerkt.

In zijn adresboekje stonden driehonderdeenenzeventig
grote casino’s, in of op eenentwintig verschillende landen of
eilanden. Hij had ze allemaal dikwijls bezocht en nooit een
cent verloren.

Volgens de berekeningen van John Winston heeft hij bij
elkaar honderdvierenveertig miljoen pond verdiend.



Hij liet eenentwintig goed verzorgde weeshuizen na, over
de gehele wereld verspreid, een in ieder land dat hij bezocht.
Deze werden allemaal bestuurd en gefinancierd vanuit
Lausanne, door John Winston en zijn staf.

Maar hoe ben ik, die noch Max Engelman noch John
Winston ben, dit alles te weten gekomen? En hoe ben ik ooit
op het idee gekomen dit verhaal te schrijven?

Dat zal ik vertellen.
Kort na de dood van Hendrik kreeg ik een telefoontje uit

Zwitserland van John Winston. Hij stelde zich simpelweg
voor als hoofd van de firma die Weeshuizen B.V. heette, en
vroeg me of ik bij hem in Lausanne wilde komen om een
verhaal over die organisatie te schrijven. Ik weet niet hoe hij
aan mijn naam kwam. Hij had waarschijnlijk een hele lijst van
schrijvers waar hij willekeurig in prikte. Hij zou me goed
betalen, zei hij. En hij voegde eraan toe: “Kortgeleden is een
opmerkelijk man gestorven. Zijn naam was Hendrik Meier. Ik
vind dat de mensen moeten weten wat hij gedaan heeft.”

In mijn onwetendheid vroeg ik hem of het verhaal wel
interessant genoeg was om op papier te zetten.

“Goed,” zei de man, die nu honderdvierenveertig miljoen
pond beheerde, “laat maar zitten. Ik vraag het wel aan iemand
anders. Schrijvers genoeg.”

Dat prikkelde me. “Nee, nee,” zei ik, “wacht eens. Kunt u
me dan niet tenminste vertellen wie die Hendrik Meier was



en wat hij gedaan heeft? Ik heb nog nooit van hem gehoord.”
In vijf minuten vertelde John Winston mij over de

telefoon iets van Hendrik Meiers geheime leven. Nu was het
geen geheim meer. Hendrik was dood en zou nooit meer
gokken. Ik luisterde ademloos. “Ik neem het eerstvolgende
vliegtuig,” zei ik.

“Bedankt,” zei John Winston, “dat stel ik zeer op prijs.”
In Lausanne ontmoette ik John Winston, nu over de

zeventig, en ook Max Engelman, die ongeveer even oud was.
Ze waren allebei nog steeds kapot van Hendriks dood. Max
zelfs nog meer dan John Winston, want Max had hem meer
dan dertien jaar overal heen vergezeld. “Ik hield van hem,”
zei Max en er gleed een schaduw over zijn gezicht. “Het was
een groot man. Hij dacht nooit aan zichzelf. Hij hield nooit
een cent van het geld dat hij won, voor zichzelf, behalve dan
wat hij voor zijn reizen en eten nodig had. We waren eens in
Biarritz en hij kwam net van de bank waar hij een half miljoen
francs gebracht had, om naar John te sturen. Het was tussen
de middag. We gingen naar een eethuisje en aten een hapje,
een omelet en een fles wijn, en toen de rekening kwam had
Hendrik niets meer om te betalen. En ik ook niet. Het was
een prachtmens.”

John Winston vertelde me alles wat hij wist. Hij liet me het
oorspronkelijke donkerblauwe schrift zien dat dr. John
Cartwright in 1934 in Bombay had geschreven, en ik schreef



het woord voor woord over.
“Hendrik had het altijd bij zich,” zei John Winston. “Op

het laatst kende hij het helemaal uit zijn hoofd.”
Hij liet me de boeken van Weeshuizen BV zien, waarin

Hendriks verdiensten dag na dag waren bijgehouden, twintig
jaar lang, en het was verbijsterend om te zien.

Toen hij klaar was zei ik tegen hem: “Er zit een groot hiaat
in dit verhaal, meneer Winston. U hebt me bijna niets verteld
over Hendriks reizen en zijn avonturen in de casino’s van
over de hele wereld.”

“Dat is Max’ verhaal,” zei John Winston. “Max weet daar
alles van omdat hij erbij was, maar hij zegt dat hij zelf wil
proberen dat te schrijven. Hij is er al aan begonnen.”

“Nou, waarom schrijft Max dan het hele verhaal niet?”
vroeg ik.

“Dat wil hij niet,” zei John Winston. “Hij wil alleen maar
over Hendrik en Max schrijven. Het moet een fantastisch
verhaal zijn, als hij het ooit afkrijgt. Maar hij is oud, net als ik,
en ik betwijfel of het hem zal lukken.”

“Nog een laatste vraag,” zei ik. “U noemt hem steeds
Hendrik Meier. En toch was dat niet zijn eigenlijke naam, zegt
u. Wilt u niet dat ik vertel wie hij in werkelijkheid was,
wanneer ik het verhaal schrijf?”

“Nee,” zei John Winston. “Max en ik hebben beloofd dat
nooit te onthullen. O, het zal waarschijnlijk wel uitlekken,



vroeger of later. Tenslotte was hij van een vrij bekende
Engelse familie. Maar ik zou het op prijs stellen als u dat niet
zou proberen uit te vissen. Noem hem maar gewoon meneer
Hendrik Meier.”

En dat heb ik gedaan.



E

Een buitenkansje

(Hoe ikschrijver werd)

en schrijver is iemand die verhalen verzint. Maar hoe
begin je met zo’n beroep? Hoe wordt iemand een echte
beroepsschrijver?

Charles Dickens vond het makkelijk. Toen hij
vierentwintig jaar oud was ging hij gewoon zitten en schreef de
Pickwick Papers, wat onmiddellijk een bestseller werd. Maar
Dickens was een genie, en genieën zijn anders dan wij.

In de twintigste eeuw (daarvoor was dat niet altijd zo) is
bijna iedere schrijver die uiteindelijk succes kreeg, begonnen
in een heel ander beroep, onderwijzer misschien, of dokter,
journalist of advocaat. (Alice in Wonderland is geschreven
door een wiskundige, en De wind in de wilgen door een
ambtenaar.) De eerste pogingen om te schrijven moesten ze
daarom in hun vrije tijd doen, meestal ‘s nachts.

De reden hiervoor spreekt vanzelf. Wanneer je volwassen
bent moet je je brood verdienen. En om je brood te
verdienen, moet je een baan hebben. Zo mogelijk moet je
een baan zien te krijgen die je elke week een vast inkomen
garandeert. Maar hoe graag je ook van het schrijven je beroep



wilt maken, het zou zinloos zijn naar een uitgever te stappen
en te zeggen: “Ik wil een baan als schrijver.” Als je dat deed,
zou hij je vertellen op te hoepelen en eerst maar eens dat
boek te schrijven. En zelfs wanneer je met een kant-en-klaar
boek bij hem aankwam en hij dat goed genoeg vond om uit te
geven, dan nog zou hij je geen baan geven. Hij geeft je
misschien een voorschot van een paar duizend euro, maar dat
zou hij later weer van je royalty’s aftrekken. (Een royalty,
tussen twee haakjes, is het geld dat een schrijver van een
uitgever krijgt voor ieder boek dat verkocht wordt. Het
gemiddelde dat een schrijver krijgt is tien procent van de prijs
van het boek in de boekhandel. Dus krijgt een schrijver voor
een boek dat voor twintig euro verkocht wordt twee euro.
Voor een pocketboek van vier euro zou hij veertig eurocent
krijgen.)

Het komt vaak voor dat een hoopvolle romanschrijver
twee jaar al zijn vrije tijd gebruikt om een boek te schrijven dat
geen enkele uitgever wil uitgeven. Daar krijgt hij helemaal
niets voor, behalve een gevoel van frustratie.

Als hij geluk heeft en zijn boek door een uitgever wordt
geaccepteerd, dan is de kans groot dat van zo’n eerste boek
uiteindelijk nog maar drieduizend stuks worden verkocht. Dat
levert hem op zijn best vijfduizend euro per jaar op. De
meeste boeken kosten minstens een jaar schrijven en
vijfduizend euro is tegenwoordig niet genoeg om van te leven.



Dus je begrijpt waarom een aspirant-schrijver altijd begint in
een ander beroep. Als hij dat niet doet, dan heeft hij niks te
eten.

Hier zijn een paar eigenschappen die je moet hebben of
je eigen moet maken wanneer je schrijver wilt worden:

1. Je moet een levendige fantasie hebben.

2. Je moet goed kunnen schrijven. Daarmee bedoel ik dat
je een bepaalde gebeurtenis bij de lezer moet kunnen laten
leven. Dat kan niet iedereen. Dat is een talent, dat je hebt of
niet.

3. Je moet doorzettingsvermogen hebben, met andere
woorden, je moet kunnen doorgaan zonder op te geven, uur
na uur, dag na dag, week na week en maand na maand.

4. Je moet een perfectionist zijn. Dat betekent dat je niet
tevreden mag zijn met wat je geschreven hebt tot je het over
en overgeschreven hebt, tot je zeker weet dat je niet beter kan.

5. Je moet veel zelfdiscipline hebben. Je werkt alleen. Je
bent bij niemand in dienst. Niemand zal je ontslaan als je niet
aan het werk gaat, of je een standje geven wanneer je het erbij



laat zitten.

6. Het helpt een hoop als je gevoel voor humor hebt. Bij
het schrijven voor volwassenen is dat niet absoluut
noodzakelijk, maar voor kinderen is het essentieel.

7. Je moet bescheiden zijn. De schrijver die zijn werk
geweldig vindt krijgt moeilijkheden.

Laat ik jullie vertellen hoe ik door een achterdeur in de
schrijverij belandde.

Toen ik acht jaar oud was, in 1924, werd ik naar kostschool
gestuurd in een stadje dat Weston-super-Mare heette, aan de
zuidwestkust van Engeland. Dat waren dagen van angst, van
harde discipline, van niet praten op de slaapzaal, niet hollen in
de gang, geen enkele slordigheid, niet dit, niet dat, niks niet,
alleen maar regels, regels en nog meer regels, waar je je aan te
houden had. En de angst voor het gevreesde rietje hing de
hele tijd boven ons hoofd, als de angst voor de dood.

“Je wordt in de studeerkamer van het hoofd verwacht.”
Woorden van noodlot, die de koude rillingen over je
maagwand joegen. Maar je ging, negen jaar oud misschien,
door de lange, grauwe gangen en door een poortje, dat naar
het privé-terrein van het hoofd leidde, waar je alleen maar



verschrikkingen wachtten en de geur van pijptabak zwaar in de
lucht hing als wierook. Je stond voor die vreselijke zwarte
deur en durfde zelfs niet aan te kloppen. Je haalde een paar
keer diep adem. Was moeder maar hier, zei je tegen jezelf,
zij zou dit nooit hebben laten gebeuren. Ze was niet hier. Je
was alleen. Je hief een hand op en klopte zachtjes, één keer.

“Binnen. Aja, daar hebben we Dahl. Wel, Dahl, het is ter
mijner attentie gebracht dat jij gisteravond gepraat hebt tijdens
het studie-uur.”

“Ja maar, meneer, ik had mijn punt gebroken en ik vroeg
alleen maar aan Jenkins of hij mij een potlood kon lenen.”

“Praten tijdens het studie-uur is niet toegestaan. Dat weet je
heel goed.” En deze reus van een man liep al naar de hoge
hoekkast en reikte naar boven, waar zijn rietjes lagen.

“Jongens die de regels overtreden moeten gestraft
worden.”

“Maar…maar…mijn punt was gebroken…en ik…”
“Dat is geen excuus. Ik zal je moeten leren dat van praten

tijdens het studie-uur niets goeds komt.” Hij pakte een rietje,
dat bijna een meter lang was, met een gebogen handvat aan
het uiteinde. Het was dun en wit en zwieperig.

“Buig je voorover, zodat je vingers je tenen raken. Daar bij
het raam.”

“Maar meneer…”
“Niet tegenspreken. Doe wat ik zeg.”



Ik boog voorover. En wachtte. Hij liet je altijd zo’n tien
seconden wachten, tot je knieën begonnen te knikken.

“Lager jongen! Raak je tenen aan!”
Ik staarde naar de punten van mijn zwarte schoenen en

vertelde mezelf dat zo meteen die man mij met zijn stok zo
hard zou afranselen, dat mijn achterwerk volkomen van kleur
zou veranderen. De striemen waren altijd heel lang en liepen
precies over beide billen, blauwzwart met heirode randen, en
wanneer je daarna heel voorzichtig je vingers eroverheen liet
glijden, voelde je de inkepingen.

Zzwizz…! Krak!
Dan kwam de pijn. Die was ongelooflijk, ondraaglijk,

verschrikkelijk. Het was alsof iemand een withete pook op je
achterwerk legde en flink aandrukte.

De tweede slag kwam zo meteen en het kostte je al je
zelfbeheersing nietje handen omhoog te steken om hem af te
weren. Dat was de instinctieve reactie. Maar als je dat deed
zouden je vingers gebroken worden.

Zzwizz…! Krak!
De tweede kwam precies naast de eerste terecht en de

withete pook drukte dieper en dieper in de huid.
Zzwizz…! Krak!
Bij de derde slag bereikt de pijn het toppunt. Erger kon

niet. Op geen enkele manier kon de pijn intenser worden.
Alle slagen daarna verlengden de marteling alleen maar. Je



probeerde het niet uit te schreeuwen. Soms kon je het niet
helpen. Maar of je je nu stil kon houden of niet, het was
onmogelijk je tranen in te houden. Die stroomden langs je
wangen en drupten op het tapijt.

Het belangrijkste was nooit op te veren of overeind te
komen wanneer je geraakt werd. Als je dat deed, kreeg je er
nog een extra.

Langzaam, bedaard de tijd ervoor nemend, diende het
hoofd de volgende drie slagen toe. Zes in totaal.

“Je kunt gaan.” De stem leek uit een grot, mijlen ver weg,
te komen, en langzaam kwam je overeind, in een waas van
pijn. Je greep met beide handen je brandende billen vast, zo
stevig als je maar kon, en stapte de kamer uit op de uiterste
puntjes van je tenen.

Dat wrede rietje regeerde ons leven. We werden geslagen
voor praten in de slaapzaal nadat de lichten uit waren, voor
praten onder de les, voor slechte prestaties, voor het
uitsnijden van je initialen in de bank, voor over muren
klimmen, voor slordig eruitzien, voor het gooien met
paperclips, voor het vergeten ‘s-avonds je sloffen aan te doen,
voor het niet ophangen van je gymkleren, en vooral voor de
minste geringste aanstoot aan welke meester dan ook. Met
andere woorden: we kregen slaag voor alles wat kleine jongens
normaal doen.

Dus pasten we op onze woorden. En we pasten op onze



tellen. Lieve hemel, wat pasten wij op onze tellen. We werden
ongelofelijk waakzaam. Waar we ook gingen, wat we ook
deden, altijd waren we op onze hoede, met schichtig omhoog
gestoken oren, zoals wilde dieren, die bedacht op gevaar door
de bossen sluipen.

Naast de meesters was er nog een man op school waar we
vreselijk bang voor waren. Dat was meneer Pople. Meneer
Pople was een pafferige kerel met een knalrode kop, die als
conciërge, portier en manusje-van-alles fungeerde. Zijn macht
ontleende hij aan het feit dat hij ons voor het minste of
geringste bij het hoofd kon aangeven en dat liet hij dan ook
niet na. Zijn grote moment kwam elke ochtend om precies
half acht, wanneer hij aan het einde van de grote gang stond
en de bel luidde.

De bel was een enorm, koperen ding met een dik, houten
handvat en meneer Pople zwaaide die altijd heen en weer op
een heel speciale eigen manier, zodat het klonk als rinkele-
kink-kink, rinkele-kink-kink, rinkelekink-kink. Op het geluid
van de bel gingen alle jongens op onze school, honderdtachtig
bij elkaar, keurig in de gang in het gelid staan. Zo stonden we
dan aan beide kanten in rijen tegen de muur, stram in de
houding, te wachten op de inspectie van het hoofd.

Maar het duurde altijd minstens tien minuten voor het
hoofd verscheen, en in die tussentijd voerde meneer Pople
een ceremonie uit die zo buitengewoon eigenaardig was, dat



ik ook nu nog bijna niet kan geloven dat dat echt gebeurde. Er
waren zes wc’s in de school, genummerd van een tot zes. Aan
het einde van de lange gang stond meneer Pople met zes
kleine koperen schijfjes, ieder met een nummer erop, van
een tot zes. Er heerste een doodse stilte, terwijl hij langzaam
zijn ogen langs beide rijen stokstijf staande jongens liet
dwalen. Dan blafte hij een naam: “Arkle!”

Arkle deed een stap naar voren en stapte kordaat de gang
af naar meneer Pople; die overhandigde hem een koperen
schijfje. Dan marcheerde Arkle naar de wc’s. Daarvoor moest
hij de hele lengte van de gang aflopen, langs al die
onbeweeglijke jongens en dan linksaf. Zodra hij uit het zicht
verdwenen was, mocht hij naar de schijf kijken om te zien
welk wc-nummer hij gekregen had.

“Highton!” blafte meneer Pople en nu kwam Highton naar
voren om zijn schijf te halen en weg te marcheren.

“Angel…!”
“Williamson…!”
“Gaunt…!”
“Price…!”
De zes jongens die op deze willekeurige wijze door

meneer Pople waren uitgekozen, werden zo naar de wc
gestuurd om hun behoefte te doen. Geen mens vroeg ze of
ze wel of niet moesten om half acht ‘s-morgens voor het
ontbijt. Het werd ze gewoon opgedragen. Maar wij



beschouwden het als een groot voorrecht gekozen te worden,
want dat betekende dat wij tijdens de inspectie van het hoofd
veilig buiten bereik, in zalige afzondering zouden zitten.

Na enige tijd kwam dan het hoofd uit zijn privé-vertrekken
opdagen en nam het van meneer Pople over. Langzaam
wandelde hij langs de ene kant van de gang en inspecteerde
iedere jongen uiterst nauwkeurig, terwijl hij zijn horloge om
zijn pols vastgespte. Die ochtendinspectie was een
zenuwslopende zaak. We waren allemaal als de dood voor de
twee scherpe bruine ogen onder die zware wenkbrauwen, die
zo langzaam op en neer langs je lichaam gleden.

“Ga weg en ga behoorlijk je haar kammen. En laat het niet
meer gebeuren, anders zwaait er wat.

Laat je handen eens zien. Er zit inkt op. Waarom heb je
dat er gisteravond niet afgewassen?

Je das zit scheef, jongen. Kom naar voren en doe ‘m
opnieuw. En deze keer goed.

Er zit modder op die schoen. Heb ik je daar vorige week
al niet eens op gewezen? Ik verwacht je na het ontbijt in mijn
studeerkamer.”

En zo ging het maar door, die hele afgrijselijke
ochtendinspectie. En wanneer het afgelopen was, het hoofd
weg was en meneer Pople ons klas na klas naar de eetzaal
dirigeerde, waren er heel wat jongens die geen trek meer
hadden in de klonterige pap die ons wachtte.



Ik heb nog steeds al mijn rapporten uit die dagen, nu meer
dan vijftig jaar geleden, en ik heb ze stuk voor stuk
doorgekeken om te zien of ik ergens iets zou kunnen vinden
dat wees op een toekomstig schrijverschap. Waar je natuurlijk
speciaal naar moest kijken waren taal en opstellen. Maar al
mijn rapporten zeiden weinig over dat onderwerp, op één na.
Het rapport dat mij opviel, was het kerstrapport van 1928. Ik
was toen twaalf en mijn leraar was meneer Victor Corrado. Ik
herinner me hem heel duidelijk: een lange knappe atleet met
golvend haar en een Griekse neus (die er later op een nacht
met de Matron vandoor is gegaan en die we nooit meer
teruggezien hebben). In ieder geval was het zo dat meneer
Corrado ons behalve les in opstellen schrijven ook boks-les
gaf, en in dit speciale rapport stond bij taal: “Zie de
opmerkingen onder boksen. Precies hetzelfde is van
toepassing.” Dus kijken we bij boksen en daar staat: “Te
langzaam en te stijf. Zijn stoten zie je allang van tevoren
aankomen en zijn dus altijd te laat.”

Maar een keer per week op die school, elke
zaterdagochtend, elke prachtige, zalige zaterdagochtend,
verdwenen al die huiveringwekkende engigheden en voelde
ik iets dat heel dicht bij extase kwam. Ongelukkigerwijs
gebeurde dat pas als je tien jaar oud was. Maar dat doet niet
terzake. Laat ik proberen te vertellen wat het precies was.

Elke zaterdagochtend om half elf precies ging meneer



Poples gehate bel van rinkele-kink-kink. Dit was het sein voor
de volgende gebeurtenissen. Eerst gingen alle jongens tot en
met negen jaar (zo’n zeventig bij elkaar) dadelijk naar een
grote geasfalteerde speelplaats achter het hoofdgebouw. Daar
op die speelplaats stond dan wijdbeens, met de armen
gekruist over haar geweldige boezem, juffrouw Davis. Als het
regende moesten de jongetjes hun regenjassen aanhebben.
Als het sneeuwde of stormde winterjassen en dassen. En
schoolpetten—grijs met een rood insigne voorop—moesten
natuurlijk altijd gedragen worden. Maar geen enkel ingrijpen
van hogerhand, geen tornado, orkaan of vulkanische
uitbarsting werd toegestaan een beletsel te vormen voor deze
afgrijselijke twee-uur-lange zaterdagochtendwandelingen, die
de zeven-, acht- en negenjarige jongetjes moesten ondergaan
op de winderige boulevards van Weston-super-Mare, op
zaterdagochtend. Ze liepen dan twee aan twee in een lange
slang, met mejuffrouw Davis ernaast in een tweed rok en
wollen kousen en met een vilthoed waar ratten aan geknaagd
moeten hebben.

De tweede gebeurtenis wanneer meneer Poples bel ging
op zaterdagochtend, was dat de rest van de jongens, van tien
en ouder (zo’n honderd bij elkaar) onmiddellijk
samenkwamen in de grote aula en gingen zitten. Een van de
jongere meesters, die S.K. Jopp heette, stak zijn hoofd om de
deur en schreeuwde ons dan toe met zoveel furie, dat



druppels spuug als kogels uit zijn mond vlogen en aan de
andere kant tegen de ramen kletsten. “Nou dan!” schreeuwde
hij. “Mond dicht! Stil zitten! Voor je kijken! Handen op tafel!”
En weg was hij weer.

We bleven stil zitten wachten. We wachtten op de
heerlijke tijd die nu gauw zou komen, zoals we wisten. Buiten
op de oprijlaan hoorden we hoe de auto’s gestart werden.
Allemaal even antiek. Allemaal moesten ze met de hand
aangeslingerd worden. (Vergeet niet dat het omstreeks
1927⁄1928 was.) Dit was een zaterdagochtendritueel. Er waren
vijf auto’s in totaal, en daarin propte zich de hele staf van
veertien meesters, waaronder niet alleen het hoofd zelf, maar
ook meneer Pople met zijn rode kop. Dan raasden ze weg in
een wolk blauwe rook en kwamen tot stilstand voor een café,
dat als ik me goed herinner, ‘De bakkebaarden van de graaf’
heette. Daar bleven ze dan tot vlak voor de lunch en dronken
liters sterk bruin bier. En tweeënhalf uur later, om één uur,
zagen we ze weer terugkomen en heel omzichtig, zo nu en
dan steun zoekend, de eetzaal binnenlopen.

Tot zover wat de meesters betreft. En wij dan, die grote
massa, tien-, elf- en twaalfjarigen, die daar in de zaal
achterbleven in een school die plotseling zonder één enkele
volwassene was? Wij wisten natuurlijk precies wat er zou gaan
gebeuren. Binnen een minuut na het vertrek van de meesters
zouden we de voordeur horen opengaan en voetstappen



horen, en dan zou met fladderende kleren, rinkelende
armbanden en wilde haren een vrouw binnenstormen onder
het roepen van: “Hallo allemaal! Kijk es wat vrolijker, dit is
geen begrafenis!” Of zoiets. En dat was nou mevrouw
O’Connor.

Gezegende, mooie mevrouw O’Connor met haar
flodderige kleren en haar grijze haar dat alle kanten op piekte.
Ze was zo’n vijftig jaar oud en had een paardengezicht en
lange gele tanden. Maar in onze ogen was ze mooi. Ze hoorde
niet tot de staf. Ze kwam ergens uit het stadje en was gehuurd
voor de zaterdagochtend, als een soort babysitter, om ons
tweeënhalf uur zoet te houden terwijl de meesters zich
bedronken in het café.

Maar mevrouw O’Connor was geen babysitter. Ze was niet
minder dan een geweldig en begenadigd lerares, een geleerde
en een echte liefhebber van Engelse literatuur. We hadden
haar allemaal drie jaar lang (van ons tiende jaar tot we van
school gingen) elke zaterdagmorgen en in die tijd werkten we
de hele geschiedenis van de Engelse literatuur door, vanaf het
jaar 597 tot het begin van de negentiende eeuw.

Nieuwelingen kregen een dun, blauw boekje, dat ze
mochten houden, dat gewoon Chronologische tabel heette en
maar zes bladzijden lang was. Die zes bladzijden bevatten een
heel lange lijst van alle grote en minder grote mijlpalen, in
chronologische volgorde, in de Engelse literatuur, met de



jaartallen ernaast.
Precies honderd werden daar door mevrouw O’Connor

uitgekozen en die streepten we aan in onze boekjes en
leerden we uit ons hoofd.

Hier zijn er een paar die ik me nog herinner:

597 St. Augustinus landt bij Thanet en brengt het
christendom in Engeland
731 Ecclesiastical History van Bede
1215 De ondertekening van de Magna Charta
1399 Vision of Piers Plowman van Langland
1476 Caxton stelt de eerste drukpers in gebruik in
Westminster
1478 Canterbury Tales van Chaucer
1485 Morte d’Arthur van Malory
1590 Faërie Queene van Spenser
1623 Het eerste geschrift van Shakespeare
1667 Paradise Lost van Milton
1668 Essays van Dryden
1678 Pilgrim’s Progress van Bunyan
1711 Spectator van Addison
1719 Robinson Crusoe van Defoe
1726 Gulliver’s Travels van Swift
1733 Essay on Man van Pope
1755 Dictionary van Johnson
1791 Life of Johnson van Boswell



1833 Sartor Resartus van Carlyle
1859 Origin of Species van Darwin

Mevrouw O’Connor nam dan elk onderwerp op zijn beurt
en praatte daar een hele zaterdagochtend over. Tweeënhalf
uur achter elkaar. Op die manier had ze na driejaar, met zo’n
zesendertig zaterdagen per schooljaar, alle honderd
onderwerpen behandeld. En wat een wonderbaarlijke en
opwindende uren waren het! Ze bezat die ene gave van de
echte goede leraar om alles waar ze het over had, daar in die
zaal tot leven te brengen. In tweeënhalf uur leerden we
houden van Langland en zijn Piers Plowman. De volgende
zaterdag was het Chaucer en van hem hielden we ook. Zelfs
zulke moeilijke kerels als Milton, Dryden en Pope werden
fascinerend wanneer mevrouw O’Connor over hun leven
vertelde en gedeelten uit hun werk voorlas. En het gevolg was,
bij mij tenminste, dat ik op dertienjarige leeftijd diep
doordrongen was van het omvangrijke erfgoed van literatuur
dat door de eeuwen heen in Engeland was opgebouwd.
Bovendien werd ik een verwoed en onverzadigbaar lezer van
goede boeken.

Lieve, aanbiddelijke mevrouw O’Connor! Misschien was
het het toch waard naar die afschuwelijke kostschool te gaan,
alleen maar om de verrukking van haar zaterdagochtenden te
mogen beleven.



Toen ik dertien was ging ik van die school af en werd ik
naar een van onze beroemde Engelse public schools
gestuurd, opnieuw intern. Die scholen zijn natuurlijk
helemaal niet public, openbaar. Ze zijn ontzettend particulier
en duur. De mijne heette Repton, in Derbyshire, en het
hoofd van die school was in die tijd de eerwaarde Geoffrey
Fisher, die later bisschop van Chester werd en daarna
aartsbisschop van Canterbury. In deze laatste baan kroonde
hij koningin Elizabeth II in de Westminster Abbey.

In de kleren die we op deze school moesten dragen, leken
we op leerling-doodgravers. Het jasje was zwart, met revers en
lange panden van achteren, die tot over de knieholten hingen.
De broek was zwart met dunne grijze strepen. De schoenen
waren zwart. En het zwarte vest had elf knopen, die je elke
ochtend moest dichtmaken. De das was zwart. Dan waren er
nog een stijfgesteven witte vlinderdas en een wit overhemd.

En alsof het allemaal nog niet potsierlijk genoeg was, was er
ook nog de strohoed, die je altijd buiten op moest hebben,
behalve bij sport. En omdat die hoeden soppig werden als het
regende, droegen we paraplu’s.

Je kunt je voorstellen hoe ik me voelde toen mijn moeder
mij in die dwaze kleren in Londen op de trein zette aan het
begin van mijn eerste kwartaal. Ze gaf me een zoen en daar
ging ik.

Ik hoopte natuurlijk dat mijn zo gemartelde achterwerk op



mijn nieuwe en wat meer volwassen school eindelijk met rust
gelaten zou worden, maar het mocht niet zo zijn. Het geransel
op Repton was nog furieuzer en nog veelvuldiger dan alles wat
ik tot dan toe had meegemaakt. En denk maar niet dat de
toekomstige aartsbisschop van Canterbury bezwaar maakte
tegen deze smerige praktijken. Hij stroopte zijn mouwen op
en deed enthousiast mee. Zijn aframmelingen waren
verreweg de ergste, de echt angstwekkendste gebeurtenissen.
Sommige ranselpartijen die deze heilige man, dit toekomstige
hoofd van de kerk van Engeland uitvoerde, waren bij de
beesten af. Ik weet van een geval waarbij hij na afloop een bak
water, een spons en een handdoek moest halen, zodat zijn
slachtoffer het bloed kon afwassen.

Niet zo leuk.
Het deed aan de Spaanse inquisitie denken.
Maar het akeligste van alles was, denk ik, het feit dat

oudere jongens, de prefecten, het recht hadden hun
medeleerlingen te slaan. Dit gebeurde dagelijks. De grote
jongens (van 17 of 18) ranselden dan de kleinere jongens (van
13,14, of 15) afin een sadistisch ritueel dat ‘s nachts
plaatsvond, nadat je naar de slaapzaal gegaan was en je pyjama
had aangetrokken.

“Je moet in de kleedkamer komen.”
Met stuntelige vingers deed je dan je kamerjas aan en je

sloffen. Dan strompelde je naar beneden, de grote kamer



met de houten vloer in, waar de sportkleren aan de muren
hingen. Een enkele kale peer hing aan het plafond. Een
prefect, pompeus maar heel gevaarlijk, wachtte je op in het
midden van de kamer. In zijn handen hield hij een lang rietje,
dat hij doorgaans op en neer zwiepte als je binnenkwam.

“Ik denk dat je wel weet waarom je hier bent,” zei hij dan.
“Nou, ik…”
“Je hebt nu al twee dagen achter elkaar mijn toast laten

verbranden!”
Laat ik deze absurde opmerking even uitleggen. Je was de

fag van deze prefect. Dat betekende dat je zijn bediende was
en een van je talloze plichten was om elke dag op theetijd
brood voor hem te roosteren. Daartoe gebruikte je een lange
roostervork met drie tanden, waar je het brood op stak en
waarmee je het voor een haardvuur hield, eerst de ene kant
en dan de andere. Maar het enige vuur dat daarvoor gebruikt
mocht worden, was in de bibliotheek en tegen theetijd waren
er nooit minder dan een dozijn arme jongens, die worstelden
om een plaatsje bij het kleine vuurtje te bemachtigen. Ik was
daar niet zo goed in. Meestal hield ik de boterham te dichtbij,
zodat die verbrandde. Maar omdat we niet om een tweede
boterham mochten vragen, voor een tweede poging, was het
enige wat erop zat te proberen het zwart eraf te schrapen met
een mes. Dat bleef zelden onopgemerkt. De prefecten waren
experts in het opsporen van schraapplekken. Je zag jouw



kwelgeest daar aan de voorste tafel zitten, zijn toast opnemen,
omdraaien en zorgvuldig bestuderen, alsof het een kostbaar
schilderijtje was. Dan fronste hij zijn wenkbrauwen en wist je
dat je er gloeiend bij was.

Nu was het dus avond en daar stond je in de kleedkamer
in je kamerjas en je pyjama, en de jongen wiens toast je had
laten verbranden, onderhield je over je misdaad.

“Ik houd niet van verbrande toast.”
“Ik hield het te dicht bij het vuur. Het spijt me.”
“Je mag kiezen, vier met kamerjas of drie zonder.”
“Vier met kamerjas,” zei ik.
Dit was een traditionele vraag. Het slachtoffer mocht altijd

kiezen. Maar mijn eigen kamerjas was een dikke, bruine
kameelharen jas en ik twijfelde er geen moment aan dat dit de
beste keus was. Met alleen een pyjama aan geslagen te worden
was geweldig pijnlijk en je huid ging bijna altijd kapot. Maar
mijn kamerjas verhinderde dat. De prefect wist dat natuurlijk
heel goed en daarom sloeg hij je, wanneer je voor de extra
slag en de kamerjas had gekozen, ook zo hard als hij maar
kon. Soms nam hij een aanloopje, dan drie à vier stapjes op
zijn tenen, om er meer vaart en kracht achter te zetten; maar
hoe dan ook, het was altijd een gruwelijke zaak.

Vroeger was het zo dat er, wanneer een man op het punt
stond opgehangen te worden, een doodse stilte viel over de
hele gevangenis en de andere gevangenen roerloos in hun



cellen zaten tot het voorbij was. Iets dergelijks gebeurde op
school wanneer iemand een pak slaag kreeg. Boven op de
slaapzalen zaten de jongens stil op hun bedden uit medeleven
met het slachtoffer, en in die stilte klonk vanuit de
kleedkamer beneden de krak van elke slag die werd
toegediend.

Mijn rapporten van deze school zijn wel interessant. Hier
zijn er vier, woordelijk overgenomen van de originele
papieren:

Zomer 1930 (14 jaar oud). Opstellen: Ik heb nog nooit een
jongen meegemaakt die zo hardnekkig precies het
tegenovergestelde schrijft van wat hij bedoelt. Hij lijkt niet in
staat te zijn op papier zijn gedachten te ordenen.

Pasen 1931 (15 jaar oud). Opstellen: Een hardnekkig
warhoofd, zeer beperkte woordenschat, slecht lopende
zinnen. Hij doet me aan een kameel denken.

Zomer 1932 (16 jaar). Opstellen: Deze jongen is een lui en
ongeletterd lid van de klas.

Herfst 1932 (17 jaar). Opstellen: Consequent lui. Beperkte
fantasie. (En onder dit rapport had de toekomstige



aartsbisschop van Canterbury met rode inkt geschreven: Hij
dient de gebreken in dit rapport te corrigeren.)

Het zal niemand verbazen dat het in die dagen niet in mijn
hoofd opkwam schrijver te worden.

Toen ik in 1934 op achttienjarige leeftijd van school kwam,
wees ik mijn moeders aanbod (mijn vader stierf toen ik drie
was) om naar de universiteit te gaan van de hand. Als je geen
dokter, advocaat, natuurkundige, ingenieur of zoiets wilde
worden, zag ik het nut niet in van drie of vier jaar in Oxford of
Cambridge te verspillen, en zo denk ik er nog steeds over. In
plaats daarvan koesterde ik de hartenwens om eropuit te
trekken, te reizen en verre landen te zien. Er waren vrijwel
geen commerciële vliegtuigen in die dagen en een reis naar
Afrika of het Verre Oosten kostte verscheidene weken.

Dus trad ik in dienst bij wat de oosterse staf van de Shell
Oliemaatschappij genoemd werd. En daar beloofden ze me,
dat ik na een opleiding van twee à drie jaar naar het
buitenland zou worden uitgezonden.

“Waarheen?” vroeg ik.
“Geen idee,” antwoordde de man. “Dat hangt ervan af

waar toevallig een plaats vrijkomt wanneer je boven aan de lijst
staat. Het kan Egypte of China of India, of bijna elke plaats ter
wereld zijn.”

Dat klonk goed. En dat was het ook. Toen ik drie jaar later



aan de beurt kwam om uitgezonden te worden, werd mij
meegedeeld dat het Oost-Afrika zou worden. Tropenpakken
werden besteld en mijn moeder hielp me mijn koffer
pakken.

Ik zou driejaar in Afrika blijven en dan zou ik voor zes
maanden met verlof terugkomen. Ik was nu eenentwintig en
op weg naar verre landen. Ik voelde me geweldig. Ik scheepte
me in in de haven van Londen en we voeren af.

Die reis duurde tweeënhalve week. We gingen door de
Golf van Biskaje en deden Gibraltar aan. Via Malta, Napels
en Port Said doorkruisten we de Middellandse Zee. We
voeren door het Suezkanaal en over de Rode Zee, waar we
eerst Port Soedan en daarna Aden binnenliepen. Het was
enorm opwindend. Voor het eerst zag ik grote
zandwoestijnen en Arabische soldaten op kamelen, en
palmen waar dadels aan groeiden, en vliegende vissen en
duizenden andere wonderlijke dingen. Ten slotte kwamen we
bij Mombasa, in Kenia.

In Mombasa kwam iemand van Shell aan boord en
vertelde me dat ik over moest stappen op een klein
kustvaartuig naar Dar-es-Salaam, de hoofdstad van Tanganjika
(nu Tanzania). En zo ging ik naar Dar-es-Salaam, via Zanzibar.

De twee volgende jaren werkte ik voor Shell in Tanzania,
met mijn hoofdkwartier in Dar-es-Salaam. Het was een
fantastisch leven. De hitte was verschrikkelijk, maar dat deed



er niet toe. We droegen kaki shorts, een open overhemd en
een helm op ons hoofd. Ik leerde Swahili spreken. Ik reed
het binnenland in en bezocht diamantmijnen, sisalplantages,
goudmijnen en alles wat er verder nog was.

Er waren overal giraffen, olifanten, zebra’s, leeuwen en
antilopen, en ook slangen, waaronder de zwarte mamba, de
enige slang ter wereld die achter je aankomt als hij je ziet. En
als hij je inhaalt en bijt, dan ben je er geweest. Ik leerde mijn
muggenlaarzen uitschudden voor ik ze aandeed, voor het
geval er een schorpioen in zat, en ik kreeg malaria, net als
iedereen, en lag drie dagen lang voor Pampus met hoge
koortsen.

In september 1939 werd het duidelijk dat er een oorlog op
uitbreken stond met Hitler-Duitsland. Tanganjika, dat nog
maar twintig jaar daarvoor Duits Oost-Afrika heette, zat nog
vol Duitsers. Ze zaten overal. Ze bezaten winkels, mijnen en
plantages over het hele land. Zodra de oorlog uitbrak zouden
ze opgepakt moeten worden. Maar we hadden in Tanganjika
nauwelijks iets wat op een leger leek, alleen maar een paar
inheemse soldaten, die Askari’s genoemd werden, en een
handjevol officieren. Dus werden wij burgers allemaal tot
bijzondere reservisten gebombardeerd. Ik kreeg een band
om mijn arm en twintig Askari’s onder mijn bevel. Mijn
troepje mannen en ik kregen de opdracht de weg die in het
zuiden van Tanganjika naar neutraal Portugees Oost-Afrika



leidde, te blokkeren. Dat was een belangrijk karwei, want het
zou die weg zijn waarlangs de meeste Duitsers zouden
proberen te ontsnappen, wanneer de oorlog uitbrak.

Ik ging met mijn vrolijke troepje met hun geweren en één
machinegeweer naar een plaats waar de weg door
ondoordringbaar oerwoud liep, zo’n vijftien kilometer buiten
de stad, en zette een wegversperring op. We hadden een
veldtelefoon, die verbonden was met het hoofdkwartier, zodat
we het meteen zouden horen als de oorlog verklaard werd.
We maakten het ons gemakkelijk en wachtten. Drie dagen
lang wachtten we. En ‘s nachts klonk van alle kanten uit het
oerwoud het geroffel van trommels van de inboorlingen, die
eigenaardige, hypnotische ritmes voortbrachten. Op een keer
liep ik in het donker het oerwoud in en stootte op zo’n vijftig
inboorlingen, die in een cirkel rond een vuur hurkten. Maar
één man was aan het trommelen. Enkelen dansten rond het
vuur. De rest dronk iets uit kokosnootbasten. Ze namen me
in hun cirkel op. Het waren prachtmensen. Ik kon met ze
praten in hun eigen taal. Ze gaven me een schil gevuld met
een dikke grijzige, bedwelmende vloeistof, gemaakt van
gegiste maïs. Het heette pomba, als ik het me goed herinner.
Ik dronk het op. Het smaakte afschuwelijk.

De volgende middag ging de veldtelefoon en zei een stem:
“We zijn in oorlog met Duitsland.” Binnen enkele minuten
zag ik in de verte een rij auto’s in wolken stof onze richting uit



komen, op de vlucht naar het neutrale gebied van Portugees
Oost-Afrika, zo snel als ze konden.

Ho, ho, dacht ik, dat is vechten geblazen. En ik riep naar
mijn Askari’s, dat ze zich klaar moesten maken. Maar er werd
niet gevochten. De Duitsers, die per slot van rekening
doodgewone burgers uit de stad waren, zagen ons
machinegeweer en onze geweren en gaven zich meteen over.
Binnen een uur hadden we er een paar honderd in handen.
Ik had wel een beetje medelijden met ze. Veel kende ik
persoonlijk, zoals Willy Hink de horlogemaker en Herman
Schneider, de eigenaar van de spuitwaterfabriek. Hun enige
misdaad was dat ze Duits waren. Maar ja, het was oorlog, en in
de koelte van de avond marcheerden we ze allemaal terug
naar Dar-es-Salaam, waar ze in een enorm kamp achter
prikkeldraad werden opgesloten.

De volgende dag stapte ik in mijn oude auto en reed
noordwaarts naar Nairobi, in Kenia, om me aan te melden bij
de RAF. Het was een zware tocht en ik deed er vier dagen
over. Hobbelige weggetjes door het oerwoud; brede rivieren,
waarbij de auto op een vlot gezet moest worden en door een
veerman naar de overkant getrokken met een touw; lange
groene slangen, die voor de auto over de weg gleden. (N. B.
Nooit over een slang heenrijden, want die kan de lucht
ingeworpen worden en in je open auto terechtkomen. Dat is
al vaak gebeurd.) Ik sliep ‘s nachts in de auto. Ik kwam langs



de voet van een schitterende berg, de Kilimandjaro, met een
witte sneeuwhoed op. Ik reed door het Masaigebied, waar de
mannen koeienbloed dronken en allemaal meer dan twee
meter lang schenen te zijn. Ik kwam bijna in botsing met een
giraf op de Serengetivlakte. Maar uiteindelijk kwam ik toch
ongedeerd in Nairobi aan en meldde mij bij het RAF-
hoofdkwartier op het vliegveld.

Zes maanden lang werden we getraind in kleine
vliegtuigjes, die Tiger Moths heetten, en ook dat waren
fantastische dagen. In onze kleine Tiger Moths zwierven we
rond boven heel Kenia. We zagen geweldige kuddes
olifanten. We zagen de roze flamingo’s op het Rudolfmeer.
We zagen alles wat er in dat schitterende land te zien is. En
vaak moesten we voor het opstijgen de zebra’s van het
vliegveld jagen.

Daar in Nairobi werden we met z’n twintigen opgeleid tot
piloot. Van deze twintig zijn er zeventien in de oorlog
omgekomen.

Van Nairobi stuurden ze ons naar Irak, naar een eenzame
troosteloze luchtmachtbasis in de buurt van Bagdad, om onze
opleiding te voltooien. De plaats heette Habbaniji, en ‘s
middags was het er zo heet (wel vierenvijftig graden in de
schaduw) dat we onze hutten niet uit mochten. We lagen
alleen maar stil op onze bedden en zweetten. De pechvogels
raakten bevangen door de hitte, werden afgevoerd naar het



ziekenhuis en moesten daar verscheidene dagen blijven
liggen, ingepakt in ijs. Dat was of hun redding of hun
genadeslag. Ze hadden vijftig procent kans.

In Habbaniji leerden ze ons met echte gevechtsvliegtuigen
vliegen, met machinegeweren. We oefenden het schieten op
sleepdoelen, die andere vliegtuigen achter zich aan sleepten,
en op voorwerpen op de grond.

Ten slotte was onze opleiding voltooid en werden we naar
Egypte gezonden om tegen de Italianen in de woestijn in
Libië te vechten. Ik kwam bij het Soste squadron, dat met
jagers vloog, en in het begin hadden we alleen maar oude
eenpersoonsdubbeldekkers, Gloster Gladiators. De twee
machinegeweren waren bij een Gladiator aan weerszijden van
de motor aangebracht en de kogels gingen, of je het gelooft of
niet, door de propeller heen. Op de een of andere manier
waren de geweren zo gesynchroniseerd met de as van de
propeller, dat de kogels in theorie de draaiende
propellerbladen misten. Maar zoals je al zult vermoeden,
haperde er nog al eens wat aan dit ingewikkelde mechanisme
en dan schoot de arme piloot in plaats van de vijand zijn eigen
propeller aan stukken.

Ikzelf stortte neer in een Gladiator, die ver in de Libische
woestijn tussen de vijandelijke linies neerkwam. Het vliegtuig
vloog in brand, maar ik slaagde erin eruit te komen en werd
ten slotte gered en in veiligheid gebracht door onze eigen



soldaten, die in het donker over het zand naar mij toe kropen.
Daardoor kwam ik in het ziekenhuis in Alexandrië terecht

voor zes maanden, met een schedelbasisfractuur en een
heleboel brandwonden. Toen ik er in april 1941 uitkwam, was
mijn eigen squadron naar Griekenland overgeplaatst, om
tegen de Duitsers te vechten die vanuit het noorden
binnenvielen. Ik kreeg een Hurricane en de opdracht
daarmee van Egypte naar Griekenland te vliegen om mij bij
mijn squadron te voegen. Nu was een Hurricane iets heel
anders dan die oude Gladiator. Hij had acht
machinegeweren, vier in iedere vleugel en ze vuurden
allemaal tegelijk wanneer je op het kleine knopje aan je
stuurknuppel drukte. Het was een magnifiek vliegtuig, alleen
had het een vliegbereik van niet meer dan twee uur vliegen.
De reis naar Griekenland, non-stop, zou zeker vijf uur duren,
steeds boven water. Ze bevestigden extra brandstoftanks op
de vleugels. Ze zeiden dat ik het wel zou halen. En dat deed ik
uiteindelijk ook. Maar het was op het nippertje. Wanneer je
bijna twee meter lang bent, zoals ik, is het geen lolletje om vijf
uur lang in zo’n kleine cockpit opgevouwen te zitten.

In Griekenland had de RAF achttien Hurricanes in totaal.
De Duitsers hadden minstens duizend vliegtuigen. We
hadden het moeilijk. We werden van ons vliegveld buiten
Athene (Eleusis) verdreven en vlogen een poosje vanaf een
kleine geheime landingsbaan, verder naar het westen



(Menidi). Al snel werd deze door de Duitsers ontdekt en
vernietigd. Dus vlogen we met de paar toestellen die we nog
over hadden naar het zuiden van Griekenland, waar we onze
Hurricanes onder olijfbomen verborgen wanneer we niet in
de lucht waren.

Maar lang kon dit niet duren. Algauw hadden we nog maar
vijf Hurricanes over en er waren niet veel piloten meer in
leven. Die vijf toestellen werden naar het eiland Kreta
overgevlogen. De Duitsers veroverden Kreta. Enkelen van
ons wisten te ontsnappen. Ik was een van de gelukkigen.
Uiteindelijk zat ik weer in Egypte. Het squadron werd
opnieuw geformeerd en uitgerust met Hurricanes. We
werden naar Haifa gestuurd, in wat toen Palestina was (nu
Israël), waar we weer tegen de Duitsers en de Vichy-Fransen
vochten in Libanon en Syrië.

Daar begon ik last te krijgen van mijn oude hoofdletsel.
Hevige hoofdpijnen dwongen me op te houden met vliegen.
Ik werd teruggezonden naar Engeland en voer op een
troepentransportschip van Suez naar Durban, naar Kaapstad,
naar Lagos, naar Liverpool, opgejaagd door Duitse
onderzeeboten in de Atlantische Oceaan en de hele laatste
week van de reis dagelijks bestookt door Focke-Wulfjagers.

Ik was vier jaar lang weggeweest. Mijn moeder, wier huis in
Kent tijdens de slag om Engeland gebombardeerd was en die
nu in een klein huisje met een rieten dak in Buckinghamshire



woonde, was dolblij me te zien. Mijn vier zusters en mijn
broer ook. Ik kreeg een maand verlof. Toen kreeg ik
plotseling de mededeling dat ik naar Washington DC in de
Verenigde Staten zou worden uitgezonden, als assistent-
luchtmachtattaché. Dat was in januari 1942 en een maand
tevoren hadden de Japanners de Amerikaanse vloot in Pearl
Harbor gebombardeerd. Dus nu was ook Amerika in oorlog.

Ik was zesentwintig jaar toen ik in Washington aankwam en
nog steeds dacht ik geen moment aan schrijven.

Op de ochtend van de derde dag zat ik me in mijn nieuwe
kantoor op de Engelse ambassade af te vragen wat ik daar in
vredesnaam verondersteld werd te doen, toen er op mijn
deur geklopt werd. “Binnen.”

Een heel klein mannetje met een stalen brilletje met dikke
glazen schuifelde verlegen de kamer in. “Neemt u me niet
kwalijk, dat ik u stoor,” zei hij.

“U stoort helemaal niet,” antwoordde ik. “Ik doe niets.”
Hij stond voor me en keek alsof hij zich niet bepaald op

zijn gemak voelde. Ik dacht dat hij misschien een baan kwam
vragen.

“Mijn naam,” zei hij, “is Forester. C.S. Forester.”
Ik viel bijna van mijn stoel. “U maakt een grapje!” zei ik.
“Nee hoor,” zei hij glimlachend, “ik ben ‘t heus.”
En hij was het. Het was de grote schrijver in eigen persoon,

de geestelijke vader van kapitein Hornblower en de beste



verteller van zeeverhalen sinds Joseph Conrad. Ik vroeg hem
te gaan zitten.

“Kijk,” zei hij, “ik ben te oud voor de oorlog. Ik woon nu
hier. Het enige wat ik kan doen om te helpen, is stukken
schrijven over Engeland voor de Amerikaanse kranten en
weekbladen. We hebben de hulp van Amerika hard nodig.
Een blad, dat de Saturday Evening Post heet, drukt alles wat ik
schrijf. Ik heb een contract met ze. En ik ben hierheen
gekomen, omdat ik denk dat u een goed verhaal te vertellen
hebt. Over vliegen, bedoel ik.”

“Niet beter dan duizend anderen,” zei ik. “Er zijn massa’s
piloten die heel wat meer vliegtuigen neergeschoten hebben
dan ik.”

“Daar gaat het niet om,” zei Forester. “U bent nu in
Amerika en omdat u echt aan de oorlog hebt deelgenomen,
bent u een zeldzaam verschijnsel aan deze kant van de
Atlantische Oceaan. Vergeet niet, dat ze hier nog maar net bij
de oorlog betrokken zijn.”

“Wat wilt u dat ik doe?” vroeg ik.
“Lunch met mij,” zei hij, “en onder het eten kunt u mij er

alles van vertellen. Vertel me uw opwindendste avontuur, dan
maak ik er een verhaal van voor de Saturday Evening Post.
Alle kleine beetjes helpen.”

Ik was opgetogen. Ik had nooit eerder een beroemd
schrijver ontmoet. Ik bekeek hem eens goed, zoals hij daar in



mijn kantoor zat. Wat me verbaasde was dat hij er zo gewoon
uitzag. Er was helemaal niets bijzonders aan hem. Zijn gezicht,
zijn manier van praten, zijn ogen achter de bril, zelfs zijn
kleren waren doodgewoon. En toch was dit een schrijver die
beroemd was over de hele wereld. Zijn boeken werden door
miljoenen mensen gelezen. Je zou verwachten dat de vonken
van zijn hoofd afsprongen, of op z’n minst had hij een lange
groene mantel moeten dragen en een slappe hoed met een
brede rand.

Maar niets van dat alles. En het was op dat moment dat ik
me voor het eerst begon te realiseren dat er twee
verschillende kanten aan een schrijver zitten. Ten eerste de
kant die hij het publiek toont, die van een doodgewoon
iemand net als iedereen, iemand die gewone dingen doet en
gewone taal spreekt. Ten tweede is er de geheime kant, die
pas naar voren komt wanneer hij de deur van zijn werkkamer
achter zich heeft dichtgedaan en volkomen alleen is. Op dat
ogenblik glipt hij een andere wereld binnen, een wereld
waarin zijn fantasie de overhand krijgt en hij ook inderdaad
leeft op de plaatsen die hij beschrijft. Ikzelf, als dat je mocht
interesseren, raak in een soort trance en alles om mij heen
verdwijnt. Ik zie nog alleen de punt van de pen over het
papier gaan en vaak genoeg gaan twee uren voorbij alsof het
een paar seconden zijn.

“Kom mee,” zei C.S. Forester tegen me. “Laten we gaan



lunchen. U schijnt toch niets anders te doen te hebben.”
Toen ik aan de zijde van de grote man de ambassade

uitliep, was ik buiten mezelf van opwinding. Ik had alle
boeken over kapitein Hornblower gelezen en zo ongeveer
alles wat hij verder nog had geschreven. Ik was, en ben nog
steeds, dol op boeken over de zee. Ik had alles van Conrad
gelezen en ook alles van de andere geweldige schrijver over
de zee: kapitein Marryat. En nu stond ik hier op het punt te
gaan lunchen met iemand die in mijn ogen ook een
geweldenaar was. Hij nam me mee naar een klein, duur Frans
restaurantje in de buurt van het Mayflower Hotel in
Washington. Hij bestelde een uitgebreide lunch. Daarna
pakte hij een notitieboekje en een potlood (in 1942 was de
ballpoint nog niet uitgevonden) en legde deze op het
tafellaken. “Nou dan,” zei hij, “vertel me het opwindendste,
of het griezeligste, of het gevaarlijkste dat u hebt meegemaakt
toen u oorlogsvlieger was.”

Ik probeerde op gang te komen.
Ik begon hem te vertellen over de keer dat ik neerstortte in

de woestijn en mijn toestel in brand vloog.
De dienster bracht twee borden met gerookte zalm.

Terwijl we die probeerden op te eten, probeerde ik te praten
en probeerde Forester aantekeningen te maken.

De hoofdschotel was gebraden eend met groenten en
aardappelen en dikke, machtige jus. Dit was een gerecht waar



je zowel je volle aandacht als je beide handen bij nodig had.
Mijn verhaal begon te haperen. Forester bleef maar zijn
potlood neerleggen om zijn vork te pakken en omgekeerd.
Het liep niet zo best. En afgezien daarvan, ben ik ook nooit
erg goed geweest in hardop verhalen vertellen.

“Hoor es,” zei ik, “als u wilt, zal ik proberen alles op
papier te zetten en het u toesturen. Dan kunt u het op uw
gemak herschrijven. Zou dat niet makkelijker zijn? Ik kan het
vanavond wel doen.”

Dat was, al had ik daar toen geen idee van, het ogenblik
waarop mijn hele leven veranderde.

“Een uitstekend idee,” zei Forester. “Dan kan ik dit
stomme boekje tenminste opbergen en kunnen we rustig van
ons eten genieten. Zou u het echt niet erg vinden dat voor me
te doen?”

“Absoluut niet,” zei ik, “maar verwacht er niks van. Ik zet
alleen de feiten achter elkaar.”

“Dat geeft niet,” zei hij. “Als ik de feiten maar heb, kan ik
er een verhaal van maken. Maar alleen,” voegde hij eraan toe,
“wel graag zoveel mogelijk details. Daar gaat het in ons werk
om, de piepkleine details, zoals dat de veter van die
linkerschoen los was, of een vlieg op de rand van je glas zat bij
de lunch, of dat de man met wie je praatte een stukje van zijn
voortand miste. Probeer het in je geheugen terug te brengen
en je elk dingetje te herinneren.”



“Ik zal mijn best doen,” zei ik.
Hij gaf me een adres, waar ik het verhaal naartoe kon

sturen, en toen lieten we het verder rusten en wijdden ons in
alle rust aan het eten. Meneer Forester was niet zo’n prater.
Hij kon in ieder geval lang niet zo goed spreken als hij
schreef, en al was hij vriendelijk en aardig, geen vonkje sprong
van zijn hoofd af en ik had net zo goed met een intelligente
makelaar of advocaat kunnen zitten praten.

Die avond ging ik in het kleine huisje even buiten
Washington, waar ik in mijn eentje woonde, aan tafel zitten en
schreef mijn verhaal. Ik begon om een uur of zeven en was
om twaalf uur klaar. Ik herinner me dat ik nog een glas
Portugese cognac gedronken heb, om mezelf aan de gang te
houden. Voor het eerst van mijn leven ging ik helemaal op in
dat waar ik mee bezig was. Ik zweefde in de tijd terug en stond
weer in de schroeiend hete woestijn van Libië op het witte
zand en klom in de cockpit van de oude Gladiator, maakte
mijn riemen vast, zette mijn helm goed, startte de motor en
taxiede weg. Het was verbazingwekkend hoe helder en
duidelijk alles me voor de geest kwam. Het was niet moeilijk
op papier te zetten. Het verhaal leek zichzelf te schrijven en
de hand die het potlood vasthield ging razendsnel heen en
weer over elke bladzijde. Voor de grap zette ik er, toen ik
klaar was, een titel boven. Ik noemde het ‘Een zacht eitje’.

De volgende dag tikte iemand van de ambassade het voor



me uit en stuurde ik het op naar meneer Forester. Daarna
dacht ik er niet meer aan.

Precies twee weken later kreeg ik antwoord van de grote
man. Er stond:

Beste R.D., het was de bedoeling dat je me de feiten zou
geven, niet een kant-en-klaar verhaal. Ik ben sprakeloos.
Je stuk is wonderbaarlijk. Het is werk van een begaafd
schrijver. Ik heb er geen woord in veranderd. Ik heb het
meteen onder je eigen naam naar mijn agent, Harold
Matson, gestuurd met het ver zoek het aan de Saturday
Evening Post aan te bieden met een persoonlijke
aanbeveling van mij. Het zal je plezier doen te horen dat
de Post het onmiddellijk heeft geaccepteerd en er
duizend dollar voor heeft betaald. Meneer Matsons
commissieloon is tien procent. Hierbij een cheque voor
negenhonderd dollar. Die is helemaal voor jou. Zoals je
zult lezen in de bijgesloten brief van meneer Matson
vraagt de Post of je nog meer verhalen voor ze wilt
schrijven. Ik hoop dat je het zult doen. Wist je dat je een
schrijver bent? Met m’n beste wensen en felicitaties, C.S.
Forester.

‘Een zacht eitje’ staat aan het eind van dit boek.



Nee maar! dacht ik. Lieve help! Negenhonderd dollar! En
ze gaan het publiceren! Maar zo verschrikkelijk makkelijk kan
het toch niet zijn?

Dat was het wel, gek genoeg.
Het volgende verhaal dat ik schreef was puur fantasie. Ik

verzon het zelf. Vraag me niet waarom. En dat verkocht
meneer Matson ook. Daar in Washington schreef ik in de
volgende twee jaren ‘s-avonds elf verhalen. Ze werden
allemaal verkocht aan Amerikaanse bladen en later zijn ze
uitgegeven in een bundeltje met de titel Over en sluiten.

In het begin van die periode heb ik me ook aan een
verhaal voor kinderen gewaagd. Het heette ‘De Gremlins’ en
dit was, geloof ik, de eerste keer dat dit woord gebruikt werd.
In mijn verhaal waren Gremlins kleine mannetjes, die op de
jagers en bommenwerpers van de RAF leefden, en het waren
de Gremlins en niet de vijand die verantwoordelijk waren
voor alle kogelgaten en in brand gevlogen motoren en
ongelukken tijdens de gevechten. De Gremlins hadden
vrouwtjes, die Fifinellas heetten, en kinderen, die Widgets
genoemd werden, en hoewel het verhaal zelf duidelijk van de
hand van een onervaren schrijver was, werd het gekocht door
Walt Disney, die besloot er een lange tekenfilm van te
maken. Maar eerst werd het nog in Cosmopolitcm Magazine
opgenomen met gekleurde illustraties van Walt Disney
(december 1942) en van daar verspreidde het nieuws van de



Gremlins zich snel door de hele RAF en de Amerikaanse
luchtmacht en werden ze een soort legende.

Vanwege de Gremlins kreeg ik drie weken vrij van mijn
werk op de ambassade in Washington en ging snel naar
Hollywood. Daar logeerde ik op Walt Disney’s kosten in een
luxueus Beverly Hills-hotel en kreeg ik een reusachtige
glimmende auto om in rond te rijden. Elke dag werkte ik met
de grote Walt Disney in zijn studio’s in Burbank, om een
ruwe schets voor het verhaal van de toekomstige film te
maken. Ik had een fantastische tijd. Ik was nog steeds pas
zesentwintig. Ik woonde vergaderingen bij in Walt Disney’s
enorme kantoor, waar ieder woord dat gesproken werd en
iedere suggestie die gedaan werd, door een stenograaf werd
opgenomen en naderhand uitgetikt. Ik dwaalde door de
kamers waar de begaafde, luidruchtige tekenaars werkten, de
mannen die al Sneeuwwitje, Dumbo, Bambi en andere
geweldige films hadden gemaakt, en in die dagen kon het
Walt Disney niet schelen wanneer ze in de studio kwamen en
hoe ze zich gedroegen, zolang deze zonderlinge artiesten hun
werk maar deden.

Toen mijn tijd om was, ging ik naar Washington terug en
liet het verder aan hen over.

Mijn verhaal over de Gremlins werd ook als kinderboek
uitgegeven in New York en Londen. Het stond vol
kleurenillustraties van Walt Disney en natuurlijk heette het



De Gremlins. Exemplaren van dat boek zijn nu heel
zeldzaam en er is moeilijk aan te komen. Ik heb er zelf maar
een. De film is helaas nooit afgemaakt. Ik heb zelf het gevoel
dat dit speciale verzinsel Walt Disney eigenlijk nooit zo lekker
heeft gezeten. Daar in Hollywood zat hij ook wel erg ver weg
van de grote luchtoorlog die zich in Europa afspeelde.
Bovendien ging het verhaal over de Engelse luchtmacht, de
RAF, en niet over zijn eigen landgenoten, en dat zal ook wel
bijgedragen hebben aan zijn gevoel van verbijstering, denk ik.
Zo verloor hij ten slotte alle interesse en zag van de hele zaak
af.

Mijn kleine Gremlin-boekje had nog een buitengewoon
gevolg in die oorlogsdagen, die ik in Washington doorbracht.
Eleanor Roosevelt las het haar kleinkinderen voor in het
Witte Huis en was er kennelijk zeer mee ingenomen. Ik werd
uitgenodigd om met haar en de president te dineren. Ik ging
er trillend van opwinding heen. We hadden veel plezier en ik
werd vaker gevraagd. Toen begon mevrouw Roosevelt me
voor weekends naar Hyde Park, het landhuis van de
president, uit te nodigen. Daar bracht ik, of je het gelooft of
niet, veel tijd alleen met Franklin Roosevelt door in zijn vrije
uren. Ik zat bij hem wanneer hij martini’s klaarmaakte voor de
lunch op zondag en dan zei hij dingen als: “Ik heb net een
interessant telegram van Churchill gehad.” Dan vertelde hij
me wat erin stond, misschien iets over nieuwe plannen voor



het bombarderen van Duitsland of de bestrijding van U-
boten, en dan deed ik mijn best om kalm en nonchalant te
doen, al zat ik er eigenlijk met knikkende knieën bij, wanneer
ik me realiseerde dat de machtigste man ter wereld mij
zomaar deze belangrijke geheimen vertelde. Soms nam hij
me mee voor een rit over zijn landgoed in zijn auto—ik geloof
dat het een oude Ford was, die speciaal was aangepast aan zijn
verlamde benen. Er zaten geen pedalen in. Hij kon alles met
zijn handen doen. Zijn lijfwachten tilden hem dan uit zijn
rolstoel en zetten hem achter het stuur. Dan wuifde hij ze weg
en reden we met geweldige snelheden over de smalle
weggetjes. Op een zondag tijdens de lunch in Hyde Park
vertelde Franklin Roosevelt een verhaal dat de verzamelde
gasten diep schokte. We zaten met z’n veertienen aan
weerszijden van de lange tafel en onder ons waren prinses
Martha van Noorwegen en een aantal leden van de regering.
We aten een nogal smakeloos soort witte vis in een dikke,
grijze saus. Plotseling wees de president met zijn vinger op mij
en zei: “We hebben vanavond een Engelsman bij ons. Laat ik
u vertellen wat er met een andere Engelsman gebeurde, een
vertegenwoordiger van de koning, die in het jaar 1827 in
Washington was.” Hij noemde mij de naam van de man,
maar die ben ik vergeten. Toen ging hij verder: “Die man is
hier toen gestorven en de Engelsen stonden er om de een of
andere reden op dat zijn lijk naar Engeland gestuurd werd om



begraven te worden. Nu was de enige manier waarop dat in
die tijd kon, het lijk in de alcohol te leggen. Dus werd het in
een vat met rum gedaan. Het vat werd vastgebonden aan de
mast van een zeilschip en het schip zeilde naar huis. Na zo’n
vier weken op zee rook de kapitein een verschrikkelijke stank,
die uit het vat kwam. Ten slotte werd de stank zo ondraaglijk,
dat ze het vat los moesten snijden en overboord zetten. Maar
weten jullie waarom het zo stonk?” vroeg de president met
zijn beroemde brede grijns aan zijn gasten. “Ik zal jullie
vertellen waarom. Een paar leden van de bemanning hadden
een gat geboord in de bodem van het vat en er een kurk in
gestopt. Elke avond hadden ze zich te goed gedaan aan de
rum. En toen alles op was, ja toen begonnen de
moeilijkheden.” Franklin Roosevelt brulde van het lachen.
Verschillende dames aan tafel trokken wit weg en ik zag hoe
ze hun borden met witte gekookte vis zachtjes van zich af
duwden.

Alle verhalen die ik in die begintijd schreef, waren fantasie,
behalve dan het eerste, dat ik voor C.S. Forester schreef.
Schrijven over dingen die echt gebeurd zijn, interesseert me
niet. Het minst leuke vind ik schrijven over dingen die ik zelf
heb meegemaakt. En dat verklaart waarom dit verhaal zo
weinig gedetailleerd is. Ik had heel gemakkelijk kunnen
beschrijven hoe het is om vijfduizend meter hoog boven het
Parthenon in Athene in gevecht te zijn met een Duitse jager,



of de spanning van het achtervolgen van een Junker tussen de
bergtoppen van Noord-Griekenland, maar daar heb ik geen
zin in. Bij mij bestaat het plezier in het schrijven nu juist uit
het verzinnen van verhalen.

Behalve het verhaal voor Forester heb ik, denk ik, mijn
hele leven maar één ander waargebeurd verhaal geschreven
en dat alleen omdat het onderwerp zo boeiend was, dat ik het
niet kon weerstaan. Het verhaal heet ‘De schat van
Mildenhall’ en staat in dit boek.

Dat was het dan. Zo ben ik schrijver geworden. Als ik niet
het geluk had gehad meneer Forester te ontmoeten, was het
waarschijnlijk nooit gebeurd.

Nu, meer dan dertig jaar later, ben ik nog steeds aan het
ploeteren. Voor mij is het belangrijkste en het moeilijkste van
het schrijven het vinden van de plot, de intrige. Aan goede,
originele intriges is moeilijk te komen. Je weet nooit wanneer
een prachtidee plotseling door je hoofd zal flitsen, maar
wanneer het komt, grijp je het met beide handen stevig vast en
laat je het niet meer los. De truc is het meteen op te schrijven,
anders vergeet je het. Een goede intrige is net als een droom.
Als je je droom niet meteen opschrijft wanneer je wakker
wordt, heb je de kans dat je hem vergeet en je hem voorgoed
kwijt bent.

Wanneer me dus een idee voor een verhaal te binnen
schiet, grijp ik haastig een potlood, een pen, een lippenstift, of



wat ook waarmee je schrijven kan, en krabbel ik een paar
woorden neer, waardoor ik me het idee later weer herinner.
Vaak is een woord genoeg. Ik reed een keer alleen op een
landweg en ik kreeg een idee voor een verhaal over iemand
die in een lift tussen twee verdiepingen blijft steken in een
leeg huis. In de hele auto was niets om mee te schrijven. Dus
stond ik stil en stapte uit. De achterkant van de auto zat onder
het stof. Met een vinger schreef ik één enkel woord in het
stof: lift. Dat was genoeg. Zodra ik thuiskwam ging ik
regelrecht naar mijn werkkamer en schreef het idee op in een
oud schoolschrift met een rood kaft, waar alleen maar ‘Korte
verhalen’ op staat.

Ik heb dit schrift al vanaf het ogenblik dat ik begon te
proberen serieus te schrijven. Er zijn achtennegentig pagina’s
in het schrift. Ik heb ze geteld. En bijna al die pagina’s staan
aan beide kanten vol met van die zogenaamde verhaalideeën.
Aan de meeste heb je niks. Maar zowat ieder verhaal en elk
kinderboek dat ik ooit geschreven heb, begon als een notitie
van een paar zinnetjes in dit kleine gehavende schriftje.
Bijvoorbeeld:

Misschien een chocoladefabriek waar fantastische,
wonder baarlijke dingen gemaakt worden—met een
zotmannetje als directeur aan het hoofd?



Dit werd ‘Sjakie en de chocoladefabriek’.

Een verhaal over meneer Vos, die een heel netwerk van
onderaardse gangen heeft naar alle winkels van het dorp.
‘s-Nachts gaat hij door de vloer naar boven en bedient
zichzelf.

“De fantastische Meneer Vos”

Jamaica en het jongetje dat een reuzenschildpad
gevangen ziet worden door inheemse vissers. Jongetje
pleit bij zijn vader voor het kopen en loslaten van de
schildpad. Wordt hysterisch. Vader koopt ‘m. En dan?
Misschien gaat ‘t jongetje mee met de schildpad of zoekt
‘m later op.

“De jongen die met dieren praatte”

Een man leert door speelkaarten heen kijken. Hij wint
miljoenen in casino’s.

Dit werd ‘Het wonderlijk verhaal van Hendrik Meier’.

Soms blijven deze kleine krabbeltjes vijf of zelfs tien jaar
lang ongebruikt in het schrift staan. Maar de veelbelovende
worden uiteindelijk altijd gebruikt. En al blijkt er misschien



niets anders uit, ze laten voor mijn gevoel wel zien van wat
voor dunne draden een kinderboek of een verhaal
uiteindelijk geweven moet worden. Het verhaal bouwt zichzelf
en breidt zich uit onder het schrijven. Het beste komt
wanneer je aan je schrijftafel zit. Maar je kunt niet ineens
beginnen met het schrijven van een verhaal als je niet het
begin van een intrige hebt. Zonder mijn schriftje zou ik echt
hulpeloos zijn.



I

Een zacht eitje

(Mijn eerste verhaal, 1942)

k herinner me er niet veel van, tenminste niet van
daarvoor, niet tot het gebeurde.

Er was de tussenlanding op Fouka, waar de Blenheim-
jongens heel geschikt waren en ons thee gaven, terwijl onze
tanks bijgevuld werden. Ik herinner me hoe stil de Blenheim-
jongens waren, hoe ze de mess-tent binnenkwamen om thee
te halen en gingen zitten drinken zonder iets te zeggen; hoe ze
opstonden en weggingen wanneer ze het op hadden, nog
steeds zonder een woord. En ik wist dat ze zich allemaal stuk
voor stuk in bedwang hielden omdat het niet bepaald goed
ging op dat moment Ze moesten er te vaak op uit en er
kwamen maar geen plaatsvervangers.

We bedankten ze voor de thee en gingen naar buiten om
te zien of ze klaar waren met het bij tanken van onze
Gladiators. Ik herinner me dat er een flinke wind stond, die
de windzak recht deed uitstaan, dat het zand om onze benen
waaide en tegen de tenten ritselde, en dat de tenten in de wind
klapperden als canvasmannen die in hun handen klapten.

“Bommenjongens ongelukkig,” zei Peter.



“Niet ongelukkig,” antwoordde ik.
“Nou, ze hebben de pest in.”
“Nee. Ze zitten erdoorheen, dat is alles. Maar ze zullen het

wel volhouden. Je kan zien hoe ze proberen het vol te
houden.”

Onze beide oude Gladiators stonden naast elkaar in het
zand en de mannen in hun kaki hemden en shorts schenen
nog steeds bezig te zijn met tanken. Ik droeg een dun wit
katoenen vliegpak en Peter een blauw. Warmere kleren
waren niet nodig bij het vliegen. Peter vroeg: “Hoe ver is
het?”

“Eenendertig kilometer na Charing Cross,” antwoordde ik,
“aan de rechterkant van de weg.” Charing Cross was de plaats
waar de weg door de woestijn afsloeg naar Mersah Matruh in
het noorden. Het Italiaanse leger lag bij Mersah en het ging ze
voor de wind. Dat was zo ongeveer de enige keer dat het de
Italianen voor de wind ging, voorzover ik weet. Hun moreel
stijgt en daalt als een heel gevoelige hoogtemeter, en op dat
moment stond die zeker op twaalfduizend meter, omdat de
As-landen overal de overhand hadden. We bleven
rondhangen tot ze klaar waren met tanken.

Peter zei: “Het is een zacht eitje.”
“Ja, het lijkt een makkie.”
We gingen uiteen en ik klom in mijn cockpit. Ik ben me

altijd het gezicht blijven herinneren van de man die me met



mijn riemen hielp. Hij was vrij oud, veertig of zo, en kaal, op
een keurig plekje goud haar achter op zijn hoofd na.

Zijn gezicht was helemaal gerimpeld, zijn ogen waren als
die van mijn grootmoeder en hij keek alsof hij zijn levenlang
riemen had helpen vastmaken van piloten die nooit meer
terugkwamen. Hij stond op de vleugel aan mijn riemen te
trekken en zei: “Voorzichtig zijn. Je hebt er niets aan niet
voorzichtig te zijn.”

“n Zacht eitje,” zei ik.
“Ja, ja!”
“Heus. Het is een makkie. Een zacht eitje.”
Van daarna herinner ik me niet zoveel; ik herinner me

alleen wat later gebeurde. Ik neem aan dat we opstegen en
naar het westen vlogen in de richting van Mersah. En ik neem
aan dat we op zo’n tweehonderdvijftig meter hoogte vlogen. Ik
neem aan dat we de zee zagen aan stuurboord en ik neem aan
—nee, ik weet zeker dat die blauw was en prachtig, vooral daar
waar de golven het strand op rolden en een lange dikke witte
lijn vormden naar het oosten en het westen, zover het oog
reikte. Ik neem aan dat we over Charing Cross vlogen en de
eenendertig kilometer daar voorbij naar de plaats waar ze
zeiden dat het moest zijn, maar ik weet het niet. Ik weet alleen
dat we in de penarie zaten, en niet zo’n beetje ook. En ik weet
dat het, toen we omdraaiden en terugvlogen, nog veel erger
werd. Het ergste was nog dat ik te laag zat om te kunnen



springen, en op dat moment komt mijn geheugen weer terug.
Ik herinner me hoe de neus van mijn toestel naar beneden
dook en ik herinner me hoe ik langs de neus van de machine
naar de grond keek en een eenzaam bosje doornstruiken zag.
Ik herinner me dat ik wat rotsblokken naast het bosje in het
zand zag liggen; en de struiken en het zand en de rotsblokken
sprongen op van de grond en kwamen op me af. Dat
herinner ik me heel duidelijk.

Dan een klein hiaat in mijn herinnering. Het kan een
seconde geweest zijn, of dertig seconden, dat weet ik niet. Ik
heb zo het idee dat het maar heel even geweest is, een
seconde misschien, en daarna hoorde ik een krumf-geluid
rechts, toen de tank aan stuurboord in brand vloog, en daarna
nog een krumf, toen de bakboordtank hetzelfde deed. Voor
mij had dat geen enkele betekenis. Ik zat een tijdje rustig op
mijn gemak, maar wel een beetje suffig. Ik kon met mijn ogen
niets zien, maar ook dat betekende niets. Er was niets om je
zorgen te maken. Helemaal niets. Niet tot ik de hitte aan mijn
benen voelde. Eerst was het alleen maar warmte, en dat was
ook wel prettig, maar toen plotseling werd het hitte, een
verschrikkelijke verschroeiende hitte langs beide kanten van
mijn benen.

Ik wist dat die hitte onplezierig was, maar meer ook niet. Ik
had er een hekel aan, dus drukte ik mijn benen onder mijn
stoel en wachtte. Ik denk dat er iets mis was met de



telegraafverbinding tussen het lichaam en de hersenen. Die
scheen niet zo best te werken. Op de een of andere manier
was er vertraging ontstaan in het overbrengen van de
boodschap over de toestand beneden en het vragen om
instructies. Maar ik geloof dat er uiteindelijk toch een bericht
doorkwam dat luidde: “Hier beneden heerst een flinke hitte.
Wat moeten we doen? (Getekend) Linkerbeen en
Rechterbeen.” Het antwoord liet op zich wachten. De
hersenen waren de zaak aan het overwegen.

Toen, heel langzaam, woord na woord, kwam het
antwoord over de lijn: “Het-vliegtuig-staat-in-brand. Ga-er-uit-
herhaal-eruit-eruit.” Het bevel werd door het hele systeem
uitgezonden, naar alle spieren in de benen, armen en lichaam
en de spieren gingen aan het werk. Ze deden hun best, ze
trokken een beetje en duwden een beetje en ze spanden zich
in, maar het hielp niets. Weer een telegram naar boven:
“Komen er niet uit. Iets houdt ons tegen.” Het antwoord
hierop bleef nog langer uit, dus zat ik daar op te wachten en
intussen werd de hitte steeds groter. Er was iets wat me
tegenhield en de hersenen moesten uitzoeken wat dat was.
Waren het reuzenhanden die op mijn schouders drukten, of
zware stenen of huizen of stoomwalsen of boekenkasten of
zwaartekracht of touwen? Wacht eens touwen-touwen.

De boodschap begon door te komen. Het kwam heel
langzaam. “Je-riemen. Maak-je-riemen-los.” Mijn armen



vingen de boodschap op en gingen aan het werk. Ze trokken
aan de riemen, maar die wilden maar niet losgaan. Ze trokken
nog eens en nog eens, wel wat zwakjes maar zo hard als ze
konden en er gebeurde niets. Terug ging de boodschap:
“Hoe maken we die riemen los?”

Dit keer denk ik dat ik wel drie of vier minuten op het
antwoord moest wachten. Het had geen zin om je te haasten
of ongeduldig te worden. Dat was het enige waar ik zeker van
was. Maar wat duurde dat lang. Ik zei hardop: “Verrek, straks
verbrand ik nog. Ik…” Maar ik werd onderbroken. Het
antwoord kwam eraan—nee toch niet—ja, toch—langzaam
kwam het door. “Trek-de-pin-eruit-stomme-idioot-en-vlug-
een-beetje.”

De pin ging eruit en de riemen waren los. En nu eruit.
Eruit, eruit. Maar ik kon het niet. Ik kon mezelf gewoonweg
niet uit de cockpit hijsen. Armen en benen deden hun best
maar het ging niet. Een laatste wanhopige boodschap flitste
naar boven en dit keer stond er ‘Dringend’ op.

“Iets anders houdt ons nog tegen,” luidde die, “iets anders,
iets anders, iets zwaars.”

Nog steeds verzetten armen en benen zich niet. Ze
schenen instinctief te weten dat het geen zin had hun krachten
te verspillen. Ze bleven rustig wachten op het antwoord en o,
wat duurde dat lang. Twintig, dertig, veertig hete seconden.
Nog steeds niet witheet, geen gesis of de stank van brandend



vlees, maar dat kon nu elk moment komen, want de oude
Gladiators zijn niet van geperst staal gemaakt, zoals een
Hurricane of een Spitfire. Ze hebben vleugels van
strakgespannen canvas, overdekt met een laag uitstekend
brandbare vernis en daaronder zitten honderden dunne
latjes, van het soort waar je de kachel mee aanmaakt, alleen
zijn ze nog droger en dunner. Als een slimme man zou
zeggen: “Ik ga een groot ding maken dat beter en vlugger
brandt dan wat ook ter wereld,” en als hij zich dan met grote
ijver op zijn taak toelegde, dan zou hij waarschijnlijk iets
maken wat veel van een Gladiator weg had. Ik zat nog steeds
te wachten.

Dan plotseling het antwoord, heerlijk kort, maar
tegelijkertijd alles verklarend: “Je-parachutegesp-los-draaien.”

Ik draaide de gesp los, ontdeed mij van de banden, hees
mij met enige moeite omhoog en duikelde over de rand van
de cockpit. Er scheen iets te branden, dus rolde ik een beetje
heen en weer in het zand en kroop daarna op handen en
knieën weg van het vuur, en bleef liggen.

Ik hoorde ammunitie van mijn machinegeweer afgaan in
de hitte en ik hoorde een paar van de kogels vlak naast me in
het zand neerkomen. Niet dat ik me daar zorgen over maakte.
Ik hoorde het alleen.

Nu begonnen allerlei dingen pijn te doen.
Mijn gezicht deed het meeste pijn. Er was iets mis met



mijn gezicht. Er was iets mee gebeurd. Langzaam voelde ik
met mijn hand. Het kleefde. Mijn neus scheen er niet meer
te zitten. Ik probeerde aan mijn tanden te voelen, maar ik
herinner me niet of ik nog tot de een of andere conclusie ben
gekomen over mijn tanden. Ik denk dat ik wegsufte.

Plotseling was Peter er. Ik hoorde zijn stem en ik hoorde
hem ronddansen en schreeuwen als een gek en mijn hand
schudden en zeggen: “Jezus, ik dacht dat je er nog inzat. Ik
ben een kilometer verderop neergekomen en ik heb me ‘t
lazerus gerend. Ben je in orde?”

Ik zei; “Peter, wat is er met mijn neus gebeurd?”
Ik hoorde hem een lucifer aanstrijken in het donker. De

nacht valt snel in de woestijn. Het bleef stil.
“Eigenlijk lijkt er niet zoveel van over te zijn,” zei hij.

“Doet het pijn?”
“Doe niet zo stom, natuurlijk doet het pijn.”
Hij zei dat hij naar zijn toestel terugging om wat morfine te

halen uit zijn EHBO-doos, maar hij kwam alweer gauw terug
en zei dat hij in het donker zijn toestel niet kon vinden.

“Peter,” zei ik, “ik kan niks zien.”
“Het is nacht,” antwoordde hij. “Ik kan ook niks zien.”
Het was nu koud geworden. Het was ijzig koud en Peter

ging tegen me aan liggen, zodat we het allebei warmer zouden
hebben. Zo nu en dan zei hij: “Ik heb nog nooit eerder een
man zonder neus gezien.” Ik bleef maar steeds bloed



uitspugen en elke keer dat ik dat deed, streek Peter een
lucifer aan. Een keer gaf hij me een sigaret, maar die werd nat
en smaakte me trouwens toch niet.

Ik weet niet hoe lang we daar bleven en ik herinner me
verder nog maar heel weinig. Ik herinner me dat ik steeds
maar tegen Peter zei, dat er een doosje hoesttabletten in mijn
zak zat en dat hij er eentje moest nemen, omdat hij anders
ook mijn keelpijn zou krijgen. Ik herinner me, dat ik hem
vroeg waar we waren en dat hij zei: “We zitten tussen de
legers in.” En dan herinner ik me stemmen, van een Engelse
patrouille, die vroegen of we Italianen waren. Peter zei iets
tegen me; ik weet niet meer wat.

Later herinner ik me hete, dikke soep en dat ik van een
lepel al misselijk werd. En de hele tijd het prettige gevoel dat
Peter er was, fantastisch was, en fantastische dingen deed en
nooit wegging. Dat is alles wat ik me kan herinneren.

De mannen stonden naast het vliegtuig druk te schilderen
en over de hitte te klagen.

“Plaatjes schilderen op het vliegtuig,” zei ik.
“Ja,” zei Peter. “Een prima idee. Subtiel, dat is het.”
“Waarom?” vroeg ik. “Vertel me dat es.”
“Het zijn moppen,” zei hij. “De Duitse piloten zullen

allemaal in de lach schieten wanneer ze ze zien; ze zullen
allemaal in de lach schieten wanneer ze ze zien; ze zullen zo



hard schudden van het lachen, dat ze niet meer raak kunnen
schieten.”

“O, larie, larie, larie.”
“Helemaal niet, het is een goed idee. Prima. Kom maar es

kijken.”
We renden naar de rij vliegtuigen. “Huppele, huppele,

huppelakee,” zei Peter. “Huppel dan mee, huppele, huppele,
huppelakee.”

“Huppele, huppele, huppelakee,” zei ik en zo huppelden
en dansten we erheen.

De man die het eerste vliegtuig beschilderde had een
strohoed op zijn hoofd en een droevig gezicht. Hij schilderde
een tekening uit een weekblad na, en toen Peter het zag, zei
hij: “Jeminee moet je die tekening zien.” En hij begon te
lachen. Zijn lach begon met gegrinnik en groeide snel uit tot
geschater en hij sloeg met beide handen tegelijk op zijn dijen
en lachte maar door, dubbelgevouwen met zijn mond
wijdopen en zijn ogen dicht. Zijn hoge hoed viel van zijn
hoofd op het zand.

“Het is helemaal niet grappig,” zei ik.
“Niet grappig!” riep hij. “Wat zegje me nou, niet grappig?

Kijk dan naar mij, kijk dan hoe ik moet lachen. Als ik zo moet
lachen, kan ik toch zeker niet raak schieten. Ik zou nog geen
hooiwagen of huis kunnen raken.” En hij sprong rond over
het zand, gierend en schuddend van het lachen. Toen greep



hij me bij mijn arm en dansten we naar het volgende vliegtuig.
“Huppele, huppele, huppelakee.”

Daar stond een mannetje met een verschrompeld gezicht
een lang verhaal op de romp te schrijven met rood krijt. Zijn
strohoed wiebelde achter op zijn hoofd en zijn gezicht glom
van het zweet.

“Goeiemorgen,” zei hij. “Goeiemorgen, goeiemorgen,”
en hij nam zijn hoed af met een elegante zwaai.

Peter zei: “Hou je mond,” boog voorover en las wat het
mannetje geschreven had. De hele tijd sputterde en grinnikte
hij van plezier en onder het lezen begon hij weer opnieuw te
schateren. Hij zwaaide heen en weer, danste rond over het
zand, kletste op zijn dijen en sloeg dubbel van het lachen. “O
jee, wat een mop, wat een mop. Kijk toch eens naar me. Kijk
eens hoe ik moet lachen,” en hij hupte op zijn tenen,
schudde met zijn hoofd en giechelde als een gek. Toen
plotseling snapte ik de mop en begon mee te lachen. Ik lachte
zo hard dat mijn maag pijn deed en ik op de grond viel en
over het zand rolde en schaterde en schaterde omdat het zo
grappig was, dat ik niet anders kon.

“Peter, je bent fantastisch!” schreeuwde ik. “Maar kunnen
al die Duitse piloten wel Engels lezen?”

“O, verdorie,” zei hij. “O, verdorie. Stop!” schreeuwde hij.
“Ophouden!” En alle schilders hielden op met schilderen,
draaiden zich langzaam om en keken naar Peter. Ze deden



een paar huppelpasjes op hun tenen en begonnen in koor te
zingen: “Op de vleugels schilderen wij grappen, moppen,
zotternij.”

“Stil jullie,” zei Peter. “We zitten in de penarie. Kalm
blijven. Waar is mijn hoge hoed?”

“Wat?” zei ik.
“Jij kunt Duits spreken,” zei hij. “Jij moet het voor ons

vertalen. Hij zal het voor jullie vertalen,” schreeuwde hij de
schilders toe. “Hij vertaalt het wel.”

Toen zag ik zijn zwarte hoge hoed in het zand liggen.
Ik keek de andere kant op, daarna keek ik om en zag ik ‘m

weer. Het was een hoge zijden en hij lag op zijn kant in het
zand.

“Je bent gek,” schreeuwde ik. “Je bent hartstikke gek. Je
weet niet wat je doet. Je zult onze dood zijn. Je bent helemaal
getikt, weet je dat? Grote hemel, je bent krankzinnig!”

“Lieve help, wat maak je een lawaai. Je moet niet zo
schreeuwen; dat is niet goed voor je.” Het was een
vrouwenstem. “Je bent helemaal verhit,” zei ze en ik voelde
dat iemand mijn voorhoofd afveegde met een zakdoek. “Je
moet je niet zo opwinden.”

Toen was ze weg en ik zag nog alleen maar de lucht, die
bleekblauw was. Er waren geen wolken en overal om me
heen waren Duitse jagers. Ze waren boven me en onder me
en aan alle kanten en ik kon geen kant uit; er was niets wat ik



kon doen. Om de beurt kwamen ze me aanvallen en ze
vlogen zorgeloos rond, duikend en glijdend en dansend in de
lucht. Maar ik was niet bang, vanwege de moppen op mijn
vleugels. Ik was vol zelfvertrouwen en ik dacht: ik ga in mijn
eentje tegen honderd van hen en ik schiet ze allemaal neer. Ik
schiet ze neer, terwijl ze lachen, dat zal ik doen.

Toen kwamen ze dichterbij. De hele lucht zat er vol mee.
Het waren er zoveel, dat ik niet wist welke ik in de gaten moest
houden en welke ik moest aanvallen. Het waren er zo veel dat
ze een zwart gordijn over de lucht vormden en alleen zo hier
en daar zag ik er nog een beetje blauw doorheen. Maar er was
nog genoeg blauw over. En daar ging het maar om. Zolang er
nog maar net genoeg was, was alles in orde.

Ze kwamen nog dichterbij vliegen. Steeds dichter en
dichterbij, vlak voor mijn gezicht, zodat ik nog alleen de
zwarte hakenkruizen zag, die fel afgetekend stonden tegen de
kleur van de Messerschmitts en tegen het blauw van de lucht;
en toen ik mijn hoofd snel van de ene naar de andere kant
zwaaide, zag ik nog meer vliegtuigen en hakenkruizen, en
toen zag ik niets meer behalve de armen van de hakenkruizen
en het blauw van de lucht. De armen hadden handen en ze
grepen elkaar vast, vormden een kring en dansten om mijn
Gladiator heen, terwijl de motoren van de Messerschmitts
erbij zongen met hun zware stemmen. Ze deden ‘Joepie,
Joepie’ en steeds kwam er een in het midden en viel aan, en



daardoor wist ik dat het ‘Joepie, Joepie’ was. Ze doken en
draaiden en dansten op hun tenen en wiegden van de ene
kant naar de andere. “Joepie, Joepie is gekomen, heeft mijn
meisje weggehaald,” zongen de motoren.

Maar ik was nog steeds vol zelfvertrouwen. Ik kon beter
dansen dan zij en ik koos een mooier meisje. Ze was het
allermooiste meisje van de wereld. Ik keek naar beneden en
zag de welving van haar hals en de zachte, bleke schouders en
ik zag haar slanke armen zich verlangend uitstrekken naar mij.

Plotseling zag ik kogelgaten in mijn stuurboordvleugel en
ik werd kwaad en bang tegelijkertijd, maar voornamelijk
kwaad. Toen kreeg ik mijn zelfvertrouwen weer terug en ik
zei: “De Duitser die dat heeft gedaan, had geen gevoel voor
humor. Er is altijd wel een man bij die geen gevoel voor
humor heeft, maar er is niets om je zorgen over te maken,
helemaal niets om je zorgen over te maken.”

Toen zag ik nog meer kogelgaten en werd ik bang. Ik
schoof de kap van de cockpit open, stond op en schreeuwde:
“Idioten, kijk dan naar de moppen. Kijk naar die op mijn
staart, kijk naar die op mijn romp. Kijk dan toch naar de grap
op mijn romp.”

Maar ze bleven komen. Steeds weer kwam er een in het
midden van de kring op me schieten. En de motoren van de
Messerschmitts zongen luidkeels. “Maar ik zal er niet om
treuren, gauw een ander weer gehaald,” zongen de motoren



en de zwarte hakenkruizen dansten en zwaaiden op de maat
van de muziek. Er zaten nog meer gaten in mijn vleugels,
mijn motorkap en in de cockpit.

Toen plotseling zaten er ook een paar in mijn lichaam.
Maar pijn deed het niet, ook niet toen ik als een tol omlaag

begon te wentelen en de vleugels van mijn vliegtuig flap, flap,
flap, steeds sneller en sneller rondflapten, en de blauwe lucht
en de zwarte zee rond en rondjoegen tot er geen lucht en
geen zee meer was, maar alleen nog het flitsen van de zon,
terwijl ik rondtolde.

Maar de zwarte hakenkruizen volgden mij naar beneden,
nog steeds dansten ze hand in hand en nog steeds hoorde ik
het zingen van hun motoren.

“Gauw een ander weer gehaald. Tra-la-la-la-la, tra-la-la-la-la,
tra-la-la-la-la, tra-la-la-la-la…” zongen de motoren.

Nog steeds flap, flap, flap, flap, flapten mijn vleugels en
was er geen lucht en geen zee om me heen, alleen maar zon.

Toen was er nog alleen maar zee. Ik zag ‘m onder me en
ik zag de witte paarden en ik zei tegen mezelf: “Dat zijn witte
paarden, die over een wilde zee rijden.” Toen wist ik dat mijn
hersens goed werkten vanwege de witte paarden en vanwege
de zee.

Ik wist dat ik niet zoveel tijd had, omdat de zee en de witte
paarden steeds dichterbij kwamen. De witte paarden werden
steeds groter en de zee zag eruit als een zee en als water en



niet meer als een gladde spiegel. Toen was er nog maar één
enkel wit paard, dat wild vooruit stormde met zijn bit tussen
de tanden en schuim om zijn bek, dat de druppels deed
rondstuiven met zijn hoeven en zijn hals strekte bij het
rennen. Wild galoppeerde hij over de zee, op hol geslagen,
zonder ruiter en ik wist dat we neer zouden storten.

Daarna was het warmer en waren er geen zwarte
hakenkruizen en was er geen lucht. Maar het was alleen maar
warm omdat het niet heet en niet koud was. Ik zat in een grote
rode leunstoel van fluweel en het was avond. Er stond een
flinke wind van achteren.

“Waar ben ik?” vroeg ik.
“Je bent vermist. Je bent vermist, waarschijnlijk

omgekomen.”
“Dan moet ik mijn moeder waarschuwen.”
“Gaat niet. Die telefoon kun je niet gebruiken.”
“Waarom niet?”
“Die gaat alleen naar God.”
“Wat zei je ook weer dat ik was?”
“Vermist, waarschijnlijk omgekomen.”
“Dat is niet waar. Dat is een leugen, dat is een smerige

leugen, want ik ben hier en niet vermist. Je probeert me
alleen maar bang te maken, en dat lukt je toch niet. Dat lukt je
niet, zeg ik je, omdat ik weet dat het een leugen is en ik naar
mijn squadron terugga. Je kunt me niet tegenhouden, want ik



ga toch. Ik ga toch. Ik ga toch, hoor je, ik ga toch.”
Ik stond op uit de rode stoel en begon te rennen.
“Geef me die röntgenfoto’s nog eens aan, zuster.”
“Alstublieft, dokter.” Dat was weer die vrouwenstem en nu

kwam die dichterbij.
“Je hebt vannacht lawaai gemaakt, is het niet? Ik zal je

kussen eens goed leggen. Je gooit hem er bijna af.” De stem
kwam van vlakbij en was heel zacht en vriendelijk.

“Ben ik vermist?”
“Nee natuurlijk niet, alles is prima.”
“Ze zeiden dat ik vermist was.”
“Wat een onzin; alles is prima.”
O, allemaal onzin, onzin, onzin, maar het was zo’n

prachtige dag en ik wilde niet rennen maar ik kon niet
ophouden. Ik bleef maar doorrennen over het gras en ik kon
niet stilstaan, omdat mijn benen mij droegen en ik geen
controle over ze had. Het was alsof ze niet bij me noorden,
hoewel ik zag dat ze van mij waren wanneer ik omlaag keek,
en dat de schoenen aan de voeten van mij waren en dat de
benen aan mijn lichaam vastzaten. Maar ze deden niet wat ik
wilde; ze gingen gewoon door met rennen over de weide en
ik moest wel met ze mee. Ik rende en rende en rende, en
hoewel de weide hier en daar hobbelig was, struikelde ik geen
enkele keer. Ik rende langs bomen en heggen en in een wei
stonden een paar schapen, die ophielden met grazen en



wegholden toen ik langs rende. Een keer zag ik mijn moeder
voorovergebogen, met een bleekgrijze jurk aan paddestoelen
plukken, en toen ik langs rende, keek ze op en zei: “Mijn
mand is bijna vol, zullen we maar naar huis gaan?” Maar mijn
benen wilden niet stilstaan en ik moest wel doorgaan. Toen
zag ik een rots en ik zag hoe donker het was daarachter. Daar
was die grote rots en daarna was er niets dan duisternis,
hoewel de zon scheen op de weide waar ik doorheen rende.
Het licht van de zon hield ineens op bij de rand van de rots
en daarachter was alleen maar duisternis. Dat moet zijn waar
de nacht begint, dacht ik, en weer probeerde ik stil te staan,
maar het ging niet. Mijn benen begonnen nog sneller naar de
rotsrand te rennen met nog grotere, langere passen, en ik stak
mijn hand omlaag en probeerde ze vast te grijpen, maar dat
lukte niet. Toen probeerde ik me te laten vallen. Maar mijn
benen waren zo lenig als wat en elke keer dat ik me liet vallen,
kwam ik weer op mijn tenen neer en rende verder.

Nu waren de rotsrand en de duisternis veel dichterbij en ik
zag wel dat ik, als ik mezelf niet snel tegenhield, over de rand
zou gaan. Nog eens probeerde ik mezelf op de grond te
gooien en weer kwam ik op mijn benen terecht en rende
door.

Ik had een flinke vaart toen ik bij de rand kwam en ik ging
pardoes eroverheen en begon te vallen.

Eerst was het niet helemaal donker. Ik kon kleine



boompjes tegen de rotswand aan zien groeien en ik greep
ernaar met mijn handen onder het vallen. Verschillende
keren slaagde ik erin een tak te grijpen, maar die brak altijd
meteen af omdat ik zo zwaar was en omdat ik zo snel viel. En
een keer kreeg ik een dikke tak met twee handen te pakken
en de boom boog voorover en een voor een hoorde ik de
wortels knappen, tot hij helemaal losliet en ik weer doorging
met vallen. Toen werd het donkerder, omdat de zon en het
daglicht ver weg in de weiden, boven op de rots waren
achtergebleven, en onder het vallen hield ik mijn ogen open
en zag het duister van grijs-zwart in zwart veranderen, van
zwart in pikzwart, van pikzwart in zuiver vloeibaar zwart dat ik
met mijn handen aan kon raken maar niet kon zien. Maar ik
viel door en het was zo zwart, dat er nergens iets was en het
geen enkele zin had om iets te doen of ergens om te geven of
over na te denken, vanwege het zwart en vanwege het vallen.
Het had totaal geen zin.

“Je bent beter vanmorgen. Je bent een stuk beter.” Het
was de vrouwenstem weer.

“Hallo.”
“Hallo, we dachten al dat je nooit meer bij bewustzijn zou

komen.”
“Waar ben ik?”
“In Alexandrië, in het ziekenhuis.”
“Hoelang ben ik hier al?”



“Vier dagen.”
“Hoe laat is het?”
“Zeven uur’s morgens.”
“Waarom zie ik niets?”
Ik hoorde haar een paar stappen dichterbij komen.
“O, we hebben alleen een verband om je ogen gedaan

voor een poosje.”
“Voor hoelang?”
“Voor een tijdje. Maak je geen zorgen, het gaat prima. Je

hebt een hoop geluk gehad, weet je dat?”
Ik tastte naar mijn gezicht met mijn vingers, maar ik voelde

het niet. Ik voelde alleen andere dingen.
“Wat is er met mijn gezicht?”
Ik hoorde haar bij mijn bed komen en voelde haar hand

op mijn schouder.
“Je moet niet meer praten. Je mag nog niet praten. Dat is

slecht voor je. Rustig blijven liggen en je geen zorgen maken.
Het gaat uitstekend met je.”

Ik hoorde het geluid van haar voetstappen over de vloer
en ik hoorde haar de deur open en weer dicht doen.

“Zuster,” zei ik. “Zuster.”
Maar ze was weg.

 
EINDE
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