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Naar een scenario van Mariélle van Sauers & Jolien Laarman

De taxi van Palemu speelt in Suriname en 1s geschreven voor
kinderen in Nederland en Suriname. Palemu wil heel graag
dokter worden. Maar zijn ouders hebben niet genoeg geld
om zyjn school te betalen. Daarom wordt zin vader
taxichautfeur. Hy koopt een auto, maar breekt nog diezelfde
dag zyjn been. Wat nu?

NBD | Biblion recensie

Een in Suriname spelend verhaal over Palemu en zyn
vriendje Haley. Palemu wil dokter worden maar het ontbreekt
de familie aan geld. Ziyn vader koopt een auto (op atbetaling)
om als taxichauffeur de studie van Palemu te bekostigen. Nog
voor de eerste rit breekt vader zijn been. Palemu en zijn
vriendje - geholpen door de familieleden - nemen de taak als
chauffeur over. Samen beleven ze avonturen tijdens hun
taxiritten. Dit boek 1s gebaseerd op het scenario van de



gelyknamige tvjeugdserie (momenteel uitgezonden door de
VPRO). Het zijn geen opzienbarende avonturen, maar in
totaliteit 1s het een onderhoudend verhaal geworden waarin
een bepaalde spanning is, die noopt tot verder lezen. De tekst
bevat Surinaamse woorden en uitdrukkingen die onder aan
de pagina worden verduidelykt. Het boek leest vlot vanwege
de eenvoudige woordkeus en zinsbouw. Leuk boek dat
vanwege de bekendheid van de televisie zijn weg naar de
lezers zal vinden. Op een onnadrukkelyjke wijze leert men
een stukje van de Surinaamse cultuur kennen. Vooral de
hechte familieband komt goed uit de verf. De auteur schreef
eerder ‘Knetter’ en ‘Lepel’. Vanaf ca. 10 jaar.
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Eén

ngeduldig hinkte Palemu van zyn ene been op het

andere. De r1j voor hem was lang. Alle stoelen in het

lokaal stonden op de tafels en op het schoolbord stond
met grote, kleurige letters VAKANTIE! Om de beurt gaven de
kinderen de juffrouw een hand om afscheid te nemen.
Allemaal waren ze gekleed i de groen-wit geblokte blouse
die elk schoolkind mn Suriname droeg. Nog even en dan brak
de vakantie los en waren ze van school, voorgoed.

De juffrouw had voor iedereen een praatje. Palemu
zuchtte eens. Haley, die voor hem stond, draaide zich om en
gaf hem stoelend een stomp. Palemu was een kop klemer dan
hy, maar hy was dan ook nog nooit blyven zitten.

Lachend probeerde hyj zyn vriend te ontwyken. “Hou op,
man!” grinnikte hyj. De juffrouw, die by de deur stond, wierp
hun meteen een strenge blik toe. Snel trokken ze hun gezicht
weer 1n de plooi. Met de juf viel niet te spotten. Ook niet op
de laatste schooldag.

Het was warm. De tropische regenbui van de afgelopen



nacht had amper voor verkoeling gezorgd. Palemu leunde
tegen een van de schoolbanken en krabde verveeld met zijn
nagel over de afgebladderde verf. Hy keek een vliegje na dat
door de open ramen met kippengaas verdween en zag de
blauwe lucht. Schuifelend kwam hy dichter by de juf.

“Gaje nog by je moeder in de winkel werken?” hoorde
Palemu haar aan een meisje voor hen vragen. “Doe je best,
hoor!” Ze aaide even over haar vlechtes.

Haley was aan de beurt. Hy probeerde langs haar te
glippen, maar ze pakte hem by zyn arm.

“Komen je moeder en je broertjes uit Holland nog?”
vroeg ze.

“Nee, juffrouw,” ze1 Haley, “myn moeder spaart nog voor
de tickets.”

De juf wilde nog wat zeggen, maar Haley gaf haar gauw een
hand en maakte dat hyy wegkwam. Hoofdschuddend keek de
juf hem na.

Nu stond Palemu voor haar. Verlegen gaf hij haar een
hand.

“Probeer naar het lyceum te gaan, hoor,” zei ze terwil ze
hem m de ogen keek. Ze gaf zijn hand een kneepye.

“Ta, juffrouw.” Toen ze zin hand losliet, liep hyj snel door.
Buiten stond Haley hem op te wachten. Ze trokken een
grimas naar elkaar, opgelucht dat ze voorby de juffrouw
waren, en liepen het schoolplein op.



Op het zandplein stonden twee grote bomen met houten
bankjes eromheen. In het midden hing de Surinaamse vlag in
de kleuren groen, wit, rood en geel. Kinderen uit alle klassen
renden rond, bl dat het vakantie was.

Haley sloeg Palemu op de schouder. “Kyk maar goed,
hier komen we nooit meer terug!” Als een voetballer hief hy
zjn armen uitgelaten omhoog. Hij was bl dat hyj van school
af was. Nu begon het echte leven. Palemu zei niets. Hyj was
bly dat hy vakantie had, maar daarna wilde hyj toch heel graag
weer verder leren.

Opeens schrok hyy op. Midden op het plein stonden zjn
zusjes Sita en Sunanda. Ze leken als twee druppels water op
elkaar. Het was dat Sita een rokje aanhad en Sunanda een
korte broek, anders was de tweeling byna niet van elkaar te
onderscheiden. In 1eder geval niet voor buitenstaanders.

Terwyl hyy Haley meetrok, verstopte Palemu zich achter
een groepje kinderen. Als ze hem zagen, moest hyj ze mee
naar huis nemen en daar had hij helemaal geen zin . Kleine
zusjes konden zo stinkend vervelend zin.

Weggedoken zag hij hoe de meisjes om zich heen keken
en opeens mn zyjn richting renden. Palemu en Haley doken
nog dieper weg. “O nee, he,” verzuchtte Palemu. Maar tot
zjn opluchting renden ze niet op hem af, maar op Sirinha,
Palemu’s oudere zus, die ook op het schoolplein liep.
Enthousiast vlogen ze op haar af en vrolyk liepen ze hand in



hand het schoolplein af.

“Oel,” ze1 Palemu en hiy kwam te voorschyn. “Heel soms
ben 1k bly dat 1k n6g een zus heb.”

Haley ze1 niets en glimlachte wazig, terwyl hiy Sirinha
nakeek, die met Sita en Sunanda de hoek omsloeg.

Ook Palemu en Haley gingen naar huis. Slenterend hepen
ze over het lange zandpad. Palemu pakte een steentje van het
pad en gooide het naar een manyaboom [Mangoboom] in de
verte.

“Je linkerhersenhelft zorgt ervoor dat je rechterarm iets
kan oppakken,” ze1 hy.

Haley luisterde niet echt en pakte een snoepje uit zyjn
schooltas. Hyy was meer geinteresseerd in eten en vooral 1n
snoep. Hoe meer, hoe beter.

“Maar dat 1s niet zo by je gezicht,” ging Palemu
onverstoorbaar door, “want je linkerhersenhelft zorgt voor de
linkerkant van je gezicht en andersom. Grappig, he?”

Haley knikte afwezig, het zou hem een zorg zijn. Palemu
had altyd verhalen over wat je lichaam kon of niet kon, of hoe
je botten in elkaar staken of je ogen, en hoeveel keer per
minuut je hart sloeg. “Weet je wat 1k pas grappig vind? Dat we
vakantie hebben. Dat we niet meer naar school hoeven!”
Uitgelaten schopte Haley een steentje weg.

Palemu’s gezicht betrok. Haley zag het en legde troostend
zjn hand op Palemu’s arm.



“Palemu, het komt echt wel goed. J1j gaat naar dat lyceum
van je, J1j wordt dokter, zo waar als ik Haley heet.”

Palemu kreeg een diepe rimpel in zijn voorhootd. Hy
hoopte het meer dan wat ook. Maar eerst moesten Pa en Ma
het goedvinden. Er moest genoeg geld zijn om door te
kunnen gaan naar het lyceum. Het lyceum was duur. Je had
een nieuw schooluniform nodig en boeken natuurlyk en...

Plotseling sprongen Sirinha, Sita en Sunanda gillend en
lachend achter een dikke boom vandaan. “Ha ha, we hadden
jullie wel gezien, hoor!” joelde de tweeling. Palemu en Haley
deinsden geschrokken terug, maar hepen snel weer stoer
door, zonder naar de meisjes om te kijken. Met kleine
meisjes gingen ze zich echt niet bezighouden.

Sita en Sunanda renden om hen heen en stoven uitgelaten
voor hen uit. Sirinha kwam naast Haley lopen. Ze zwaaide
haar lange, zwarte krullen over haar schouder en keek hem
speels aan. Haley deed of hyj het niet zag, maar ging wat
stoerder lopen. “Eerst gaan we relaxen,” zei1 hyj, “lekker
nietsdoen en dan kijjken hoe we die duku [Geld] binnen gaan
halen.”

Sirinha giechelde. “Wat ga je doen met dat geld, Haley?”

Haley ging nog stoerder lopen. “Ik ga naar de stad. Ik koop
een huis, met een pool. [Zwembad| Beetje zwemmen. Ik
maak hem roze. Dat 1s toch je lievelingskleur?” Hy keek
Sirinha verlegen aan.



“Nee,” antwoordde ze vrolyk, “hla.”

Palemu was zwijgend meegelopen, maar hy bleef nu
abrupt staan. Met zijn handen mn zyn zy bauwde hiy Sirinha
overdreven na: “Néé, lilaaah.”

Verbaasd keken Haley en Sirinha hem aan.

“Wat is je probleem? Hou je niet van hla?” vroeg Haley.

“Jullie!” antwoordde Palemu bits. “Zo dom als jullie zyn.
Voor een huis met een pool moet je geld hebben. Dat moet
je verdienen. En voordat je geld kunt verdienen, moet je
doorleren.”

Haley was even stil en zei toen: “Ik snap niet waarom 1k dat
zou doen, als 1k toch al een pool zou hebben.”

Palemu gaf het op. Die waren dom! Hoofdschuddend
beende hij weg. Sirinha en Haley keken hem wat beteuterd
na. Haley haalde zyn schouders op en samen slenterden ze
verder.



Twee

alemu sloeg de weg naar zyn huis 1n. In de verte zag hy
Pzijn moeder al zitten by het groentestalletje voor hun

huis. Ze zat onder een paraplu, tegen de zon die hoog
aan de hemel stond. Voor haar op een houten tafelge lagen
eleren en groenten uit de tuin te koop: kousenband!,
meloenen en boulanger?.

1: Een soort sperzieboon. 2: Aubergine.

Ze schreef de prys van de kousenband op een stuk karton
en zette het tussen de groenten.

Palemu kwam dichterbyj. Zodra ze hem zag, wees ze op de
stoel. Het was zijn beurt om achter de kraam te zitten. Hiyj had
er geen zin . “Maar 1k heb zo’n honger.”

7Zi1n moeder was niet te vermurwen. “Als Sirinha je aflost,
kun je komen eten.” Ze draaide zich om en liep over het erf
naar het huis.

Zuchtend ging Palemu by het kraampyje zitten. De weg lag
er verlaten by en mn de hele omgeving was geen mens te zien.
Chagrynig sloeg hyj een vlieg weg van zyn gezicht.



Hijj baalde en wilde stiekem een bacove [Kleine banaan|]
pakken.

Maar het was alsof zjn moeder ogen n haar rug had, want
zonder zich om te draaien riep ze: “Afblyven!” Palemu
deinsde terug en keek haar na terwyl ze het huis in hep.

Het huis van Palemu was van hout en het had een veranda,
om lekker op te zitten als het binnen te warm was of als het
regende, wat in de natte tijd soms dagen achter elkaar het
geval was. Om het huis lag een groot, zanderig erf, met links
een kippenhok en achter het huis de moestuin. Palemu
woonde hier met zyn vader, moeder, zusjes en oma, de
moeder van Ma.

Naast hun huis stond dat van Haley. Hy woonde er met
zjn opa. Ziyn moeder was een paar jaar geleden met zijn twee
jongere broertjes naar Holland vertrokken, om geld te
verdienen. Haley was b1y Opa gebleven. Waar zjjn vader was,
wist eigenlyk niemand meer.

Op het erf van Haleys huis stonden her en der verspreid
oude auto’s, waarvan sommige scheefgezakt omdat de wielen
eraf waren gesloopt. Overal lagen stapels onderdelen. Aan het
hek om het erf hing een uithangbord met daarop in
verschoten letters GARAGEBEDRIJF ALTUD GOED. Het
garagebedryf was van Haleys opa, maar druk was het er nooit.

S



Findelyk zag Palemu in de verte Haley en Sirinha aan
komen lopen. He he, dat werd tijd, dacht hy kribbig. Zodra ze
dichterby waren, riep hi: “Jouw beurt!” tegen Sirinha en hy
stond op. Haar gezicht betrok en ze wierp Palemu een nydige
blik toe. Ze plofte op de stoel.

Palemu draaide zich om en wilde naar het huis lopen.
Opeens klonk luid over het erf het gerinkel van de telefoon.
De telefoon hing buiten onder een kleine overkapping aan
een roestige paal tussen het huis van Palemu en dat van Haley
m en werd door beide families gebruikt. Meteen keken ze alle
drie op, ze wisten wat er ging komen.

Een paar tellen gebeurde er niets, maar toen vlogen -
byna op hetzelfde moment - van beide huizen de deuren
open. Uit het huis van Palemu kwam Oma te voorschin, die
met een bezem 1n haar hand de veranda op stormde. Uit
Haleys huis vloog zjn opa met een verbeten trek om zyjn
mond naar buiten. Allebei spurtten ze naar de telefoon.

Glimlachend keken de kinderen toe. Zo ging het nou altijd
als de telefoon rinkelde. Het was de vaste wedstrjd tussen
Oma en Opa wie er het eerst by de telefoon was. Ze
probeerden elkaar telkens weer de loef af te steken.

Ooit waren Opa en Oma juist bevriend geweest, dik
bevriend, had Ma Palemu weleens verteld, maar dat was lang
geleden, toen Oma nog geen oma was en Opa geen opa.

Dit keer lag Opa op kop. Hyj bereikte de telefoon als



eerste en nam met een triomfantelyjke zwaar de hoorn op.
Oma stopte meteen en mompelde: “Anga law.” [Je bent gek]

Maar Opa griynsde alleen maar en luisterde. Na enkele
seconden hing hyy zonder 1ets te zeggen op.

“Ik verstond het niet, maar het was mn 1eder geval niet voor
myi).” Hy keek Oma uitdagend aan. Oma sputterde
verontwaardigd en mopperde: “Waarom ren je eigenlyk altyd
naar die telefoon toe? Niemand belt je. Nooit 1s het voor
jou.”

Opa deed alsof hyj haar niet hoorde en liep weg. Giftig
keek Oma hem na. “Zeker geen klanten! ‘Garage Nooit
Goed’ zul je bedoelen!” riep ze vals.

Dat ging Opa te ver. Verontwaardigd draaide hy zich om,
happend naar adem, maar hij kwam niet uit zijn woorden. Hiy
besloot de eer aan zichzelf te houden en liep zonder iets te
zeggen door. Waardig opende hy de deur van zyn huis en
verdween naar binnen. Oma draaide zich om en liep met een
voldaan lachje op haar gezicht naar huis.

Gniffelend hiep Palemu naar binnen. Hyj ging in de
keuken aan tafel zitten. Om hem heen stonden pannen en
teilen met groenten uit de tuin. Palemu zette zyn ellebogen
op het plastic tafelkleed met de kleurige bloemen. Het rook
lekker. Z1jn moeder stond by het kleine aanrecht en schepte
eten uit een grote pan op het fornuis. Ze gaf Palemu een bord
st met groenten. Hy viel meteen aan en nam een paar flinke



happen.

“Het 1s mooi dat je vakantie hebt,” zei zijn moeder. “Nu
kun je me helpen met schoonmaken en groente verkopen.”
Palemu keek teleurgesteld op. Dat leek hem nou niet echt
leuk.

Z1n moeder zag het en zel: “En we gaan misschien ook
wel een keer een dagje naar de kreek met zyn allen, lekker
zwemmen...”

Maar dat bedoelde Palemu niet. Met volle mond
onderbrak hiyy haar. “Maar, Ma, na de vakantie...”

“Eetje mond leeg voordat je tegen me praat,” zel zijn
moeder streng.

Haastig shikte Palemu zyn eten door. “Maar, Ma,” ze1 hy
byna smekend, “na de vakantie...mag 1k dan...1k wil zo graag...
school? Het lyceum?” Hy had het al zo vaak gevraagd, hy
wilde zo graag verder leren, maar Pa en Ma hielden de boot
af. Ze zouden nog wel zien, zeiden ze, hyy was voorlopig toch
nog niet van school af. Maar vandaag was het zover. Hij was
van school af en hy wilde verder leren.

Z1n moeder veegde haar handen af aan haar schort en
draaide zich met een zucht om. Ze had het hier iever niet
over gehad. “Lieverd,” zei ze, “je weet toch dat we met geld
wat moelilyk zitten?”

Oma stapte de keuken binnen met in haar armen een
grote mand met wasgoed. Zodra ze haar kleinzoon zag zitten,



zel ze: “Palemu, nu je vakantie hebt, zul je veel moeten
helpen.” Maar ze werd onderbroken door de tweeling, die
vrolyk binnenstormde, een rondje om de tafel rende en weer
naar buiten stoof. Oma schudde lachend haar hoofd. Maar
Palemu liet zich niet van de wys brengen, niet door Oma en
niet door zyn zusjes. Hij keek zijn moeder nog steeds
vragend aan.

“Ma?”

Oma begon de was op te vouwen. Streng keek ze Palemu
aan. “Wat? Je wilt niet helpen?”

Palemu wilde best helpen 1in de vakantie, maar daarna
wilde hyj niets hever dan verder leren. Hy wilde dokter
worden. Dat wilde hy al heel lang, byna zo lang als hyj zich
kon herinneren. Geen vrachtwagenchauffeur of
benzinepomphouder of marktkoopman, maar dokter. En
ledereen om hem heen - zyn familie, zyn vrienden, de
kinderen op school - wist dat mmiddels ook. Palemu wilde
dokter worden. Ze plaagde hem er soms mee, maar ze
bewonderden hem er toch vooral om. Wie wilde er nou
dokter worden? Wie kon dat?

Het was gekomen toen Opa ziek was geworden en 1n het
zieckenhuis moest worden opgenomen. Hyj lag daar een hele
tyd. Als kleme jongen ging Palemu vaak met Oma, Pa en Ma
mee op bezoek. Dan zaten ze met zijn allen om Opa’s bed.
Vaak zaten ze gezellig te kletsen. Palemu zat op het bed tegen



Opa aan, met zyjn hoofd tegen zyn schouder geleund. En dan
keek hyj zjn ogen uit naar de verpleegsters en alle
mstrumenten en apparaten, maar vooral naar de dokter, in
zn witte jas met zyn stethoscoop om. Hoe hij Opa
onderzocht en met hem sprak en hoe hyy Opa uiteindelyk
beter maakte.

Voor Palemu was het vanaf dat moment duidelyk: hy
wilde ook dokter worden. Ooit. Opa leefde niet meer, maar
Palemu wist nog even stellig dat hyy dokter wilde worden, en
dus wilde hy doorleren.

Voor hy zjn mond had kunnen opendoen om Ma te
zeggen dat hyj zo vreselyk graag naar het lyceum wilde, klonk
vanaf het erf een luid getoeter en meteen daarop het
enthousiaste gegil en gejuich van de tweeling en Sirinha
buiten.

In de keuken keek iedereen verbaasd op. Oma vergat de
was en liep met Ma, die de opscheplepel nog in haar hand
had, naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Palemu
baalde dat het gesprek met zijn moeder was onderbroken.
Met tegenzin slofte hi hen achterna.



Drie

tomverbaasd stonden Oma, Ma en Palemu op de
S veranda. Voor het huis stond een grote, rode auto, die er
duur en chic uit zag. Achter het stuur zat Palemu’s vader,
die trots uit het raampje hing en hen enthousiast wenkte.
“Kom kyken, no*.”

Letterljk ‘nee’, maar vaak gebruikt als uitroep, zoals ‘toe’.

De meisjes stonden om de auto heen en streken
voorzichtig over de glanzende lak. Sirinha keek in een
buitenspiegel. Ma liep zachtjes naar de auto toe, de handen
voor haar mond geslagen. “O, mi gado. Ooo, mi gado™,”
mompelde ze nerveus.

O, myjn god, mijn god.

Palemu en Oma bleven staan in de deuropening. Oma
keek met een uitgestreken gezicht naar haar schoonzoon en
zel niets. Wat had hyy nu weer? dacht ze. Het was altyd wat
met die man.

Pa wenkte enthousiast naar Palemu. “Kom, mi bo1* [Min



jongen], die auto byt je niet, hoor.”

Palemu sprong de veranda af en liep naar de auto. Toen
zn vader het portier naast hem voor hem openhield, stapte
hy voorzichtig in. De meisjes sprongen achterin.

Palemu voelde de zachte stoel en keek vol ontzag naar de
beige bekleding, het grote stuur en de versnelling. Wat een
auto! Nee, geen auto: een wagen! dacht hy. Bewonderend
streek hij even met zyjn vinger over het dashboard.

Pa keek lachend toe en spreidde triomfantelyk zyn armen.
“Weten jullie van wie deze auto 1s?”

De kinderen hielden hun adem mn en keken hem vol
spanning aan.

Pa liet even een stilte vallen en ze1: “Van ons!” Iedereen
zette het op een juichen. Pa draaide zich om naar Palemu.
“Met deze wagi [Wagen] ga ik geld verdienen...voor jouw
school!”

Verrast keek Palemu zyn vader aan. Hoorde hy het goed?
Maar Pa knikte enthousiast en sloeg zich op de borst:
“Jongens, 1k word taxichauffeur!” Het gejoel in de auto klonk
nog harder. Ook Palemu juichte mee.

“Kom, we gaan hem laten zien aan Opa!” ze1 Pa lachend.
Hjj greep de pook en zette de auto in de juiste versnelling.
Achteruit reed hyj over het pad naar het huis van de buren.
Haley en Opa stonden op de veranda en keken nieuwsgierig
toe. Pa stak joviaal zyjn hand op. Haley zwaaide meteen



enthousiast terug en keek vol bewondering naar de glanzende
auto, maar Opa keek misprijzend, met samengeknepen
mond.

“Heb 1k gekocht!” riep Pa triomfantelyjk. “Op atbetaling!”
Hjj zette de wagen in zyn vooruit en reed weer voorbi) het
huis van de buren. Hoofdschuddend keek Opa toe.

Toen Pa de wagen voor het huis zette, stond Ma nog
steeds ongelovig te kyjken. “O, mi gado!” prevelde ze.

“Ma, kom by ons zitten! Laat me je een rondje ryden,”
riep Pa. “Palemu, roep je moeder eens.”

Palemu wilde het raam openen en drukte op een knopje,
maar het enige wat er gebeurde, was dat de blower begon te
blazen. Hy drukte op een ander knopje. Nu ging de radio
spelen. Ziyn vader keek hem ongelovig aan en zei lachend:
“Zo onhandig ben je.”

Eindelyk had hy het raampje open gekregen. Ma boog
zich voorover naar Pa. “Hoe wil je deze auto gaan betalen?”

Pa antwoordde niet, maar greep achter zich.

“Ik vraag je, wie...” ging Ma door, maar ze stopte midden
mn haar zin en keek stomverbaasd naar Pa, die een
spiksplinternieuw geel bordje voor haar omhooghield met
daarop mn grote zwarte letters TAXI. “Schat, 1k word
taxichauffeur,” grinnikte hy.

“Maar hoe...? Tax1?” stamelde Ma en ze keek hem niet-
begrypend aan.



“Hy 1s op af-be-ta-ling. Iedere week een beetje betalen.
We gaan gewoon allemaal een beetje harder werken. Ik een
beetje harder, jij een beete...”

Ma zocht even houvast aan de auto. Ze was zo
verontwaardigd dat ze niets meer wist te zeggen en Pa alleen
maar verbysterd aanstaarde. De kinderen keken stlletjes toe.
Pa probeerde haar met een glimlach mee te krjjgen, maar dat
werkte juist averechts, want Ma draaide zich met een ruk om
en liep met grote passen terug naar het huis. Pa wist niet hoe
snel hyy uit de auto moet stappen om haar achterna te gaan.
“Liefje, toe nou,” riep hy. “Dit keer gaat het echt lukken. Ik
bouw een villa voor je.”

Maar Ma hep stug door.

Terwyl Pa haar achterna rende, begonnen Palemu en de
melisjes, die nog steeds i de auto zaten, opeens te
schreeuwen en te gillen. “Pa, luku! [Kyk] Pa, kyk dan!”

Maar Pa had net Ma ingehaald. Hy pakte haar by de arm
en wilde haar liefkozend naar zich toe trekken. “T'oe nou,
schatje...” Maar het geschreeuw uit de auto werd nog harder.
“Pa! Paaaaaa! De auto!!” Eindelyk draaide Pa zich om.

Tot zyn ontzetting zag hy hoe de auto langzaam vooruit
reed. Meteen liet hij Ma weer los en rende hyj terug. “Palemu!
De handrem!” riep hy.

Maar Palemu zat verstijfd in de wagen en had geen 1dee
wat hij moest doen. Hij hoorde zyn vader schreeuwen en



drukte op knopjes en duwde tegen schuitjes, maar de wagen
rolde door.

Nu gilde 1edereen. Ook Haley en Opa kwamen op het
lawaai af gelopen.

In paniek keek Palemu om zich heen. De handrem, waar
zat de handrem?!

Langzaam reed de auto op het kippenhok af. Pa
probeerde hem tegen te houden door tegen de voorkant van
de auto te duwen. De meisjes waren uit de wagen gesprongen
en hingen aan de achterbumper. Ook Ma en Oma kwamen
aanrennen. Iedereen schreeuwde en gilde door elkaar.

Er viel niets tegen te beginnen. De auto ging dwars door
het kippenhok heen. Er klonk een luid gekraak, onmiddellyk
gevolgd door gekakel. Twee kippen vlogen door de lucht.
Eenge landde er midden op de motorkap en honderden
veertjes dwarrelden door de lucht.

Eindelyk had Palemu de handrem gevonden. Hyj gaf er
een harde ruk aan en de auto kwam knarsend tot stilstand.
Maar te laat, de schade was al aangericht. Het kippenhok lag in
stukken uit elkaar en de kippen fladderden m paniek over het
erf. Eén kip lag met haar kopje scheef op de grond.

Geschrokken stapte Palemu uit. Pas toen zag hy Pa op de
grond liggen, half tussen het kippenhok en de auto, met een
van pyn vertrokken gezicht. “Myn been, myn been,” kermde
hy. Ma en Oma snelden toe en wilden hem overeind trekken.



“Nee, nee, niet doen!” riep Pa. “Voorzichtig nou.”
Geschrokken deed Ma een stapje terug, terwjl Oma
handenwringend stond toe te kijken. De kinderen waren stil
van schrik.
“Bel de dokter,” ze1 Pa.

S

Pa’s been was tussen de auto en het kippenhok gekomen
en was geknapt als een houtje. De dokter had hem meteen
naar het ziekenhuis gebracht. Ma en Palemu waren met Pa
meegegaan. Palemu voelde zich schuldig, hoewel dat nergens
voor nodig was, dat had Pa hem wel drie keer gezegd. Pa nam
het vooral zichzelf kwalyk. Hy had tenslotte zelf vergeten de
wagen op de handrem te zetten toen hij uitstapte en naar Ma
liep. Het was dus zyjn eigen schuld. Hy gaf Palemu een aa
over zijn bol en vroeg: “Wil je soms mee naar het
zieckenhuis? Kun je zien wat er gebeurt.” Palemu wilde
dolgraag mee. Hy wilde zien wat er ging gebeuren met Pa’s
been.

In het ziekenhuis keek Palemu met grote ogen rond. Pa
werd op een brancard gelegd en naar de Eerste Hulp
gereden. Daar werd een foto van zijn been gemaakt. Het was
een ingewikkelde breuk - een fractuur, zei de dokter, en hy
tekende op een papiertje hoe het precies zat met Pa’s been.
Pa werd dezeltde dag nog geopereerd. Palemu en Ma



wachtten in de wachtruimte van het ziekenhuis tot de operatie
voorbij was en ze Pa mochten opzoeken. De dag erop mocht
hy gelukkig weer naar huis.



Vier

e volgende avond zat de hele familie by elkaar op de
D veranda. Het was al donker en de krekels zongen. Pa

zat op een gemakkeljke stoel met een biergje in de
hand by te komen van alle belevenissen. Zin witte gipsen
been lag op een kussentje op een krukje. Somber keek hy
naar de grote, rode auto voor het huis.

Ook Palemu was diep teleurgesteld. Even had hy gedacht
dat het allemaal goed zou komen. Dat zyjn vader genoeg geld
zou verdienen voor het lyceum, maar die droom was de
grond i geboord, tegelyk met het kippenhok.

Sita en Sunanda zaten gehurkt voor Pa’s been en tekenden
poppeties en bloemetjes op het witte gips. Terwyl Pa voor
zich uit staarde, nam hy een slok van zin biertje. Ma had het
taxibordje uit de resten van het kippenhok gevist en kwam de
veranda op lopen. Zonder 1ets te zeggen legde ze het bordje
op Pa’s schoot. Die wilde 1ets zeggen, maar toen hij haar
gezicht zag, deed hyj er het zwyjgen toe. Maar beter van niet.

“Ziezo,” ze1 Ma kortaf en ze pakte de tweeling by de arm.



“En nu tandenpoetsen en naar bed.”

“Ik wil nog eten,” zei Sita.

“Vanavond niet,” ze1 Ma. Ze wenkte Sirinha ook mee te
komen. Die stond gedwee op en volgde haar naar binen.

Toen Pa zeker wist dat Ma hem niet meer kon horen,
stootte hij Palemu aan. “San! Wat een wagen, he? Tranga.”
[Sterk]

Palemu glimlachte flauw. Hyy kon zich nog steeds niet over
zijn teleurstelling heen zetten. Opeens zag hyy Haley naar hem
wenken vanachter het hek van zjjn huis.

Vragend keek hy zijn vader aan, het was tenslotte al laat.
Maar die knikte en Palemu liep naar Haley toe. Ze liepen
naar een autowrak en gingen naast elkaar op de motorkap
zitten.

“Die wagl, man, 1k dacht echt even dat alles zou gaan
lukken,” ze1 Palemu.

“A1, ja man!” ze1 Haley. “Het klonk zo simpel. Je haalt een
klant hier op en zet hem daar af en kgt die dolla’s.” Hy
pakte een zuurtje uit zyn zak en stak het i zyn mond.

Peinzend keek Palemu hem aan. “Simpel,” mompelde hy
voor zich uit. Hy dacht na.

“Ta, dat 1s wat Ik noem easy money,” zei1 Haley kauwend.

Palemu begon te denken. Opeens sprong hy op. Hy had
het! Een superidee. “Haley, je bent geniaal. Als het zo simpel
1s, dan gaan wij het ook kunnen!”



Niet-begrypend keek Haley hem aan. Maar Palemu pakte
hem byj de schouders, helemaal door het dolle heen, en riep:
“Ty en 1k. We gaan taxi rijden! Het 1s nu toch vakantie!”

Haley vatte het nog steeds niet. “Maar we hebben toch
geen license [Rijbewijs|. Hoe gaan we dat dan doen?”

“Als myn vader een taxi kan besturen, dan kunnen wij het
00k!” riep Palemu opgewonden. Haley liet het idee even tot
zich doordringen. Toen knikte hy langzaam en begon te
griynzen. Palemu grynsde terug.

Opa kwam de veranda op en riep Haley naar binnen. De
jongens gaven elkaar een high five. Haley gaf Palemu een tik
op zyjn borst. “Het gaat een goed plan zyn, dokter!” zei hy
enthousiast, waarna hij op een drafje naar ziyn huis ging.

Palemu keek zyn vriend glimlachend na. Terwyl hij naar
huis liep, proefde hy zachges de woorden: “Palemu’s taxi. De
tax1 van Palemu.” Maar eerst moest hyj Pa en Ma ervan zien te
overtuigen dat het een superplan was. Hoe zouden zy zijn
1dee vinden?

Pa vond het algauw een fantastisch 1dee, maar dat had
Palemu wel verwacht. Zijn moeder was er niet over te
spreken, maar ook dat verbaasde Palemu niet. Ma vond altyyd
alles ‘gevaarlyk’.

S

De volgende dag stond de hele familie op de veranda om



de stoel van Pa. Trots keek die naar zijn zoon. Palemu had
zjn plan nog een keer uitgelegd. De meisjes knikten
enthousiast en klapten m hun handen. Maar Ma stond met
haar armen over elkaar en schudde bezorgd haar hoofd. 7
vond het hele 1dee nog steeds niks.

“Het1s een goed plan, toch?” ze1 Palemu. Hy wilde
stemmen. “Wie 1s voor?” Meteen stak iedereen een hand
omhoog, de tweeling zelfs springend. Alleen Ma bleef met
haar armen over elkaar staan.

“Ik zal de kas voor je bijhouden, Palemu,” riep Sirinha
opgetogen.

Pa pakte Palemu by de schouders.

“Palemu, mi1 boi, je maakt me trots, jongen.”

Zelfs Oma leek vertederd toen Pa zyn zoon tegen zich aan
drukte. Maar Ma hield zich nog steeds op afstand. Vragend
keek Palemu haar aan. “Dus zo gaan we dat doen dan, Ma.”

“Ik weet niet, jongen,” zei ze bezorgd, “je kunt wel een
beete ryden, maar niet goed genoeg.”

“Dan leer 1k hem dat,” ze1 Pa. Iedereen mompelde
mstemmend. Maar Ma schudde haar hoofd. “Ik weet niet,
hoor.”

“Wat 1s het dat je niet weet?” zei Pa ongeduldig. “Ik ga die
wagl niet kunnen rijden. Ji gaat die wagi niet kunnen ryden.
Palemu gaat het doen. Zo. Lykt me helder.”

Weer knikte 1edereen mstemmend. Ma zel niets meer,



maar hoewel ze ontevreden keek, sputterde ze niet meer
tegen.

“Yes!” ze1 Palemu tegen zyn vader en hyj stak zijn duimen
omhoog. Hyjj rende naar Haley om zyn vriend de uitslag te
vertellen. Hy werd taxichauffeur!

S

De voorbereidingen konden beginnen. “Meiden,” riep Pa
tegen zyn dochters, “ga die wagen eens wassen.” Joelend
gingen de meisjes aan het werk. Al snel spetterden water en
sop vrolyk over het erf en waren ze allemaal kletsnat. Sita
gooide een spons naar Sunanda en die nam wraak door haar
zusje met sop te bespatten. Sirinha gooide het laatste reste
water uit de emmer over hen beiden heen.

Even later stond de tax1 uit te druipen, ghmmend m de
zon. Palemu pakte het taxibordje en zette dat plechtig boven
op het dak. “Taxi!” riep hy. Zyn vader grynsde vanaf zyn plek
op de veranda.

“Ik zal wel kaartlezen,” had Haley gezegd. Mooi, dacht
Palemu, dan hoefde hy alleen maar te rijyden. Daar had hy
zjn handen al vol aan. Eerst alles van de auto leren, dan de
verkeersregels en de borden, dan de weg leren kennen...

Sirinha richtte ondertussen 1n het schuurtje een kantoor in.
Ze zat aan een oud tafelge en schreef op een stapel gele
papiertjes keurig: “De taxi van Palemu, voor al uw taxiriges.”



Daaronder zette ze hun telefoonnummer. Haley was
bmnengekomen en zat vol bewondering toe te kjken.
“Wauw,” ze1 hyj. Sirinha ging nog netter schriyven.

Palemu had twee witte borden op de kop getikt, die hy
wilde ophangen. Hyj sloeg een paar spykers in het hout en
tilde een bord op. Maar het was te zwaar om 1n zyn eentje op
te hangen. Hy keek voor hulp achterom naar Haley. Toen hy
zag hoe Haley over Sirinha heen gebogen naar haar
schryfwerk stond te staren, rolde hy met ziyn ogen. “Haley!”
riep hyy. Haley keerde zich betrapt om en kwam Palemu snel
te hulp. Met zin tweeén tilden ze het bord op en hingen het
aan de wand.

Palemu deed een stap achteruit om het resultaat te
bekyken. Op het ene bord had hyj een grote taxi getekend,
verdeeld m verschillende onderdelen: portieren, lampen,
spiegels, wielen en stoelen. Zo zouden ze precies kunnen
zien wat er allemaal moest worden afbetaald. “Kyk,” legde hyj
uit.

“Ik denk dat dit portier vier rigjes 1s. Iin die wielen zin in
een week betaald. Alles wat we afbetaald hebben, kleuren we
m.”

“En dat bord?” Sirinha wees naar het andere bord, dat nog
op de grond stond. “Hang je dat niet op?” Op het tweede
bord had Palemu een groot schoolgebouw getekend, het
lyceum, met een hoge stapel boeken en een schooluniform.



Liefdevol pakte Palemu het bord op. Hyj zuchtte even.

“Dat gaat echt wel lukken, man. Als we klaar zijn met de
auto gaan we hiermee beginnen,” ze1 Haley.

Hyj pakte het bord aan en samen hingen ze het op.

Palemu hoopte inderdaad dat het zou lukken. Het leek
een heleboel geld. Als ze dat maar by elkaar konden krijgen
met de taxi. Maar hy ghmlachte dapper en probeerde
overtuigd te klinken. “Dat gaat lukken, we hebben nog de hele
vakantie voor ons, toch?”

“Zo1s dat,” ze1 Haley mstemmend.

S

De rest van de week kreeg Palemu autoryles. Nerveus
stapte hyj naast Pa achter het stuur voor de eerste les. Ma had
een dik kussen voor hem gezocht en op zjn stoel gelegd,
zodat hyj tenminste goed met zyn neus boven het stuur
uitkwam. Hi hield het grote stuur vol ontzag vast en keek eens
m de achteruitkykspiegel. Haley, die op de achterbank zat,
knikte hem enthousiast toe.

Geduldig begon Pa uit te leggen hoe alles werkte. “Het 1s
een automaat, dus je hoeft met zelf te schakelen. Kyk, hier zit
de versnelling.” Hij pakte de pook vast. Met een grote rimpel
mn zyn voorhoofd luisterde Palemu. Hy wilde niets vergeten.
Alle knopjes, schuifjes en hendelges ging Pa langs. Hy Liet
uitgebreid zien hoe je ze moest bedienen.



“En nu ji.” Palemu deed hem nauwkeurig na. Nadat ze
alles langs waren geweest en hadden doorgenomen, grijnsde
Pa. “En dit1s dus de handrem, maar dat wist je natuurlyk al.”

Palemu kon er weer om lachen. Nee, die zou hij nooit
meer vergeten.

“Oké,” ze1 Pa, opeens ernstig, “start de motor maar eens.”

Geconcentreerd draaide Palemu het sleutelge m het
contact om. Vroeoem, klonk de zware motor onmiddelljjk.
Opgelucht keek Palemu naar Pa, die hem bemoedigend
toeknikte. “Zet hem nu n zjn versnelling. Gas!”

Palemu zette de versnelling in zijn vooruit en trapte op het
gaspedaal. Hortend en stotend trok de wagen op. De meisjes
renden juichend achter de wagen aan. Vanaf de veranda
keken Ma en Oma toe. Ma durfde byna niet te kijken, zo eng
vond ze het.

Gespannen tuurde Palemu over het stuur. Hy stuurde de
wagen over het erf en maakte een grote bocht naar links.

“Yes!” juichte Haley achterin.

“Rustig aan,” ze1 Pa. “Kyk goed en gebruik je spiegels.”
Palemu stuurde de wagen voorzichtig in een rondje.

“Keurig,” zei Pa. De meisjes klapten in hun handen en
zelfs Ma lachte voorzichtig.

S

De dagen daarna leerde Palemu draaien, keren, msteken,



achteruitryden en de hellingproef. Het ging steeds beter en
hy voelde zich steeds zekerder achter het grote stuur.

‘s Avonds op de veranda leerde Pa hem de verkeersregels en
-borden. Veel waren dat er niet. “Goed links blijven rijden,”
zel Pa. “En links heeft voorrang.” Palemu luisterde
aandachtig.

By z1jn laatste ryles stak hij als een volleerd chauffeur zyn
arm uit het raam en stuurde de wagen stoer met één hand
over het erf. Grijnzend keken Haley en hy elkaar aan i het
spiegelge.

Ze stopten voor het huis. “Oké, jongen,” ze1 Pa en hy
drukte vrolyk een paar keer op de claxon. “Je bent er klaar
voor. Riyden met die taxi!”

S

Die avond haalde Palemu een grote sticker los met daarop
een springende tyger en plakte hem zorgvuldig op de
achterkant van de rode taxi. Tevreden keek hiyj naar het
resultaat. Van binnen hadden Haley en hyj de hele auto
versierd met plakplaatjes van Maria, Indiase goden en foto’s
van Amerikaanse en Indiase filmsterren. “Zo,” ze1 hyj in
zichzelf. “Nu 1s 1e pas echt klaar.”



Vit

andaag ging Palemu’s tax1 in bedryf. Het wachten was op
de eerste klant en het eerste rige. De telefoon kon gaan.
Opgewonden stonden de kinderen die ochtend by
de rode taxi, die glansde i de zon. Haley zong en danste mee
met de swingende hindipop™ die uit de auto klonk.

Popmuzek van Hindoestaanse achtergrond.

Sita en Sunanda poetsten de bumpers nog eens extra op
en werkten al swingend de laatste vlekjes weg.

Sirinha kwam de schuur uit en hep op hen af. Toen ze
langsliep, zong Haley nog harder mee. Hyj volgde haar met
zjn blik, maar z1j trok nuthig haar wenkbrauwen op. Haley
danste uitdagend verder.

“Hier,” ze1 Sirinha tegen Palemu en ze gal hem een stapel
zelfgemaakte visitekaarjes. “Ik heb er al een heleboel
uitgedeeld en opgehangen. Deze moet je aan je klanten
meegeven. Zo weten ze je te vinden.” Dankbaar pakte
Palemu de kaartjes aan en legde ze i het dashboardkaste.

Hiyj greep het stuur beet en voelde het in zyn handen. Als



het maar goed ging. Als ze maar genoeg klanten kregen.

“Het gaat helemaal goed komen, Palemu. Wi worden de
meest gevraagde taxi in town,” ze1 Haley vrolyk, die hem zag
piekeren. Palemu lachte terug en stapte uit.

“En nu?” vroeg Sirinha.

“Wachten,” zei Palemu en hyj liet zich in het zand naast de
auto vallen. Haley en de meisjes kwamen opgewekt naast hem
zitten. Zo konden ze de telefoon goed in de gaten houden.

Maar het bleef stil en na een uur had er nog niemand
gebeld. Het wachten duurde de tweeling te lang. Landerig
liepen ze het huis in. Haley geeuwde luid en nam van
verveling maar weer een snoepje. Met een traag gebaar sloeg
hyy een vlieg weg. Sirinha keek verveeld de weg af. Palemu
zuchtte en ging maar weer de gebruiksaanwyzing van de auto
lezen. Zo nu en dan keek hyj verlangend op naar de telefoon.
Ging die nou maar eens.

Af en toe kwamen Ma en Oma kiyken of ze al klandizie
hadden, maar na een tijdje kwamen die niet meer naar
buiten. Na nog een uur wachten had ook Sirinha het
opgegeven. Verveeld was ze naar binnen geslenterd. Haley zat
te knikkebollen tegen de auto en Palemu lag languit op de
grond naar de lucht te staren, loom van de warmte en het
gezoem van de vliegen. Ziyn ogen werden zwaar en het
duurde niet lang of hy shep ook.

Toen niemand het meer had verwacht, ging opeens de



telefoon. Luid klonk het gerinkel over het erf. Palemu en
Haley schoten wakker en sprongen tegeljk overeind. Ze
keken naar de telefoon en naar hun huizen. Binnen enkele
seconden kwam Oma door het gekleurde plastic
vliegengordiyn de keuken uit rennen, op weg naar de
telefoon. Opa kwam van het balkon gestommeld en sprintte
er ook naartoe. Maar Oma was snel vandaag. Terwyl Opa nog
maar halverwege was, had zyj al een hele voorsprong. Een
paar seconden later nam zy gryjnzend de hoorn van de haak.

Gespannen keken Palemu en Haley toe. Oma luisterde
aandachtig en knikte een paar keer zonder 1ets te zeggen. Het
duurde niet langer dan enkele seconden, maar voor Palemu
en Haley leken het wel uren. Ze groette de beller en hing
eindelyk op. Ze draaide zich om en zette haar handen i de
7). “Taxm!” riep ze triomfantelyk.

Haley slaakte een tarzankreet en Palemu maakte een
dansje om de wagen. Ma wenkte hen vanaf de veranda om
nog even snel een net shirt aan te trekken.

Toen de jongens weer by de auto waren, stond daar de
hele familie. Sirinha probeerde Palemu’s shirt recht te
trekken, maar ongeduldig duwde hij haar weg. Hoopvol keek
Haley of ze zyn shirt ook niet even wilde rechttrekken, maar
tot zijn teleurstelling keek ze niet eens naar hem. Gespannen
speelde Palemu met de autosleutel. Iedereen was net zo
nerveus als hiy). Ma plukte aan haar haar en Oma frunnikte



aan haar schort.

Pa was de enige die er relaxed by stond. Steunend op zyn
krukken en tegen de auto gaf hyy Haley een briefje met naam,
adres en prys. “Het gaat om ene meneer Samsom. Een
oudere meneer. Jullie moeten hem een beetje helpen.”
Ernstig keek hyj de jongens aan. “Weet je, soms ben je meer
dan een taxichauffeur. Dan moetje je een beetje in de
mensen inleven om met hun dingetjes te kunnen dealen.”

Oma hoorde hem met stjgende verbazing aan. Ook Ma’s
mond viel open en ze schudde haar hoofd. Hoor hem eens,
zag je haar denken, en hy had zelf nog nooit in een taxi
gereden.

Oma greep m. “Myn jongen, terwyl je zo staat uit te
welden en die meneer zo lang laat wachten, heeft hy
misschien al een concurrent gebeld.”

Pa keek haar even dom aan, maar zei toen gehaast:
“Vooruit. Start de wagen. Wat staan jullie hier nog?!”

Snel gaf Ma de jongens nog een fles water mee, want het
zou warm worden i de auto. “En voorzichtig, he, Palemu,”
zel ze, zich bezorgd naar het raampje buigend. “Kyk goed uit
op de brug en niet te hard ryden. En kyk uit op die rotonde
na de brug en als het verkeerslicht op rood staat...”

Hy knikte afwezig en draaide het raampje dicht om zich te
kunnen concentreren. Achter het raampje praatte Ma gewoon
door. Hy kneep n het stuur, haalde diep adem en startte de



auto. Voorzichtig gaf hyj gas en hyj reed zachtjes weg. Vlak
voor ze de hoek omsloegen, keek hyj in de
achteruitkykspiegel en zag dat de hele familie hen stond uit te
Zwaaien.

S

Het adres was 1 de stad, aan de overkant van de rivier.
Hobbelend reed hyj de auto over de wegen. Het was rustig op
de weg; slechts af en toe passeerden ze bromfietsers of
voetgangers die langs de weg liepen. Ultgelaten hing Haley uit
het raampje. Palemu zat op het puntje van ziyn stoel, zyn
mond open van spanning. Hij lette niet op Haley, want hij had
al zyn aandacht nodig voor de weg. Zorgvuldig vermeed hy
alle kuilen en gaten.

Ze kwamen by de Chinese supermarkt, waar ze vaak wat
kochten en waar altiyd wel wat kinderen uit de buurt
rondhingen. Opgewonden keek Haley naar buiten. Voor de
supermarkt zag hy twee meisjes staan die ze kenden. Joelend
zwaaide hy uit het raampje. Hy gaf Palemu een por 1n zijn zij.
“Kom, even stoppen. Hennah en Wilna staan er.”

Palemu keek naar de meisjes, maar zag daardoor een
diepe kuil niet. Met een klap reed de wagen erdoor.
Geschrokken probeerde hiy het stuur weer recht te kryjgen.
“Nee,” ze1 hy kortaf. Haley lachte zelfverzekerd, maar
Palemu was zenuwachtig. Hy baalde dat hy die kuil met had



gezien. En hiyy wou nog wel zo voorzichtig zyjn.

Bemoedigend sloeg Haley hem op de schouder. “Het gaat
hartstikke goed, dokter! Zag je hoe ze keken?”

Ondanks zijn zenuwen moest Palemu grinniken. Hy keek
even in de spiegel naar de meisjes, die hen met open
monden nakeken. Daardoor maakte de auto meteen een
shinger. Gelukkig kreeg hiyj hem snel weer recht. Met zijn
handen stevig om het stuur geklemd reed hij verder.

Na een paar minuten kwamen ze op een grotere weg uit,
die naar de brug leidde. Hier was het verkeer veel drukker.
Vrachtwagens, terreinwagens en kleine busjes waar harde
muziek uit schalde, haalden hen voortdurend in. Palemu
hield zijn ogen strak op de weg gericht, tot het uiterste
geconcentreerd.

In de verte zagen ze de brug opdoemen, die de oevers van
Commewine, waar Palemu woonde, en de hoofdstad
Paramaribo met elkaar verbond. De Surmnamerivier was hier
heel breed. De brug ging vryj steill omhoog, zodat ook grote
schepen eronderdoor konden. Toen ze de brug bereikten en
omhoogreden, vergat Palemu extra gas te geven. De snelheid
van de auto nam af en steeds langzamer reden ze naar boven,
tot ze het hoogste punt hadden bereikt. Het uitzicht over de
stad en de nivier was overweldigend, alsof ze vanuit een
vliegtuig keken. Wid en zyjd strekte Paramaribo zich voor
hen uit.



“Sang! [Wat| Zo groot is die stad,” ze1 Haley
bewonderend.

Palemu probeerde ook iets te zien van het uitzicht en ging
daarom nog langzamer rijden. Achter hem begonnen auto’s
ongeduldig te toeteren.

Haley hing uit het raampje om alles goed te kunnen zien
en zwaaide enthousiast naar de achterhggers. “Mooi, no!” riep
hyj. [Niet]

De bestuurder van een busje achter hen raakte nu echt
geirriteerd en haalde hen met gierende motor in op de smalle
tweebaansweg. Terwnyl hyy voorbyreed, wees hiyy met zijn
vinger naar zjn voorhoofd. Palemu negeerde hem en Haleys
humeur was niet kapot te krygen. Opgewekt zwaaide hy terug.
By het afdalen van de brug spreidde hij zijn armen. “Parbo
City”*, here we come!”

Paramaribo, de hoofdstad van Suriname.

Palemu begon nu ook wat te ontspannen. Van opluchting
joelde hyy mee toen ze van de brug de stad in reden. Haley
pakte de kaart uit het dashboardkasge en legde die
uitgevouwen op zyn schoot. Terwyl hy relaxed
achteroverhing, volgde zyn vinger de wegen op de kaart. Af
en toe gaf hyy Palemu aanwyzingen. “Naar links hier.” Of: “By
de volgende kruising rechtdoor.”

Palemu zat op het puntje van zyn stoel met het zweet in
zjn handen van de inspanning. Het was erg druk m de stad.



Auto’s haalden elkaar toeterend rechts en Iinks i en
brommers laveerden knetterend langs de auto’s. Uit de auto
voor hen klonken zware bassen van muziek. Voor de winkels
langs de weg stonden kleine karretjes waarop mensen van
alles te koop aanboden. Daartussendoor probeerden
voetgangers zich een weg te banen.

Voor een rood licht wiste Palemu snel het zweet van zyjn
gezicht. Hy had het er warm van gekregen.

“Het gaat goed, hoor,” stelde Haley hem gerust. Maar
Palemu maakte zich zorgen. “Haley, kijk naar me. Hoe oud
zou Je zeggen dat 1k was?”

“Eh, niemand gaat het zien. Ik zweer het je.”

Nerveus keek Palemu mn het spiegele. Hy duwde zin
haar een beete naar achteren om ouder te lyken. Haley
knikte goedkeurend. “Zo ik je wel zestien.”

Na een minuut of vijf reden ze de straat in die op het
papiertje stond dat Pa hun had gegeven, trots en tegelyk
opgelucht dat ze het hadden gered. Voor nummer 14 stopten
ze. Palemu haalde eens diep adem en ontspande zich. Ze
trokken een gek gezicht naar elkaar. Dit was in 1eder geval
gelukt. Nu verder.



Z.es

seconden ging de deur van nummer 14 open en stapte

er aarzelend een oude man naar buiten. Meneer
Samson, las Palemu op het briefje van Pa. Onzeker streek hy
zjn haar nog een keer naar achteren.

De man schuifelde naar hen toe. Toen hy in het zonlicht
stapte, zagen de jongens tot hun verrassing dat hyy een
donkere bril droeg en in zyn hand een witte stok met rode
strepen vasthad. Ze giechelden onderdrukt. De man was
blind! Hyy kon hen niet zien. Opgelucht streek Palemu even
door zyn haar. Ze stapten uit en stonden wat zenuwachtig by
de auto te wachten.

“Z0, u nam uw tyd,” ze1 de man. “Ik had byna een andere
tax1 genomen. Kunt miyj niet even helpen?” Hyj bleef staan en
hield zyn hootfd een beete schuin.

Palemu en Haley wisten niet hoe snel ze moesten
toeschieten. Ze struikelden byna over elkaar. Palemu
gebaarde ongeduldig naar Haley dat hij het portier moest

l I aley drukte een paar keer op de claxon. Na enkele



openen. Voorzichtig pakte hij meneer Samsom by de arm en
hielp hem de wagen .

Opeens zel meneer Samson: “Ik zit toch wel alleen 1n de
tax1, he? Niet dat de hele taxi vol zit omdat 1k het toch niet kan
zien.”

Verschrikt keek Palemu Haley aan. Hyj legde een vinger
op zyn lippen.

“Ta, ja,” ze1 Palemu haastig. Haley stapte zo zacht mogeljk
n. Zodra ze allebei zaten, legde Palemu waarschuwend zyn
hand op zyn arm en gebaarde dat ze precies tegelyk hun
portier moesten dichtdoen, anders kreeg meneer Samson
Haley in de gaten. Een, twee, drie, telde Palemu met zyn
vingers, en tegelyk sloegen ze hun portier dicht. Afwachtend
keken ze even achterom, maar meneer Samson had niets
gemerkt.

“Moet u niet vragen waar ik heen wil?” vroeg hyj. “Of gaat
u zomaar wat rondriyden?”

“Nee,” ze1 Palemu, en hyj sloeg geschrokken zyn hand
voor zijn mond. Hyj besefte dat hy zijn stem moest laten
dalen om ouder te ljken. Stom! Als de man nu maar niets in
de gaten had.

“Waar wilt u heen, meneer?” vroeg hyj met een zo zwaar
mogelyk stem. Haley stak goedkeurend ziyn duimen omhoog
en hield zich sul.

Meneer Samsom luisterde even en leek wat wantrouwend,



maar zel dat hy naar het Noordelyk Industrieterrem wilde.

“Oké, meneer.” Palemu keek vragend naar Haley, die de
plattegrond zo stil mogelyjk een slag draaide en verwoed op
zoek ging naar waar ze heen moesten. T'oen hy het gevonden
had, gebaarde hy Palemu rechtuit te ryden.

Palemu reed de straat uit en stortte zich weer in de drukte
van de stad. Haley keek op de kaart, wees hem met gebaren
de weg en waarschuwde tussendoor ook voor ander verkeer.
Kyk uit, wees hij, daar, dat busje. Palemu deed zyn best om
op alles tegeljk te letten.

Meneer Samson begon te praten. “Myn dochter woont in
Holland en ze stuurt elke twee weken een pakket. Lief, he?”
Palemu had het veel te druk om te luisteren, laat staan om 1ets
terug te zeggen. Gespannen tuurde hi over het stuur.

“Toch?” vroeg meneer Samson, die zin had in een
praatje. Haley gebaarde Palemu dat hyj iets moest zeggen,
maar die haalde geirriteerd zyn schouders op en zweeg, zijn
ogen strak op de weg gericht. Toe nou, gebaarde Haley weer.

“Hmmm-hmmm,” ze1 Palemu met zware stem. Gelukkig
was dat genoeg voor meneer Samson, want hyj praatte alweer
door. “Ze doet het goed, hoor, daar aan de overkant, in
Holland. Ze heeft er een goede baan gevonden en ze woont
i een mooi huis. Ik ben benieuwd waar ze me vandaag weer
mee verrast.”

“Hmmm,” ze1 Palemu nog maar eens. Meneer Samson



leek wat meer op zyn gemak te zyn. Hy had zyn handen in
zn schoot gelegd en praatte ondertussen door over zyn
dochter en de cadeautjes die zj hem 1n de loop der jaren had
gestuurd. Hiy miste haar erg, dat was duidelyk.

Ze naderden een drukke kruising, waar van alle kanten
auto’s aan kwamen gereden. Vragend keek Palemu naar
Haley hoe hiyy moest rijyden. Die wist het ook niet goed en
raadpleegde koortsachtig de kaart.

Naar rechts, gebaarde hiyy. Palemu twyfelde, hy had een
bord gezienen volgens hem moesten ze naar links. Hij
draaide het stuur naar hinks. Nydig gebaarde Haley weer dat
hyj naar rechts moest, maar Palemu wilde doorrijden. Haley
trok aan zyn arm en wees met heftige gebaren naar de andere
kant. Maar Palemu lette niet op hem.

Gepikeerd gat Haley plotseling een ruk aan het stuur. De
auto maakt een vreseljjke slinger. Palemu draaide het stuur
snel weer terug. Meneer Samson viel byna van de achterbank.
Krampachtig hield hyj zich vast aan de stoel voor zich en hy
riep angstig: “Wat gebeurt er? Zo slingert u, u bent een gevaar
op de weg!”

Woedend keek Palemu naar Haley. Dat kon Haley niet
over zyjn kant laten gaan. Hyj was zo verontwaardigd dat hy
vergat zich stil te houden. “We shingeren zo, omdat hy de
verkeerde kant op rjdt,” gooide hy eruit. Geschrokken
realiseerde hy zich zyn fout. Palemu sloeg met zyn handpalm



tegen zyn hoofd en keek hem nu nog nydiger aan.

Meneer Samson begreep dat hij voor de gek was
gehouden. “Wie 1s dat?” vroeg hyy onzeker. “Wie zitten er
nog meer in de auto?” Hyj greep zyn blindenstok stevig beet
en hield zyn hootd schum om goed te kunnen luisteren.
Palemu keek naar hem in de achteruitkykspiegel en kreeg
medelyden. Hy voelde zich verantwoordelyk. Tenslotte was
je soms meer dan een taxichauffeur.

“Nou? Geef antwoord!” riep meneer Samson en hi gaf
met zyn stok een flinke dreun op de vloer.

Bezorgd keek Palemu achterom, waardoor de auto weer
een fikse slinger maakte. In de taxi schootiedereen weer
opz).

Meneer Samsom had zyn hand tegen het dak gezet om
steun te zoeken. Toen Palemu de auto weer recht had
gekregen, probeerde hy zyn passagier gerust te stellen. “Er 1s
niets aan de hand, meneer Samson. Er 1s niemand.” Hiyj
vergat zijn stem laag te houden.

Meneer Samson raakte daardoor helemaal in paniek.
“Meneer de chauffeur?” vroeg hyj. “Wie bent u? Waar bent
u? U zt toch wel achter het stuur?” Hyj graaide met zyn
handen naar voren.

De jongens keken elkaar vertwyfeld aan. Gelukkig kwam
het ndustrieterrein vryj snel in zicht. “We zyn er nu biyna,
hoor,” ze1 Haley geruststellend.



Maar dat verwarde meneer Samson alleen maar meer.
“Wie ze1 dat? Met hoeveel zyn jullie? Wie mydt er?” Hy
strekte zyn armen naar voren om te voelen wie er achter het
stuur zat en wie ernaast. Palemu voelde zijn handen op zyn
hoofd en schouders en dook weg, waardoor de auto
onmiddelljk weer vreseljk begon te slingeren. Meneer
Samson had nu Haley te pakken en hield zich aan hem vast.
“Ik wil eruit, nu! ERUIT!” gilde hij.

In rare bochten bereikten ze het industrieterrein. Daar
stond een grote loods en her en der waren containers hoog
opgestapeld. Palemu baande zich er een weg tussendoor.
Haley deed ondertussen verwoede pogingen om meneer
Samsom van zich af te duwen en stootte daardoor hard tegen
Palemu’s arm, die hem weer woedend aankeek. “Hou daar
nou eindelyk eens mee op!” siste hyy. “Zo kan 1k niet riyden.”
Hijj zag niet dat hyj recht op een container af reed.

Haley zag het wel. “Kyk uit!” Hy hief zijn armen m paniek
omhoog. Met een ruk draaide Palemu zyn hootfd en ging
boven op de rem staan. Alle drie schoten ze naar voren en
met een klap stonden ze stil.

Geschrokken keken Palemu en Haley elkaar aan.
Palemu’s hart bonsde. Meneer Samson begon te jammeren:
“Wie zin jullie? Ben 1k ontvoerd? Ik heb niets. Ik wil alleen
de doos met spullen die miyn dochter mij heeft toegestuurd.”

Haley draaide zich naar hem om en probeerde hem



gerust te stellen door te vertellen wat er was gebeurd, maar
meneer Samsom wilde nu per se de auto uit. Paniekerig zocht
hyy met zijn handen naar de deurgreep, maar het lukte hem
niet het portier te openen. Hygend riep hy: “Niks ga 1k jullie
geven. Ik wil eruit. Laat me eruit! Help!” Het huilen stond
hem nader dan het lachen.

Palemu vond het ziehg. Hyj stapte de auto uit en hield de
deur voor meneer Samson open. Hij wilde hem helpen
uitstappen, maar de man tastte zo veninig met zijn stok om
zich heen dat Palemu opz1y) moest springen om geen tik te
krygen.

Ongelukkig stond meneer Samson buiten. Palemu
probeerde hem ten einde raad uit te leggen wat er aan de
hand was. “Meneer Samson, wij rijden taxi omdat min vader
zn been heeft gebroken en 1k naar school wil en we geen
geld hebben. Wi zijn geen echte taxichauffeurs.”

Meneer Samsom zei niets, maar zocht Palemu’s gezicht en
tastte het af. Palemu voelde zich schuldig tegenover zijn
passagier. Hyy vond het vreselyk dat hun eerste ritje zo moest
eindigen. “U hoeft ons niet te betalen,” zei Palemu, terwyl
meneer Samsons vingers over zyjn gezicht dwaalden. “Wy
brengen u wel terug naar huis.”

“Hoe heetje?” vroeg meneer Samsom. “In waar zyn de
anderen?”

“Ik heet Palemu en we zjn maar met zijn tweetjes. Echt.



Min vriend heet Haley.” Palemu wenkte Haley dichterby te
komen. Haley stapte naar meneer Samson toe, die tot zijn
afgryzen ook zyn gezicht begon te betasten. Snel deed hy
weer een pas achteruit. “Meneer Samson, als u ons de bon
geeft, gaan wi die doos voor u halen.”

Vertwifeld draaide meneer Samson zijn hoofd alle kanten
op. Hy probeerde zich te oriénteren, maar hy hoorde niets
bekends en had geen idee waar hyj zich bevond. Hyj gaf het
op en besloot de jongens het voordeel van de twyfel te
gunnen. “Oké, maar als je binnen vijf minuten niet terug
bent, begin 1k te schreeuwen. En jyj blyft hier!” ze1 hy terwyl
hyj naar Palemu’s arm graaide en die stevig vasthield.

Haley en Palemu keken elkaar even besluiteloos aan. Ga
maar, gebaarde Palemu met zijn hoofd, ik blyf wel hier.
Haley knikte en rende zo hard hyy kon naar de douaneloods.
Tjonge, dacht hyj, 1k ben van dit ene rigje al moe.

Palemu keek hem na, terwyl hyj achterbleef met meneer
Samson. Hij zag hoe in de verte Haley de deur van de loods
opentrok en verdween.



Zeven

niets, zo donker was het er, maar zodra zijn ogen aan

het duister gewend waren, zag hy in een hoek een
loket, met daarachter een man in een gryjs douane-uniform.
Boven het loket hing een bordje met INKLAREN erop. Hy hep
eropaf en ging voor de balie staan. Op dat moment ging de
telefoon en zonder 1ets te zeggen nam de man de telefoon
op. Haley wilde de man het bonnetje geven, maar die maakte
een afwerend gebaar en wees ongeduldig naar de houten
bank in de wachtruimte.

“Maar, meneer,” zel Haley, “myn oude opa wacht op
me...” Nu keek de douanier helemaal chagrynig. “Daar
zitten!” siste hyy. Haley droop af en ging zuchtend op de bank
zitten. Voor hem aan de muur hing een klok waarop de
seconden wegtikten, en de minuten. Haley hield de man als
een havik in de gaten. Eindelyk legde hy de telefoon neer.
Meteen sprong Haley op en hyy wilde naar het loket lopen,
maar de man had zich omgedraaid en liep naar een grote kast

l I aley stormde de douaneloods bimnnen. Even zag hy



vol dossiers en begon daarin te rommelen. Haley sloeg zijn
ogen ten hemel. Dit zou nooit op tjd lukken. Hij verwachtte
ieder moment meneer Samson te horen schreeuwen.

De douanier liep terug naar het loket en schikte wat
papieren die daar lagen. Haley volgde hem nauwlettend.
Eindeljk keek de man hem aan en wenkte. Haley sprintte
eropal en overhandigde de man het bonnetie. Hyj keek
achterom naar de klok. Er waren biyjna vijf minuten
verstreken.

De man Liep op zijn gemak naar achteren en kwam terug
met een piepklem pakje. Hy gat het Haley, die zich al
omdraaide om weg te rennen. “Ho ho,” ze1 de man, “eerst
tekenen. Hier, én hier.” Hy schoof een formulier naar Haley.
Gehaast zette Haley twee kruisjes en voordat de man nog iets
kon zeggen, rende hi weer naar buiten.

In de verte zag hiyj Palemu en meneer Samson staan
wachten naast de rode tax1. “Hier ben 1k weer!” riep Haley
hun van verre toe. Meneer Samson keerde zijn hoofd naar
het geluid. “Dat werd tyd!” ze1 hyy. “Waar 1s myn pakket?”
Haley gaf hem het pakje. Meneer Samsom betastte het en
wilde het hem teruggeven. “Dit1s niet het goede, dit1s veel te
klein. Waar 1s myn pakket?!”

“Dit 1s uw pakket, meneer Samson, hier staat het. Echt
waar,” bezwoer Haley. Maar meneer Samson geloofde er
niets van. Met een snelheid die Palemu en Haley volledig



overrompelde, pakte hyy Haley plotseling vast bij zijn haar en
Palemu by zyn arm. Hy schudde de jongens stevig door
elkaar. Het deed pyn en ze probeerden zich kermend aan
zijn greep te ontworstelen, maar meneer Samson bezat
onvermoede krachten en liet niet los. “Myn dochter stuurt
altyd een grote doos. Waar 1s die? Moet ik gaan gillen? De
politie roepen?” schreeuwde hij.

“Niet gaan gillen, meneer Samson,” smeekte Haley.
“Alstublieft. Dit was het! Echt!”

“Meneer Samson, laat ons los, het doet zeer,” riep Palemu
met een van pyn vertrokken gezicht.

Plotseling liet de blinde man hen los. Palemu wreef over
zyn pynlyke arm en Haley streek zyn haar weer in model.
Allebei deden ze een flinke pas naar achteren om buiten het
bereik van meneer Samson te ziyjn. Met ontzag keken ze naar
hem. Maar meneer Samson zweeg en stond er opeens
volkomen verslagen bij, zijn armen langs zyn lichaam en zyn
hoofd gebogen.

Ondanks de pyn die hyj nog voelde, kreeg Palemu weer
medeljden. Maar hij wist niet wat hy moest doen.
Terneergeslagen hielpen ze meneer Samson n de auto en
stapten zelf ook n.

“Zal 1k het pakje voor u openmaken? Misschien zit er wel
1ets leuks in,” vroeg Haley aan meneer Samson. Maar die
reageerde niet en zat somber op de achterbank.



“Zal 1k het openmaken?” mimede Haley vragend naar
Palemu, terwyjl hyj het pakje in zyjn handen hield. Palemu
knikte ja; 1ets anders wist hyj ook niet te bedenken. Haley
begon het papier los te scheuren. In het pakje zat een
cassettebandje. Haley hield het omhoog naar meneer
Samsom, maar die zag het natuurlyk niet. “Het 1s een
bandje,” ze1 Palemu hardop voor meneer Samson, terwyl hy
Haley hoofdschuddend aankeek. Hyj griste het bandje uit
Haleys hand en stopte het in de cassetterecorder van de auto.

Na enig geruis klonk uit de geluidsbox een vrouwenstem:
“Dag, lieve pa, dat was even schrikken, he?” Onmiddellyk
veerde meneer Samson op en hy spitste zijn oren. “Myn
dochter,” stamelde hy. “Geen cadeautjes,” ging de stem
verder, “maar luister goed...Als u vrijdagmiddag de plein”
hoort overvliegen, weet dan dat 1k erin zit...Jk kom eraan en 1k
blyf drie weken. Ik heb cadeautjes by me en 1k ga u lekker
verwennen. Tot vryjdag, lieve pa!”

Spreektaal. Afgeleid van het Engelse plane of vliegtuig,

Het bandje stopte. Meneer Samson had zyn handen in
elkaar geslagen van blydschap en keek diepgelukkig voor zich
uit. “Sangl Horen jullie dat? Ze komt! Myn dochter komt!”
Bly greep hy de schouder van Haley, die dat gelaten
onderging. “Breng me naar huis!” ze1 meneer Samson. “Ik
moet van alles regelen.”

Opgelucht startte Palemu de auto. Gelukkig was meneer



Samson niet meer zo verdrietig. Ultgelaten toeterend reden
ze langs het douanegebouw. Haley hing uit het raampje en
zwaaide uitbundig naar de douanier, die achter het raam zat
en verbaasd opkeek toen hy de taxi zag.

Stralend zat meneer Samson op de achterbank. “Ik ben
heel gelukkig,” ze1 hyj.

“Dat kan 1k me voorstellen,” ze1 Haley en opeens
verdween al zyn vrolykheid. Somber staarde hij naar buiten.
Palemu keek naar hem en zag aan zyjn gezicht dat Haley aan
zjn moeder en broerges in het verre Holland dacht. Hy
miste hen. Ze waren al zo lang weg. Bemoedigend klopte hy
zyn vriend op de arm. Onmiddelljk maakte de auto weer een
slinger.

“Nu niet weer gaan slingeren, anders ga i1k écht gillen,” zel
meneer Samson lachend. De jongens lachten opgelucht mee.

S

Nadat ze meneer Samson thuis hadden gebracht, reden ze
terug naar huis. Ze kwamen weer langs de Chinese
supermarkt, waar ze een paar melisjes van school zagen staan.
Palemu toeterde vrolyk toen ze langsreden en stak als een
geroutineerde chauffeur cool zyn vinger op b1 wijze van
groet. Onmiddellyk ging Haley stoer met zyjn arm uit het
raampje hangen. “Zullen we snoep gaan kopen?” vroeg hy
hoopvol. Maar Palemu schudde grijnzend nee en reed door.



Hi wilde naar huis, Pa en Ma vertellen over hun
belevenissen.

Ze naderden het huis en zagen Pa, Ma, Oma en de
meisjes op de veranda zitten. Zodra die de taxi in het oog
kregen, schoten ze overeind. Toeterend reed Palemu het erf
op en hyj stopte voor het huis. Pa zwaaide bl en de meisjes
en Ma kwamen bezorgd op hen af gerend.

Zodra de jongens uitstapten, vroeg iedereen door elkaar
hoe het was gegaan en wat er was gebeurd.

Palemu moest erom lachen. “Het ging heel goed,” ze1 hyj,
terwyyl hyy stoer het portier achter zich dichtsloeg. “We
hebben zelfs een tip [Fool] gekregen.”

“En vrydag hebben we ook al een ritje,” ze1 Haley. “Dan
moeten we naar Zandery.”

Pa, die ook was komen aanstrompelen, keek hen trots aan.
Maar Ma ze1 bezorgd: “Wat? Helemaal naar het vliegveld?”
Pa gaf de jongens een klap op de schouders en sloeg zyjn arm
om Palemu heen. “Ik wist wel dat het goed zou gaan,” zel hyj.
“Je bent een echte zoon van je vader.”

Even trok Oma haar wenkbrauw op. Ze wilde 1ets
onaardigs tegen Pa zeggen, maar ze slikte het in en kon een
glimlach niet onderdrukken.

S

‘s Avonds liepen Palemu, Haley en Sirinha naar het



schuurtje. Sirinha ging achter het tafelge zitten en telde het
geld dat ze die dag hadden verdiend. Haley stond achter haar
en keek toe. Zachgjes telde hiyy mee. “Volgens my kan 1k zelf
wel tellen,” ze1 Sirinha zonder naar hem op te kyken.
Schaapachtig wendde Haley zich af naar Palemu, die met een
grote stift in zyn hand by het bord stond.

Nauwkeurig schreef Sirinha de inkomsten op m haar
kasboek. Palemu zuchtte ongeduldig, zo lang als ze daarover
deed. “Sirmha, wat kunnen we nu ikleuren? Schiet eens op

71n zus pakte de lyjst waarop ze alle onderdelen van de
auto had geschreven en ging peinzend met haar vinger langs
een rijje bedragen. Ten slotte zei ze: “Oké, voor dat geld zyn
de zyspiegel en een halve wieldop van ons. Doe maar die
rechtsvoor.”

Meteen begon Palemu de spiegel en de halve
rechterwieldop op het bord in te kleuren. Tevreden stapte hi
achteruit om het resultaat te bekyken. Niet slecht, vond hij.
Sirinha liep naar buiten en kwam even later terug met drie
flesjes limonade. Ze opende ze en gaf Palemu en Haley er
1eder een. “Proost!” zei ze. Ze klonken met de flesjes tegen
elkaar.

Palemu keek weer naar het bord, waar veel auto-
onderdelen niet gekleurd waren. Nu de rest nog.

'”



Acht

n de loop van de week was Palemu aardig bedreven
I geraakt in het besturen van de taxi. Hyj chauffeerde met

gemak door de drukste straten van Paramaribo. Haley
kende de straten steeds beter uit zijn hoofd en wees Palemu
feilloos de weg, met of zonder kaart.

Ze kwamen terug van een rije door de ryke wik van de
stad. Langs de laan stonden kasten van huizen, omgeven door
enorme tuinen. Vrywel alle huizen hadden een pool, die er
i de warmte van de dag meer dan aanlokkelyk uitzag.
Zwygend keken de jongens naar al die rjkdom. Haley wuifde
zich koelte toe met de kaart.

Na een tidje ze1 hyj: “Als 1k zo rjk zou zyn, wist 1k het wel.
Ik zou meteen myn moeder en myn broertes uit Holland
laten overkomen.” Somber stak hiyj een lolly in zijn mond.

Palemu probeerde hem wat op te vrolyken. Hi wees op
een blanke, blonde man, die langs de kant van de weg stond,
voor een chic hotel. “Ik zie, 1k zie wat jij niet ziet: het zweet en
het is wit en geblokt.”



Haley keek op en grinnikte.

Toen de man de taxi zag, begon hy heftig te wenken. “En
het zwaait,” ze1 Haley lachend en hy zwaaide terug. Palemu
reed de oprit van het hotel op en stopte voor de chique
entree. De man had golfkleding aan. Met zyn geruite
driekwartbroek, gele shirt en witte pet zag hy eruit als een
echte toerist. Hy bukte voorover naar het raampje en keek
verbaasd naar Palemu. “Ben jij niet veel te jong om auto te
rmden?” vroeg hiy met enigszins bekakte stem.

Palemu hield zyn gezicht in de plooi en zei: “In Suriname
mag je autoryden op je zestiende, meneer.”

Een leugentie om bestwil, dat moest kunnen.

De man keek alsof hyj niet wist wat hyj ervan moest denken.
“Hmm, 1s dat zo? Eigenaardig.” Hy draaide zich om en hep
terug naar de lobby van het hotel. Zachtjes deed Haley hem
na: “Figenaérdig!” Palemu gniffelde.

De man kwam terug met een grote golftas, gevolgd door
zjn vrouw en dochtertje. Ze zagen er tuttig uit. De vrouw had
een lichtblauwe bermuda aan en een zonneklep op en droeg
een grote tas. Het meisje was blond. Ze had een lichtroze
truije aan, een wit plooirokje en witte schoentjes. De vrouw
hield haar byj de arm, maar het meisje stribbelde tegen. Ze
had duidelyk geen zin om mee te gaan.

Zonder op Haley te letten, die netjes het portier voor hen
openhield, duwde de moeder haar dochter de taxi in. “Niet



zo vervelend doen, Maaike. We gaan gezellig golfen en jij gaat
gewoon mee.” Ze ging naast haar zitten en haar man schoof
aan de andere kant aan. Hyy pakte meteen een krant en begon
te lezen.

Afwachtend keken Palemu en Haley achterom om te
horen waar ze heen wilden. Toen de vrouw hun gezichten
zag, keek ze verbaasd. “Eh, Anton,” ze1 ze aarzelend. Maar
haar man reageerde niet en sloeg verveeld een pagina van zijn
krant om. Ze gaf hem een por en knikte vragend naar Palemu
en Haley. Zijn die jongens niet veel te jong? zag je haar
denken.

“TJe mag hier autoryjden op je zestiende,” ze1 haar man,
alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ziyn vrouw
keek verbaasd. “Is dat zo? Eigenaardig,” zei ze.

Palemu en Haley hielden zich met moeite goed. Niet
lachen nu. Palemu keek vragend naar achteren. De man keek
op. “Naar de Golfclub Paramaribo.” Palemu startte de wagen
en reed weg.

S

7/wygend reden ze door de buitenwiken van de stad.
Palemu keek af en toe via de achteruitkykspiegel naar de
achterbank. De vrouw streek het haar van haar dochter even
naar achteren, maar het meisje sloeg geirriteerd haar hand
weg.



“Doe eens wat aardiger, Maaike,” ze1 de moeder. “We zyn
op vakantie.”

“We?” reageerde Maaike chagrynig. “Had me lekker
thuisgelaten.”

Palemu en Haley wisselden een veelbetekenende blik. Dat
was een brutaaltje!

Het werd weer stil. Palemu wilde 1ets aardigs zeggen en
vroeg: “Gaat u golfen?” Voordat de moeder haar mond had
kunnen opendoen, antwoordde Maaike bits: “Nee, ze gaan
snorkelen. Met hun golfsticks. Nou goed?” Haar moeder gaf
haar een por ten teken dat ze haar mond moest houden.
Palemu en Haley trokken hun wenkbrauwen even op.

Niemand ze1 meer wat. In de taxi hing een 1jzige
stemming. Ze reden langs een groot, wit gebouw, met een
groot gazon ervoor, waarop wat mensen zaten. Haley
probeerde de spanning te breken. Hij wees naar buiten en
babbelde alsof hyj de reisleider was: “Kyk, hier hebben we het
lyceum. Daar gaan alle shmme mensen die byvoorbeeld
dokter willen worden, zoals Palemu hier, naar school.”

Palemu glimlachte, maar Maaike keek ongeinteresseerd
naar het gebouw en zei zuchtend: “Heeft deze auto geen
airco? Ik stik hier.” De jongens gaven het op. Palemu gaf een
dot gas.



Even later draaide Palemu opgelucht de auto het terremn
van de golfclub op. Hij zou bly zyn als hij van dit vrachtje
verlost was. Haley sprong de auto uit om alvast de grote golftas
uit de achterbak te pakken en de portieren te openen. De
man en de vrouw stapten uit, maar Maaike bleef bokkig zitten
met haar armen over elkaar. Haar moeder boog zich
voorover. “Toe nou, Maaike, kom uit die taxi. We gaan toch
niet weer zo 1dioot doen als gisteren, he? Alsjeblieft.” Haar
vader had minder geduld en snauwde: “Maaike, onmiddellyk
die taxi uit!”

Met enig leedvermaak keken Palemu en Haley toe wat er
zou gebeuren. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt.
Palemu zag het gezicht van Ma al voor zich als hy dit zou
flikken. Het huis zou te klein zijn.

Maar Maaike bleef zitten waar ze zat en stootte uit: “Ik ga
niet mee golfen, 1k haat golfen, 1k haat Suriname, 1k haat...”

Voordat ze verder kon gaan, gooide haar vader driftig het
portier dicht. Hij was zijn dochter helemaal zat. “Weet je
wat?” riep hy. “Blyf ji maar lekker zitten. Dan rmden de
jongens je wel wat rond...” Hyj trok zyn portefeuille uit zijn
zak en duwde Palemu wat bankbiljetten in zijn hand. “Breng
haar om vier uur maar weer terug. Dat 1s vroeg genoeg.” Hy
draaide zich om en beende weg.

Onthutst keek Palemu naar het geld. Maaikes moeder
stond weifelend by de taxi, ze wist niet goed wat ze ermee aan



moest. Ze boog zich naar haar dochter en ze1 met een
nerveus lachje: “Leuk toch, met de jongens mee? Dan laten
ze je de stad zien.” Maar Maaike bleef nukkig zwigen, haar
hoofd naar beneden. Vertwyfeld keek haar moeder naar de
jongens. Uit de verte riep haar man ongeduldig dat ze moest
komen. “Nou ja,” ze1 de vrouw en ze zwaaide even snel naar
de achterbank. Gehaast liep ze naar de ingang van de golfclub,
waar haar man driftig stond te wenken.

Met tegenzin stapten de jongens weer i de wagen. Ze
keken naar het meisje op de achterbank. Maaike beet op haar
lip en probeerde haar tranen te verbergen. Woest wreef ze in
haar ogen. “Wat kyjken jullie nou?” zei ze snibbig. “Ryd nou
maar.”

Palemu startte de taxi en reed weg.



Negen

e reden maar wat rond. Eerst door de buitenwiken,

daarna dwars door het centrum van Paramaribo. Maaike

keek uit het raampje naar de winkelstraten vol auto’s,
brommers en voetgangers. Alles krioelde door elkaar. Langs
de weg stonden mensen met karretjes vol vruchten die ze te
koop aanboden: mango’s, ananassen en bananen. Maar ook
zag Maaike vruchten die ze nog nooit had gezien, i allerle1
vormen en kleuren.

Voorbygangers iepen met grote tassen vol boodschappen.
Sommige vrouwen waren gekleed m kleurige, lange jurken;
andere droegen kleurige hoofddoeken. Uit auto’s klonk
stampende muziek en naast oude, roestige busjes zag je
joekels van fourwheeldrives met donkere ramen. Maaike
keek haar ogen uit. Het was allemaal even nieuw en vreemd
voor haar.

Palemu keek af en toe even naar haar in het spiegelge. Hy
wist niet goed wat hyy van haar moest denken. Hy vond haar
een trut, maar hy had ook wel met haar te doen. Zodra



Maaike merkte dat hy haar bekeek, trok ze weer een verveeld
gezicht, net alsof het haar allemaal niets interesseerde.

Ze moesten stoppen voor rood licht. Zodra ze stilstonden,
kwam er een man in vieze, oude kleren op de taxi af.

Hyj had woest, zwart haar en een grote baard. “Hé, brada
[Broer],” jengelde hyj tegen Palemu.

“Ik zing voor je en dan geef je me geld.” Palemu en Haley
negeerden de zwerver en keken strak voor zich uit. “O...geef
me wat lekkers [Geld],” riep de man.

Toen zag hy door de spiegelende ruit Maaike op de
achterbank zitten en hyj draaide zich naar haar. “En jj dan,
Beatrix? Vyf dollar, dan zing 1k het Wilhelmus voor je.” Hyj
begon hard te zingen, met zin gebrokkelde, gele tanden vlak
voor het raampje. Vol afschuw wendde Maaike zich van hem
af.

Gelukkig sprong het verkeerslicht op groen en Palemu
trok op. Terwyl ze wegreden, keek Maaike met kloppend hart
achterom. De man schreeuwde hen na met wilde gebaren.
Met de schrik nog i haar Iyf draaide Maaike zich weer naar
voren.

Palemu reed naar de markt en parkeerde m een zystraat.
“Kom,” ze1 hy tegen Maaike, “we gaan naar de markt.”
Zwigend stapten ze uit en ze liepen naar de kramen. Ze
baanden zich een weg door de drukte. Haley kocht wat
knippa’s* en liep tevreden kauwend verder.



Vruchten die op lychees ljken.

Maaike liep een paar passen achter de jongens aan. Met
grote schrikogen keek ze om zich heen.

Een dikke vrouw prees met harde stem haar bakbananen
aan. Een oude man zonder tanden lachte Maaike toe. Hiyj
wapperde met een krant de vliegen weg van een bak vol
stukken rauw vlees. De geuren van vis en vlees mengden zich
door elkaar. Vol afgryjzen hield Maaike haar hand voor haar
neus. Ze wurmde zich langs de mensen heen om Palemu en
Haley byj te kunnen houden.

Byj een viskraam lagen allerle1 soorten vis uitgestald op
grote bakken vol 1js. Ernaast stond een grote rieten mand
waarin het krioelde van de levende krabben. Maaike trok haar
neus op. De visverkoper pakte een geeloranje katfis1* van het
s af en hakte die met een groot mes in mootes.

Meerval, een vis.

Palemu pakte een enorme vissenkop met een gevaarlyk
uitziende kop en hield die voor de gein vlak voor Maaike op.
Ze schrok zich dood en demsde naar achteren, maar ze1 niets.
IJz1g keek ze naar Palemu en de vis en liep door. Pff, dacht
hy, meisjes kunnen ook nooit tegen een grapje.

Haley had zijn knippa’s op en kreeg alweer zin in 1ets
anders. Hy liep naar een kraampje waar een man met een
blauw baseballpetje schaafys verkocht. De man schaafde het



1js van een groot blok af, deed hetin een beker en sprenkelde
er lmonade over.

Met drie bekers in zijn handen kwam Haley terug. Hyy gaf
er een aan Maaike, die met een zuinig mondje voorzichtig aan
haar rietje zoog. Meteen trok ze een vies gezicht en gaf hem
de beker terug. Onverstoorbaar nam Haley het 1js aan. De
jongens liepen door, expres heel hard slurpend. Maaike
volgde weer met tegenzin, maar hield hen goed in de gaten.

Toen ze het s op hadden, ze1 Palemu: “Wij gaan.” Hiyj zei
het op zo’n toon dat Maaike geschrokken opkeek. Bits ze1 ze:
“Als jullie zonder miy gaan, ga 1k naar de politie. Jullie zyn
geen zestien. Jullie mogen echt geen auto rjden.”

Palemu deed of hyy haar niet hoorde, maar hy snapte dat
ze met haar opgescheept bleven zitten. Ze slenterden terug
naar de auto. Maaike ging weer met een uitgestreken gezicht
op de achterbank zitten, met haar armen over elkaar en haar
lippen samengeknepen. Ze reden weg en Haley zette balorig
de radio keihard aan. Hy swingde mee op de muziek. Op de
laatste klanken zongen Palemu en hy hard mee. Ze lachten en

negeerden Maaike nu volkomen. Laat toch zitten, die meid.
Ook goed, toch?

S

Na een tjdje kreeg Haley honger. “Het is lunchtijd, man,
laten we 1ets zoeken om te eten.” Palemu reed naar een



terrasje aan de rivier en parkeerde de wagen. “Eten!” riep
Haley by het uitstappen enthousiast en tegen niemand in het
byzonder. Palemu grynsde. Nee, Haley zou eens niét willen
eten. Pas dan zou Palemu zich zorgen maken.

Zonder op Maaike te letten, liepen de jongens naar het
buffet van het restaurantje. Ze bestelden iets te eten en te
drinken en gingen aan een tafelge zitten. Palemu at met
smaak van zijn broodje en ook Haley viel aan. Kauwend keek
Palemu uit over de rivier, die heel breed was. De wolken
hingen laag en het was drukkend warm, maar aan het water
was het wat koeler. Haley at zijn broodje zonder op of om te
kijken.

Maaike was ook uit de taxi gekomen. Ze keek eens om
zich heen en liep aarzelend naar het buffet om 1ets te
bestellen. Verlegen wees ze de verkoper een broodje en een
flesje limonade aan.

Even later kwam ze met haar bestelling op een dienblaadje
naar Palemu en Haley toe. Die aten door zonder 1ets te
zeggen. Maaike zette haar blaadje op de tafel en pakte haar
servetje. Tot hun stomme verbazing zagen de jongens dat ze
het zorgvuldig op haar stoel uitspreidde en erop ging zitten.
Daarna wreef ze onverstoorbaar met haar shirge haar lepel
schoon en blies haar rietje uit voordat ze dat in haar flesje
stak. De jongens barstten in lachen uit. “Het 1s hier schoon,
hoor,” ze1 Palemu half giechelg, half beledigd.



Maar Maaike negeerde hen. Voorzichtig nam ze een hapje
van haar broodje, met een gezicht alsof ze 1ets heel vies zou
proeven. Met lange tanden zat ze te kauwen. Het viel haar
kennelyk mee, want ze nam nog een hapje.

Wat een tuttebol, dacht Palemu. Hy zou haar nog wel
krygen. Hi kuchte even en vroeg peinzend aan Haley:
“Hebben ze het vandaag met rat of met hond gemaakt?”
Haley moest moeite doen om niet te griynzen, maar hiy
speelde het spel mee.

Maaikes broodje bleef steken voor haar mond. “Wat?” zei
ze. “Wat ze1 je?”

Onverstoorbaar herhaalde Palemu zyn vraag. “Mongodoe
1s een bekend recept. Eerst braden ze een halve hond of rat.
En die aparte smaak komt van de maag van een bejaarde
pingo.”

Haley knikte vol overtuiging. “Pingo 1s een boszwin,” zei
hy met volle mond.

Met stalen gezichten keken ze Maaike aan.

Maaikes lepel viel rinkelend op tafel. “Waar zyn de
toiletten?” vroeg ze met gesmoorde stem.

Palemu wees met zyjn hoofd naar de openbare toiletten en
met twee handen voor haar mond spurtte Maaike weg.

De jongens barstten m lachen uit.



Tien

oen ze uitgegeten waren, liepen Palemu en Haley naar

de waterkant en gingen op een grote vlonder zitten die

i het water stak. Loom zaten ze naast elkaar. Ze
probeerden vissen te spotten in het colabruine water.

Schoorvoetend was Maaike by hen in de buurt komen
zitten, nog wat wijes om de neus. Ze schoot omhoog toen ze
achter zich genitsel in het gras hoorde. Bangig keek ze om zich
heen. Palemu knipoogde naar Haley en zei: “Ook lekker
trouwens, mongoda. Zeltde recept, maar dan met slang.”

“Slang?” vroeg Maaike met een dun stemmete. Palemu
en Haley knikten allebe1 vol overgave.

“Zullen we weer naar de auto gaan?” vroeg ze. De jongens
reageerden niet.

Opeens gebaarde Palemu dat ze stl moesten ziyn. Ze
luisterden ingespannen, al wist Maaike niet goed waarnaar.
Plotseling begon Haley wild te gebaren en te roepen: “Een
slang, een slang!”

Met een gil stoof Maaike overeind en ze rende volkomen



in paniek het water in. Met beide handen hield ze angstvallig
haar witte rokje boven het water.

“Nee, niet daar! Niet daar!” riep Palemu haar na. “Daar
zin pirens!”

“Pirens?” riep Maaike schril. “Wat zijn dat?” Angstig keek
ze I het bruine water dat om haar benen kabbelde.

“Piranha’s!” ze1 Haley proestend. Gillend rende Maaike
het water weer uit. Met wilde stappen probeerde ze op de
kant te komen, maar ze gleed uit en viel languit voorover i
de modder. Haar haren, gezicht en kleren zaten helemaal
onder de bruine drab en ze zag eruit als een riviergeest. De
jongens kwamen nu niet meer bij van het lachen.

Maaike wist zich omhoog te trekken en krabbelde
langzaam overeind. Vies en druipnat liep ze op de jongens af,
volkomen ontredderd. Langzaam rolde er een traan over haar
wang. Opeens begon ze hard te huilen.

Van schrik hielden Palemu en Haley op met lachen en
keken haar verstyjfd aan. Ze hadden geen flauw 1dee wat ze
moesten doen om haar te kalmeren. Palemu stamelde wat
onhandig: “Maar...het was maar een grapje. Echt, er zijn
helemaal geen slangen hier.”

By het woord ‘slangen’ begon Maaike nog harder te
snikken. Haley keek Palemu geérgerd aan. Hoe kon hyy nou
over slangen beginnen?! Ook stom. “Wacht nou maar, dan
brengen we je wel terug naar je ouders,” zei hy kalmerend.



Maar by het woord ‘ouders’ gierde Maaike nog harder. Haar
bovenlyf bewoog schokkend naar voren en haar gezicht werd
knalrood van verdriet én verontwaardiging. Hikkend stootte
ze ult: “Ze...ze laten me zomaar achter, by, by..jullie.”

Ten einde raad keken Palemu en Haley elkaar aan. Ze
wisten maar één iemand die redding kon bieden. “Oma,” zei
Palemu.



Elt

te zien staarde ze naar buiten. Ze was aan het eind van haar

Latyn. De jongens keken af en toe bezorgd naar de
achterbank. “We zyn er byna, hoor,” zei Palemu terwyl ze
het zandpad naar huis insloegen. Opgelucht reed hy even
later het erf op.

Sirmha kwam vanaf de veranda op hen af. Haley deed de
achterdeur open voor Maaike, die aarzelend uitstapte.
Stomverbaasd keek Sirinha naar haar. “Waar hebben jullie
haar gevonden?”

Palemu keek haar wanhopig aan en antwoordde:
“Gevonden? Ditis een klant. Ze moet om vier uur terug naar
haar ouders.”

Sirinha liep naar Maaike en sloeg haar arm om haar heen.
“Wat hebben jullie met haar gedaan?!” Moe en gedwee liet
Maaike zich meevoeren. Sirinha riep Oma en Ma, die
meteen naar buiten kwamen. Ook zij ontfermden zich over
het moddermeisje en namen haar mee naar binnen.

In de taxi kwam Maaike langzaam tot bedaren. Zonder 1ets



Wat ongemakkelijk gingen Palemu en Haley op de
motorkap van de taxi zitten. De tweeling kwam vorsend voor
hen staan. “Wat hebben jullie gedaan?” vroeg Sunanda
streng.

“Niets,” ze1 Palemu nyjdig tegen zin zusje. “Ze begon
zomaar te huilen. En nu wegwezen!”

“Meisjes huilen nooit zomaar,” zei Sita wijsneuzig, en
samen met haar zusje stoof ze naar binnen.

Het was stil op het erf. Het was de stilte voor de storm, die
nu snel zou losbarsten, dat kon Palemu voorspellen. Hy
wachtte gelaten af, zonder 1ets te zeggen. Ook Haley ze1 geen
stom woord.

Binnen een minuut zwaaide de deur van het huis open.
Met beide handen in de zyj stond Oma breed in de
deuropening. “Palemu! Haley!” galmde haar stem over het
erf.

De jongens krompen mneen en liepen schoorvoetend naar
haar toe. Nu zou er wat zwaaien, dacht Palemu, terwyjl hyy de
veranda op ging. Afwachtend stonden ze voor haar.

Oma’s ogen priemden in die van de jongens. “Kyk me
aan! Hoe kunnen jullie dat nou doen?!” barstte ze los. “Zo’n
meisje zo behandelen. Het arme kind.” Ze snoof van
verontwaardiging. “Heb 1k jullie zo opgevoed?”

Ongemakkelyk schuifelden de jongens heen en weer.
Palemu keek beschaamd naar de grond.



“Als 1k jullie was, zou 1k die ouders maar eens halen.”

“We brengen haar straks wel naar het hotel, Oma,”
probeerde Palemu, maar Oma duldde geen tegenspraak. Ze
schudde haar hoofd en wees naar de taxi. “Nu!” Met
hangende schouders liepen de jongens terug naar de wagen
om haar bevel op te volgen.

S

Toen ze terug naar huis reden met Maaikes ouders, zei
haar vader geérgerd tegen zijn vrouw: “Ik was net aan het
winnen van De Vries. Zag je hoe hy keek toen 1k die hole-n-
one sloeg?” Hy had zich met moeite laten overtuigen dat hy
mee moest gaan. Hy had allerle1 tegenwerpingen gemaakt en
chagrynig gezegd dat ze wel een héél goede reden mochten
hebben om hem zomaar van de golfbaan te plukken.

Z1jn vrouw had hem een woedende blik toegeworpen. Ze
was zonder lets te zeggen met de jongens meegegaan en had
de hele tjd bezorgd voor zich uit naar buiten gekeken. Nu
barstte ze fluisterend los. “Hou toch eens op met dat gel...”
Ze keek naar de voorbank en stopte abrupt. “...Met dat
gepraat over golf! Je dochter 1s weg en jij hebt het alleen over
De Vries en winnen.”

Palemu en Haley deden alsof ze het niet hoorden.
Sussend ze1 de man: “Liefje, loop niet zo hard van stapel.”
Hiyj nichtte zich tot de jongens. “Ze 1s niet weg, he, jongens?”



Ze schudden allebel tegelyk hard nee.

“Zie je nou. Er 1s niets gebeurd,” ze1 hyy. Maar zijn vrouw
was niet te overtuigen. Met ingehouden woede siste ze:
“Luister, Anton, we zyjn hier niet op vakantie op de golfclub,
maar in Su-ri-na-me. En hetis stom, héél stom van ons dat we
Maaike zomaar by deze jongens hebben achtergelaten. Dat
neem 1k ons byjzonder kwalyk. Mezelf, maar j6u ook! Wie
weet wat er niet allemaal 1s gebeurd!” Ze barstte in een wilde
snik uit.

Palemu keek in de achteruitkykspiegel en zag hoe Maaikes
vader zyn vrouw verbysterd aankeek. Haar haren zaten 1n
pieken voor haar ogen en ze zag er verwilderd uit. De man
zweeg en staarde naar buiten. De rest van de rit heerste er een
gespannen stilte op de achterbank.

S

Eenmaal by het huis keken Haley en Palemu elkaar even
opgelucht aan, blyj dat ze de auto uit konden. De hele familie
zat aan de tafel op de veranda. Maaike zat gezellig tussen de
melisjes in. Ze was byna niet te herkennen. Nadat ze zich had
gewassen, had ze schone kleren van Sirinha gekregen. Nu
droeg ze een kleurig hemdje, een korte broek en slippertes.
Ma en Sirinha hadden haar haren 1n vlechtjes met hippe
kraalges gevlochten.

Oma sneed een enorme watermeloen in stukken en gaf



hun allemaal een groot stuk. Terwyl ze aten, hep het sap langs
hun kinnen. Zodra ze de taxi het erf op zag rijden, rende
Maaike vrolyk op de auto af. Haar vader en moeder wisten
niet hoe snel ze moesten uitstappen. Opgelucht omhelsden
ze hun dochter, dolbly dat alles goed met haar was. Haar
moeder huilde weer, maar nu van blydschap.

Oma liep naar hen toe en kwam by hen staan. Gebiedend
keek ze naar de jongens en zei: “Zo, heren, bied jullie
excuses nu maar eens aan.”

Palemu schuifelde wat met zijn voet in het zand en ook
Haley stond er opgelaten byj. “Sorry,” ze1 Palemu tegen
Maaike. “Er zaten daar helemaal geen slangen.”

“En ook geen piranha’s, hoor,” ze1 Haley.

Verlegen nam Maaike hun excuses in ontvangst. “Ik deed
ook stom. Sorry,” zei ze.

“En we aten gewoon kip, helemaal geen hond of rat.
Sorry,” ze1 Palemu. Verbaasd keken Maaikes ouders op.
Oma schudde haar grijze hoofd.

“O jammer, 1k wou net het recept vragen,” ze1 Maaike
grinnikend. Palemu en Haley keken verrast op en lachten
opgelucht.

“Mooti zo. Geregeld. Breng ons dan nu maar weer naar het
hotel,” ze1 Maaikes vader. Hyj draaide zich om en wilde weer
i de wagen stappen. Maar Oma hield hem tegen. “Maaike
wilde hier nog even blyjven. We gaan wat eten.”



“0O, nee hoor, dat 1s echt niet nodig,” ze1 haar vader, die al
een voet  de taxi zette. Maar Oma ze1: “Zo gaan wij dat
doen.” En ze knikte hem beslist toe. Ze draaide zich om en
liep terug naar de veranda.

Even keek Maaikes vader overdonderd, maar haar
moeder zei: “Jahaa, Anton, z6 gaan wij dat doen.” Ze pakte
vrolyk Maaikes hand en samen liepen ze achter Oma aan.

Haar man keek hen met open mond na. Toen mompelde
hyy: “Ja, misschien moeten we maar eens wat eten.” Maaike
draaide zich naar hem om en pakte ook zyn hand.
Huppelend liep ze tussen haar vader en moeder i naar het
huis.

Pa, die op zyn vaste plek op de veranda zat, riep naar Ma:
“Haal het bier, ze zullen wel dorst hebben.” Lachend liep Ma
naar de keuken.

S

‘s Avonds aten ze met zijn allen aan de grote tafel op de
veranda. Oma en Ma hadden heerlyk gekookt en 1edereen
zat gezellig met elkaar te kletsen. Zelfs Maaikes vader leek het
naar zijn zin te hebben. Toen Pa hem een nieuw biertje gaf,
riep hy vrolyk: “Nou, proost dan maar!” Pa toostte lachend
terug.

Na het eten vroeg Palemu of ze van tafel mochten. Pa
gebaarde ‘toe maar’ en de kinderen stoven weg naar het



schuurtje. Maaike wilde hen achternarennen, maar haar vader
hield haar tegen. Hyj trok zyn portefeuille en gaf haar wat geld.
“Hier,” ze1 hyj, “geef dit maar aan de jongens, dat 1s nog voor
de taxint.” Maaike rende naar de schuur.

Ze deed de deur open en zag Sirinha achter haar tafelge
zitten met haar kasboek voor zich. Ze schreef nauwkeurig de
mkomsten van die dag op. Palemu stond by het bord met de
taxi, dat nu al voor een derde was ingekleurd.

Nieuwsgierig keek Maaike ernaar. Ze wees op het bord
met de school.

“Wat 1s dat?”

“Dat 1s de school,” ze1 Haley. “Palemu wil later dokter
worden, toch? Als we de taxi1 hebben atbetaald, beginnen we
daaraan.”

Sirinha somde de onderdelen op die konden worden
mgekleurd. Twee koplampen en een spiegelge. Palemu
begon. Maaike gaf Sirinha het bundelte geld. Ze keek naar
Palemu by het bord van de taxi en liep naar het nog witte
bord met de school. Ze pakte een stift.

“Je moet het een beetje verdelen, toch? Wat geld voor de
auto en wat voor de school,” zeil ze op zyn Surinaams. Sirinha
en de jongens grinnikten. Sirinha telde het geld en zei: “Een
boek, een etul...” Maaike begon te kleuren.

Palemu knikte opgetogen. “Slim, hoor,” grinnikte hij.
“Voor een Hollander.”



T'waalf

1dden 1n de nacht werd Palemu wakker. Hy keek op

de wekker op het kastje naast hem. Het was byna vier

uur. In het oude bed naast het zyne lagen zyn zusjes
alle drie in diepe slaap. Zo zachtjes als hyj kon, stapte Palemu
zijn bed uit. Af en toe kraakte de vloer en hield hyj even stil
om te kyken of zijn zusjes niet wakker werden, maar ze
shiepen als rozen. Stil kleedde hy zich aan en hep op zin
tenen naar buiten.

Het was donker. De mktzwarte lucht was bezaaid met
sterren en er stond een smalle maan. Alleen het geluid van de
krekels verstoorde de stilte. Op het erf lagen grote plassen van
de regen die was gevallen.

Geruisloos sloop Palemu het erf over naar het huis van
Haley. Hy ging onder diens slaapkamerraam staan en riep
zacht: “Haley, Haley?” Er gebeurde niets. Hyy moest Haley
wakker zien te krygen. Hy had een plan bedacht om extra
geld te verdienen.

Palemu probeerde het nog een keer, nu wat harder.



“Haley!” Findelyk verscheen Haley voor het raam.
Slaapdronken keek hij naar buiten. Maar plotseling ging er
ook licht aan 1n de kamer naast Haleys slaapkamer. Opa
verscheen voor het raam en tuurde wantrouwig het donker in.
Meteen dook Palemu weg in de schaduw.

“Wie 1s daar? Haley, ben jij dat?” riep Opa. Hyj luisterde
met zijn hoofd schuin, maar hoorde niets. Hy draaide zich
weer om en liep van het raam weg. Even wachtte Palemu nog,
maar toen het stil bleef, kwam hy weer te voorschin.

Haley verscheen op de veranda in zijn onderbroek en
hemd. Slaperig keek hyy om zich heen. Palemu liep naar hem
toe. “Man, wat 1s er? Je maakt Opa wakker, en mij. Ben je gek
geworden?” ze1 Haley met een slaapstem.

“Het s byna ochtend,” ze1 Palemu. “Zondagochtend. De
discotheken gaan dicht en alle mensen moeten naar huis
gebracht worden.” Het munte viel nog steeds niet byy Haley;
glazig keek hy Palemu aan. Palemu werd ongeduldig. “In
tax1’s, Haley, die mensen moeten naar huis gebracht worden.
Mooie ritjes voor ons!”

Eindelyjk werd Haley wakker. Hij knikte, maar zyn gezicht
stond bedenkelyk, want hy voelde er weinig voor zijn bed te
verlaten. “Kom, no,” probeerde Palemu hem te verleiden.
“Ik heb een broodje voor je in de wagen.”

Haley aarzelde nog steeds. “Met kip,” ze1 Palemu. Dat trok
Haley over de streep. “Oké, goed dan,” ze1 hyy. “Wacht, 1k



pak myn kleren.”
§

Even later slopen ze samen over het erf. By een hoge
stapel oude auto-onderdelen stootte Haley per ongeluk met
zn voet tegen lets aan. Keng! klonk het en een wieldop rolde
weg. Palemu en Haley bevroren onmiddellyk en wachtten
gespannen af of er binnen iemand wakker was geworden. In
de verte sloegen een paar honden aan en Palemu verwachtte
het ergste. Minutenlang stonden ze stil, maar tot hun grote
opluchting bleef het rustig en donker in huis.

Palemu keek Haley aan en gebaarde met zyjn hoofd dat ze
verder moesten gaan. Ze slopen naar de taxi. Haley wilde
mstappen, maar Palemu hield hem tegen. “Nee, man, als 1k
de auto start, wordt iedereen wakker. We moeten duwen.”
Hjj haalde de auto van de handrem en begon te duwen.

Haleys gezicht betrok, maar hyy duwde zuchtend mee. Het
was zwaar werk, maar zodra ze de wagen eenmaal aan het
rollen hadden gekregen, ging het makkelyker. Ze duwden
hem zachges het erf af naar de weg. Hyjgend sprongen ze in
de auto en reden weg.

Ingespannen tuurde Palemu door de voorruit. Het was
aardedonker. De koplampen wierpen een straal licht op de
weg vol gaten. Haley pakte zijn broodje en begon te eten.
Daarna gaapte hy flink en zuchtte een paar keer diep.



Palemu probeerde hem op te vrolyken. “Paramaribo by
night,” ze1 hyj met een breed armgebaar toen ze de stad vanaf
de brug zagen liggen. In het donker schitterden ontelbare
lichges.

“Nou, prachtig,” reageerde Haley ongeinteresseerd. Hy
legde zyn hoofd tegen het raam. Zo reden ze zwigend verder.

“Het duurt eigenlyk best lang, dat been van je pa,” zei
Haley na een tydje. Palemu was blyj dat hij emndelyk weer wat
zel. “Hy heeft een comminutieve breuk,” ze1 hy gewichtig.
Hjj vond het leuk om zijn medische kennis te kunnen spuien
en vertelde wat de dokter had verteld. “Je kunt verschillende
fracturen hebben. By een bifocale breuk is het bot op twee en
by een multifocale breuk op drie plaatsen gebroken.
Verbrjzeling van het bot in heel véél fragmenten, datis een
comminutieve breuk, en dat duurt nog wel even dus.”

Hjj keek naar Haley, maar die was in diepe slaap gevallen
en lag met zjn mond open te snurken. Palemu zuchtte.

Van de stlle en donkere buitenwiken reden ze naar het
uitgaanscentrum van de stad. Hier was Palemu nog nooit
geweest. Langs de weg stonden discotheken en casino’s met
knipperende neonverlichting. De ene nog opvallender dan de
andere. Palemu keek zyn ogen uit. Het leven was hier nog
steeds m volle gang. Toeterend kwam een auto vol
feestgangers hun tegemoet. Hij reed naar een straat met
verschillende discotheken naast elkaar.



Tegenover een grote discotheek met een knipperende
roze neonpalmboom parkeerde hyj de wagen. Voor de ingang
stonden wat mensen. Ze lachten en praatten. Af en toe klonk
er geschreeuw. Het zag er niet naar uit dat de tent zo zou gaan
sluiten. Palemu keek eens op het klokje in de auto. Vit uur.
Hiyj zuchtte. Nu maar wachten. Naast hem lag Haley nog
steeds te slapen. Ook Palemu voelde zich slaperig worden.
Hjj zakte een beetje weg.

Hjyj schrok op toen er een dronken man voorbyliep en
tegen de wagen aan botste. De man viel byna voorover op de
motorkap. Ook Haley schrok wakker. Benauwd keken ze
door de voorruit, zonder zich te bewegen. Lallend kwam de
man weer overeind. Hij draaide zich met een rare shinger om
en liep wankelend door. Opgelucht wisselden Palemu en
Haley een blik.

Voor de discotheek brak ruzie uit en boze stemmen
klonken over straat. Fen auto met een dreunende discobeat
reed vlak langs hen heen. “Wat een rotzooi hier, man,” zei
Haley. Hy Let zich tegen de leuning vallen en deed ziyn ogen
weer dicht.

Palemu wilde wakker blyven. Voorzichtig stapte hyj uit en
keek om zich heen. Hi was nog nooit zo laat op straat geweest
en zeker niet in een buurt als deze. Hyj leunde tegen de auto.
Een emdje verderop, aan de overkant, stonden meer taxi’s.
De chauffeurs stonden ook te wachten en spraken luid met



elkaar in het Sranantongo *. [Surinaams]
“No kon nanga kes-kes sani*,” hoorde Palemu iemand
roepen.

Haal geen grapjes uit (letterljk: Kom niet met die apendingen).

Hyj voelde zich niet echt op zijn gemak, maar wilde dat niet
laten merken. Hyj trapte eens tegen de autobanden, zette
stoer een voet op de achterbumper en keek met een
verveelde blik voor zich uit, net zoals de andere
taxichauffeurs dat deden. Zo stond hyj een tydje.

Een van hen kreeg hem i de gaten. Hyy maakt zich los van
zyn collega’s en liep op Palemu af, die nonchalant om zich
heen bleef kijken. De man ging vlak voor hem staan en nam
een diepe trek van zyn sigaret. Pesterig blies hy de rook in
Palemu’s gezicht, die vies keek en begon te kuchen. De man
schoot ziyn peuk met zyn vingers weg en zette zijn handen
zijn z13. Om zyn pols rinkelde een grote gouden armband en
op zyjn bovenarm zat een grote tatoeage van een draak.

“Als j1 onze klanten wilt inpikken, zullen we toch eerst
even kennis moeten maken.” Geschrokken deed Palemu een
stap achteruit. Snel keek hy naar Haley. Als die nu maar
wakker werd. Met de hand achter zyn rug probeerde hyy door
het geopende raampje Haley aan zyjn shurt te trekken. Maar
hy kon niet by hem komen en graaide in de lucht. Haley
merkte niets en shep ronkend door.

“W1yj, eh...wijy wachten op 1lemand,” riep Palemu. De man



greep Palemu met één reusachtige hand by zyn shirt en tilde
hem een stukje van de grond. De chauffeur tilde hem nu nog
een stukje hoger op. “Zo?! En op wie wachten jullie dan wel,
kleine smurf?!” Palemu kon niets zeggen, zo strak had de
man hem vast by zyn shirt. Hy kreeg het erg benauwd en kon
byna niet ademen. Hij probeerde zich los te werken en
spartelde als een vis op het droge, maar de man was veel te
sterk en hield hem in een yjzeren greep. Hij bracht zyn
gezicht vlak by dat van Palemu en grynsde vuil.

Van een afstand keken zyn collega’s lachend toe. Joelend
moedigden zy hem aan. “Gryp hem by zyn lurven, Joe!”

Haley schoot endelyk wakker van het lawaai. Verdwaasd
keek hiyj om zich heen. Waar was hyy? Wat was al die herrie?
Lodderig keek hij voor zich uit. Voor Palemu’s gevoel
duurde het een eeuwigheid voor Haley hem 1n de gaten
kreeg. Maar toen sprong Haley uit de auto en spurtte naar de
man toe. In vechthouding ging hyj voor hem staan, zyjn vuisten
gebald. “Niet doen, zet hem neer!” riep hyy met een van de
zenuwen lets te hoge stem. De chauffeurs aan de overkant
moesten nog harder lachen.

De man, die Palemu nog steeds in de lucht hield, gaf
Haley met zyn vrije hand een zetje tegen zyn kin. “Wou je
vechten, krielkip?” vroeg hyy dreigend. In het licht van de
neonreclames schitterden zijn witte tanden vervaarlyk. Met
een bons zette hyy Palemu neer, die hijgend naar adem hapte



en met beide handen naar zyjn pynlyke hals greep.

Daarop greep de man Haley byj zyjn kraag. Angstig keek
die naar hem op. De andere chauffeurs kwamen nu ook op
hen af lopen en gingen met de armen over elkaar in een kring
staan. Bang keek Palemu om zich heen. Ook Haley kreeg het
benauwd. De chauffeurs kwamen naar voren en de kring om
de jongens werd nog klemer. Nu lachten de chauffeurs niet
meer. Grimmig en met donkere gezichten keken ze hen aan.

Het zweet stond Palemu en Haley op de rug. In gedachten
deed Palemu een schietgebedje en net toen hyy dacht dat ze
dit niet zouden overleven, werden de deuren van de
discotheek opengeduwd. De eerste bezoekers stommelden
naar buiten.

Onmiddellyjk verloren de chauffeurs hun belangstelling
voor de jongens en liepen ze terug naar hun wagens en de
klanten. De jongens stonden nog als verstijfd naast hun auto
en keken elkaar met grote schrikogen aan. Ze durfden niets te
doen. Sul keken ze toe hoe de ene na de andere klant naar
een taxi liep en wegreed. Ze voelden zich verslagen.

Na tien minuten kwam er niemand meer naar buiten. Het
was stil geworden voor de discotheek en alle bezoekers en
tax1’s waren weg.

Palemu balde zyn vuisten en gaf een woedende trap tegen
de voorband. Haleys gezicht stond op onweer. “Kom,
Palemu, we gaan!” Balend stapten ze in. Alles was voor niets



geweest! Nydig trok Palemu zyn portier met een ketharde
klap dicht. Hyj stak het sleuteltje in het contact en wilde gas
geven. Maar op hetzelfde moment gingen de deuren van de
discotheek nog een keer open.



Dertien

en man kwam gearmd met twee vrouwen naar buiten.

Hij was gespierd en had een strak wit T-shirt aan dat zin

spieren goed deed uitkomen. De vrouwen droegen
uitgaanskleding: de ene een bloot paars jurkje en de andere
een witte broek met een gltterhemdje. Ze waren alle drie
aangeschoten en lachten hikkend. Wankelend keken ze om
zich heen.

Toen ze de taxi van Palemu zagen, staken ze de straat
over. Palemu was weer uitgestapt en keek het stel afwachtend
aan. Giebelend stonden ze voor de auto. “Tax1?” vroeg hyj
hoopvol.

Alle drie tegelyk schoten ze in een hikkende lach. Palemu
lachte schaapachtig terug.

Nadat het drietal van de slappe lach bekomen was, zei de
vrouw 1n het jurkje: “Het 1s dat 1k een paar glaasjes op heb,
anders zou 1k zweren dat jullie nog lang geen achttien zyn.” Ze
ging dicht byy Haley staan en keek hem diep in de ogen. Haley
rook haar adem en deed snel een stap achteruit. De andere



vrouw giechelde.

De man stapte wankel naar voren en hield zyn hand op
naar Palemu. “Jongens, geef my de sleutel maar, ik ryjd wel.
Ik ben namelyk wel al achttien.” De vrouwen barstten weer in
lachen uit.

Palemu peinsde er niet over. “Geen sprake van, dit is myn
tax1.” Met hoge stem deed de man hem na. De vrouwen lagen
weer dubbel. Moedeloos keek Palemu Haley aan. Die haalde
zn schouders op.

De man duwde de vrouwen op de achterbank en dook er
zelf achteraan. “Zooooeeeenen!” riep hyy met dubbele tong.

Zuchtend stapten Palemu en Haley in de auto. “Ryen
maar!” riep de man. Palemu startte de taxi en reed weg.

S

Af en toe keek hyj in het spiegeltje naar de drie op de
achterbank, die innig omstrengeld naast en half op elkaar
zaten. De man fluisterde de vrouwen allemaal dingen in het
oor die hen aan één stuk door deden giechelen. Hy frutselde
wat aan hun kleren. “Niet zo ondeugend, Dave,” ze1 de een.
Haley probeerde stickem achterom te kyjken, maar toen de
vrouw 1n het paars hem zag, legde ze uitdagend haar voet met
gelakte nagels op zyn schouder. Haley versteende en keek
gauw weer voor zich uit.

Palemu reed door, ook al had hy nog geen 1dee waar ze



heen wilden. Hyj hoopte zo snel mogelyk van deze klanten
verlost te zin.

Het werd al licht en de zon kwam op 1n oranjeroze vegen.
De anders zo drukke straten waren uitgestorven. By een stlle,
groene plek even buiten de stad riep Dave: “Stop hier maar.”
Palemu zette de wagen stil en met veel gegiebel stapte het
drietal uit. Ze liepen naar een grote boom en gingen zitten.
De man sloeg zyjn armen om de beide vrouwen heen, die
voortdurend giechelden.

Palemu en Haley wendden gegeneerd hun blik af. Ze
stapten uit de auto en wachtten. De drie zaten daar maar. Het
duurde lang en de jongens verveelden zich dood. Palemu
goolde steentjes tegen een leeg blikje m het gras. Haley
zuchtte eens diep en plukte een grassprietje, waarop hi begon
te kauwen. “Hoe laat 1s het? Ik heb honger.”

“Halfacht,” antwoordde Palemu. Haley rolde met zijn
ogen. “We kunnen hier toch niet de hele dag staan wachten,
terwyl z15...” Hy draaide ziyn ogen naar het groepje onder de
boom.

Palemu haalde moedeloos zijn schouders op. Hij baalde
net zo hard. Hy pakte een steentje en gooide dat geirrteerd
voor zich uit. Er zat niets anders op dan wachten. Hyj pakte
weer een steentje.



Na een eeuwigheid kwam de vrouw i het wit overeind en
liep naar hen toe. “Kom,” riep ze. “We moeten gaan.”
Verrast keken Palemu en Haley op. “Opschieten, kom,” riep
ze. “Naar de kerk!”

Naar de kerk? Palemu begreep er niets van.

De andere vrouw en de man waren ook opgestaan en naar
de auto gelopen. De man stond er wat beteuterd byj.

Verbaasd stapten Palemu en Haley in de auto. “Naar de
kerk?” vroeg de man niet-begrypend. “Dat meen je toch
niet?” Hy zag er opeens niet meer zo stoer uit. De vrouwen
stapten m de auto en begonnen druk hun haar te kammen.
“Tuurlyk,” ze1 de vrouw in het wit. “Het 1s zondagochtend, en
wat doen wyj dan altyyd?”

“Dan gaan we naar de kerk,” zei de vrouw met het paarse
jurkje en ze begon haar make-up by te werken. Ryden,
gebaarde ze naar de jongens.

Dave stond nog steeds verdwaasd naast de auto. “Laten
jullie myy hier zomaar achter?” riep hi.

“Ja,” ze1 de vrouw 1n het paars en ze gaf Palemu een
ongeduldig duwtje tegen zijn schouder ten teken dat hyy moest
gaan ryden. “Wie Gods stem niet hoort, gaat alleen voort.”
Daarop keken de vrouwen elkaar aan en barstten tegeljk
vrolyk gelach uit.

Palemu startte de wagen en reed weg. In de
achteruitkykspiegel zag hyy Dave staan met een gezicht als een



oorwurm. De vrouwen zwaaiden door de raampjes naar hem
en wierpen hem plagerig kushandjes toe. Net goed, dacht
Palemu met leedvermaak en hiy gaf gas.

Ze reden terug naar de stad. De zon stond al hoger en het
werd warm. Haley gaapte onophoudelijk en Palemu moest
moeite doen zin aandacht by de weg te houden. De twee
vrouwen gingen onverstoorbaar verder met opmaken. Haley
keek af en toe stiekem achterom. Ze deden hun oorbellen af
en pakten 1eder een grote sjaal uit hun tasje.

Na een minuut of tien veerden ze plotseling op. “Hier 1s
het, stop.” Ze stopten voor een witte, houten kerk. De deuren
stonden wijd open en er kwam muziek uit het gebouw.
Kerkgangers, op hun zondags gekleed, hiepen naar binnen.

Palemu en Haley draaiden zich om naar de vrouwen.
“Z1en we er goed uit?” vroeg de vrouw 1n de paarse jurk. 7y
hadden hun haar in een knot gebonden en de sjaal zedig over
hun blote schouders gedrapeerd. De jongens knikten
aarzelend. “Mool, dan gaan we,” ze1 de andere vrouw.

Ze gooiden allebel het portier open en voordat de jongens
nog lets konden zeggen, sprongen ze uit de taxi en hepen
zonder achterom te kijjken in snel tempo naar het
kerkgebouw.

Verbouwereerd keken Palemu en Haley elkaar aan.
“Wat...?” stamelde Haley.

“Kom!” riep Palemu.



Toen sprongen ook zyj uit de taxi, de vrouwen achterna.

“U moet nog betalen,” riep Palemu, maar de vrouwen
waren de kerk al in gelopen. Verontwaardigd trok Palemu
Haley mee naar binnen, vastbesloten om de vrouwen
achterna te gaan.



Veertien

p de houten banken m de kerk zaten keurige geklede
O mannen in pak, vrouwen in zondagse jurken met

hoeden op en kinderen. De kerk was byna vol. Op het
podium stond een dominee met achter zich een muziekband
en een groot koor, waarvan de leden in lange, groene
gewaden waren gekleed.

Palemu zag nog net hoe de twee vrouwen naar voren
liepen en zich tussen de mensen door wrongen. Hy wilden ze
achternalopen, maar opeens kwam er een man van de kerk te
voorschin, die hem tegenhield en zwijgend wees op de lege
plekken achterm. “Wi horen by hen,” probeerde Palemu,
maar de man liet zich niet vermurwen.

Palemu zag wel in dat hyj zo niet verder kwam. Hyj zuchtte
teleurgesteld en liep naar achteren. Haley plofte naaste hem
neer en begon vermoeid 1n zyn ogen te wryven. Palemu’s
verontwaardiging had zijn moeheid verdreven. Wat een rit 1s
dit! dacht hyj; eerst met zo’n stel in zyn taxi en nou nog niet
eens betaald kryjgen ook. Nydig keek hyj naar de twee



vrouwen voor 1n de kerk. Die negeerden de jongens
volkomen en keken braaf voor zich uit.

Naast de jongens kwamen nog wat bezoekers zitten. Een
dikke vrouw wurmde zich langs Haley. De dienst begon, maar
de jongens waren zo moe dat ze al snel wegdommelden.
Zodra de band begon te spelen en het koor mzette,
schrokken ze wakker. Iedereen in de kerk zong enthousiast
mee. De vrouw naast Haley begon te swingen op de muziek.
Een vrouw drie ryjen voor hen liet zich helemaal meevoeren
en goolde n extase haar handen omhoog. “Halleluja!” riep ze
en anderen volgden haar.

Zwigend keken Palemu en Haley om zich heen. Ze
moesten grinniken om al die vrolykheid, of ze nou wilden of
niet. Maar toen Palemu de twee vrouwen weer in het oog
kreeg en zag dat z1j ook enthousiast meezongen en klapten,
verdween meteen de gryns van zin gezicht. Hy zou ze
krygen. Zo gemakkelyk kwamen ze niet van hem af.

Niemand lette meer op hen en Palemu zag zijn kans
schoon. Hyj sloop naar voren en wrong zich langs de rij met
mensen tot hyj by de vrouwen was. Hyj ging naast de vrouw
met de witte broek zitten. “U moet nog betalen!” siste hi,
maar ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag en
zong gewoon door. Nyjdig keerde Palemu zich om naar de
vrouw 1n de paarse jurk en greep haar by de elleboog.
Geirrteerd keek ze hem aan en wrong zich los. “U moet nog



betalen!” ze1 Palemu weer. Maar ze deed alsof ze hem niet
verstond en zong verder. Palemu liet het niet op zich zitten.
Om boven de muziek uit te komen, riep hijj nog een keer en
nu heel hard: “U moet nog betalen!”

Op hetzelfde moment stierven de laatste klanken en
woorden van het lied weg. Het was stil, op Palemu’s stem na,
die keihard door de kerk klonk. By het woord ‘betalen’ keek
iedereen verstoord naar hem op. Hyj zag alle blikken op zich
gericht en schaamde zich dood.

Van achterin kwam de man van de kerk op hem af, greep
hem by de arm en sleurde hem mee naar de uitgang.
Spartelend het Palemu zich meevoeren. Hij keek nog een
keer achterom naar de twee vrouwen. Een van hen grynsde
en zwaalde hem treiterend uit.

Palemu beet op zyn lip van kwaadheid. Met een duwtje
zette de man hem buiten de deur. Haley was hem
achternagelopen en stond naast hem toen de deur met een
harde klap achter hen dichtsloeg.

Briesend van kwaadheid hep Palemu naar de auto. Ook
Haley baalde als een stekker. “Ik ben moe, we hebben niets
verdiend, 1k heb honger...Wat een stom 1dee!” Nydig draaide
Palemu zich naar hem om. “Ja, dat hoef je me niet te
vertellen, dat weet 1k zo ook wel!”

Machteloos stonden ze by de auto. Wat nu? Wachten tot
de vrouwen de kerk uit kwamen? Was dat shm?



Naast hen op de stille straat stond een verkoper met een
klemn groen karrege.

“Bara*?” vroeg hyj vriendeljjk. [Soort donut]

Palemu schudde zijn hoofd.

“Geen honger?” vroeg de man.

“Geen geld,” ze1 Haley bits.

De man keek ze even aan en pakte twee bara’s. Hy deed
ze In een servefje en gaf ze aan de jongens. Verrast keken ze
hem aan. “Gezegende ochtend,” ze1 hyy met een knipoog en
hy liep verder. Met de bara’s in de hand keken ze hem
stomverbaasd na. Haley nam een flinke hap. “Eindelyk eens
mazzel vanochtend,” ze1 hiyy met volle mond.

Palemu stapte in de auto en gaf zijn bara aan Haley. Hy
startte en reed weg.

S

Zwygend reden ze door de stille straten van Paramaribo.
Toen ze de weg van het lyceum in reden, slikte Palemu. Het
gaat nooit lukken, dacht hy verdrietig. Het schiet gewoon niet
op. Neem nou vanochtend: vanaf vier uur op en geen dollar
verdiend. Somber keek hyj voor zich uit.

Haley hield Palemu’s bara op. “Eet je niet? Het1s lekker,
hoor.”

Palemu schudde nee. Hyj had geen trek. Haley begon zelf
maar aan de bara. In stilte reden ze verder.



Vlak by huis ze1 Palemu: “Sorry dat 1k je zo vroeg heb
wakker gemaakt.”

Haley haalde zijn schouders op. “Nee, man, wie wil er nou
slapen?” Terwyl hij het ze1, kwam er een enorme gaap
opzetten. Ze grynsden.

Palemu draaide de wagen het erf op. Meteen kwamen
Opa en Oma de veranda op rennen. Ook Ma en de meisjes
snelden toe. Toen ze de jongens die ochtend niet hadden
aangetroffen, waren ze ongerust geworden.

“Haley!” riep Opa.

“Palemu!” riep Oma.

De jongens sloften over het erf naar hun huis.

Palemu hoorde hoe Opa Haley uitfoeterde. “Je kunt toch
niet zomaar midden in de nacht wegsluipen?! Ik was zo
ongerust!” Hy volgde zyn vader en moeder naar de keuken
en ging tussen hen mn aan de tafel zitten. Moe vertelde hiyj het
hele avontuur van de discotheek en Dave en zyn vriendinnen
en van de kerk. “Ze hebben niet betaald,” besloot hyj, “dus
hebben we geen duku verdiend.”

Moedeloos zat hij met zjn hoofd in zyjn handen en staarde
voor zich uit. Ma schudde haar hoofd en Pa sloeg
verontwaardigd op tafel.

“Nou,” ze1 hyy, “je bent in 1eder geval eens een keer op
zondag in de kerk geweest.”

Palemu zette zyn ellebogen op tafel en legde zyn hoofd in



zin handen. Hy was z6 moe. “Het gaat nooit lukken met die
school. We gaan niet eens genoeg hebben voor de wagen,”
zel hy gesmoord.

Z1n moeder aaide hem troostend over zijn hoofd.
“Jongen, je hebt in 1eder geval doorzettingsvermogen. Dat
heb je nodig, hoor, als je dokter wilt worden.”

Pa knikte mnstemmend en keek zin zoon liefdevol aan.
Palemu glimlachte even. Toen kruiste hij zijn armen, legde
zin hoofd erop en viel in een diepe, diepe slaap.



Vyttien

elukkig ging de telefoon voor de taxi regelmatig. De
Gafgelopen dagen hadden ze dan ook heel wat ngjes

gemaakt. Het was de derde week van de vakantie en het
was al dagenlang drukkend warm. Palemu en Haley kwamen
terug van een rije uit de stad. Haley wuifde zich koelte toe
met een oude krant die een van de passagiers in de auto had
laten liggen. Palemu’s T-shirt was nat van het zweet. Ze reden
het erf op en stapten de auto uit. Haley gooide het restje water
uit het flesje dat hyy by zich had over zyn hootd uit. “Faya
[Heet], man! Veel te warm om te werken.”

Palemu had een doekje om zyn hoofd geknoopt en
checkte in de buitenspiegel of het nog goed zat. Het stond
cool. Ma had die ochtend zyn haar geknipt, maar veel te kort.
Uit zyn broekzak haalde hy het geld dat ze die ochtend
hadden verdiend en hy liep al tellend naar de veranda.

Daar zaten Sita en Sunanda naast elkaar. Ze keken allebei
even benauwd. Achter hen stonden Oma en Ma elk met een
kam en een schaar klaar om hun kroezige haar te kammen en



te knippen. De meisjes haatten het als hun haar moest
worden gedaan. Het kammen deed zeer en ze wilden niet dat
hun haar werd geknipt. Ze wilden het lang laten groeien, tot
op hun billen. Maar Ma en Oma waren onverbiddelyk.

Palemu vroeg zijn moeder waar Sirinha was. “Liever 1s ze
m de buurt, want zij 1s zo aan de beurt,” ze1 ze dreigend.

Hyj liep door naar het schuurtje en keek naar binnen.
Geen Sirinha. Hyy haalde zijn schouders op en ging op een
van de stoelfjes zitten aan het tafeltje by de telefoon. Het was
te warm om door te zoeken. Gelukkig kwam Haley aanlopen
met twee grote glazen ananassap m zyn handen. Hij ging naast
hem zitten en gaf hem een glas. Palemu nam genietend een
teug van het koude sap.

Op dat moment kwam Sirinha aanrennen. Met een
snoekduik verdween ze onder het tafeltje en verborg zich
achter het plastic tafelkleed.

Palemu verslikte zich. “Wat doe je?” vroeg hy proestend.

“Ma wil me knippen,” fluisterde Sirinha.

“No span,” zel Palemu loom. [Maak je niet druk]

“Moet i zeggen!” zel zijn zusje en ze wees op zyn
hoofddoekje.

Haley keek naar Sirinha en pakte voorzichtig een lange
streng van haar mooie zwarte haar. Zachtjes hiet hy die door
zjn hand glyden. Sirinha moest erom lachen, maar Palemu
keek er met afkeer naar.



Dramatisch ze1 Sirinha: “Als ze myn haar knippen, kom 1k
nooit meer buiten.”

“Nou, lekker rustig,” ze1 Palemu en hyy nam een slok.
Sirinha keek hem vernietigend aan.

De telefoon ging. Oma keek meteen op, maar ze aarzelde.
Zou ze het op een rennen zetten om op te nemen of zou ze
doorgaan met Sunanda? Maar zodra ze Opa uit zyn huis zag
komen, wist ze wat haar te doen stond. Ze duwde Sunanda
aan de kant en zette het op een lopen. Sunanda zag haar kans
schoon en kroop snel weg. “Hier blyven jij!” riep Ma en ze
stapte opzy om haar te grijpen. Daardoor verloor ze haar
greep op Sita, die snel haar zusje achternaging. Machteloos
hief Ma haar handen omhoog. “Mi1 gado!”

Ondertussen gingen Oma en Opa gelyk op. Vanonder het
tafelge zag Sirinha hoe zowel Oma als Opa op haar af kwam.
Ze kreeg het benauwd. “Neem op, Haley, als Oma me hier
ziet, ben 1k aan de beurt,” fluisterde ze. Maar Haley aarzelde.
Niemand die het in zyjn hootfd haalde om de telefoon op te
nemen. Dat deed alleen Opa of Oma. “Toe nou, alsjeblieft!”
smeekte Sirinha. Haley slikte even. Hi kon haar niet
weerstaan. Geheel tegen zyn gewoonte in sprong hij op en
greep de telefoon. “De taxi van Palemu en Garage Altyd
Goed!”

Opa en Oma hielden in en keken hem mispryjzend aan,
nydig op Haley, maar nog nyjdiger op elkaar.



Haley keek hen benauwd aan en luisterde. “OKké,” zei hy
en hy hing de hoorn weer op. “We hebben een rige.”

Meteen knikte Oma zelfvoldaan naar Opa. Zie je wel dat
het weer voor hen was? Zo was het toch altyd?

Maar Opa had zich al omgedraaid en sjokte terug naar
huis. Enigszins teleurgesteld liep Oma daarom ook maar
terug.

Onder het tafeltje trok Sirinha aan Palemu’s broekspijp:
“Neem me mee, alsjeblieft, 1k wil niet geknipt worden.” Maar
Palemu schudde vastbesloten nee en liep met de autosleutels
in zijn hand naar de rode taxi. “Dat kan echt niet, Sirinha, we
hebben klanten,” ze1 Haley verontschuldigend. Hyj liep
Palemu achterna, die de auto al had gestart.

S

Zagzaggend reed Palemu door een straat vol hobbels en
kuilen, die h;j maar met moeite kon ontwyken. Het adres
waar ze moesten zijn, bleek een restaurant te zijn. Ze belden
aan. Er klonk wat gestommel, waarna er een man naar buiten
kwam met een grote pan mn zjn handen. Achter hem liepen
een stuk of viyf kinderen, die ook allemaal pannen droegen.

De man keek Palemu en Haley verbaasd aan, maar
voordat hyj 1ets kon zeggen over hun leeftyd, ze1 Palemu:
“We hebben een speciale vergunning.” De man schudde
overdreven zyn hoofd en klakte met zyn tong. “Ik zou nooit



by je in de auto stappen en myn kinderen al helemaal niet.”

“Maar u hebt toch een taxi besteld?” vroeg Palemu
bedremmeld.

De man gebaarde naar de pannen. “Al, voor het eten. Dat
moet naar de Steenstraat, nummer 12.”

Uit de pannen kwamen heerljke geuren. Haley kon het
niet nalaten een van de deksels op te tillen, om te kijken wat
erin zat. Verontwaardigd gaf de man er een tik op.
“Afblyven!”

Mopperend liep hyy naar de achterkant van de auto. “Zet
de pannen maar achterin, ze moeten rechtop blyven staan.”
Palemu haastte zich naar de kofferbak en opende die.

Tot zyn stomme verbazing zag hy Sita en Sunanda daar
liggen, hun haren als een brommerhelm uitgekamd. Guitg
zwaaiden ze naar hem. Palemu sloeg de klep meteen weer
dicht. Zijn verbazing was omgeslagen in ergernis. Die
rotmeiden ook!

Gelukkig had de man met de pan niets gezien. “Eh, op de
achterbank 1s toch beter, dan kan Haley ze wel rechtop
houden.” De man haalde zijn schouders op en begon gehaast
de pannen op de achterbank te zetten. Haley ging ernaast
zitten.

Toen alle pannen waren ingeladen, ze1 de man: “Ze
wachten op jullie, dus opschieten, jullie zyn al laat. Daar kg
je je geld.” Hy keek naar zyn pannen en naar Haley op de



achterbank. Fronsend ze1 hyj tegen Palemu: “Je kunt toch wel
rjden, he? En niks morsen, hoor! Steenstraat 12, en
opschieten.” Hy sloeg ongeduldig op het dak van de taxi ten
teken dat ze moesten gaan.

Palemu knikte slechts en stapte vlug in. Voorzichtig reden
ze weg. Achterm rinkelden de pannen en Haley had de
grootste moeite ze allemaal rechtop te houden.

Maar zodra ze de hoek om waren geslagen, stopte Palemu.
Eerst moest hyy die zusjes van hem aanpakken. “Wat ga je
doen, man?” riep Haley, die drie pannen op schoot had.
Palemu sprong uit de auto en beende naar de kofferbak.
“Eruit! Nu!” riep hyy kwaad.

Terwyl ze hun broer lachend aankeken, klommen de
meisjes uit de achterbak. Haley had zich onder de pannen uit
geworsteld en was er ook by komen staan.

“Wat doen jullie in de kofferbak?” riep hy.

“Ik wou niet,” begon Sita.

“Dat ze myn haar knipten,” ze1 Sunanda.

Driftig smeet Palemu de kofferbak dicht.

“Jullie gaan naar huis, nu! Ga maar lopen. Wi moeten dit
wegbrengen.” Boos wees hy naar de pannen. Nu zouden ze
nog later by het adres komen. “Wees maar blyj dat je geen
zusjes hebt!” ze1 hyy tegen Haley.

Uitdagend keken de meisjes hun broer aan. Ze pakten
elkaar by de hand en liepen weg, vastbesloten om naar huis te



lopen. Palemu wilde weer in de auto stappen, maar Haley
keek de meisjes weifelend na. “Denk je niet dat ze een beete
te jong zyn om dat hele stuk te lopen?” Geérgerd klakte
Palemu met zijn tong. Hy wilde het niet toegeven, maar Haley
had gelyk. Bovendien zou Ma dit nooit goedvinden. Door het
open raampje legde hy ziyn hand op de claxon en toeterde.
Onmiddellyk draaiden de meisjes zich om. Zodra ze hem
zagen wenken, huppelden ze vroljk terug. Met een gezicht als
een donderwolk begon Palemu de pannen van de achterbank
naar de kofferbak te sjouwen. Voor één grote pan was geen
plaats meer, die zette hy op de achterbank tussen Sita en
Sunanda in. Dreigend ze1 hyj: “Gewoon blyven zitten. Pan
vasthouden. Mond dicht!” De meisjes durfden geen grapjes
meer te maken. Allebei knikten ze hard ja en grepen de pan
vast, alsof ze van plan waren om die nooit meer los te laten.



Z.estien

alemu stapte gauw weer achter het stuur en reed verder.

De zon ging al onder en het werd snel donker. Ze reden

door lanen met grote huizen omgeven door prachtige
tuien. Ze werden steeds groter, het ene was nog mooiler dan
het andere. Zwygend keken ze naar al die rjkdom.

“Hier 1s het, nummer 12,” ze1 Haley toen ze by een groot,
lichtblauw huis kwamen.

“Weetje het zeker?” vroeg Palemu, en hy keek door de
voorruit naar het enorme pand. Overal brandde feestelyk
licht en shingers van lampjes versierden de daklyst. De imngang
was versierd met prachtige bloemen en voor de deur spoot
een verlichte fontein lichtroze water.

Ze keken hun ogen uit. “Wauw,” verzuchtte Haley.

Palemu controleerde m de achteruitkykspiegel of zyn
hoofddoekje goed zat. Hyj zag de gezichten van ziyn zusjes. Ze
zaten onder de pindasaus. Als door een wesp gestoken
draaide hyj zich naar achteren. Sunanda stak net weer een
vinger in de pan, maar trok hem terug toen ze Palemu zag.



Brutaal keken ze hem aan.

“Haal je hand uit die pan! En doe dat deksel er weer op!”
Kwaad sloeg Palemu op het stuur. Het was ook altyd
hetzelfde met die twee kleine krengen. Luisteren, ho maar!

“We hadden honger,” deed Sita zielig. Ja, knikte Sunanda
hard mee.

Nydig stapte Palemu uit. Hyy had het nu helemaal gehad
met zijn zusjes. “Wi gaan die pannen naar binnen brengen
en jullie blyven hier zitten!” blafte hy. Hy hep naar de
kofterbak. Haley draaide zich stiekem naar de meisjes om.
Nieuwsgierig vroeg hy: “Wat was het?”

“Pigel”,” antwoordden Sita en Sunanda tegelyk. Haley
zuchtte verlekkerd. Ach, pigel, zo lekker!

Gadogado (Javaans groentegerecht met pindasaus).

Hyj stapte uit en hielp Palemu met het sjouwen van de
pannen. Als laatste pakte Palemu de pan die tussen zyn zusjes
m stond. Ziyn ogen schoten nog steeds vuur. Ze moesten nu
niets meer flikken, die meiden. “Blyf in de auto, anders...” ze1
hy dreigend. Met een klap sloeg hyj het portier dicht.

Uit het grote huis kwam gehaast een vrouw 1n een gesteven
lichtblauw pakje op de taxi af lopen. Zo te zien was z1j de
huishoudster. “Emdelyk, daar zyn jullie,” riep ze al van een
afstand. “Ik dacht al: waar blyft het? Er 1s toch niets
omgevallen of zo?” Haar ogen schoten langs de pannen. Ze
tilde een ervan op en veegde met een theedoek geroutineerd



het deksel schoon. Ze gebaarde de bewakers by het hek dat
ze mee moesten helpen de pannen naar binnen te dragen.

Met de pannen in hun armen liepen de jongens achter
haar aan het huis 1s. Palemu keek goed uit dat hyj niet
struikelde.

Eenmaal binnen kwamen ze ogen tekort. Palemu had nog
nooit zoliets moois gezien. In de hal hing een enorme
kroonluchter met fonkelende lichges, die weerkaatst werden
in de talrjke spiegels met gouden lysten die aan de muren
hingen. In elke hoek stond een groot standbeeld en aan de
muur hingen luipaardvellen. Een enorme trap liep met een
flauwe bocht naar boven en i het midden van de hal klaterde
een kleme fontein. Met open mond stond Palemu het
allemaal i zich op te nemen.

Hy draarde zich om en zag iemand de trap afkomen. Het
was een jongen van zijn leeftyyd. Hy droeg een echt pak met
een vlinderdasje en had zwarte lakschoenen aan. Terwyl hy
naar beneden liep, speelde hy op zyn gameboy. Hyj ging zo in
zyn spel op dat hyy niets anders meer zag. Hy leek los te staan
van alle bedryvigheid om hem heen.

Beneden botste hyj byna tegen Palemu aan. Pas toen keek
hy op van zyjn spellege. Palemu glimlachte verlegen, terwyl de
jongen hem kort toeknikte en daarna onverstoorbaar verder
spelend doorliep. Palemu keek hem na tot hyj achter een van
de deuren verdween.



Hyj draaide zich om en wilde doorlopen, maar opeens zag
hy zichzelf in een van de grote spiegels. Een jongen in een
versleten broek en shirt en met een hootddoekje. De
huishoudster wenkte hem ongeduldig vanuit een
deuropening. “Kom, schiet een beetje op. Ze wachten op het
eten.” Palemu liep snel door met de pan, achter Haley en de
vrouw aan. Ze liepen de hal uit, volgden een lange gang en
kwamen uit in de keuken.

“Zet hier maar by),” zei de huishoudster en ze wees naar
een grote tafel waarop allerlei schalen met gerechten stonden.
Nog nooit had Haley zoveel eten by elkaar gezien. Elke schaal
was prachtig opgemaakt. Het was een droom. Hij keek naar
een grote schaal roompudding, met vruchten en slagroom
gegarneerd. Het water liep hem in de mond.

Ondertussen liepen obers en serveersters druk m en uit
met dienbladen. Een van hen droeg een blad vol kleurige
cocktails en een ander een met kleine hapjes. Haley was er stil
van geworden.

“Jullie moeten zeker nog betaald worden?” vroeg de
huishoudster. Palemu knikte. “Oké, 1k ga even geld halen en
kom zo terug,” zei ze en ze liep met snelle passen weg.

Een van de obers zag Haley staan en knipoogde. Hyj gaf
hem een leeg bord. “Hier, schep maar op. Er 1s genoeg.”
Haley wist niet of hij het goed hoorde. Maar de ober knikte
hem bemoedigend toe. Haley schepte zyjn bord vol en nam



van alle schalen een flinke lepel. Toen ging hyj in een hoek
van de keuken zitten en begon met een gelukzalige
uitdrukking op zyn gezicht te eten. Hy zag niets of niemand
meer. Palemu glimlachte toen hiy naar hem keek.

Hyj liep verder en keek door de openslaande deuren naar
buiten. Overal brandden fakkels en er lag een prachtig
verlicht zwembad, versierd met ballonnen. Op het grote terras
stonden schitterend gedekte tafels met schalen vol eten.
Gasten m avondkleding hiepen pratend tussen de tafels door
met een glas of een bord in hun hand. In de hoek stond een
podium met een bandje en een zangeres. De band begon te
spelen en de zangeres zette . Zwoel danste ze mee op de
muziek. Palemu keek toe hoe verschillende mensen
opstonden en begonnen te dansen.

De huishoudster kwam de keuken weer . Zodra ze
Haley met zijn bord zag, griste ze het uit zijn handen en siste
kwaad: “Dat 1s voor de gasten!” Geschrokken sprong Haley
overeind. Beschaamd keek hyy naar zijn voeten.

De huishoudster telde het geld en gaf het aan Palemu.
“Z0, de bewaker hier brengt jullie naar de uitgang.” Ze wilde
zich alweer omdraaien en weglopen.

Op dat moment klonk er uit de tumn luid geklap en gejuich.
“Wat is dat?” mompelde de huishoudster en met
opgetrokken wenkbrauwen liep ze naar buiten. Palemu
volgde haar en kreeg zowat een hartverlamming toen hy zag



wat er aan de hand was.

Voor het podium stonden Sita en Sunanda met hun
uitstaande haren uitbundig te dansen. Ze schudden met hun
heupen en schouders op het ritme van de muziek. Alle gasten
waren om hen heen komen staan en klapten enthousiast mee.

Het zag er zo grappig uit dat Palemu niet anders kon dan
lachen. Maar de huishoudster vond het helemaal niet leuk.
“Wat s dit?!” riep ze gepikeerd. Ze beende op de meisjes af.

Palemu zag het gevaar en wilde zin zusjes waarschuwen.
Hjj glipte langs haar heen en rende naar het podium. Toen
de tweeling hem op zich af zag komen, schrokken ze zich
dood. Ze dachten dat hij kwaad op hen was, omdat ze ‘m
gesmeerd waren uit de auto, en zetten het op een lopen.

Terwyl ze wegrenden, duwden ze de ene gast na de
andere opzy en holden langs de gedekte tafels de tuin 1n.
Palemu rende hen achterna, op zyjn beurt achternagezeten
door de huishoudster. “Stop! Stop!” hoorde hiy haar
schreeuwen, maar hyj holde hard door om zyn zusjes te
waarschuwen.

Verbysterd keken de gasten toe. Het leek wel een
tekenfilm. “Dit kan toch niet,” mompelde een dame in een
avondjurk toen Palemu rakelings langs haar heen scheerde.
EFen heer in smoking keek hem verontwaardigd na.



/eventien

ita en Sunanda waren de hele tuin door gerend en
S kwamen met een omweg uit achter het podium waar de
muzikanten stonden. Ze holden verder. Een van de
obers liep met een blad vol sorbets naar de gasten. Hiy
draaide zich om en wilde het blad op een tafel neerzetten. Sita
botste frontaal tegen hem aan en Sinanda struitkelde over haar
Zus.

De ober wankelde en probeerde uit alle macht zijn
dienblad recht te houden. Maar alle sorbets gleden langzaam
naar één kant en met een luid gerinkel vielen ze op de grond.
“O0000!” ging het door het publiek en een dame 1n een
pauwblauwe avondjurk sloeg geschrokken haar handen voor
haar mond. De grond was bezaaid met glasscherven, bolletes
s en vruchtjes.

Hygend kwam de huishoudster aangerend. Ze keek naar
de chaos en siste woedend naar Palemu: “Dit gaan jullie
betalen!” Ze pakte hem by zijn oor en draaide dat gemeen
om. Palemu kermde van de pyn, maar de vrouw hield hem



stevig in haar greep. Palemu kon niet anders dan het geld
weer uit zijn broekzak halen en dat voor haar ophouden.

De huishoudster griste het uit zijn handen. Tot Palemu’s
opluchting liet ze hem los. Hij wreef over ziyn pynlijke oor.
“Tullie, jullie...tuig!” ze1 ze met een van woede vertrokken
gezicht.

Opeens klonk er een heldere stem. “Mevrouw Atmoda,
wat gebeurt hier?” Palemu keek op en zag de jongen die hy
was tegengekomen in de hal op hen af komen. De
huishoudster herstelde zich en trok haar blouse en rok recht.
“Meneer Eddy, deze kinderen zal 1k direct verwijderen, ze
hebben de schade betaald en...”

“Laat ze het geld toch houden. Myn vader heeft meer dan
genoeg,” onderbrak de jongen haar. Kalm pakte hi het geld
uit haar handen. Verontwaardigd hapte de huishoudster naar
adem; ze wilde wat zeggen, maar bedacht zich. Met een
woedende blik naar Palemu en de meisjes draaide ze zich om
en beende weg naar de keuken.

Glimlachend ze1 de jongen tegen Sita en Sunanda: “Julhe
hebben me laten lachen! Dat dansen en die achtervolging!
Het zag er echt heel grappig uit.” Hyj gaf hun allebei een deel
van het geld. Palemu keek wat verlegen. Hij wist niet wat hy
moest doen, maar hi was bl dat ze gered waren.

Kom, wenkte de jongen. “We gaan eten halen, dat kunnen
julie meenemen. Lekker voor thuis. Er 1s genoeg.”



Opgelucht iepen ze hem achterna naar de keuken. Haley
keek Palemu aan en trok enthousiast een paar keer ziyn
wenkbrauwen op. Palemu grinnikte.

S

Op de achterbank, tussen Sita en Sunanda n, stond een
grote tas vol met eten, die ze hadden meegekregen. Palemu
hield i zyn achteruitkykspiegelge goed in de gaten of zin
zusjes er niet uit snoepten. Haley voerde weer het hoogste
woord en deed de huishoudster na: “Deze kinderen zal 1k
direct verwyyderen.” Iedereen lag dubbel van het lachen.

Sita en Sunanda telden het geld dat ze hadden gekregen.
Palemu stak zyn hand naar achteren om het in ontvangst te
nemen, maar Sunanda schudde beslist nee. “Dat geld 1s van
ons,” zel Sita triomfantelyk. Palemu’s smile verdween op slag.
“Hoezo, van jullie?” vroeg hyj dreigend, en hyy probeerde het
geld uit hun handen te grypen. “Hier met dat geld! Myn
geld!” De auto maakte daardoor een paar gevaarlyke shingers.

“Nee!” ze1 de tweeling n koor. “Ik ga een poppenhuis
kopen,” ze1 Sunanda. “En 1k een barbiepop,” zei Sita.

Palemu trapte hard op de rem, zodat de wagen met een
schok tot stilstand kwam en ze allemaal vooroverschoten. Hy
draaide zich om en zyn ogen schoten vuur. Zo kalm mogelyk
zel hyy: “Jullie kunnen kiezen: of 1k vertel Ma dat jullie een
chic feest hebben verpest, of.. jullie geven my het geld.”



De meisjes wisselden een blik. “Dat nooitt, pftf,” bliezen ze
parmantig en ze giechelden. Palemu draaide zich nydig om
en reed door. Wacht maar, dacht hy.

Toen ze thuis waren en hyj de auto tot stilstand had
gebracht, draaide hyj zich weer om naar zyn zusjes en vroeg
dit keer dreigend: “Oké, dames, wat wordt het?”

Vol lef keken Sita en Sunanda hem aan, niet van plan hem
het geld te geven. Maar opeens zagen ze Ma met grote passen
van de veranda op de auto af komen. Haar gezicht stond op
zwaar onweer. Meteen verdween de lach van hun gezichges.
Angstig zagen ze haar naderen. Vlak voordat zyj by de taxi was,
knikten ze allebel tegelijk gedwee ja tegen Palemu.

“Ha ha,” lachte hy triomfantelyk en hy draaide zich weer
terug.

Ma rukte het achterportier open. “Eruit, 1k ga je mars voor

je breken™,” riep ze boos tegen de tweeling.

Je kryjgt een pak voor je billen.

Ze trok de jammerende meisjes de auto uit. “Zo ongerust
maken jullie me!”

Met een vals lachje keek Palemu het even aan, maar toen
sprong hyj uit de auto. Verzoenend stak hy zijn handen
omhoog. “Ma, het 1s myn schuld. Ik reed nogal plotseling weg
en z1j zaten achterin lef te spelen.”

Ma had de tweeling elk by een arm gepakt en draaide zich
verstoord naar hem om. Palemu vertelde wat er was gebeurd,



maar hiyj vertelde niet alles. “Ze waren heel lief, Ma, en die
mensen op het feest hebben ons eten meegegeven.” Als twee
engelges stonden Sita en Sunanda erbuj.

Pa, die het op de veranda achter een biertje allemaal had
zitten aanhoren, veerde op toen hy het woord ‘eten’ hoorde.

“Al1, lekker eten hadden ze daar, hoor,” ze1 Palemu en hy
hield de tas open voor Pa. “Moet je zien, een hele gebraden
eend, en er zyn gebakken groenten en zoete patat.” Pa snoof
de geuren op. “Ma, schenk de glazen vol, we gaan eten!” riep
hy vrolyk. Stomverbaasd keek Ma hem aan. “Maar die
meisjes moeten straf kriygen. Hun haren niet geknipt en
zomaar weglopen, dat kan toch niet?”

Watertandend keek Pa weer naar de tas vol eten. “Ach
kom,” paaide hyj, “lekker eten. Gezellig met zyn allen. Je hebt
al zoveel geknipt en gedaan, je bent vast moe. Kom, lekker
eten, schatje.”

Palemu keek van Pa naar Ma en wachtte af wat er zou
gebeuren. Als Ma nu maar gewoon ja zel. Ma stond nog
steeds met haar handen dreigend op de schouders van Sita en
Sunanda. Ze keek van de meisjes naar Pa. “Toe nou,” zel die.
“Ze waren gewoon by hun broertje. Niks aan de hand.”

Ma liet zich overhalen. Ze liet de meisjes los en pakte de
tas met eten uit Palemu’s handen. Hoofdschuddend liep ze
ermee naar de keuken. Pa volgende haar vrolyk op zijn

krukken.



Achter hun rug stak Palemu zyn duimen omhoog naar de
tweeling, die opgelucht giechelde. Maar onmiddellyk hield hy
zyn hand op. “Het geld!” ze1 hyy onverbiddelyk. Met tegenzin
haalden Sita en Sunanda de biljetten te voorschiyn en telden
ze uit op zyn hand. Toen hy alles had gekregen, liep hy
voldaan naar de schuur en deed zyn hoofddoekje af.

Maar toen hyy de deur opende, verdween zyn
overwinnaarsgrijns. Haley en Sirinha zaten dicht naast elkaar.
Ze hadden hem niet in de gaten. Al Sirinha’s krullen waren
verdwenen en haar haar was nu helemaal glad. Haley keek er
vol bewondering naar. Hy pakte een lok en liet die door zyn
handen glyden, alsof het iets heel kostbaars was.

Bevroren stond Palemu in de deuropening. Hyj voelde
zich ongemakkelyk en wist niet wat hiy moest doen. Hiyj week
terug en kwam opnieuw binnen, nu met meer lawaai.

Betrapt keken Sirinha en Haley op. Gauw ging Sirinha
achter haar tafelge zitten en boog zich diep over haar kasboek.
Haley begroette hem net iets te uitbundig. “Hé, Palemu, waar
was je, man?” Hy sloeg Palemu op zijn schouder.

Palemu negeerde hem en legde zwygend het geld op het
tafelge voor Sirinha. Ze pakte het meteen en begon te tellen.
Haley stond er wat onzeker bij. Niemand ze1 wat.

Palemu keek toe hoe zyn zusje yverig de bedragen m het
schrifje pende. Haar zwarte haar glansde in het licht. Ach wat,
dacht hy. “Moo1 haar, Sirin,” ze1 hyy. Ze lachte verlegen en



haalde er snel een hand doorheen.

Haley gaf de stift aan Palemu, blyj dat de stilte doorbroken
was. Hyy wilde ook 1ets aardigs zeggen. “Jouw haar zit ook leuk,
Palemu.” Die keek hem quasi-verwonderd aan en deed net
alsof hyj het niet begreep.

“Je haar,” ze1 Haley, nu weer wat ongemakkeljjk. “Ieuk.”

“Ja, no?” vroeg Palemu met een stalen gezicht.

“Goed geknipt en zo.”

Palemu wendde zich naar het bord en ghmlachte in
zichzelf. Hyy begon een spatbord i te kleuren. Daarna de
bumper. Het schoot op.



Achttien

e taxi van Palemu liep goed, de klanten wisten hen te
D vinden. Regelmatg klonk de telefoon over het erf en

stoven Oma en Opa eropaf. Palemu en Haley hadden
al heel wat riges gereden en beetje by beetje werden de
tekeningen i de schuur mgekleurd. Al meer dan de helft was
m kleur.

Maar deze morgen stond Haley over de motor van de taxi
gebogen. Tydens hun laatste rige had die rare geluiden
gemaakt en zelfs een keer gehaperd. Dat mocht natuurlyk niet
by een taxi.

Als klemzoon van een garagehouder zou Haley weleens
even uitzoeken wat er aan de hand was. Gewichtig had hy de
motorkap geopend en de motor bekeken, alsof het zyn
dagelyjkse werk was. Zorgvuldig liep hyj alle onderdelen na.
Hij was er al de hele ochtend mee bezig. Af en toe dronk hy
wat uit zijn waterflesje, nam een snoepje en boog zich dan
weer over de motor.

Palemu zat wat verveeld achter het stuur te wachten op de



opdrachten die achter de motorkap vandaan kwamen. “Geef
eens gas!” riep Haley en Palemu zette zyjn voet op het
gaspedaal. De motor raasde. Nat van het zweet kwam Haley
na een tjdje onder de motorkap vandaan. Hyj veegde zijn
zwarte handen af aan een oude lap.

“Ik kryg het niet goed. Het lukt niet.” Hij kreeg er genoeg
van. Alle onderdelen had hy bekeken en gecontroleerd, de
carburateur en de accu, de startmotor en de bougles, maar hiyj
kon niet ontdekken wat er mis was. Met de lap veegde hij ziyjn
voorhoofd af.

De zon stond inmiddels hoog aan de hemel en het was
snikheet geworden. Hij keek naar Palemu, die altyd maar
achter het stuur zat. Hy wilde ook rjden. “Palemu, nooit heb
je myj laten ryyden.”

Zuchtend stapte Palemu de auto uit. Ze hadden het er al
vaker over gehad. Daar begon Haley weer. “Hou er nou over
op,” ze1 hy.

Haley gooide de lap op de grond en keek Palemu
chagrynig aan. “We doen dit toch samen?”

“Ta. Ik ryd. Jy wiyst de weg.”

Hyj ging naast Haley staan en keek gelaten naar de enorme
motor. Van motoren wist Palemu niets. Maar Haley Let de
kap met een klap dichtvallen en hep boos weg.

“Haley, wacht nou, luister...” riep Palemu hem na, maar
Haley liep door.



De telefoon ging. Oma, die de veranda aan het vegen was,
spurtte er meteen naartoe en hield een oog gericht op de
deur van Haleys huis. Opa verscheen enkele seconden later.
Hjyj deed een paar passen naar de telefoon, maar zag dat
Oma’s voorsprong niet meer in te halen was. Oma nam de
hoorn ondertussen triomfanteljk op. Na enkele seconden
draaide ze zich om en riep: “Taxi!”

Haley liep langs haar heen op weg naar huis. “Werk aan
de winkel,” ze1 Oma. “Jullie moeten naar de Laan van
Nooitverloren nummer 2.” Maar Haley haalde slechts
chagrynig zyn schouders op. “De Laan van Nooitverloren,
nooit van gehoord.”

“Nou,” ze1 Oma, “dan zoek je het toch op?”

Opa kwam op hen af. “Wat is er?” vroeg hyj zyjn
kleinzoon.

“Niets. Een klant.”

Om hem te jennen deed Oma een stap naar voren. “Ien
klant, ja. W13 worden nog weleens gebeld door klanten.”

Opa keek haar kwaad aan. “Weetje,” ze1 hy, “zonder
Haley zou dat hele taxibedryf van jullie allang failliet zyn.”

Oma liet zich niet kisten. Ze kneep haar ogen tot spleetjes.
“Touw Haley 1s liever de hele dag by ons dan by jou...Raar,
he?”

Nu werd Opa nijdig, maar daardoor kwam hij niet meer
uit zijn woorden. “Jij..y slechte vrouw,” stotterde hyj. Als



kemphanen stonden ze nu tegenover elkaar. Oma met de
bezem voor zich uit en Opa onverzettelyk met zijn handen i
de z1.

Haley stond geschrokken stil en Palemu was op het
geruzie af gelopen. Dit ging te ver. “Hou op!” riepen ze
tegelyk. Verstoord keken Opa en Oma op, maar toen keken
ze wat beschaamd naar elkaar en naar de jongens. Oma
kuchte en Opa begon zyn bril te poetsen. Ongemakkelijk
stonden ze tegenover elkaar.

Palemu lep terug naar de taxi, maar Haley was nog steeds
boos en had helemaal geen zin om mee te ryden. Hy wilde
doorlopen naar huis. Opa en Oma begonnen allebei tegen
hem te praten en toen ze dat merkten, stopten ze ook tegelyk.
Opa gal Oma met een handgebaar beleefd het woord. Die
bedankte hem met een kort knikje.

“Je hebt een klant, hoor,” zel ze.

“Ze heeft gelyk, jongen. Aan de slag.”

Haley staarde hen met open mond aan. Dat Opa en Oma
het met elkaar eens waren kwam niet vaak voor. Besluiteloos
stond hyj stil. “Oké, goed dan,” zuchtte hy en hy sjokte met
zjn handen 1n zyn zakken naar de auto.

S

Het was erg druk op de weg en algauw stonden ze mn de file
op de brug naar de stad. De zon scheen fel en het was



bloedheet. De auto kwam biyna niet vooruit. Haley had zich
demonstratief afgewend van Palemu en staarde chagriynig naar
buiten. Het uitzicht op de stad kon hem niet meer afleiden.
Hj had de kaart aan de kant gegooid, dit keer niet van plan
om ook maar één straat aan te wijzen. Moedeloos pakte
Palemu zelf de kaart maar en zocht naar de Laan van
Nooitverloren.

Eindeljk bereikten ze de stad. Met de kaart op zyn schoot
probeerde Palemu tjdens het riyden te kyken waar hij heen
moest. Soms ontging hem daardoor een kuil in de weg of een
steen. Hi had het er warm van gekregen. Het viel niet mee
om alles tegelyk te moeten doen. Af en toe keek hij eens naar
Haley, maar die hing lusteloos met beide armen en zijn
hoofd uit het raampje en keek met donkere blik voor zich uit.

Toen Palemu per ongeluk door een kuil reed, ze1 Haley:
“Je had m1y moeten laten rijden, dan hadden we het zo
gevonden.”

Palemu wilde zich niet laten kennen en zei niets. Verwoed
keek hij op de kaart. Ze reden de stad alweer uit, langs lange
lanen. Verbeeldde Palemu het zich of maakte de motor weer
een raar geluid? Hy spitste zyn oren. Nee, toch niet.

Haley lag languit op zijn stoel met zyjn ogen dicht. Na een
tydje kwamen ze uit op een lange weg van rood zand. Langs
de weg tussen de bosjes en telefoonpalen lagen her en der
verroeste autowrakken. Zware vrachtwagens denderden langs



en lieten grote, rode stofwolken achter. Hoe verder ze de weg
af reden, hoe minder verkeer hun tegemoet kwam.

Af en toe keek Palemu gespannen op de kaart, maar de
Laan van Nooitverloren kon hi niet vinden. Zo gaat het niet,
dacht hy moedeloos en hyj zette de wagen stil, die met een
onheilspellend geluid tot stilstand kwam.

Hyj stapte uit en keek in beide richtingen de eindeloze weg
af. In de verte naderde een stofwolk. Een grote vrachtwagen
kwam aangereden. Palemu hief zijn hand omhoog om de weg
te vragen, maar de wagen minderde geen vaart en scheurde
hard toeterend voorbyy. Palemu kon nog net op tijd achteruit
de berm i springen.

Hiy keek eens om zich heen. Niemand te zien: geen
auto’s, geen brommers, geen voetgangers. Ken paar minuten
stond hij te wachten. Net toen hiy het wilde opgeven, zag hy
een eindje verderop uit het dichte bos een jongen met een
klein meisje aan zyn hand verschynen. Gelukkig, eindelyk
mensen. Hyj liep op het tweetal af, dat hem nieuwsgierig
aanstaarde.

“Hallo,” groette hy, “weten jullie waar de Laan van
Nooitverloren 1s?”

De jongen knikte naar voren en zei: “Rechtdoor, tweede
links.” Ze liepen door en verdwenen in de stofwolk van een
passerende vrachtwagen. Palemu kuchte en wuifde het stof
weg. Snel stapte hy de taxi weer in en wilde starten. Maar



behalve een droge klik ergens in het binnenste van de motor
hoorden de jongens niets.

Haley keek nu op. Rustig blyjven, dacht Palemu, gewoon
nog een keer starten, niets aan de hand. Langzaam draaide hy
de sleutel nog een keer om. Tot zijn opluchting sloeg de
motor dit keer wel aan. Pff! Allebei slaakten ze een zucht van
verlichting. Je zult hier pech kirjgen! dacht Palemu toen ze
verder reden. Er lagen niet voor niets allemaal autowrakken.
Hier was geen hulp te vinden.

Hj lette er goed op het tweede pad niet te missen en zette
de richtingaanwijzer aan zodra hy het zag. Haley keek
bedenkelyk toen ze het smalle pad in reden, maar zei niets.
Het pad leidde door een dicht bos van bomen, struiken en
planten. Hy kon zich niet langer inhouden. “Wat doe je?”

“Dat ze1 die jongen: tweede links.” Palemu reed
hobbelend voort over de oneffen weg.

“Maar je gaat de jungle i, man!” Haley keek verbysterd
om zich heen naar al het groen. “Weet je wat voor mensen
hier wonen? Beesten, maar dan met kleren aan. Ze hebben
niet eens een tv of een koelkast.”

Palemu vond dat hyj overdreef en reed door. Ze hadden
nou eenmaal een ritje en iemand zat op hen te wachten.

Slalommend ging hyj tussen de kuilen door, steeds
langzamer, tot ze stapvoets verder reden. Stil namen ze de
ene bocht na de andere. Geen idee waar ze terecht zouden



komen. Het pad werd smaller en slechter by iedere bocht.

Ook Palemu begon nu te aarzelen. Zouden ze toch maar
omkeren? Net toen hy wilde teruggaan, viel er uit een boom
een grote manya [Mango| midden op de voorruit.

De vrucht spatte uiteen en besmeurde de hele ruit met
oranjegeel sap en vruchtvlees. De jongens schrokken zich te
pletter. Haley draaide meteen zyn raampje dicht.

“Ik ga terug,” ze1 Palemu. Haley knikte instemmend.
Palemu remde om te keren. Op hetzelfde moment begon de
wagen te sputteren en kwamen ze hortend tot stilstand.



Negentien

ringels rook en een luid gesis kwamen onder de
Kmotorkap vandaan. Geschrokken keken de jongens toe.
Er volgde een harde knal en toen werd het stil, doodstil.

Benauwd keek Haley om zich heen. Palemu probeerde
de wagen opnieuw te starten. Laat de motor alsjebheft weer
aanslaan, dacht hy. Hy keek even naar de plaatjes van Maria
en Vishnu op de zonneklep en deed een schietgebedje.
Langzaam draaide hyj de sleutel om, maar dit keer gebeurde
er niets. Het bleef doodstil.

Haley keek nu echt angstig. Van alle kanten kon gevaar
komen. “Wat nu, Palemu, wat moeten we doen?” vroeg hij.
Palemu was net zo bang als hyj; hy vervloekte zichzelf dat hy
zo ver het pad op was gereden. Hy dacht na. Als ze hier
bleven, zouden ze er morgen nog zitten, en overmorgen en...

Hiy kon maar één oplossing bedenken. Hy haalde een
keer diep adem en opende het portier. “Wat doe je?! Doe
die deur dicht!” riep Haley uit. “Ben je gek geworden, man!”

“We moeten toch iets doen,” zei Palemu. Hy probeerde



rustig te blyven en dacht na. “Laten we onder de motorkap
kyken.” Voorzichtig stapte hyj uit, ondertussen goed om zich
heen kykend. Haley bleef in de auto zitten. Hyy keek naar
Palemu, maar wist niet wat hij enger vond: alleen in de auto
blyven of meegaan. Hyj besloot mee te gaan en stapte met
bonkend hart uit.

De stilte van het woud was overweldigend; om hen heen
stond een muur van ondoordringbaar groen. Palemu liep
naar de neus van de auto en opende de motorkap. Haley
kwam erbyj staan. De motor was oververhit en siste zachtjes
na. Haley haalde zyn schouders op. Moedeloos deed Palemu
de kap weer dicht.

Hy keek eens om zich heen. Net toen hyy dacht dat ze
moederziel alleen waren, bespeurde hyj tussen het dichte
gebladerte 1ets opmerkelyks. Het leek op een hut. Hy deed
er enkele passen naartoe en zag toen een paar kleine hutten
bedekt met bladeren. De hutten waren byna niet te zien tegen
het groen van het oerwoud.

Hjy keek even naar Haley, die nog by de motorkap stond,
en zuchtte diep, om al zijn moed by elkaar te rapen. “Kom,”
fluisterde hyj en hy liep eropaf. Haley volgde aarzelend.

De hutjes stonden op een open plek. Eromheen stonden
wat teilen met was en lege pannen, met hier en daar een
houten bankje of een stoel. Aan een waslyn hingen een paar
oude hemden en op de grond lagen wat bladeren te drogen.



Terwyl hyj om zich heen keek, liep Palemu verder. Haley
volgde hem op de voet. Ze liepen langs een stoel waarop een
grote tros bacoves™ lag. [Kleine bananen]

Toen Haley die zag, was hiyy meteen afgeleid. Hy vergat
zelfs even bang te zijn en kon het niet nalaten een banaante te
pakken.

Palemu schudde fronsend zyn hoofd. Onbegrypelyk!
Hoe kon Haley nu aan eten denken?

“Wil je met?” fluisterde Haley en hyy begon de bacove te
pellen. Palemu wees naar zijn hoofd en sloop verder. Haley
zorgde ervoor dicht by hem te blyven. Terwyl hyy zyn banaan
pelde, schopte hy per ongeluk tegen een rieten mand waar
een kip n zat. Luid kakelend stoof de kip weg.

Van schrik stonden ze stil en wachtten af of er iets ging
gebeuren. Haley hield zyn bacove bewegingloos voor zijn
mond en Palemu keek angstig om zich heen. Maar het bleef
stil. Even later wenkte Palemu dat ze verder moesten gaan.
Haley nam meteen een hap van de bacove.

Ze liepen langs een tafelge waar wat kopjes op stonden.
Voor de deur van een hut lag een voetbal. Alles wees erop dat
hier mensen woonden, maar er was niemand te zien. Palemu
begreep er niets van. Waren ze er soms niet? Hij ging wat
rustiger lopen. Haley at het laatste stukje bacove op.

Ze liepen om een grote hut heen. Plotseling deinsde
Palemu terug en Haley keek op. Voor de hut stond een grote



groep mensen. Mannen, vrouwen en kinderen staarden hen
zwijgend aan. Ze liepen op blote voeten en droegen versleten
kleren.

Geschrokken bleven de jongens staan. Ook z1j zwegen en
keken.

“Indianen,” ze1 Haley zachges.

“Nee, man,” verbeterde Palemu hem fluisterend,
“Inheemsen noem je die.”

Hyj zag het aan hun lange, zwarte haren en hun gezichten.

Vooraan stond een grote man met ontbloot bovenlyf en
een grote kralenketting om. Zyn zwarte, gladde haar was in
een grote staart gebonden. Grimmig keek hij hen aan.

Palemu en Haley stonden als aan de grond genageld. De
spanning was te sniden.

Ik moetiets zeggen, dacht Palemu. Stotterend bracht hy
uit: “T-t-tax1?” Haley probeerde te lachen om het jjs te
breken, maar zijn mond wilde niet meewerken. Hy gaf het
op. De indianen staarden hen nog steeds aan. Dapper deed
Palemu weer een poging. “Eh, wij zijn een taxi en...we zijn
verdwaald...de Laan van Nooitverloren?”

Niemand reageerde. Hulpeloos keek Palemu naar Haley.
Die zei: “Ik denk dat ze je niet verstaan. Laat mij maar even...”
Hjj stapte naar voren en zei luid en met overdreven gebaren,
alsof hyj tot een kind sprak: “Auto. Vroem vroem. Taxi-auto.
Bellen. Telefoon. Ja, hoor, we komen eraan. Zoeken. Hier?



Nee. Daar? Nee...”

Een oude vrouw trok haar wenkbrauw op, maar verder
bleef het doodstil.

Voorzichtig deed Palemu een paar stappen naar achteren.
Dit had geen zin. Ze konden hier maar beter weggaan. Hiyj
probeerde luchtig te khinken: “Kom, we moesten maar eens
gaan.”

“Maar de wagen 1s stuk,” fluisterde Haley hem toe, terwijl
hy de indianen goed 1n de gaten hield. Ze keken elkaar aan.
Plotseling pakte Haley Palemu’s hand. “Je was myn beste
vriend, dokter.”

Palemu wist niet of hij moest lachen of huilen.

“En jij de myne.”

“En je was zeker een heel goeile dokter geworden -
tenminste, als je de kans had gekregen.”

Palemu slikte.

Tot hun schrik schuifelden de indianen plotseling
dichterby). Snel deden ze zelf een paar passen achteruit.
Palemu lachte nog eens beleefd, maar ook daar reageerde
niemand op. De mndianen kwamen stap voor stap op hen af
en elke keer deden Palemu en Haley een pas terug.

Palemu keek achter zich en zag tot zijn opluchting dat ze
byna weer by de auto waren. Als ze er nu zo hard mogelyk
naartoe renden en erin gingen zitten, waren ze veilig. Hy
probeerde Haley zijn plan toe te fluisteren, maar opeens



stond de grote man vlak voor hem.

Angstig keek Palemu naar hem op. De man begon te
praten. Maar wat hyj ze1, begreep Palemu niet. Het was geen
Sranantongo, het was een andere taal. Het klonk heel vreemd.

“Huh?” ze1 Palemu met droge mond. Hy kreeg het warm.
Hulpeloos keek hij naar Haley, die vertwyjfeld zijn schouders
ophaalde.

De man stapte naar voren, en voordat Palemu het in de
gaten had, had hy de sleutels uit zyjn hand gepakt. Palemu
stond als verstyfd. “Maar...Maar die auto 1s op atbetaling,”
protesteerde hy zwakjes.

De man liep met de sleutels naar de taxi. O nee, dacht
Palemu, niet alleen waren ze verdwaald en deed de auto het
niet meer, nou werd die ook nog gestolen...Hyj kreeg het nog
warmer.

Een paar andere mannen uit de groep liepen nu ook naar
de wagen. Een van hen ging achter het stuur zitten en
probeerde te starten. De anderen hadden de motorkap
geopend en begonnen te rommelen aan de motor. Een paar
kleine kinderen huppelden vrolyk met hen mee. Ze gingen
op de bumper zitten en een van hen klom op de motorkap.

Palemu kon het niet meer aanzien. Hij liep naar zyjn auto
en zel zo ferm mogelyk: “Eh, sorry, maar de auto 1s op
afbetaling...U moet...”

De oude vrouw grinnikte en ook enkele andere mdianen



begonnen te lachen. “Op afbetaling!” ze1 de vrouw spottend.
“Ta, ja, de vroemvroem 1s op atbetaling.”

Vertwyfeld keken Palemu en Haley elkaar aan. Ze
verstond hen dus best. Ze snapten er niets meer van, maar ze
wisten wel dat ze hier zo snel mogelyk weg wilden. Maar hoe?
peinsde Palemu. Hy keek eens voorzichtig om zich heen hoe
ze konden vluchten.

De oude vrouw kwam naar hen toe en duwde hen met
zachte hand naar een houten bankje by een vuurtje. Daarop
stond een grote pot te pruttelen. Moedeloos ging Palemu
zitten. Hy keek nog eens achterom naar ziyn taxi en zag de
mannen over de motor gebogen staan met gereedschap
hun handen. Haley was naast hem komen zitten.

Een man ging tegenover hen op een krukje zitten. Hyj zag
er angstaanjagend uit. In zyn handen hield hy een grote
houwer”. [Kapmes]

Toen hy de blikken van de jongens zag, grynsde hy. Haley
deinsde terug. De helft van zyn tanden ontbrak. Palemu rilde
even. De man begon op zijn gemak met de houwer zyn
nagels schoon te maken.

De vrouw had twee halve kalebassen volgeschonken met
het kooksel uit de pot. Wantrouwend bekeek Palemu het
schuimende drankje. “Is kasirt. Drink maar. Is lekker,” ze1 de
vrouw bemoedigend. Palemu wilde de kom het hefst
teruggeven, maar de man naast hem tikte met de houwer



tegen de kokosnoot en lachte zyn tanden nog eens bloot.
Palemu zag dat hyj er geen ontkomen aan was en nam
zuchtend een klein slokje. Het smaakte heel bitter. Hyj trok
zjn neus op en spuugde het goedje walgend op de grond.
Bah, wat was dat smerig!

Haley had ook een slok genomen en het goedje met een
benauwd gezicht doorgeslikt. Hy proefde nadenkend. Mmm,
dat viel mee. Hjj nam weer een slok, nu een grote. En nog
een. Het was helemaal niet vies, vond Haley. Niet-begrypend
keek Palemu toe.

Opeens hiet Haley een harde boer. De vrouwen om hen
heen begonnen te lachen en de man met de houwer stak zyn
dumm goedkeurend op.

“Hé¢, Palemu, het Ikt wel bier. Sterk spul, hoor.”

“Is bier. Ons bier,” ze1 de vrouw, nog steeds lachend.
Haley begon het nu wel leuk te vinden en lachte hard mee.
Maar Palemu maakte zich zorgen over zijn taxi.



Twintig

r zaten drie kinderen op het dak van de wagen en de

mannen stonden nog steeds over de motor gebogen.

Wat deden ze toch? Palemu zuchtte en legde zyn hootd
m zyn handen. Wat kon hyy doen? Somber staarde hy tussen
zijn voeten naar de grond.

De oude vrouw zag hem tobben. Ze riep iets naar de
kinderen en de mannen by de auto. De kinderen sprongen
eraf en renden weg. De mannen gooiden de motorkap dicht
en kwamen by het vuur staan. De rest van de groep kwam er
ook brj.

Palemu raapte al zjn moed by elkaar en ging staan. Kalm
zel hyj: “We hebben de auto nodig, om taxi te riyden. Mag 1k
alstublieft de sleutels terug?” Vragend hield hy ziyn hand op.

Tot zyn verbazing gaf de grote man hem de sleutels. Een
andere man stapte eveneens op Palemu af en duwde hem
een paar oude onderdelen die ze uit de auto hadden gehaald
i zyjn handen. Wanhopig keek Palemu naar de spullen. Wat

hadden ze er allemaal uit gehaald?



Maar de grote man glimlachte vriendelyk en ze1 weer 1ets
m de taal die Palemu niet kende. “Hy rydt weer, hoor,”
vertaalde de oude vrouw. Verbluft staarde Palemu haar aan.

Toen keek ze hem even aan en zel met een twinkeling in
haar ogen: “Taxi rjden? Zo jong?” Palemu ze1 niets.

Haley had ondertussen flink wat kasiri gedronken en was
door al dat bier zyn angst vergeten. Overmoedig sprong hy op
en vertelde dat Palemu dokter wilde worden en dat ze de hele
vakantie taxi reden om geld te verdienen voor zyn school. De
vrouw keek Palemu peimzend aan. “Dokter worden kost geld,
heel veel geld.”

Palemu knikte verlegen. Hij wist dat het heel veel geld
kostte en hiyj vroeg zich 1edere dag af of ze ooit genoeg by
elkaar konden krygen. Het taxibedryf liep aardig goed, maar
of ze er genoeg mee verdienden om de wagen te betalen én
de school?

Byna onmerkbaar gaf de vrouw een teken aan de anderen.
Ze kwamen om haar heen staan en luisterde aandachtg terwyl
ze zachges tot hen sprak. Toen liepen ze als op een
afgesproken teken allemaal het bos 1s.

Verbaasd keken Palemu en Haley toe. Binnen een
seconde waren alle indianen in het woud verdwenen, alsof ze
door het groen opgeslokt waren. Het leek alsof ze er nooit
waren geweest. Het was doodstil en de jongens keken elkaar
vragend aan. Ze hadden geen idee wat er aan de hand was.



Waar gingen ze allemaal opeens heen?

De jongens zagen hun kans schoon. Haley wees zonder
lets te zeggen naar de auto en Palemu knikte meteen: ze
smeerden ‘m. Behoedzaam liepen ze naar de auto. Nog
steeds was er niemand te zien. Ze stapten in en Palemu stak
het sleutelge m het contact. Met ingehouden adem wilde hyj
het omdraaien. Haley had zyn vingers gekruist voor good
luck.

BOINK, klonk het plotseling keihard op de auto.

Als uit het niets was de grote man teruggekomen. Met een
dreun sloeg hyy op de motorkap. De jongens schrokken zich
een ongeluk. Wat wilde hy? Toen ze van de schrik waren
bekomen, zag Palemu dat de man een grote ananas op de
auto had gelegd.

“Maak open!” riep iemand. “De kofferbak. Maak open.”

Vertwifeld keek Palemu naar Haley. Aarzelend stapte hi
de wagen uit en deed de kofferbak open. Haley volgde. Tot
hun verbazing zagen ze achter de auto alle indianen staan, elk
met een ananas in de hand. De grote man lachte en legde zyn
ananas in de kofferbak. De anderen lachten ook en volgden
zn voorbeeld.

Palemu en Haley begrepen er nog steeds niets van.
Vragend keek Palemu de oude vrouw aan. Ze glimlachte en
zel: “Wi5 hebben geen geld, maar wel ananassen. Je kunt ze
verkopen.”



Palemu schudde beshist zijn hootd. “Nee, nee, dat kunnen
we niet aannemen. Echt niet.”

De oude vrouw legde vriendelyk haar hand op zyn
schouder. “Jiy wmilt dokter worden, wij helpen jou. En als jj
dokter bent, dan help jij ons.”

Palemu begon te stamelen en werd warm van
verlegenheid. Nu snapte hy het. Hy kreeg een brok in zyn
keel. “Dat zal 1k niet vergeten,” zei hyy zacht. Hy gaf de grote
man een hand. En daarna de oude vrouw, maar ze trok hem
stevig tegen zich aan en omhelsde hem met beide armen. De
kinderen juichten en klapten in hun handen. Verlegen
zwaaide Palemu naar iedereen.

Toen alle ananassen i de achterbak waren gelegd, deed
de grote man de klep voorzichtig dicht.

“Dank u wel,” ze1 Palemu ontroerd. “Wat 1s ‘dank u wel’
m uw taal?” vroeg hij de vrouw.

“Adjabonesi sades1.”

Langzaam zei Palemu haar na. Hy knikte dankbaar naar de
grote man en naar de anderen. Iedereen lachte terug.

Ze stapten in de auto. Palemu hield zyjn adem in toen hyj
het sleutele langzaam omdraaide. Zou de motor het doen?
Haley had zijn vingers weer gekruist. De motor sloeg meteen
aan. Opgelucht keken ze elkaar aan en luisterden een paar
seconden naar het vertrouwde geronk. Ze draaide hun
raampjes open en staken hun duimen in de lucht. Een paar



mensen begonnen te klappen en juichen.

De oude vrouw kwam naar Palemu toe en zei: “De Laan
van Nooitverloren 1s hier links om de hoek.” Palemu barstte
m lachen uit. Door alle gebeurtenissen was hyj die hele Laan
van Nooitverloren vergeten.

Zwaalend en toeterend reden ze weg, het lange bospad
weer af naar de grote weg. De Laan van Nooitverloren lieten
ze voor wat hij was, daarvoor was het nu toch te laat geworden.

Ze reden terug naar de stad. “Ik dacht even dat we er
geweest waren,” zel Palemu.

Haley grinnikte en hikte nog een keer.

S

Palemu parkeerde de auto op de hoek van een drukke
straat. Hyj opende de achterbak en Haley pakte metiedere
hand een ananas. Nog steeds jolig door het bier, riep hij vol
overgave: “Ananasseceeen! Vers gepluuuukt. Wie koopt?”

Palemu pakte zijn mes en sneed een ananas in stukjes. Ze
deelden die uit aan voorbygangers die wilden proeven.
Algauw bleven mensen geinteresseerd staan, die afdongen of
keurend mn de ananassen knepen. Palemu en Haley keken
elkaar opgetogen aan. Na een kwartier werd het nog drukker;
het leek alsof 1edereen een ananas wilde kopen. De jongens
kwamen handen tekort. Tot hun stomme verbazing was
binnen een uur de hele achterbak leeg, op één ananas na.



Haley hield hem op voor Palemu. “Die 1s voor ons.”

Palemu had een hele stapel papiergeld in zyn hand en
telde opgetogen hoeveel ze hadden verdiend. Meer dan
tevreden reden ze weg naar de rivier. Daar zochten ze een
mooie plek en gingen aan het water zitten. Palemu sneed de
laatste ananas aan en gaf Haley een groot stuk. Zwijgend en
etend keken ze over de rivier. Het gele sap droop van hun kin
en handen.

“Mmm,” ze1 Palemu genietend en hi schopte zin
sandalen uit. Hy liep de rivier in en waste zijn handen. Hiy
haalde eens diep adem en keek blyy over het water.

Toen liep hyj terug naar de kant en keek zyn vriend
peinzend aan. Ach, waarom zou Haley ook niet eens met de
tax1 kunnen riyden? “Zou je nu willen rijden?” vroeg hij.
Enthousiast veerde Haley overeind. Te snel, want hy
wankelde en kon met moeite op zijn benen blyven staan. Hiy
hikte weer. “Oel,” ze1 hyj. “Dat bier was best sterk. Beter een
andere keer.”

Palemu barstte i lachen uit. Ja, inderdaad, beter een
andere keer. Ultgelaten trok hyy Haley mee de rivier .
“Kom, zwemmen,” riep hy en hyj trok terwyl hy naar het
water rende zyn kleren uit. Joelend rende Haley hem
achterna. Ze plonsden mn het verkoelende water en spetterden
elkaar uitgelaten nat.



Eenentwintig

l I it het schuurtje klonk swingende kaseko-muziek™.

Moderne dansmuziek, ontwikkeld uit de traditionele muziek van
creolen.

Sirinha werkte haar kasboek by en Palemu en Haley
stonden dansend voor de borden met de taxi en de school.
Stralend keek Palemu naar de tekeningen, die nu helemaal
mgekleurd waren. De laatste weken van de vakantie hadden ze
hard doorgewerkt en een hoop duku’s verdiend.

“Finished! A kba*!” [Klaar]

Haley bewoog zich dansend naar hem toe en keek apetrots
naar Palemu en naar de borden. Palemu gaf hem een por in
de z1, die Haley lachend afweerde.

“We gaan feesten!” zong Palemu en hyj sloeg zijn arm om
Haley heen. “Haley, thanks, man...”

Haley dook weg en gaf hem vrolyk een duw terug.
Lachend en dollend gingen ze het schuurtje door.

Opeens schoof Sirinha met een ruk haar tafeltje naar
voren en stond op. Ze sloeg met een klap de radio uit. “Hou



op!” riep ze. Verbaasd bleven de jongens stilstaan.

“Sirin, we gaan feesten. Het 1s klaar,” ze1 Palemu. Hij wees
naar de borden en wilde weer verder dansen. Maar ze ging
weer zitten en met een grote frons begon ze verwoed m haar
schriftje te pennen. Geérgerd klakte ze met haar tong.

Ze pakte een gum, veegde driftig 1ets uit en begon opnieuw
te schryven.

Palemu wilde haar meetrekken om te swingen, maar ze
wurmde zich los. “Het klopt niet. Laat me rekenen.”
Verbaasd ze1 Palemu: “Hoezo? Het s toch klaar?”

Sirinha schoof haar stoel met een ruk naar achteren en
riep: “Zo kan ik niet denken!” Ze beende naar de deur en
gooide die open. Zonder 1ets te zeggen gebaarde ze dat
Palemu en Haley weg moesten gaan. Bedremmeld stapten de
jongens naar buiten. “Had je het miet goed gedaan dan?”
vroeg Haley m het voorbygaan.

Sirinha’s donkere ogen spuwden vuur. “Had jij het beter
gedaan?!” snibde ze.

Snel liep Haley door en met een klap sloeg de deur achter
hen dicht.

Beteuterd gingen ze op het bankje voor het schuurtje
zitten. Palemu bedacht wat ze allemaal hadden gekocht de
afgelopen weken. Een zonnebril, drinken, eten. Hyj telde op
zn vingers na wat het had gekost. Toen kreunde hy even.
“Zou jy kwaad zyn?” vroeg hij.



Haley keek benauwd naar de houten deur. “Natuurlyk, wat
denk je, ze gaat woedend zyn.”

Pa kwam op twee krukken het huis uit en kwam op hen
aftoen hy) hen zag zitten. Hyj ging verbaasd voor hen staan.

“Jongens, wat een sombere gezichten. Wat 1s er? Het zou
toch feest zyn?”

Palemu wees naar de deur en zei slechts: “Sirinha.” Haley
knikte met athangende schouders.

Pa hinkte naar de deur. “Ooo0, laat m1y maar even. Sirinha,
schate, ben je daar?” En hyj zwaaide de deur open.

Maar Sirinha reageerde als door een wesp gestoken. “Doe
die deur dicht! Ik ben bezig!” riep ze fel.

Verbluft stamelde Pa: “Sirinha, meisje toch...” Maar zijn
dochter liep met grote passen naar de deur en gooide die
voor zyn neus dicht.

Verbouwereerd keerde Pa zich om naar de jongens en
schoof naast hen op het bankje. Na enig peinzen ze1 hy:
“Vrouwen! Laat me dit zeggen, jongens: ze ziyn volkomen
onberekenbaar. Ze zeggen dit en doen dat. En wy...” Hy
stopte abrupt toen hyy Oma zag aankomen.

“Kan 1k de kip al gaan bakken?” vroeg Oma, terwyl ze haar
handen aan haar schort afveegde. “Het geld 1s verdiend,
toch?”

Ongemakkelyk keken de jongens en Pa voor zich uit. Pa
wees met zijn hoofd veelbetekenend naar de schuurdeur.



“Nou, 1k ga toch willen weten hoe lang die kip nog moet
wachten, hoor,” ze1 Oma en ze liep op de deur af.

Als uit één mond riepen Palemu, Haley en Pa: “Nee, niet
doen!”

Met opgetrokken wenkbrauwen draaide Oma zich om.
“Wat mankeert jullie?”

Voordat ze haar nog konden waarschuwen, had ze de deur
al geopend en was ze de schuur binnengegaan.

Gespannen wachtten Palemu, Haley en Pa af wat er zou
gaan gebeuren. Maar tot hun verbazing gebeurde er niets en
kwam Oma niet naar buiten.

Ma, met de tweeling vrolyk om haar heen huppelend,
kwam ook aanlopen. Ze zag hun gezichten en vroeg wat er aan
de hand was. Palemu legde uit. Ma knikte en zweeg. Allemaal
bleven ze wachten tot Sirinha klaar was met rekenen.

Sita en Sunanda probeerden door een kier naar binnen te
kyken om te zien wat er gebeurde. Het duurde lang, vond
Palemu en ongeduldig tikte hij op het hout. Sirinha kwam
naar het venster, keek even verstoord naar al het publiek
buiten en sloot met een ferm gebaar de luiken.
Verontwaardigd deed Palemu een stap naar achteren. Er zat
niets anders op dan te wachten. Hy ging weer zitten.

Pa en de jongens zaten met hun armen op de knieén voor
zich uit te kyjken. Ma stond met gevouwen armen voor de
deur en Sita en Sunanda renden vrolyk om de schuur heen.



Af en toe wierpen ze een blik op de deur. Het duurde een
ecuwigheid.

Toen - eindelyk - kwamen Sirinha en Oma naar buiten.
Zwijgend keek Oma de jongens aan. Palemu voelde zich
klein worden onder haar blik. Zou Oma weten wat ze allemaal
hadden gekocht? Het was beter om het op te biechten. Hy
begon aarzelend:

“Wi hebben...wat dingetjes...gekocht. Een zonnebril van
drie dollar en zo. En wat eten.”

Oma bleef hem vorsend aankijken.

Haley knikte bevestigend en vulde aan: “Saotosoep, een
schaafyjs...of eigenlyk drie, knippa’s, rot, soft...”

Ma schudde haar hoofd en floot even zacht. Sita en
Sunanda, die er met hun neus bovenop waren komen staan,
sisten verontwaardigd: “Zoveel? En nooit 1ets voor ons
meegebracht!”

Oma pakte de jongens elk by een schouder en schudde ze
even heen en weer. Palemu en Haley keken benauwd. Maar
toen verscheen er opeens een brede griyns op haar gezicht en
ombhelsde ze hen allebei stevig. Palemu en Haley wisten niet
hoe ze het hadden.

“Ach, jongens, zo hard als jullie hebben gewerkt. Denk je
nu echt dat ik kwaad ben? Het verschil 1s maar eenendertig
dollar...Dat leg 1k zelf wel by),” zel ze met een royaal gebaar.
Maar iedereen keek nog wat afwachtend. Meende Oma wat ze



ze1?

“Jongens,” ze1 Oma en ze keerde zich om naar de
anderen, “de auto 1s afbetaald, het geld voor Palemu’s school
1s er. FEEST!”

Opgelucht juichend sprong iedereen op. De tweeling
begon te dansen en Ma en Oma ombhelsden elkaar.

Pa was door het dolle heen. “Vrouwen, ga de kip braden
en pak het bier! En wy,” ze1 hy tegen Palemu en Haley, “gaan
het erf versieren.”

Stralend keek Palemu naar alle vrolijke gezichten. Hy gaf
Haley een high five en danste i het rond.



Tweeéntwintig

et erf was versierd met slingers en lampions, en terwyl
de geur van gebraden kip naar buiten dreef, zat
Palemu met een soft op de veranda tevreden te kyken
naar het resultaat. Hy zocht Haley en zag hem aan de andere
kant van de veranda samen met Sirinha. Haley werd geheel
door haar in beslag genomen. Met een schuine blik keek
Palemu toe hoe ze oog in oog stonden en zachtjes lachten.
Palemu kuchte en schuifelde wat om Haleys aandacht te
trekken, maar die ging zo m Sirinha op dat het leek of hy
onzichtbaar was.
Palemu wist wel hoe hiyy Haley kon lokken. “Hé, Haley, wil
je nu ryden?”
Haley schoot overemd. “Ryden? Nu? A1, dokter. Tuurlyk
wil 1k dat!” Hy liep meteen op Palemu af.
Palemu grinnikte en samen lepen ze naar de auto, op de
voet gevolgd door Sirinha.
Palemu ging op de passagiersstoel zitten en opende het
portier voor Haley, die quasi-nonchalant achter het stuur ging



zitten. Sirinha ging by het raampje staan en keek toe. Palemu
legde uit hoe je moest rjden. “Nou kik, het 1s een automaat,
dus je hoeft niet zelf te schakelen. Hier zit de versnelling.”
Haley legde stoer ziyn arm uit het raampje en lette vooral op
Sirinha, die hem lef toelachte. “Als hiy in zyyn vooruit staat,
laat je rustig het gas opkomen.”

Palemu zag dat Haley er niet byj was met zijn aandacht.
“Hé¢, je moet opletten.”

Haley knipoogde even naar Sirinha en ze1 toen: “Maar 1k
weet toch alles al. Ik heb uren, dagen, weken naast je gezeten.
Toch, Sirin?”

Ze knikte giechelend. Nou, dan moest hyj het ook maar
zelf weten, vond Palemu. Hy ging achterover n zijn stoel
zitten met zijn armen over elkaar. “Oké dan, ga je gang maar.”

Haley draaide het sleutelge om en gaf een dot gas. De
motor begon hard te loeien, maar de auto bewoog geen
centimeter vooruit. Haley gaf nog een keer gas en weer loeide
de motor alleen maar. Schaapachtig keek Haley naar Palemu.
Die sloeg zijn ogen ten hemel en zette met een diepe zucht
de auto 1 zyn vooruit.

“O ja,” ze1 Haley, “dat was 1k even vergeten.” Hij gaf weer
gas. Hortend en stotend schoot de auto vooruit. Krampachtig
hield Haley het stuur vast en hyj reed een paar rondjes over
het erf. Hy zwaaide trots naar Sirinha, die op het hekje van de
veranda was gaan zitten en vol bewondering keek hoe Haley



achter het stuur zat.

Nanog een rondje reed Haley de weg op. Met een ruk
aan het stuur kon hyj het groentestalletje langs de weg nog net
ontwiken. Palemu klakte afkeurend met zjn tong.

Met opeengeperste lippen van spanning reed Haley weg,
nagezwaaid door Sirinha. Het zweet stond 1n kleine
druppelges op zyjn voorhoofd. Het viel niet mee om alles
tegelyk in de gaten te houden. “Best wel moeilyk eigenlyk,”
zel hyj.

Palemu keek zwigend uit het raampje. En dat zou hy niet
weten!

Maar na een tijdje ging het beter. Het lukte Haley om de
auto te bedienen, te letten op de borden en het andere
verkeer. Hyj voelde zich zekerder worden en kreeg snel weer
een grote mond. “Ik ben een natuurtalent!”

Glimlachend schudde Palemu zyn hoofd.

S

Ze reden naar hun oude school, die er in de vakante
verlaten by lag. De vlaggenmast stond er kaal by. Met
gierende banden scheurden ze rondjes over het plemn. Haley
had de smaak te pakken en toeterde uitgelaten, en Palemu
hing joelend uit het raampje. Na een tydje reed Haley de weg
weer op, met één hand uit het raampye.

Toen ze de straat byna uit waren, zag Palemu tot zyn



schrik plotseling een grote politicauto de straat in rjden.
“Politie!” In paniek keek hyy om zich heen. “Vlug, ga die straat
m.”

“O nee, man!” riep Haley. Van de zenuwen trapte hy op
het gaspedaal 1n plaats van op de rem. Met piepende banden
slingerden ze de hoek om. Haley keek angstig in de
achteruitkykspiegel en jammerde: “Ze gaan ons volgen, man,
we hangen!”

Palemu keek achterom en zag tot zyjn schrik dat de
politieauto hen inderdaad volgde. Hyj probeerde kalm te
klinken toen hy zei: “Geen paniek, rustig gas bliyjven geven, en
hou hem recht.” Haley reed gespannen verder.

“Als 1k het zeg, sla je rechts af.”

Haley knikte benauwd en kneep hard in het stuur.

By de volgende weg riep Palemu: “Hier naar rechts!”

Met een veel te harde ruk aan het stuur het Haley de
wagen naar rechts gaan. Ze reden een erf op.

“Snel, ga achter die struiken staan!” riep Palemu, en Haley
reed de wagen naar een paar dichte bosjes.

“Oké, nu wachten, man.” Gespannen wachtten ze af wat de
politicauto zou doen. Zou die doorrjden? Zouden ze gepakt
worden? Het zweet stond in hun handen en gespannen
tuurden ze door de struitken naar de straat.

Tot hun opluchting zagen ze de politicauto voorbyriden.
“Oef, man,” verzuchtte Palemu. “Dat scheelde wemig!” Haley



veegde zyn voorhoofd af en wist even niets te zeggen.

Ze wachtten nog een paar minuten en draaiden toen weer
de weg op naar huis. Haley stak drie snoepjes in zjn mond
van de spanning. Toen ze even later thuis het erf op reden,
sprongen ze nog nahygend uit de auto en hepen naar de
veranda. Sirinha liep hun tegemoet en fronste toen ze hun
gezichten zag. “Wat 1s er gebeurd?”

Palemu begon: “We waren er byjna by, de politie
achtervolgde ons en...”

Haley wilde hem byvallen, maar hy verstyjfde, want
plotseling zag hyy dat heel langzaam de poliieauto het pad op
reed.



Drieéntwintig

e wagen reed het erf op en stopte achter de taxi. Twee
D agenten m uniform stapten uit. De manneljke agent

hees zyn broek op en de vrouwelyke agent zette haar
pet op. Ze liepen naar de taxi en bekeken de wagen en het
nummerbord. De agent vergeleek het nummer met dat op
zyn schryfblokje en knikte ernstig naar zin collega.

Met kloppend hart keken Haley en Palemu toe.
Ondertussen was Pa hinkend vanaf de veranda aan komen
lopen. Ook Oma en Ma hadden de politicauto opgemerkt.
Oma veegde haar handen aan haar schort af terwyjl ze aan
kwam lopen en Ma kwam uit de moestuin, met de groenten
nog in haar armen. Afwachtend gingen ze by de jongens
staan. Sita en Sunanda kwamen aangerend en gingen dicht by
Pa en Ma staan. Langs hen heen keken ze nieuwsgierig naar
de twee agenten.

Stil wachtte 1edereen af wat die te zeggen zouden hebben.
Palemu hinkte zenuwachtig van zijn ene been op het andere
en Haley beet op zyn lip.



De agenten hepen naar de familie toe. De man ging met
de handen in de zj staan, zodat je zin revolver en wapenstok
goed kon zien. Plechtig ze1 hyj: “Zojuist, om zestien uur,
hebben myn collega en 1k deze auto gesignaleerd in een
naburige straat. En wij hebben, helaas, moeten constateren
dat de bestuurder van genoemd voertuig (a) te hard en (b) te
gevaarlyk reed. Tevens 1s de bestuurder van deze automobiel
ongevraagd diverse erven van derden op gereden, om
zodoende te trachten de politie op een dwaalspoor te
brengen. Wi zien ons dus genoodzaakt de bestuurder een
grote geldelyke boete op te leggen. Indien niet mogelyk, gaan
wlj over tot inbeslagneming van het voertuig.”

Het bleef even stil toen de man was uitgesproken, maar
toen begon de hele familie opgewonden door elkaar heen te
praten. Alleen Palemu en Haley zeiden niets en keken strak
voor zich uit.

De agente hief haar handen omhoog om hen tot stilte te
manen. Toen ledereen weer stil was, zei ze streng: “Wie van
u 1s de bestuurder?”

Het bleef doodstil. Met de armen over elkaar wachtten de
agenten op antwoord. Maar niemand ze1 een woord.

“Niemand?” zel de agent met opgetrokken wenkbrauw.
“Hmm, dan gaan we de wagen mee moeten nemen.”
Iedereen keek ontzet. O nee, dacht Palemu. Ziyn hart
bonsde.



Ineens deed Pa een stap naar voren. “Ik,” ze1 hyy. “Ik was
het.” Iedereen keek naar Pa. Palemu hield zjn adem in en
wachtte af wat er gebeurde.

De agenten keken even van Pa’s gezicht naar zijn gipsen
been en schudden ongelovig hun hoofd. “U gaat me toch niet
vertellen dat u met dat been in deze wagen hebt gereden?”

Pa zag in dat zijn reddingspoging belachelyk was en zweeg
beschaamd.

“Nou? Wie van u 1s dan wel de bestuurder?” vroeg de
agente.

Nu deed Oma een stap naar voren. Hoofdschuddend
keken de agenten haar aan. Maar Oma trotseerde hun
blikken en keek niet weg. Vermoeid vroeg de agente: “Kunt u
rjden? Op uw leeftyd? Hebt u eigenlyjk een license?” Oma
zel niets en bleef strak voor zich uit kijken.

“Nee dus,” concludeerde de agent en hyy hiep van haar
vandaan. Hy draaide zich om naar Ma, die ongelukkig met de
groenten in haar armen stond.

“Mevrouw misschien?” vroeg hij, alsof hyj het zelf ook niet
geloofde. Ma had geen rijbewyjs en kon niet autoryyden. Ze
schudde haar hoofd en keek verdrietig naar beneden. Toen
de agent doorliep, keek ze even naar Palemu. In haar ogen
blonken tranen.

De agenten werden ongeduldig. De man draaide zich weer
om naar de hele familie. “Voor de laatste keer: wie reed er in



deze auto, om zestien uur hedenmiddag?” Hy wilde het hele
verhaal weer afsteken, maar zyn collega legde haar hand op
zyn arm. “Ja, het s al goed. Als niemand 1ets zegt, zyn we
genoodzaakt beslag te leggen op de auto.” ledereen keek
elkaar aan wanhopig aan. Dat niet!

Een voor een keek de agente de hele familie streng aan.
Iedereen bezweek onder haar blik en richtte zijn ogen snel
naar de grond, behalve Oma, die haar recht aan bleef kjken.

Palemu vocht tegen tranen van woede en teleurstelling.
Haley stond verstyfd van schrik. Koortsachtig dachten ze na.
Wat konden ze doen om hieraan te ontsnappen? De taxi
moest gered worden! Maar hoe?

Opeens klonk achter de agenten helder de stem van Opa:
“Ik heb gereden.”

Verbaasd draaiden de agenten zich naar hem om. Ook de
familie keek verrast op. Opa was ongezien van de veranda
gelopen en stond rustig naast de taxi.

“U?P” vroeg de agente fronsend.

Opa reageerde wat gepikeerd. “Ja, 1k. Dachten jullie soms:
die ouwe kan niet rijden?” De agenten zwegen en keken
elkaar even aan.

Hiyj greep in zyjn achterzak en haalde met een
triomfantelyk gebaar zijn rybewrys te voorschyn.

De familie keek ademloos toe hoe Opa het witte papiertje
voor de agenten heen en weer zwaaide. Oma had haar hand



voor haar mond geslagen en zelfs Sita en Sunanda stonden
doodsul.

De agent pakte het rijbewns aan en bekeek het uitgebreid.
Toen keek hyy Opa vorsend aan. “Zo, meneer, u hebt dus te
hard en gevaarlyk door deze wik gereden.”

Opa knikte, byjna opgewekt. Hyj leek alle belangstelling wel
leuk te vinden en ging er eens goed voor staan.

De agent liet een stilte vallen en keek Opa streng aan.
“Beseft u dat wij u een hoge geldelyjke boete moeten
opleggen?”

Nu wist zelfs Opa niet meer wat h;j moest zeggen.

Hyj knipperde even met zijn ogen en bond in. Zonder nog
lets te zeggen frommelde hy zyn rybewys weer m zyn zak en
keek naar de grond.

Hoofdschuddend pakte de agente haar pen en haar
bekeuringenboekje. Ze maakte haar wijsvinger nat en
bladerde erin. De agent hield mtussen de familie gevangen
met zijn blik.

Haley, die Opa trots had gadegeslagen, kreeg medelyden
met hem. Hiyj kuchte even en stapte toen naar voren. “Eh, het
1s myn schuld. Ik had beter op moeten letten. Miyn opa 1s niet
helemaal meer...Hjj 1s eh, niet helemaal goed meer by zyn
hootd.”

Even schoten Opa’s wenkbrauwen boos omlaag, maar
toen begreep hy het plan van zin klemnzoon en shikte hy zin



verontwaardiging snel in. Onnozel keek hy de agenten aan.
Achterdochtig keken die van de een naar de ander. Ze leken
niet goed te weten wat ze ervan moesten denken.

Palemu en zyjn familie keken stl toe en hielden hun adem
mn.

Toen sprong Palemu ook naar voren. Hij ging voor Opa
staan en keek de agenten aan. “We kunnen niet toestaan dat u
deze arme man een geldboete oplegt.” Haley kwam naast
hem staan en knikte heftig mee.

Voordat de agenten 1ets hadden kunnen zeggen, ging de
hele familie by de jongens staan. Zwygend en vastberaden
keken ze de agenten aan.

Die wisselden even een blik. In de auto klonk opeens het
luide gepiep van de mobilofoon. De agent liep eropaf en
pakte de microfoon om zich te melden. Krakend klonk er
een stem. De agent luisterde en zel 1ets in de microfoon. Het
gekraak ging verder. Toen ze1 de agent: “We komen er
onmiddellyk aan - over!” Gehaast wenkte hy zyn collega dat
ze moest komen.

De agente keek op haar horloge en schudde haar hoofd
toen ze zag hoe laat het was. Ze keek de hele familie nog eens
aan, maar haalde haar schouders op en stopte haar
bekeuringenboekje weer weg.

Ze keerde zich tot Opa. Met luide stem, alsof hij een klein
kind was, ze1 ze: “Nou, Opa, nooit meer doen, he?” Opa gaf



geen sjoege en knikte stom.

De agente liep ook naar de auto. Zonder dat ze het zag, gaf
Opa Haley en Palemu een knipoog. Voordat de agenten
mstapten, tikten ze ten afscheid even tegen hun pet. Toen ze
het erf af reden, stond 1edereen hen stil na te kijken. Pas toen
ze de bocht omsloegen, begon iedereen tegelyk opgelucht te
praten en te lachen.



Vierentwintig

ita had de autoradio hard aangezet en stond samen met

Sunanda te swingen op de muziek. Pa en Ma waren

elkaar in de armen gevallen. Palemu keek dolbly naar
Haley en Haley naar hem én naar Sirinha. Op enige afstand
van de anderen stond Oma. Ze liep een paar passen i de
richting van Opa. Opa keek naar haar en deed een pasje naar
haar toe. Toen stonden ze even stil, terwyl ze elkaar
aankeken.

De anderen kregen het in de gaten en keken verrast toe.
Zolets hadden ze nog nooit gezien.

Langzaam liep Oma nog dichter naar Opa, die zyjn ogen
niet van haar athield. Toen ze voor hem stond keek ze rustig
naar hem op. “Dank je wel, Haley.”

Met open mond keek iedereen toe. Dit was nieuw. Zo had
Oma Opa nog nooit toegesproken. Palemu zag hoe Opa haar
ghmlachend aankeek. “Haley?” fluisterde hy achter zyn hand
tegen Haley. Dat Opa zo heette, had hy nooit geweten. Haley
grinnikte.



Wat aarzelend stonden Opa en Oma tegenover elkaar. Op
het erf klonk de vroljke muziek van de radio. Oma deed een
stapje naar voren en keek Opa in de ogen. Opa deed een pas
naar voren en pakte toen voorzichtig haar hand. Met een
vragende blik op de dansende kinderen nodigde h;j Oma ten
dans uit. Zi1j knikte even koket en liet zich toen door hem
meevoeren.

Tot ieders stomme verbazing begonnen ze te dansen.
Eerst langzaam en wat ongemakkelyk, maar algauw soepeler
en dichter tegen elkaar aan. Opa had ziyjn arm om Oma
geslagen en ghmlachend keken ze elkaar in de ogen. Het zag
er heel vertrouwd uit. Met vloeiende bewegingen walsten ze
over het erf.

Van pure opwinding gaf Palemu Haley een por in zijn zi.
Haley keek hem lachend aan en kneep 1n zyn arm. Hy Lep
naar Sirinha, pakte uitgelaten haar hand en trok haar mee naar
de geimproviseerde dansvloer. Stralend begonnen ze te
swingen.

Glimlachend keek Palemu naar zijn dansende familie en
vrienden. Zonder dat hij het had gemerkt, was Pa achter hem
komen staan. Die sloeg zyjn handen voor Palemu’s ogen.
“Palemu, we hebben een verrassing voor je.” Hyj draaide zijn
zoon om en haalde zijn handen weg. Palemu knipperde even
en zag Ma. Trots hield ze een spiksplinternieuw
schooluniform omhoog. “Dit had 1k al voor je gemaakt voor



het lyceum. Ik wist dat het je zou gaan lukken.”

Palemu pakte het uniform aan en streek even met zijn
hand over de stof. Het was prachtig.

Pa ging achter Ma staan en sloeg verliefd zijjn armen om
haar heen. Hy knikte trots naar ziyn zoon. “Ja, jongen, ji gaat
dokter worden!” Ze lachten alle drie.

“En nu ga ik dansen met deze mooie vrouw.” Pa tilde Ma
op.

“Pas op je been!” riep ze giechelend en ze keek hem
stralend aan.

“Het gaat ineens veel beter met myn been!” grynsde Pa.
Hjj nam Ma in zijn armen en ze dansten weg.

Glimlachend keek Palemu hen na. Een tydje keek hy toe
naar alle vroljjkheid. Toen draaide hy zich om en liep naar de
rode taxi. Hy wilde even alleen zyn. Hyj trok zyn oude shirt
uit en deed voorzichtig zijn nieuwe schooluniform aan. Hy
bekeek zichzelf in de buitenspiegel. Staat je goed, Palemu!
dacht hy.

Nog een week en dan was de vakantie afgelopen. Dan ging
hy weer naar school, naar het lyceum. Hy had zijn boeken en
zyn schooluniform. En als hyj het lyceum doorlopen had, dan
verder, naar de universiteit. Het klonk nog mylenver weg,
maar dokter worden zou hy. Hy wist het zeker. Dokter
Palemu. Hy ghmlachte in zichzelf en voelde zich gelukkig.

Met één sprong belandde hy op de motorkap van de taxi



en onder de talloze sterren danste hi uitgelaten zijn eigen
dans.
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