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Naar een scenario van Mariëlle van Sauers & Jolien Laarman

De taxi van Palemu speelt in Suriname en is geschreven voor
kinderen in Nederland en Suriname. Palemu wil heel graag
dokter worden. Maar zijn ouders hebben niet genoeg geld
om zijn school te betalen. Daarom wordt zijn vader
taxichauffeur. Hij koopt een auto, maar breekt nog diezelfde
dag zijn been. Wat nu?

NBD|Biblion recensie
Een in Suriname spelend verhaal over Palemu en zijn
vriendje Haley. Palemu wil dokter worden maar het ontbreekt
de familie aan geld. Zijn vader koopt een auto (op afbetaling)
om als taxichauffeur de studie van Palemu te bekostigen. Nog
voor de eerste rit breekt vader zijn been. Palemu en zijn
vriendje – geholpen door de familieleden – nemen de taak als
chauffeur over. Samen beleven ze avonturen tijdens hun
taxiritten. Dit boek is gebaseerd op het scenario van de



gelijknamige tv-jeugdserie (momenteel uitgezonden door de
VPRO). Het zijn geen opzienbarende avonturen, maar in
totaliteit is het een onderhoudend verhaal geworden waarin
een bepaalde spanning is, die noopt tot verder lezen. De tekst
bevat Surinaamse woorden en uitdrukkingen die onder aan
de pagina worden verduidelijkt. Het boek leest vlot vanwege
de eenvoudige woordkeus en zinsbouw. Leuk boek dat
vanwege de bekendheid van de televisie zijn weg naar de
lezers zal vinden. Op een onnadrukkelijke wijze leert men
een stukje van de Surinaamse cultuur kennen. Vooral de
hechte familieband komt goed uit de verf. De auteur schreef
eerder ‘Knetter’ en ‘Lepel’. Vanaf ca. 10 jaar.
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≡

Eén

ngeduldig hinkte Palemu van zijn ene been op het
andere. De rij voor hem was lang. Alle stoelen in het
lokaal stonden op de tafels en op het schoolbord stond

met grote, kleurige letters VAKANTIE!!! Om de beurt gaven de
kinderen de juffrouw een hand om afscheid te nemen.
Allemaal waren ze gekleed in de groen-wit geblokte blouse
die elk schoolkind in Suriname droeg. Nog even en dan brak
de vakantie los en waren ze van school, voorgoed.

De juffrouw had voor iedereen een praatje. Palemu
zuchtte eens. Haley, die voor hem stond, draaide zich om en
gaf hem stoeiend een stomp. Palemu was een kop kleiner dan
hij, maar hij was dan ook nog nooit blijven zitten.

Lachend probeerde hij zijn vriend te ontwijken. “Hou op,
man!” grinnikte hij. De juffrouw, die bij de deur stond, wierp
hun meteen een strenge blik toe. Snel trokken ze hun gezicht
weer in de plooi. Met de juf viel niet te spotten. Ook niet op
de laatste schooldag.

Het was warm. De tropische regenbui van de afgelopen



nacht had amper voor verkoeling gezorgd. Palemu leunde
tegen een van de schoolbanken en krabde verveeld met zijn
nagel over de afgebladderde verf. Hij keek een vliegje na dat
door de open ramen met kippengaas verdween en zag de
blauwe lucht. Schuifelend kwam hij dichter bij de juf.

“Ga je nog bij je moeder in de winkel werken?” hoorde
Palemu haar aan een meisje voor hen vragen. “Doe je best,
hoor!” Ze aaide even over haar vlechtjes.

Haley was aan de beurt. Hij probeerde langs haar te
glippen, maar ze pakte hem bij zijn arm.

“Komen je moeder en je broertjes uit Holland nog?”
vroeg ze.

“Nee, juffrouw,” zei Haley, “mijn moeder spaart nog voor
de tickets.”

De juf wilde nog wat zeggen, maar Haley gaf haar gauw een
hand en maakte dat hij wegkwam. Hoofdschuddend keek de
juf hem na.

Nu stond Palemu voor haar. Verlegen gaf hij haar een
hand.

“Probeer naar het lyceum te gaan, hoor,” zei ze terwijl ze
hem in de ogen keek. Ze gaf zijn hand een kneepje.

“Ja, juffrouw.” Toen ze zijn hand losliet, liep hij snel door.
Buiten stond Haley hem op te wachten. Ze trokken een
grimas naar elkaar, opgelucht dat ze voorbij de juffrouw
waren, en liepen het schoolplein op.



Op het zandplein stonden twee grote bomen met houten
bankjes eromheen. In het midden hing de Surinaamse vlag in
de kleuren groen, wit, rood en geel. Kinderen uit alle klassen
renden rond, blij dat het vakantie was.

Haley sloeg Palemu op de schouder. “Kijk maar goed,
hier komen we nooit meer terug!” Als een voetballer hief hij
zijn armen uitgelaten omhoog. Hij was blij dat hij van school
af was. Nu begon het echte leven. Palemu zei niets. Hij was
blij dat hij vakantie had, maar daarna wilde hij toch heel graag
weer verder leren.

Opeens schrok hij op. Midden op het plein stonden zijn
zusjes Sita en Sunanda. Ze leken als twee druppels water op
elkaar. Het was dat Sita een rokje aanhad en Sunanda een
korte broek, anders was de tweeling bijna niet van elkaar te
onderscheiden. In ieder geval niet voor buitenstaanders.

Terwijl hij Haley meetrok, verstopte Palemu zich achter
een groepje kinderen. Als ze hem zagen, moest hij ze mee
naar huis nemen en daar had hij helemaal geen zin in. Kleine
zusjes konden zo stinkend vervelend zijn.

Weggedoken zag hij hoe de meisjes om zich heen keken
en opeens in zijn richting renden. Palemu en Haley doken
nog dieper weg. “O nee, hè,” verzuchtte Palemu. Maar tot
zijn opluchting renden ze niet op hem af, maar op Sirinha,
Palemu’s oudere zus, die ook op het schoolplein liep.
Enthousiast vlogen ze op haar af en vrolijk liepen ze hand in



hand het schoolplein af.
“Oef,” zei Palemu en hij kwam te voorschijn. “Heel soms

ben ik blij dat ik nóg een zus heb.”
Haley zei niets en glimlachte wazig, terwijl hij Sirinha

nakeek, die met Sita en Sunanda de hoek omsloeg.
Ook Palemu en Haley gingen naar huis. Slenterend liepen

ze over het lange zandpad. Palemu pakte een steentje van het
pad en gooide het naar een manyaboom [Mangoboom] in de
verte.

“Je linkerhersenhelft zorgt ervoor dat je rechterarm iets
kan oppakken,” zei hij.

Haley luisterde niet echt en pakte een snoepje uit zijn
schooltas. Hij was meer geïnteresseerd in eten en vooral in
snoep. Hoe meer, hoe beter.

“Maar dat is niet zo bij je gezicht,” ging Palemu
onverstoorbaar door, “want je linkerhersenhelft zorgt voor de
linkerkant van je gezicht en andersom. Grappig, hè?”

Haley knikte afwezig, het zou hem een zorg zijn. Palemu
had altijd verhalen over wat je lichaam kon of niet kon, of hoe
je botten in elkaar staken of je ogen, en hoeveel keer per
minuut je hart sloeg. “Weet je wat ik pas grappig vind? Dat we
vakantie hebben. Dat we niet meer naar school hoeven!”
Uitgelaten schopte Haley een steentje weg.

Palemu’s gezicht betrok. Haley zag het en legde troostend
zijn hand op Palemu’s arm.



“Palemu, het komt echt wel goed. Jij gaat naar dat lyceum
van je, jij wordt dokter, zo waar als ik Haley heet.”

Palemu kreeg een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Hij
hoopte het meer dan wat ook. Maar eerst moesten Pa en Ma
het goedvinden. Er moest genoeg geld zijn om door te
kunnen gaan naar het lyceum. Het lyceum was duur. Je had
een nieuw schooluniform nodig en boeken natuurlijk en…

Plotseling sprongen Sirinha, Sita en Sunanda gillend en
lachend achter een dikke boom vandaan. “Ha ha, we hadden
jullie wel gezien, hoor!” joelde de tweeling. Palemu en Haley
deinsden geschrokken terug, maar liepen snel weer stoer
door, zonder naar de meisjes om te kijken. Met kleine
meisjes gingen ze zich echt niet bezighouden.

Sita en Sunanda renden om hen heen en stoven uitgelaten
voor hen uit. Sirinha kwam naast Haley lopen. Ze zwaaide
haar lange, zwarte krullen over haar schouder en keek hem
speels aan. Haley deed of hij het niet zag, maar ging wat
stoerder lopen. “Eerst gaan we relaxen,” zei hij, “lekker
nietsdoen en dan kijken hoe we die duku [Geld] binnen gaan
halen.”

Sirinha giechelde. “Wat ga je doen met dat geld, Haley?”
Haley ging nog stoerder lopen. “Ik ga naar de stad. Ik koop

een huis, met een pool. [Zwembad] Beetje zwemmen. Ik
maak hem roze. Dat is toch je lievelingskleur?” Hij keek
Sirinha verlegen aan.



“Nee,” antwoordde ze vrolijk, “lila.”
Palemu was zwijgend meegelopen, maar hij bleef nu

abrupt staan. Met zijn handen in zijn zij bauwde hij Sirinha
overdreven na: “Néé, lilaaah.”

Verbaasd keken Haley en Sirinha hem aan.
“Wat is je probleem? Hou je niet van lila?” vroeg Haley.
“Jullie!” antwoordde Palemu bits. “Zo dom als jullie zijn.

Voor een huis met een pool moet je geld hebben. Dat moet
je verdienen. En voordat je geld kunt verdienen, moet je
doorleren.”

Haley was even stil en zei toen: “Ik snap niet waarom ik dat
zou doen, als ik toch al een pool zou hebben.”

Palemu gaf het op. Die waren dom! Hoofdschuddend
beende hij weg. Sirinha en Haley keken hem wat beteuterd
na. Haley haalde zijn schouders op en samen slenterden ze
verder.



P

≡

Twee

alemu sloeg de weg naar zijn huis in. In de verte zag hij
zijn moeder al zitten bij het groentestalletje voor hun
huis. Ze zat onder een paraplu, tegen de zon die hoog

aan de hemel stond. Voor haar op een houten tafeltje lagen
eieren en groenten uit de tuin te koop: kousenband¹,
meloenen en boulanger².

1: Een soort sperzieboon. 2: Aubergine.

Ze schreef de prijs van de kousenband op een stuk karton
en zette het tussen de groenten.

Palemu kwam dichterbij. Zodra ze hem zag, wees ze op de
stoel. Het was zijn beurt om achter de kraam te zitten. Hij had
er geen zin in. “Maar ik heb zo’n honger.”

Zijn moeder was niet te vermurwen. “Als Sirinha je aflost,
kun je komen eten.” Ze draaide zich om en liep over het erf
naar het huis.

Zuchtend ging Palemu bij het kraampje zitten. De weg lag
er verlaten bij en in de hele omgeving was geen mens te zien.
Chagrijnig sloeg hij een vlieg weg van zijn gezicht.



Hij baalde en wilde stiekem een bacove [Kleine banaan]
pakken.

Maar het was alsof zijn moeder ogen in haar rug had, want
zonder zich om te draaien riep ze: “Afblijven!” Palemu
deinsde terug en keek haar na terwijl ze het huis in liep.

Het huis van Palemu was van hout en het had een veranda,
om lekker op te zitten als het binnen te warm was of als het
regende, wat in de natte tijd soms dagen achter elkaar het
geval was. Om het huis lag een groot, zanderig erf, met links
een kippenhok en achter het huis de moestuin. Palemu
woonde hier met zijn vader, moeder, zusjes en oma, de
moeder van Ma.

Naast hun huis stond dat van Haley. Hij woonde er met
zijn opa. Zijn moeder was een paar jaar geleden met zijn twee
jongere broertjes naar Holland vertrokken, om geld te
verdienen. Haley was bij Opa gebleven. Waar zijn vader was,
wist eigenlijk niemand meer.

Op het erf van Haleys huis stonden her en der verspreid
oude auto’s, waarvan sommige scheefgezakt omdat de wielen
eraf waren gesloopt. Overal lagen stapels onderdelen. Aan het
hek om het erf hing een uithangbord met daarop in
verschoten letters GARAGEBEDRIJF ALTIJD GOED. Het
garagebedrijf was van Haleys opa, maar druk was het er nooit.

§



Eindelijk zag Palemu in de verte Haley en Sirinha aan
komen lopen. Hè hè, dat werd tijd, dacht hij kribbig. Zodra ze
dichterbij waren, riep hij: “Jouw beurt!” tegen Sirinha en hij
stond op. Haar gezicht betrok en ze wierp Palemu een nijdige
blik toe. Ze plofte op de stoel.

Palemu draaide zich om en wilde naar het huis lopen.
Opeens klonk luid over het erf het gerinkel van de telefoon.
De telefoon hing buiten onder een kleine overkapping aan
een roestige paal tussen het huis van Palemu en dat van Haley
in en werd door beide families gebruikt. Meteen keken ze alle
drie op, ze wisten wat er ging komen.

Een paar tellen gebeurde er niets, maar toen vlogen –
bijna op hetzelfde moment – van beide huizen de deuren
open. Uit het huis van Palemu kwam Oma te voorschijn, die
met een bezem in haar hand de veranda op stormde. Uit
Haleys huis vloog zijn opa met een verbeten trek om zijn
mond naar buiten. Allebei spurtten ze naar de telefoon.

Glimlachend keken de kinderen toe. Zo ging het nou altijd
als de telefoon rinkelde. Het was de vaste wedstrijd tussen
Oma en Opa wie er het eerst bij de telefoon was. Ze
probeerden elkaar telkens weer de loef af te steken.

Ooit waren Opa en Oma juist bevriend geweest, dik
bevriend, had Ma Palemu weleens verteld, maar dat was lang
geleden, toen Oma nog geen oma was en Opa geen opa.

Dit keer lag Opa op kop. Hij bereikte de telefoon als



eerste en nam met een triomfantelijke zwaai de hoorn op.
Oma stopte meteen en mompelde: “Anga law.” [Je bent gek]

Maar Opa grijnsde alleen maar en luisterde. Na enkele
seconden hing hij zonder iets te zeggen op.

“Ik verstond het niet, maar het was in ieder geval niet voor
mij.” Hij keek Oma uitdagend aan. Oma sputterde
verontwaardigd en mopperde: “Waarom ren je eigenlijk altijd
naar die telefoon toe? Niemand belt je. Nooit is het voor
jou.”

Opa deed alsof hij haar niet hoorde en liep weg. Giftig
keek Oma hem na. “Zeker geen klanten! ‘Garage Nooit
Goed’ zul je bedoelen!” riep ze vals.

Dat ging Opa te ver. Verontwaardigd draaide hij zich om,
happend naar adem, maar hij kwam niet uit zijn woorden. Hij
besloot de eer aan zichzelf te houden en liep zonder iets te
zeggen door. Waardig opende hij de deur van zijn huis en
verdween naar binnen. Oma draaide zich om en liep met een
voldaan lachje op haar gezicht naar huis.

Gniffelend liep Palemu naar binnen. Hij ging in de
keuken aan tafel zitten. Om hem heen stonden pannen en
teilen met groenten uit de tuin. Palemu zette zijn ellebogen
op het plastic tafelkleed met de kleurige bloemen. Het rook
lekker. Zijn moeder stond bij het kleine aanrecht en schepte
eten uit een grote pan op het fornuis. Ze gaf Palemu een bord
rijst met groenten. Hij viel meteen aan en nam een paar flinke



happen.
“Het is mooi dat je vakantie hebt,” zei zijn moeder. “Nu

kun je me helpen met schoonmaken en groente verkopen.”
Palemu keek teleurgesteld op. Dat leek hem nou niet echt
leuk.

Zijn moeder zag het en zei: “En we gaan misschien ook
wel een keer een dagje naar de kreek met zijn allen, lekker
zwemmen…”

Maar dat bedoelde Palemu niet. Met volle mond
onderbrak hij haar. “Maar, Ma, na de vakantie…”

“Eet je mond leeg voordat je tegen me praat,” zei zijn
moeder streng.

Haastig slikte Palemu zijn eten door. “Maar, Ma,” zei hij
bijna smekend, “na de vakantie…mag ik dan…ik wil zo graag…
school? Het lyceum?” Hij had het al zo vaak gevraagd, hij
wilde zo graag verder leren, maar Pa en Ma hielden de boot
af. Ze zouden nog wel zien, zeiden ze, hij was voorlopig toch
nog niet van school af. Maar vandaag was het zover. Hij was
van school af en hij wilde verder leren.

Zijn moeder veegde haar handen af aan haar schort en
draaide zich met een zucht om. Ze had het hier liever niet
over gehad. “Lieverd,” zei ze, “je weet toch dat we met geld
wat moeilijk zitten?”

Oma stapte de keuken binnen met in haar armen een
grote mand met wasgoed. Zodra ze haar kleinzoon zag zitten,



zei ze: “Palemu, nu je vakantie hebt, zul je veel moeten
helpen.” Maar ze werd onderbroken door de tweeling, die
vrolijk binnenstormde, een rondje om de tafel rende en weer
naar buiten stoof. Oma schudde lachend haar hoofd. Maar
Palemu liet zich niet van de wijs brengen, niet door Oma en
niet door zijn zusjes. Hij keek zijn moeder nog steeds
vragend aan.

“Ma?”
Oma begon de was op te vouwen. Streng keek ze Palemu

aan. “Wat? Je wilt niet helpen?”
Palemu wilde best helpen in de vakantie, maar daarna

wilde hij niets liever dan verder leren. Hij wilde dokter
worden. Dat wilde hij al heel lang, bijna zo lang als hij zich
kon herinneren. Geen vrachtwagenchauffeur of
benzinepomphouder of marktkoopman, maar dokter. En
iedereen om hem heen – zijn familie, zijn vrienden, de
kinderen op school – wist dat inmiddels ook. Palemu wilde
dokter worden. Ze plaagde hem er soms mee, maar ze
bewonderden hem er toch vooral om. Wie wilde er nou
dokter worden? Wie kon dat?

Het was gekomen toen Opa ziek was geworden en in het
ziekenhuis moest worden opgenomen. Hij lag daar een hele
tijd. Als kleine jongen ging Palemu vaak met Oma, Pa en Ma
mee op bezoek. Dan zaten ze met zijn allen om Opa’s bed.
Vaak zaten ze gezellig te kletsen. Palemu zat op het bed tegen



Opa aan, met zijn hoofd tegen zijn schouder geleund. En dan
keek hij zijn ogen uit naar de verpleegsters en alle
instrumenten en apparaten, maar vooral naar de dokter, in
zijn witte jas met zijn stethoscoop om. Hoe hij Opa
onderzocht en met hem sprak en hoe hij Opa uiteindelijk
beter maakte.

Voor Palemu was het vanaf dat moment duidelijk: hij
wilde ook dokter worden. Ooit. Opa leefde niet meer, maar
Palemu wist nog even stellig dat hij dokter wilde worden, en
dus wilde hij doorleren.

Voor hij zijn mond had kunnen opendoen om Ma te
zeggen dat hij zo vreselijk graag naar het lyceum wilde, klonk
vanaf het erf een luid getoeter en meteen daarop het
enthousiaste gegil en gejuich van de tweeling en Sirinha
buiten.

In de keuken keek iedereen verbaasd op. Oma vergat de
was en liep met Ma, die de opscheplepel nog in haar hand
had, naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Palemu
baalde dat het gesprek met zijn moeder was onderbroken.
Met tegenzin slofte hij hen achterna.



S

≡

Drie

tomverbaasd stonden Oma, Ma en Palemu op de
veranda. Voor het huis stond een grote, rode auto, die er
duur en chic uit zag. Achter het stuur zat Palemu’s vader,

die trots uit het raampje hing en hen enthousiast wenkte.
“Kom kijken, no*.”

Letterlijk ‘nee’, maar vaak gebruikt als uitroep, zoals ‘toe’.

De meisjes stonden om de auto heen en streken
voorzichtig over de glanzende lak. Sirinha keek in een
buitenspiegel. Ma liep zachtjes naar de auto toe, de handen
voor haar mond geslagen. “O, mi gado. Ooo, mi gado*,”
mompelde ze nerveus.

O, mijn god, mijn god.

Palemu en Oma bleven staan in de deuropening. Oma
keek met een uitgestreken gezicht naar haar schoonzoon en
zei niets. Wat had hij nu weer? dacht ze. Het was altijd wat
met die man.

Pa wenkte enthousiast naar Palemu. “Kom, mi boi* [Mijn



jongen], die auto bijt je niet, hoor.”
Palemu sprong de veranda af en liep naar de auto. Toen

zijn vader het portier naast hem voor hem openhield, stapte
hij voorzichtig in. De meisjes sprongen achterin.

Palemu voelde de zachte stoel en keek vol ontzag naar de
beige bekleding, het grote stuur en de versnelling. Wat een
auto! Nee, geen auto: een wagen! dacht hij. Bewonderend
streek hij even met zijn vinger over het dashboard.

Pa keek lachend toe en spreidde triomfantelijk zijn armen.
“Weten jullie van wie deze auto is?”

De kinderen hielden hun adem in en keken hem vol
spanning aan.

Pa liet even een stilte vallen en zei: “Van ons!” Iedereen
zette het op een juichen. Pa draaide zich om naar Palemu.
“Met deze wagi [Wagen] ga ik geld verdienen…voor jouw
school!”

Verrast keek Palemu zijn vader aan. Hoorde hij het goed?
Maar Pa knikte enthousiast en sloeg zich op de borst:
“Jongens, ik word taxichauffeur!” Het gejoel in de auto klonk
nog harder. Ook Palemu juichte mee.

“Kom, we gaan hem laten zien aan Opa!” zei Pa lachend.
Hij greep de pook en zette de auto in de juiste versnelling.
Achteruit reed hij over het pad naar het huis van de buren.
Haley en Opa stonden op de veranda en keken nieuwsgierig
toe. Pa stak joviaal zijn hand op. Haley zwaaide meteen



enthousiast terug en keek vol bewondering naar de glanzende
auto, maar Opa keek misprijzend, met samengeknepen
mond.

“Heb ik gekocht!” riep Pa triomfantelijk. “Op afbetaling!”
Hij zette de wagen in zijn vooruit en reed weer voorbij het
huis van de buren. Hoofdschuddend keek Opa toe.

Toen Pa de wagen voor het huis zette, stond Ma nog
steeds ongelovig te kijken. “O, mi gado!” prevelde ze.

“Ma, kom bij ons zitten! Laat me je een rondje rijden,”
riep Pa. “Palemu, roep je moeder eens.”

Palemu wilde het raam openen en drukte op een knopje,
maar het enige wat er gebeurde, was dat de blower begon te
blazen. Hij drukte op een ander knopje. Nu ging de radio
spelen. Zijn vader keek hem ongelovig aan en zei lachend:
“Zo onhandig ben je.”

Eindelijk had hij het raampje open gekregen. Ma boog
zich voorover naar Pa. “Hoe wil je deze auto gaan betalen?”

Pa antwoordde niet, maar greep achter zich.
“Ik vraag je, wie…” ging Ma door, maar ze stopte midden

in haar zin en keek stomverbaasd naar Pa, die een
spiksplinternieuw geel bordje voor haar omhooghield met
daarop in grote zwarte letters TAXI. “Schat, ik word
taxichauffeur,” grinnikte hij.

“Maar hoe…? Taxi?” stamelde Ma en ze keek hem niet-
begrijpend aan.



“Hij is op af-be-ta-ling. Iedere week een beetje betalen.
We gaan gewoon allemaal een beetje harder werken. Ik een
beetje harder, jij een beetje…”

Ma zocht even houvast aan de auto. Ze was zo
verontwaardigd dat ze niets meer wist te zeggen en Pa alleen
maar verbijsterd aanstaarde. De kinderen keken stilletjes toe.
Pa probeerde haar met een glimlach mee te krijgen, maar dat
werkte juist averechts, want Ma draaide zich met een ruk om
en liep met grote passen terug naar het huis. Pa wist niet hoe
snel hij uit de auto moet stappen om haar achterna te gaan.
“Liefje, toe nou,” riep hij. “Dit keer gaat het echt lukken. Ik
bouw een villa voor je.”

Maar Ma liep stug door.
Terwijl Pa haar achterna rende, begonnen Palemu en de

meisjes, die nog steeds in de auto zaten, opeens te
schreeuwen en te gillen. “Pa, luku! [Kijk] Pa, kijk dan!”

Maar Pa had net Ma ingehaald. Hij pakte haar bij de arm
en wilde haar liefkozend naar zich toe trekken. “Toe nou,
schatje…” Maar het geschreeuw uit de auto werd nog harder.
“Pa! Paaaaaa! De auto!!” Eindelijk draaide Pa zich om.

Tot zijn ontzetting zag hij hoe de auto langzaam vooruit
reed. Meteen liet hij Ma weer los en rende hij terug. “Palemu!
De handrem!” riep hij.

Maar Palemu zat verstijfd in de wagen en had geen idee
wat hij moest doen. Hij hoorde zijn vader schreeuwen en



drukte op knopjes en duwde tegen schuitjes, maar de wagen
rolde door.

Nu gilde iedereen. Ook Haley en Opa kwamen op het
lawaai af gelopen.

In paniek keek Palemu om zich heen. De handrem, waar
zat de handrem?!

Langzaam reed de auto op het kippenhok af. Pa
probeerde hem tegen te houden door tegen de voorkant van
de auto te duwen. De meisjes waren uit de wagen gesprongen
en hingen aan de achterbumper. Ook Ma en Oma kwamen
aanrennen. Iedereen schreeuwde en gilde door elkaar.

Er viel niets tegen te beginnen. De auto ging dwars door
het kippenhok heen. Er klonk een luid gekraak, onmiddellijk
gevolgd door gekakel. Twee kippen vlogen door de lucht.
Eentje landde er midden op de motorkap en honderden
veertjes dwarrelden door de lucht.

Eindelijk had Palemu de handrem gevonden. Hij gaf er
een harde ruk aan en de auto kwam knarsend tot stilstand.
Maar te laat, de schade was al aangericht. Het kippenhok lag in
stukken uit elkaar en de kippen fladderden in paniek over het
erf. Eén kip lag met haar kopje scheef op de grond.

Geschrokken stapte Palemu uit. Pas toen zag hij Pa op de
grond liggen, half tussen het kippenhok en de auto, met een
van pijn vertrokken gezicht. “Mijn been, mijn been,” kermde
hij. Ma en Oma snelden toe en wilden hem overeind trekken.



“Nee, nee, niet doen!” riep Pa. “Voorzichtig nou.”
Geschrokken deed Ma een stapje terug, terwijl Oma

handenwringend stond toe te kijken. De kinderen waren stil
van schrik.

“Bel de dokter,” zei Pa.

§

Pa’s been was tussen de auto en het kippenhok gekomen
en was geknapt als een houtje. De dokter had hem meteen
naar het ziekenhuis gebracht. Ma en Palemu waren met Pa
meegegaan. Palemu voelde zich schuldig, hoewel dat nergens
voor nodig was, dat had Pa hem wel drie keer gezegd. Pa nam
het vooral zichzelf kwalijk. Hij had tenslotte zelf vergeten de
wagen op de handrem te zetten toen hij uitstapte en naar Ma
liep. Het was dus zijn eigen schuld. Hij gaf Palemu een aai
over zijn bol en vroeg: “Wil je soms mee naar het
ziekenhuis? Kun je zien wat er gebeurt.” Palemu wilde
dolgraag mee. Hij wilde zien wat er ging gebeuren met Pa’s
been.

In het ziekenhuis keek Palemu met grote ogen rond. Pa
werd op een brancard gelegd en naar de Eerste Hulp
gereden. Daar werd een foto van zijn been gemaakt. Het was
een ingewikkelde breuk – een fractuur, zei de dokter, en hij
tekende op een papiertje hoe het precies zat met Pa’s been.
Pa werd dezelfde dag nog geopereerd. Palemu en Ma



wachtten in de wachtruimte van het ziekenhuis tot de operatie
voorbij was en ze Pa mochten opzoeken. De dag erop mocht
hij gelukkig weer naar huis.



D

≡

Vier

e volgende avond zat de hele familie bij elkaar op de
veranda. Het was al donker en de krekels zongen. Pa
zat op een gemakkelijke stoel met een biertje in de

hand bij te komen van alle belevenissen. Zijn witte gipsen
been lag op een kussentje op een krukje. Somber keek hij
naar de grote, rode auto voor het huis.

Ook Palemu was diep teleurgesteld. Even had hij gedacht
dat het allemaal goed zou komen. Dat zijn vader genoeg geld
zou verdienen voor het lyceum, maar die droom was de
grond in geboord, tegelijk met het kippenhok.

Sita en Sunanda zaten gehurkt voor Pa’s been en tekenden
poppetjes en bloemetjes op het witte gips. Terwijl Pa voor
zich uit staarde, nam hij een slok van zijn biertje. Ma had het
taxibordje uit de resten van het kippenhok gevist en kwam de
veranda op lopen. Zonder iets te zeggen legde ze het bordje
op Pa’s schoot. Die wilde iets zeggen, maar toen hij haar
gezicht zag, deed hij er het zwijgen toe. Maar beter van niet.

“Ziezo,” zei Ma kortaf en ze pakte de tweeling bij de arm.



“En nu tandenpoetsen en naar bed.”
“Ik wil nog eten,” zei Sita.
“Vanavond niet,” zei Ma. Ze wenkte Sirinha ook mee te

komen. Die stond gedwee op en volgde haar naar binnen.
Toen Pa zeker wist dat Ma hem niet meer kon horen,

stootte hij Palemu aan. “San! Wat een wagen, hè? Tranga.”
[Sterk]

Palemu glimlachte flauw. Hij kon zich nog steeds niet over
zijn teleurstelling heen zetten. Opeens zag hij Haley naar hem
wenken vanachter het hek van zijn huis.

Vragend keek hij zijn vader aan, het was tenslotte al laat.
Maar die knikte en Palemu liep naar Haley toe. Ze liepen
naar een autowrak en gingen naast elkaar op de motorkap
zitten.

“Die wagi, man, ik dacht echt even dat alles zou gaan
lukken,” zei Palemu.

“Ai, ja man!” zei Haley. “Het klonk zo simpel. Je haalt een
klant hier op en zet hem daar af en krijgt die dolla’s.” Hij
pakte een zuurtje uit zijn zak en stak het in zijn mond.

Peinzend keek Palemu hem aan. “Simpel,” mompelde hij
voor zich uit. Hij dacht na.

“Ja, dat is wat ik noem easy money,” zei Haley kauwend.
Palemu begon te denken. Opeens sprong hij op. Hij had

het! Een superidee. “Haley, je bent geniaal. Als het zo simpel
is, dan gaan wij het ook kunnen!”



Niet-begrijpend keek Haley hem aan. Maar Palemu pakte
hem bij de schouders, helemaal door het dolle heen, en riep:
“Jij en ik. We gaan taxi rijden! Het is nu toch vakantie!”

Haley vatte het nog steeds niet. “Maar we hebben toch
geen license [Rijbewijs]. Hoe gaan we dat dan doen?”

“Als mijn vader een taxi kan besturen, dan kunnen wij het
ook!” riep Palemu opgewonden. Haley liet het idee even tot
zich doordringen. Toen knikte hij langzaam en begon te
grijnzen. Palemu grijnsde terug.

Opa kwam de veranda op en riep Haley naar binnen. De
jongens gaven elkaar een high five. Haley gaf Palemu een tik
op zijn borst. “Het gaat een goed plan zijn, dokter!” zei hij
enthousiast, waarna hij op een drafje naar zijn huis ging.

Palemu keek zijn vriend glimlachend na. Terwijl hij naar
huis liep, proefde hij zachtjes de woorden: “Palemu’s taxi. De
taxi van Palemu.” Maar eerst moest hij Pa en Ma ervan zien te
overtuigen dat het een superplan was. Hoe zouden zij zijn
idee vinden?

Pa vond het algauw een fantastisch idee, maar dat had
Palemu wel verwacht. Zijn moeder was er niet over te
spreken, maar ook dat verbaasde Palemu niet. Ma vond altijd
alles ‘gevaarlijk’.

§

De volgende dag stond de hele familie op de veranda om



de stoel van Pa. Trots keek die naar zijn zoon. Palemu had
zijn plan nog een keer uitgelegd. De meisjes knikten
enthousiast en klapten in hun handen. Maar Ma stond met
haar armen over elkaar en schudde bezorgd haar hoofd. Zij
vond het hele idee nog steeds niks.

“Het is een goed plan, toch?” zei Palemu. Hij wilde
stemmen. “Wie is voor?” Meteen stak iedereen een hand
omhoog, de tweeling zelfs springend. Alleen Ma bleef met
haar armen over elkaar staan.

“Ik zal de kas voor je bijhouden, Palemu,” riep Sirinha
opgetogen.

Pa pakte Palemu bij de schouders.
“Palemu, mi boi, je maakt me trots, jongen.”
Zelfs Oma leek vertederd toen Pa zijn zoon tegen zich aan

drukte. Maar Ma hield zich nog steeds op afstand. Vragend
keek Palemu haar aan. “Dus zo gaan we dat doen dan, Ma.”

“Ik weet niet, jongen,” zei ze bezorgd, “je kunt wel een
beetje rijden, maar niet goed genoeg.”

“Dan leer ik hem dat,” zei Pa. Iedereen mompelde
instemmend. Maar Ma schudde haar hoofd. “Ik weet niet,
hoor.”

“Wat is het dat je niet weet?” zei Pa ongeduldig. “Ik ga die
wagi niet kunnen rijden. Jij gaat die wagi niet kunnen rijden.
Palemu gaat het doen. Zo. Lijkt me helder.”

Weer knikte iedereen instemmend. Ma zei niets meer,



maar hoewel ze ontevreden keek, sputterde ze niet meer
tegen.

“Yes!” zei Palemu tegen zijn vader en hij stak zijn duimen
omhoog. Hij rende naar Haley om zijn vriend de uitslag te
vertellen. Hij werd taxichauffeur!

§

De voorbereidingen konden beginnen. “Meiden,” riep Pa
tegen zijn dochters, “ga die wagen eens wassen.” Joelend
gingen de meisjes aan het werk. Al snel spetterden water en
sop vrolijk over het erf en waren ze allemaal kletsnat. Sita
gooide een spons naar Sunanda en die nam wraak door haar
zusje met sop te bespatten. Sirinha gooide het laatste restje
water uit de emmer over hen beiden heen.

Even later stond de taxi uit te druipen, glimmend in de
zon. Palemu pakte het taxibordje en zette dat plechtig boven
op het dak. “Taxi!” riep hij. Zijn vader grijnsde vanaf zijn plek
op de veranda.

“Ik zal wel kaartlezen,” had Haley gezegd. Mooi, dacht
Palemu, dan hoefde hij alleen maar te rijden. Daar had hij
zijn handen al vol aan. Eerst alles van de auto leren, dan de
verkeersregels en de borden, dan de weg leren kennen…

Sirinha richtte ondertussen in het schuurtje een kantoor in.
Ze zat aan een oud tafeltje en schreef op een stapel gele
papiertjes keurig: “De taxi van Palemu, voor al uw taxiritjes.”



Daaronder zette ze hun telefoonnummer. Haley was
binnengekomen en zat vol bewondering toe te kijken.
“Wauw,” zei hij. Sirinha ging nog netter schrijven.

Palemu had twee witte borden op de kop getikt, die hij
wilde ophangen. Hij sloeg een paar spijkers in het hout en
tilde een bord op. Maar het was te zwaar om in zijn eentje op
te hangen. Hij keek voor hulp achterom naar Haley. Toen hij
zag hoe Haley over Sirinha heen gebogen naar haar
schrijfwerk stond te staren, rolde hij met zijn ogen. “Haley!”
riep hij. Haley keerde zich betrapt om en kwam Palemu snel
te hulp. Met zijn tweeën tilden ze het bord op en hingen het
aan de wand.

Palemu deed een stap achteruit om het resultaat te
bekijken. Op het ene bord had hij een grote taxi getekend,
verdeeld in verschillende onderdelen: portieren, lampen,
spiegels, wielen en stoelen. Zo zouden ze precies kunnen
zien wat er allemaal moest worden afbetaald. “Kijk,” legde hij
uit.

“Ik denk dat dit portier vier ritjes is. En die wielen zijn in
een week betaald. Alles wat we afbetaald hebben, kleuren we
in.”

“En dat bord?” Sirinha wees naar het andere bord, dat nog
op de grond stond. “Hang je dat niet op?” Op het tweede
bord had Palemu een groot schoolgebouw getekend, het
lyceum, met een hoge stapel boeken en een schooluniform.



Liefdevol pakte Palemu het bord op. Hij zuchtte even.
“Dat gaat echt wel lukken, man. Als we klaar zijn met de

auto gaan we hiermee beginnen,” zei Haley.
Hij pakte het bord aan en samen hingen ze het op.
Palemu hoopte inderdaad dat het zou lukken. Het leek

een heleboel geld. Als ze dat maar bij elkaar konden krijgen
met de taxi. Maar hij glimlachte dapper en probeerde
overtuigd te klinken. “Dat gaat lukken, we hebben nog de hele
vakantie voor ons, toch?”

“Zo is dat,” zei Haley instemmend.

§

De rest van de week kreeg Palemu autorijles. Nerveus
stapte hij naast Pa achter het stuur voor de eerste les. Ma had
een dik kussen voor hem gezocht en op zijn stoel gelegd,
zodat hij tenminste goed met zijn neus boven het stuur
uitkwam. Hij hield het grote stuur vol ontzag vast en keek eens
in de achteruitkijkspiegel. Haley, die op de achterbank zat,
knikte hem enthousiast toe.

Geduldig begon Pa uit te leggen hoe alles werkte. “Het is
een automaat, dus je hoeft niet zelf te schakelen. Kijk, hier zit
de versnelling.” Hij pakte de pook vast. Met een grote rimpel
in zijn voorhoofd luisterde Palemu. Hij wilde niets vergeten.
Alle knopjes, schuifjes en hendeltjes ging Pa langs. Hij liet
uitgebreid zien hoe je ze moest bedienen.



“En nu jij.” Palemu deed hem nauwkeurig na. Nadat ze
alles langs waren geweest en hadden doorgenomen, grijnsde
Pa. “En dit is dus de handrem, maar dat wist je natuurlijk al.”

Palemu kon er weer om lachen. Nee, die zou hij nooit
meer vergeten.

“Oké,” zei Pa, opeens ernstig, “start de motor maar eens.”
Geconcentreerd draaide Palemu het sleuteltje in het

contact om. Vroeoem, klonk de zware motor onmiddellijk.
Opgelucht keek Palemu naar Pa, die hem bemoedigend
toeknikte. “Zet hem nu in zijn versnelling. Gas!”

Palemu zette de versnelling in zijn vooruit en trapte op het
gaspedaal. Hortend en stotend trok de wagen op. De meisjes
renden juichend achter de wagen aan. Vanaf de veranda
keken Ma en Oma toe. Ma durfde bijna niet te kijken, zo eng
vond ze het.

Gespannen tuurde Palemu over het stuur. Hij stuurde de
wagen over het erf en maakte een grote bocht naar links.

“Yes!” juichte Haley achterin.
“Rustig aan,” zei Pa. “Kijk goed en gebruik je spiegels.”

Palemu stuurde de wagen voorzichtig in een rondje.
“Keurig,” zei Pa. De meisjes klapten in hun handen en

zelfs Ma lachte voorzichtig.

§

De dagen daarna leerde Palemu draaien, keren, insteken,



achteruitrijden en de hellingproef. Het ging steeds beter en
hij voelde zich steeds zekerder achter het grote stuur.
‘s Avonds op de veranda leerde Pa hem de verkeersregels en
-borden. Veel waren dat er niet. “Goed links blijven rijden,”
zei Pa. “En links heeft voorrang.” Palemu luisterde
aandachtig.

Bij zijn laatste rijles stak hij als een volleerd chauffeur zijn
arm uit het raam en stuurde de wagen stoer met één hand
over het erf. Grijnzend keken Haley en hij elkaar aan in het
spiegeltje.

Ze stopten voor het huis. “Oké, jongen,” zei Pa en hij
drukte vrolijk een paar keer op de claxon. “Je bent er klaar
voor. Rijden met die taxi!”

§

Die avond haalde Palemu een grote sticker los met daarop
een springende tijger en plakte hem zorgvuldig op de
achterkant van de rode taxi. Tevreden keek hij naar het
resultaat. Van binnen hadden Haley en hij de hele auto
versierd met plakplaatjes van Maria, Indiase goden en foto’s
van Amerikaanse en Indiase filmsterren. “Zo,” zei hij in
zichzelf. “Nu is ie pas echt klaar.”



≡

V

Vijf

andaag ging Palemu’s taxi in bedrijf. Het wachten was op
de eerste klant en het eerste ritje. De telefoon kon gaan.

Opgewonden stonden de kinderen die ochtend bij
de rode taxi, die glansde in de zon. Haley zong en danste mee
met de swingende hindipop* die uit de auto klonk.

Popmuziek van Hindoestaanse achtergrond.

Sita en Sunanda poetsten de bumpers nog eens extra op
en werkten al swingend de laatste vlekjes weg.

Sirinha kwam de schuur uit en liep op hen af. Toen ze
langsliep, zong Haley nog harder mee. Hij volgde haar met
zijn blik, maar zij trok nuffig haar wenkbrauwen op. Haley
danste uitdagend verder.

“Hier,” zei Sirinha tegen Palemu en ze gaf hem een stapel
zelfgemaakte visitekaartjes. “Ik heb er al een heleboel
uitgedeeld en opgehangen. Deze moet je aan je klanten
meegeven. Zo weten ze je te vinden.” Dankbaar pakte
Palemu de kaartjes aan en legde ze in het dashboardkastje.

Hij greep het stuur beet en voelde het in zijn handen. Als



het maar goed ging. Als ze maar genoeg klanten kregen.
“Het gaat helemaal goed komen, Palemu. Wij worden de

meest gevraagde taxi in town,” zei Haley vrolijk, die hem zag
piekeren. Palemu lachte terug en stapte uit.

“En nu?” vroeg Sirinha.
“Wachten,” zei Palemu en hij liet zich in het zand naast de

auto vallen. Haley en de meisjes kwamen opgewekt naast hem
zitten. Zo konden ze de telefoon goed in de gaten houden.

Maar het bleef stil en na een uur had er nog niemand
gebeld. Het wachten duurde de tweeling te lang. Landerig
liepen ze het huis in. Haley geeuwde luid en nam van
verveling maar weer een snoepje. Met een traag gebaar sloeg
hij een vlieg weg. Sirinha keek verveeld de weg af. Palemu
zuchtte en ging maar weer de gebruiksaanwijzing van de auto
lezen. Zo nu en dan keek hij verlangend op naar de telefoon.
Ging die nou maar eens.

Af en toe kwamen Ma en Oma kijken of ze al klandizie
hadden, maar na een tijdje kwamen die niet meer naar
buiten. Na nog een uur wachten had ook Sirinha het
opgegeven. Verveeld was ze naar binnen geslenterd. Haley zat
te knikkebollen tegen de auto en Palemu lag languit op de
grond naar de lucht te staren, loom van de warmte en het
gezoem van de vliegen. Zijn ogen werden zwaar en het
duurde niet lang of hij sliep ook.

Toen niemand het meer had verwacht, ging opeens de



telefoon. Luid klonk het gerinkel over het erf. Palemu en
Haley schoten wakker en sprongen tegelijk overeind. Ze
keken naar de telefoon en naar hun huizen. Binnen enkele
seconden kwam Oma door het gekleurde plastic
vliegengordijn de keuken uit rennen, op weg naar de
telefoon. Opa kwam van het balkon gestommeld en sprintte
er ook naartoe. Maar Oma was snel vandaag. Terwijl Opa nog
maar halverwege was, had zij al een hele voorsprong. Een
paar seconden later nam zij grijnzend de hoorn van de haak.

Gespannen keken Palemu en Haley toe. Oma luisterde
aandachtig en knikte een paar keer zonder iets te zeggen. Het
duurde niet langer dan enkele seconden, maar voor Palemu
en Haley leken het wel uren. Ze groette de beller en hing
eindelijk op. Ze draaide zich om en zette haar handen in de
zij. “Taxiii!” riep ze triomfantelijk.

Haley slaakte een tarzankreet en Palemu maakte een
dansje om de wagen. Ma wenkte hen vanaf de veranda om
nog even snel een net shirt aan te trekken.

Toen de jongens weer bij de auto waren, stond daar de
hele familie. Sirinha probeerde Palemu’s shirt recht te
trekken, maar ongeduldig duwde hij haar weg. Hoopvol keek
Haley of ze zijn shirt ook niet even wilde rechttrekken, maar
tot zijn teleurstelling keek ze niet eens naar hem. Gespannen
speelde Palemu met de autosleutel. Iedereen was net zo
nerveus als hij. Ma plukte aan haar haar en Oma frunnikte



aan haar schort.
Pa was de enige die er relaxed bij stond. Steunend op zijn

krukken en tegen de auto gaf hij Haley een briefje met naam,
adres en prijs. “Het gaat om ene meneer Samsom. Een
oudere meneer. Jullie moeten hem een beetje helpen.”
Ernstig keek hij de jongens aan. “Weet je, soms ben je meer
dan een taxichauffeur. Dan moet je je een beetje in de
mensen inleven om met hun dingetjes te kunnen dealen.”

Oma hoorde hem met stijgende verbazing aan. Ook Ma’s
mond viel open en ze schudde haar hoofd. Hoor hem eens,
zag je haar denken, en hij had zelf nog nooit in een taxi
gereden.

Oma greep in. “Mijn jongen, terwijl je zo staat uit te
weiden en die meneer zo lang laat wachten, heeft hij
misschien al een concurrent gebeld.”

Pa keek haar even dom aan, maar zei toen gehaast:
“Vooruit. Start de wagen. Wat staan jullie hier nog?!”

Snel gaf Ma de jongens nog een fles water mee, want het
zou warm worden in de auto. “En voorzichtig, hè, Palemu,”
zei ze, zich bezorgd naar het raampje buigend. “Kijk goed uit
op de brug en niet te hard rijden. En kijk uit op die rotonde
na de brug en als het verkeerslicht op rood staat…”

Hij knikte afwezig en draaide het raampje dicht om zich te
kunnen concentreren. Achter het raampje praatte Ma gewoon
door. Hij kneep in het stuur, haalde diep adem en startte de



auto. Voorzichtig gaf hij gas en hij reed zachtjes weg. Vlak
voor ze de hoek omsloegen, keek hij in de
achteruitkijkspiegel en zag dat de hele familie hen stond uit te
zwaaien.

§

Het adres was in de stad, aan de overkant van de rivier.
Hobbelend reed hij de auto over de wegen. Het was rustig op
de weg; slechts af en toe passeerden ze bromfietsers of
voetgangers die langs de weg liepen. Uitgelaten hing Haley uit
het raampje. Palemu zat op het puntje van zijn stoel, zijn
mond open van spanning. Hij lette niet op Haley, want hij had
al zijn aandacht nodig voor de weg. Zorgvuldig vermeed hij
alle kuilen en gaten.

Ze kwamen bij de Chinese supermarkt, waar ze vaak wat
kochten en waar altijd wel wat kinderen uit de buurt
rondhingen. Opgewonden keek Haley naar buiten. Voor de
supermarkt zag hij twee meisjes staan die ze kenden. Joelend
zwaaide hij uit het raampje. Hij gaf Palemu een por in zijn zij.
“Kom, even stoppen. Hennah en Wilna staan er.”

Palemu keek naar de meisjes, maar zag daardoor een
diepe kuil niet. Met een klap reed de wagen erdoor.
Geschrokken probeerde hij het stuur weer recht te krijgen.
“Nee,” zei hij kortaf. Haley lachte zelfverzekerd, maar
Palemu was zenuwachtig. Hij baalde dat hij die kuil niet had



gezien. En hij wou nog wel zo voorzichtig zijn.
Bemoedigend sloeg Haley hem op de schouder. “Het gaat

hartstikke goed, dokter! Zag je hoe ze keken?”
Ondanks zijn zenuwen moest Palemu grinniken. Hij keek

even in de spiegel naar de meisjes, die hen met open
monden nakeken. Daardoor maakte de auto meteen een
slinger. Gelukkig kreeg hij hem snel weer recht. Met zijn
handen stevig om het stuur geklemd reed hij verder.

Na een paar minuten kwamen ze op een grotere weg uit,
die naar de brug leidde. Hier was het verkeer veel drukker.
Vrachtwagens, terreinwagens en kleine busjes waar harde
muziek uit schalde, haalden hen voortdurend in. Palemu
hield zijn ogen strak op de weg gericht, tot het uiterste
geconcentreerd.

In de verte zagen ze de brug opdoemen, die de oevers van
Commewijne, waar Palemu woonde, en de hoofdstad
Paramaribo met elkaar verbond. De Surinamerivier was hier
heel breed. De brug ging vrij steil omhoog, zodat ook grote
schepen eronderdoor konden. Toen ze de brug bereikten en
omhoogreden, vergat Palemu extra gas te geven. De snelheid
van de auto nam af en steeds langzamer reden ze naar boven,
tot ze het hoogste punt hadden bereikt. Het uitzicht over de
stad en de rivier was overweldigend, alsof ze vanuit een
vliegtuig keken. Wijd en zijd strekte Paramaribo zich voor
hen uit.



“Sang! [Wat] Zo groot is die stad,” zei Haley
bewonderend.

Palemu probeerde ook iets te zien van het uitzicht en ging
daarom nog langzamer rijden. Achter hem begonnen auto’s
ongeduldig te toeteren.

Haley hing uit het raampje om alles goed te kunnen zien
en zwaaide enthousiast naar de achterliggers. “Mooi, no!” riep
hij. [Niet]

De bestuurder van een busje achter hen raakte nu echt
geïrriteerd en haalde hen met gierende motor in op de smalle
tweebaansweg. Terwijl hij voorbijreed, wees hij met zijn
vinger naar zijn voorhoofd. Palemu negeerde hem en Haleys
humeur was niet kapot te krijgen. Opgewekt zwaaide hij terug.
Bij het afdalen van de brug spreidde hij zijn armen. “Parbo
City*, here we come!”

Paramaribo, de hoofdstad van Suriname.

Palemu begon nu ook wat te ontspannen. Van opluchting
joelde hij mee toen ze van de brug de stad in reden. Haley
pakte de kaart uit het dashboardkastje en legde die
uitgevouwen op zijn schoot. Terwijl hij relaxed
achteroverhing, volgde zijn vinger de wegen op de kaart. Af
en toe gaf hij Palemu aanwijzingen. “Naar links hier.” Of: “Bij
de volgende kruising rechtdoor.”

Palemu zat op het puntje van zijn stoel met het zweet in
zijn handen van de inspanning. Het was erg druk in de stad.



Auto’s haalden elkaar toeterend rechts en links in en
brommers laveerden knetterend langs de auto’s. Uit de auto
voor hen klonken zware bassen van muziek. Voor de winkels
langs de weg stonden kleine karretjes waarop mensen van
alles te koop aanboden. Daartussendoor probeerden
voetgangers zich een weg te banen.

Voor een rood licht wiste Palemu snel het zweet van zijn
gezicht. Hij had het er warm van gekregen.

“Het gaat goed, hoor,” stelde Haley hem gerust. Maar
Palemu maakte zich zorgen. “Haley, kijk naar me. Hoe oud
zou je zeggen dat ik was?”

“Eh, niemand gaat het zien. Ik zweer het je.”
Nerveus keek Palemu in het spiegeltje. Hij duwde zijn

haar een beetje naar achteren om ouder te lijken. Haley
knikte goedkeurend. “Zo lijk je wel zestien.”

Na een minuut of vijf reden ze de straat in die op het
papiertje stond dat Pa hun had gegeven, trots en tegelijk
opgelucht dat ze het hadden gered. Voor nummer 14 stopten
ze. Palemu haalde eens diep adem en ontspande zich. Ze
trokken een gek gezicht naar elkaar. Dit was in ieder geval
gelukt. Nu verder.



H

≡

Zes

aley drukte een paar keer op de claxon. Na enkele
seconden ging de deur van nummer 14 open en stapte
er aarzelend een oude man naar buiten. Meneer

Samson, las Palemu op het briefje van Pa. Onzeker streek hij
zijn haar nog een keer naar achteren.

De man schuifelde naar hen toe. Toen hij in het zonlicht
stapte, zagen de jongens tot hun verrassing dat hij een
donkere bril droeg en in zijn hand een witte stok met rode
strepen vasthad. Ze giechelden onderdrukt. De man was
blind! Hij kon hen niet zien. Opgelucht streek Palemu even
door zijn haar. Ze stapten uit en stonden wat zenuwachtig bij
de auto te wachten.

“Zo, u nam uw tijd,” zei de man. “Ik had bijna een andere
taxi genomen. Kunt mij niet even helpen?” Hij bleef staan en
hield zijn hoofd een beetje schuin.

Palemu en Haley wisten niet hoe snel ze moesten
toeschieten. Ze struikelden bijna over elkaar. Palemu
gebaarde ongeduldig naar Haley dat hij het portier moest



openen. Voorzichtig pakte hij meneer Samsom bij de arm en
hielp hem de wagen in.

Opeens zei meneer Samson: “Ik zit toch wel alleen in de
taxi, hè? Niet dat de hele taxi vol zit omdat ik het toch niet kan
zien.”

Verschrikt keek Palemu Haley aan. Hij legde een vinger
op zijn lippen.

“Ja, ja,” zei Palemu haastig. Haley stapte zo zacht mogelijk
in. Zodra ze allebei zaten, legde Palemu waarschuwend zijn
hand op zijn arm en gebaarde dat ze precies tegelijk hun
portier moesten dichtdoen, anders kreeg meneer Samson
Haley in de gaten. Een, twee, drie, telde Palemu met zijn
vingers, en tegelijk sloegen ze hun portier dicht. Afwachtend
keken ze even achterom, maar meneer Samson had niets
gemerkt.

“Moet u niet vragen waar ik heen wil?” vroeg hij. “Of gaat
u zomaar wat rondrijden?”

“Nee,” zei Palemu, en hij sloeg geschrokken zijn hand
voor zijn mond. Hij besefte dat hij zijn stem moest laten
dalen om ouder te lijken. Stom! Als de man nu maar niets in
de gaten had.

“Waar wilt u heen, meneer?” vroeg hij met een zo zwaar
mogelijk stem. Haley stak goedkeurend zijn duimen omhoog
en hield zich stil.

Meneer Samsom luisterde even en leek wat wantrouwend,



maar zei dat hij naar het Noordelijk Industrieterrein wilde.
“Oké, meneer.” Palemu keek vragend naar Haley, die de

plattegrond zo stil mogelijk een slag draaide en verwoed op
zoek ging naar waar ze heen moesten. Toen hij het gevonden
had, gebaarde hij Palemu rechtuit te rijden.

Palemu reed de straat uit en stortte zich weer in de drukte
van de stad. Haley keek op de kaart, wees hem met gebaren
de weg en waarschuwde tussendoor ook voor ander verkeer.
Kijk uit, wees hij, daar, dat busje. Palemu deed zijn best om
op alles tegelijk te letten.

Meneer Samson begon te praten. “Mijn dochter woont in
Holland en ze stuurt elke twee weken een pakket. Lief, hè?”
Palemu had het veel te druk om te luisteren, laat staan om iets
terug te zeggen. Gespannen tuurde hij over het stuur.

“Toch?” vroeg meneer Samson, die zin had in een
praatje. Haley gebaarde Palemu dat hij iets moest zeggen,
maar die haalde geïrriteerd zijn schouders op en zweeg, zijn
ogen strak op de weg gericht. Toe nou, gebaarde Haley weer.

“Hmmm-hmmm,” zei Palemu met zware stem. Gelukkig
was dat genoeg voor meneer Samson, want hij praatte alweer
door. “Ze doet het goed, hoor, daar aan de overkant, in
Holland. Ze heeft er een goede baan gevonden en ze woont
in een mooi huis. Ik ben benieuwd waar ze me vandaag weer
mee verrast.”

“Hmmm,” zei Palemu nog maar eens. Meneer Samson



leek wat meer op zijn gemak te zijn. Hij had zijn handen in
zijn schoot gelegd en praatte ondertussen door over zijn
dochter en de cadeautjes die zij hem in de loop der jaren had
gestuurd. Hij miste haar erg, dat was duidelijk.

Ze naderden een drukke kruising, waar van alle kanten
auto’s aan kwamen gereden. Vragend keek Palemu naar
Haley hoe hij moest rijden. Die wist het ook niet goed en
raadpleegde koortsachtig de kaart.

Naar rechts, gebaarde hij. Palemu twijfelde, hij had een
bord gezienen volgens hem moesten ze naar links. Hij
draaide het stuur naar links. Nijdig gebaarde Haley weer dat
hij naar rechts moest, maar Palemu wilde doorrijden. Haley
trok aan zijn arm en wees met heftige gebaren naar de andere
kant. Maar Palemu lette niet op hem.

Gepikeerd gaf Haley plotseling een ruk aan het stuur. De
auto maakt een vreselijke slinger. Palemu draaide het stuur
snel weer terug. Meneer Samson viel bijna van de achterbank.
Krampachtig hield hij zich vast aan de stoel voor zich en hij
riep angstig: “Wat gebeurt er? Zo slingert u, u bent een gevaar
op de weg!”

Woedend keek Palemu naar Haley. Dat kon Haley niet
over zijn kant laten gaan. Hij was zo verontwaardigd dat hij
vergat zich stil te houden. “We slingeren zo, omdat hij de
verkeerde kant op rijdt,” gooide hij eruit. Geschrokken
realiseerde hij zich zijn fout. Palemu sloeg met zijn handpalm



tegen zijn hoofd en keek hem nu nog nijdiger aan.
Meneer Samson begreep dat hij voor de gek was

gehouden. “Wie is dat?” vroeg hij onzeker. “Wie zitten er
nog meer in de auto?” Hij greep zijn blindenstok stevig beet
en hield zijn hoofd schuin om goed te kunnen luisteren.
Palemu keek naar hem in de achteruitkijkspiegel en kreeg
medelijden. Hij voelde zich verantwoordelijk. Tenslotte was
je soms meer dan een taxichauffeur.

“Nou? Geef antwoord!” riep meneer Samson en hij gaf
met zijn stok een flinke dreun op de vloer.

Bezorgd keek Palemu achterom, waardoor de auto weer
een fikse slinger maakte. In de taxi schoot iedereen weer
opzij.

Meneer Samsom had zijn hand tegen het dak gezet om
steun te zoeken. Toen Palemu de auto weer recht had
gekregen, probeerde hij zijn passagier gerust te stellen. “Er is
niets aan de hand, meneer Samson. Er is niemand.” Hij
vergat zijn stem laag te houden.

Meneer Samson raakte daardoor helemaal in paniek.
“Meneer de chauffeur?” vroeg hij. “Wie bent u? Waar bent
u? U zit toch wel achter het stuur?” Hij graaide met zijn
handen naar voren.

De jongens keken elkaar vertwijfeld aan. Gelukkig kwam
het industrieterrein vrij snel in zicht. “We zijn er nu bijna,
hoor,” zei Haley geruststellend.



Maar dat verwarde meneer Samson alleen maar meer.
“Wie zei dat? Met hoeveel zijn jullie? Wie rijdt er?” Hij
strekte zijn armen naar voren om te voelen wie er achter het
stuur zat en wie ernaast. Palemu voelde zijn handen op zijn
hoofd en schouders en dook weg, waardoor de auto
onmiddellijk weer vreselijk begon te slingeren. Meneer
Samson had nu Haley te pakken en hield zich aan hem vast.
“Ik wil eruit, nu! ERUIT!” gilde hij.

In rare bochten bereikten ze het industrieterrein. Daar
stond een grote loods en her en der waren containers hoog
opgestapeld. Palemu baande zich er een weg tussendoor.
Haley deed ondertussen verwoede pogingen om meneer
Samsom van zich af te duwen en stootte daardoor hard tegen
Palemu’s arm, die hem weer woedend aankeek. “Hou daar
nou eindelijk eens mee op!” siste hij. “Zo kan ik niet rijden.”
Hij zag niet dat hij recht op een container af reed.

Haley zag het wel. “Kijk uit!” Hij hief zijn armen in paniek
omhoog. Met een ruk draaide Palemu zijn hoofd en ging
boven op de rem staan. Alle drie schoten ze naar voren en
met een klap stonden ze stil.

Geschrokken keken Palemu en Haley elkaar aan.
Palemu’s hart bonsde. Meneer Samson begon te jammeren:
“Wie zijn jullie? Ben ik ontvoerd? Ik heb niets. Ik wil alleen
de doos met spullen die mijn dochter mij heeft toegestuurd.”

Haley draaide zich naar hem om en probeerde hem



gerust te stellen door te vertellen wat er was gebeurd, maar
meneer Samsom wilde nu per se de auto uit. Paniekerig zocht
hij met zijn handen naar de deurgreep, maar het lukte hem
niet het portier te openen. Hijgend riep hij: “Niks ga ik jullie
geven. Ik wil eruit. Laat me eruit! Help!” Het huilen stond
hem nader dan het lachen.

Palemu vond het zielig. Hij stapte de auto uit en hield de
deur voor meneer Samson open. Hij wilde hem helpen
uitstappen, maar de man tastte zo venijnig met zijn stok om
zich heen dat Palemu opzij moest springen om geen tik te
krijgen.

Ongelukkig stond meneer Samson buiten. Palemu
probeerde hem ten einde raad uit te leggen wat er aan de
hand was. “Meneer Samson, wij rijden taxi omdat mijn vader
zijn been heeft gebroken en ik naar school wil en we geen
geld hebben. Wij zijn geen echte taxichauffeurs.”

Meneer Samsom zei niets, maar zocht Palemu’s gezicht en
tastte het af. Palemu voelde zich schuldig tegenover zijn
passagier. Hij vond het vreselijk dat hun eerste ritje zo moest
eindigen. “U hoeft ons niet te betalen,” zei Palemu, terwijl
meneer Samsons vingers over zijn gezicht dwaalden. “Wij
brengen u wel terug naar huis.”

“Hoe heet je?” vroeg meneer Samsom. “En waar zijn de
anderen?”

“Ik heet Palemu en we zijn maar met zijn tweetjes. Echt.



Mijn vriend heet Haley.” Palemu wenkte Haley dichterbij te
komen. Haley stapte naar meneer Samson toe, die tot zijn
afgrijzen ook zijn gezicht begon te betasten. Snel deed hij
weer een pas achteruit. “Meneer Samson, als u ons de bon
geeft, gaan wij die doos voor u halen.”

Vertwijfeld draaide meneer Samson zijn hoofd alle kanten
op. Hij probeerde zich te oriënteren, maar hij hoorde niets
bekends en had geen idee waar hij zich bevond. Hij gaf het
op en besloot de jongens het voordeel van de twijfel te
gunnen. “Oké, maar als je binnen vijf minuten niet terug
bent, begin ik te schreeuwen. En jij blijft hier!” zei hij terwijl
hij naar Palemu’s arm graaide en die stevig vasthield.

Haley en Palemu keken elkaar even besluiteloos aan. Ga
maar, gebaarde Palemu met zijn hoofd, ik blijf wel hier.
Haley knikte en rende zo hard hij kon naar de douaneloods.
Tjonge, dacht hij, ik ben van dit ene ritje al moe.

Palemu keek hem na, terwijl hij achterbleef met meneer
Samson. Hij zag hoe in de verte Haley de deur van de loods
opentrok en verdween.



H

≡

Zeven

aley stormde de douaneloods binnen. Even zag hij
niets, zo donker was het er, maar zodra zijn ogen aan
het duister gewend waren, zag hij in een hoek een

loket, met daarachter een man in een grijs douane-uniform.
Boven het loket hing een bordje met INKLAREN erop. Hij liep
eropaf en ging voor de balie staan. Op dat moment ging de
telefoon en zonder iets te zeggen nam de man de telefoon
op. Haley wilde de man het bonnetje geven, maar die maakte
een afwerend gebaar en wees ongeduldig naar de houten
bank in de wachtruimte.

“Maar, meneer,” zei Haley, “mijn oude opa wacht op
me…” Nu keek de douanier helemaal chagrijnig. “Daar
zitten!” siste hij. Haley droop af en ging zuchtend op de bank
zitten. Voor hem aan de muur hing een klok waarop de
seconden wegtikten, en de minuten. Haley hield de man als
een havik in de gaten. Eindelijk legde hij de telefoon neer.
Meteen sprong Haley op en hij wilde naar het loket lopen,
maar de man had zich omgedraaid en liep naar een grote kast



vol dossiers en begon daarin te rommelen. Haley sloeg zijn
ogen ten hemel. Dit zou nooit op tijd lukken. Hij verwachtte
ieder moment meneer Samson te horen schreeuwen.

De douanier liep terug naar het loket en schikte wat
papieren die daar lagen. Haley volgde hem nauwlettend.
Eindelijk keek de man hem aan en wenkte. Haley sprintte
eropaf en overhandigde de man het bonnetje. Hij keek
achterom naar de klok. Er waren bijna vijf minuten
verstreken.

De man liep op zijn gemak naar achteren en kwam terug
met een piepklein pakje. Hij gaf het Haley, die zich al
omdraaide om weg te rennen. “Ho ho,” zei de man, “eerst
tekenen. Hier, én hier.” Hij schoof een formulier naar Haley.
Gehaast zette Haley twee kruisjes en voordat de man nog iets
kon zeggen, rende hij weer naar buiten.

In de verte zag hij Palemu en meneer Samson staan
wachten naast de rode taxi. “Hier ben ik weer!” riep Haley
hun van verre toe. Meneer Samson keerde zijn hoofd naar
het geluid. “Dat werd tijd!” zei hij. “Waar is mijn pakket?”
Haley gaf hem het pakje. Meneer Samsom betastte het en
wilde het hem teruggeven. “Dit is niet het goede, dit is veel te
klein. Waar is mijn pakket?!”

“Dit is uw pakket, meneer Samson, hier staat het. Echt
waar,” bezwoer Haley. Maar meneer Samson geloofde er
niets van. Met een snelheid die Palemu en Haley volledig



overrompelde, pakte hij Haley plotseling vast bij zijn haar en
Palemu bij zijn arm. Hij schudde de jongens stevig door
elkaar. Het deed pijn en ze probeerden zich kermend aan
zijn greep te ontworstelen, maar meneer Samson bezat
onvermoede krachten en liet niet los. “Mijn dochter stuurt
altijd een grote doos. Waar is die? Moet ik gaan gillen? De
politie roepen?” schreeuwde hij.

“Niet gaan gillen, meneer Samson,” smeekte Haley.
“Alstublieft. Dit was het! Echt!”

“Meneer Samson, laat ons los, het doet zeer,” riep Palemu
met een van pijn vertrokken gezicht.

Plotseling liet de blinde man hen los. Palemu wreef over
zijn pijnlijke arm en Haley streek zijn haar weer in model.
Allebei deden ze een flinke pas naar achteren om buiten het
bereik van meneer Samson te zijn. Met ontzag keken ze naar
hem. Maar meneer Samson zweeg en stond er opeens
volkomen verslagen bij, zijn armen langs zijn lichaam en zijn
hoofd gebogen.

Ondanks de pijn die hij nog voelde, kreeg Palemu weer
medelijden. Maar hij wist niet wat hij moest doen.
Terneergeslagen hielpen ze meneer Samson in de auto en
stapten zelf ook in.

“Zal ik het pakje voor u openmaken? Misschien zit er wel
iets leuks in,” vroeg Haley aan meneer Samson. Maar die
reageerde niet en zat somber op de achterbank.



“Zal ik het openmaken?” mimede Haley vragend naar
Palemu, terwijl hij het pakje in zijn handen hield. Palemu
knikte ja; iets anders wist hij ook niet te bedenken. Haley
begon het papier los te scheuren. In het pakje zat een
cassettebandje. Haley hield het omhoog naar meneer
Samsom, maar die zag het natuurlijk niet. “Het is een
bandje,” zei Palemu hardop voor meneer Samson, terwijl hij
Haley hoofdschuddend aankeek. Hij griste het bandje uit
Haleys hand en stopte het in de cassetterecorder van de auto.

Na enig geruis klonk uit de geluidsbox een vrouwenstem:
“Dag, lieve pa, dat was even schrikken, hè?” Onmiddellijk
veerde meneer Samson op en hij spitste zijn oren. “Mijn
dochter,” stamelde hij. “Geen cadeautjes,” ging de stem
verder, “maar luister goed…Als u vrijdagmiddag de plein*
hoort overvliegen, weet dan dat ik erin zit…Ik kom eraan en ik
blijf drie weken. Ik heb cadeautjes bij me en ik ga u lekker
verwennen. Tot vrijdag, lieve pa!”

Spreektaal. Afgeleid van het Engelse plane of vliegtuig.

Het bandje stopte. Meneer Samson had zijn handen in
elkaar geslagen van blijdschap en keek diepgelukkig voor zich
uit. “Sangl Horen jullie dat? Ze komt! Mijn dochter komt!”
Blij greep hij de schouder van Haley, die dat gelaten
onderging. “Breng me naar huis!” zei meneer Samson. “Ik
moet van alles regelen.”

Opgelucht startte Palemu de auto. Gelukkig was meneer



Samson niet meer zo verdrietig. Uitgelaten toeterend reden
ze langs het douanegebouw. Haley hing uit het raampje en
zwaaide uitbundig naar de douanier, die achter het raam zat
en verbaasd opkeek toen hij de taxi zag.

Stralend zat meneer Samson op de achterbank. “Ik ben
heel gelukkig,” zei hij.

“Dat kan ik me voorstellen,” zei Haley en opeens
verdween al zijn vrolijkheid. Somber staarde hij naar buiten.
Palemu keek naar hem en zag aan zijn gezicht dat Haley aan
zijn moeder en broertjes in het verre Holland dacht. Hij
miste hen. Ze waren al zo lang weg. Bemoedigend klopte hij
zijn vriend op de arm. Onmiddellijk maakte de auto weer een
slinger.

“Nu niet weer gaan slingeren, anders ga ik écht gillen,” zei
meneer Samson lachend. De jongens lachten opgelucht mee.

§

Nadat ze meneer Samson thuis hadden gebracht, reden ze
terug naar huis. Ze kwamen weer langs de Chinese
supermarkt, waar ze een paar meisjes van school zagen staan.
Palemu toeterde vrolijk toen ze langsreden en stak als een
geroutineerde chauffeur cool zijn vinger op bij wijze van
groet. Onmiddellijk ging Haley stoer met zijn arm uit het
raampje hangen. “Zullen we snoep gaan kopen?” vroeg hij
hoopvol. Maar Palemu schudde grijnzend nee en reed door.



Hij wilde naar huis, Pa en Ma vertellen over hun
belevenissen.

Ze naderden het huis en zagen Pa, Ma, Oma en de
meisjes op de veranda zitten. Zodra die de taxi in het oog
kregen, schoten ze overeind. Toeterend reed Palemu het erf
op en hij stopte voor het huis. Pa zwaaide blij en de meisjes
en Ma kwamen bezorgd op hen af gerend.

Zodra de jongens uitstapten, vroeg iedereen door elkaar
hoe het was gegaan en wat er was gebeurd.

Palemu moest erom lachen. “Het ging heel goed,” zei hij,
terwijl hij stoer het portier achter zich dichtsloeg. “We
hebben zelfs een tip [Fooi] gekregen.”

“En vrijdag hebben we ook al een ritje,” zei Haley. “Dan
moeten we naar Zanderij.”

Pa, die ook was komen aanstrompelen, keek hen trots aan.
Maar Ma zei bezorgd: “Wat? Helemaal naar het vliegveld?”
Pa gaf de jongens een klap op de schouders en sloeg zijn arm
om Palemu heen. “Ik wist wel dat het goed zou gaan,” zei hij.
“Je bent een echte zoon van je vader.”

Even trok Oma haar wenkbrauw op. Ze wilde iets
onaardigs tegen Pa zeggen, maar ze slikte het in en kon een
glimlach niet onderdrukken.

§

‘s Avonds liepen Palemu, Haley en Sirinha naar het



schuurtje. Sirinha ging achter het tafeltje zitten en telde het
geld dat ze die dag hadden verdiend. Haley stond achter haar
en keek toe. Zachtjes telde hij mee. “Volgens mij kan ik zelf
wel tellen,” zei Sirinha zonder naar hem op te kijken.
Schaapachtig wendde Haley zich af naar Palemu, die met een
grote stift in zijn hand bij het bord stond.

Nauwkeurig schreef Sirinha de inkomsten op in haar
kasboek. Palemu zuchtte ongeduldig, zo lang als ze daarover
deed. “Sirinha, wat kunnen we nu inkleuren? Schiet eens op!”

Zijn zus pakte de lijst waarop ze alle onderdelen van de
auto had geschreven en ging peinzend met haar vinger langs
een rijtje bedragen. Ten slotte zei ze: “Oké, voor dat geld zijn
de zijspiegel en een halve wieldop van ons. Doe maar die
rechtsvoor.”

Meteen begon Palemu de spiegel en de halve
rechterwieldop op het bord in te kleuren. Tevreden stapte hij
achteruit om het resultaat te bekijken. Niet slecht, vond hij.
Sirinha liep naar buiten en kwam even later terug met drie
flesjes limonade. Ze opende ze en gaf Palemu en Haley er
ieder een. “Proost!” zei ze. Ze klonken met de flesjes tegen
elkaar.

Palemu keek weer naar het bord, waar veel auto-
onderdelen niet gekleurd waren. Nu de rest nog.



I

≡

Acht

n de loop van de week was Palemu aardig bedreven
geraakt in het besturen van de taxi. Hij chauffeerde met
gemak door de drukste straten van Paramaribo. Haley

kende de straten steeds beter uit zijn hoofd en wees Palemu
feilloos de weg, met of zonder kaart.

Ze kwamen terug van een ritje door de rijke wijk van de
stad. Langs de laan stonden kasten van huizen, omgeven door
enorme tuinen. Vrijwel alle huizen hadden een pool, die er
in de warmte van de dag meer dan aanlokkelijk uitzag.
Zwijgend keken de jongens naar al die rijkdom. Haley wuifde
zich koelte toe met de kaart.

Na een tijdje zei hij: “Als ik zo rijk zou zijn, wist ik het wel.
Ik zou meteen mijn moeder en mijn broertjes uit Holland
laten overkomen.” Somber stak hij een lolly in zijn mond.

Palemu probeerde hem wat op te vrolijken. Hij wees op
een blanke, blonde man, die langs de kant van de weg stond,
voor een chic hotel. “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet: het zweet en
het is wit en geblokt.”



Haley keek op en grinnikte.
Toen de man de taxi zag, begon hij heftig te wenken. “En

het zwaait,” zei Haley lachend en hij zwaaide terug. Palemu
reed de oprit van het hotel op en stopte voor de chique
entree. De man had golfkleding aan. Met zijn geruite
driekwartbroek, gele shirt en witte pet zag hij eruit als een
echte toerist. Hij bukte voorover naar het raampje en keek
verbaasd naar Palemu. “Ben jij niet veel te jong om auto te
rijden?” vroeg hij met enigszins bekakte stem.

Palemu hield zijn gezicht in de plooi en zei: “In Suriname
mag je autorijden op je zestiende, meneer.”

Een leugentje om bestwil, dat moest kunnen.
De man keek alsof hij niet wist wat hij ervan moest denken.

“Hmm, is dat zo? Eigenaardig.” Hij draaide zich om en liep
terug naar de lobby van het hotel. Zachtjes deed Haley hem
na: “Eigenaérdig!” Palemu gniffelde.

De man kwam terug met een grote golftas, gevolgd door
zijn vrouw en dochtertje. Ze zagen er tuttig uit. De vrouw had
een lichtblauwe bermuda aan en een zonneklep op en droeg
een grote tas. Het meisje was blond. Ze had een lichtroze
truitje aan, een wit plooirokje en witte schoentjes. De vrouw
hield haar bij de arm, maar het meisje stribbelde tegen. Ze
had duidelijk geen zin om mee te gaan.

Zonder op Haley te letten, die netjes het portier voor hen
openhield, duwde de moeder haar dochter de taxi in. “Niet



zo vervelend doen, Maaike. We gaan gezellig golfen en jij gaat
gewoon mee.” Ze ging naast haar zitten en haar man schoof
aan de andere kant aan. Hij pakte meteen een krant en begon
te lezen.

Afwachtend keken Palemu en Haley achterom om te
horen waar ze heen wilden. Toen de vrouw hun gezichten
zag, keek ze verbaasd. “Eh, Anton,” zei ze aarzelend. Maar
haar man reageerde niet en sloeg verveeld een pagina van zijn
krant om. Ze gaf hem een por en knikte vragend naar Palemu
en Haley. Zijn die jongens niet veel te jong? zag je haar
denken.

“Je mag hier autorijden op je zestiende,” zei haar man,
alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Zijn vrouw
keek verbaasd. “Is dat zo? Eigenaardig,” zei ze.

Palemu en Haley hielden zich met moeite goed. Niet
lachen nu. Palemu keek vragend naar achteren. De man keek
op. “Naar de Golfclub Paramaribo.” Palemu startte de wagen
en reed weg.

§

Zwijgend reden ze door de buitenwijken van de stad.
Palemu keek af en toe via de achteruitkijkspiegel naar de
achterbank. De vrouw streek het haar van haar dochter even
naar achteren, maar het meisje sloeg geïrriteerd haar hand
weg.



“Doe eens wat aardiger, Maaike,” zei de moeder. “We zijn
op vakantie.”

“We?” reageerde Maaike chagrijnig. “Had me lekker
thuisgelaten.”

Palemu en Haley wisselden een veelbetekenende blik. Dat
was een brutaaltje!

Het werd weer stil. Palemu wilde iets aardigs zeggen en
vroeg: “Gaat u golfen?” Voordat de moeder haar mond had
kunnen opendoen, antwoordde Maaike bits: “Nee, ze gaan
snorkelen. Met hun golfsticks. Nou goed?” Haar moeder gaf
haar een por ten teken dat ze haar mond moest houden.
Palemu en Haley trokken hun wenkbrauwen even op.

Niemand zei meer wat. In de taxi hing een ijzige
stemming. Ze reden langs een groot, wit gebouw, met een
groot gazon ervoor, waarop wat mensen zaten. Haley
probeerde de spanning te breken. Hij wees naar buiten en
babbelde alsof hij de reisleider was: “Kijk, hier hebben we het
lyceum. Daar gaan alle slimme mensen die bijvoorbeeld
dokter willen worden, zoals Palemu hier, naar school.”

Palemu glimlachte, maar Maaike keek ongeïnteresseerd
naar het gebouw en zei zuchtend: “Heeft deze auto geen
airco? Ik stik hier.” De jongens gaven het op. Palemu gaf een
dot gas.

§



Even later draaide Palemu opgelucht de auto het terrein
van de golfclub op. Hij zou blij zijn als hij van dit vrachtje
verlost was. Haley sprong de auto uit om alvast de grote golftas
uit de achterbak te pakken en de portieren te openen. De
man en de vrouw stapten uit, maar Maaike bleef bokkig zitten
met haar armen over elkaar. Haar moeder boog zich
voorover. “Toe nou, Maaike, kom uit die taxi. We gaan toch
niet weer zo idioot doen als gisteren, hè? Alsjeblieft.” Haar
vader had minder geduld en snauwde: “Maaike, onmiddellijk
die taxi uit!”

Met enig leedvermaak keken Palemu en Haley toe wat er
zou gebeuren. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt.
Palemu zag het gezicht van Ma al voor zich als hij dit zou
flikken. Het huis zou te klein zijn.

Maar Maaike bleef zitten waar ze zat en stootte uit: “Ik ga
niet mee golfen, ik haat golfen, ik haat Suriname, ik haat…”

Voordat ze verder kon gaan, gooide haar vader driftig het
portier dicht. Hij was zijn dochter helemaal zat. “Weet je
wat?” riep hij. “Blijf jij maar lekker zitten. Dan rijden de
jongens je wel wat rond…” Hij trok zijn portefeuille uit zijn
zak en duwde Palemu wat bankbiljetten in zijn hand. “Breng
haar om vier uur maar weer terug. Dat is vroeg genoeg.” Hij
draaide zich om en beende weg.

Onthutst keek Palemu naar het geld. Maaikes moeder
stond weifelend bij de taxi, ze wist niet goed wat ze ermee aan



moest. Ze boog zich naar haar dochter en zei met een
nerveus lachje: “Leuk toch, met de jongens mee? Dan laten
ze je de stad zien.” Maar Maaike bleef nukkig zwijgen, haar
hoofd naar beneden. Vertwijfeld keek haar moeder naar de
jongens. Uit de verte riep haar man ongeduldig dat ze moest
komen. “Nou ja,” zei de vrouw en ze zwaaide even snel naar
de achterbank. Gehaast liep ze naar de ingang van de golfclub,
waar haar man driftig stond te wenken.

Met tegenzin stapten de jongens weer in de wagen. Ze
keken naar het meisje op de achterbank. Maaike beet op haar
lip en probeerde haar tranen te verbergen. Woest wreef ze in
haar ogen. “Wat kijken jullie nou?” zei ze snibbig. “Rijd nou
maar.”

Palemu startte de taxi en reed weg.



Z

≡

Negen

e reden maar wat rond. Eerst door de buitenwijken,
daarna dwars door het centrum van Paramaribo. Maaike
keek uit het raampje naar de winkelstraten vol auto’s,

brommers en voetgangers. Alles krioelde door elkaar. Langs
de weg stonden mensen met karretjes vol vruchten die ze te
koop aanboden: mango’s, ananassen en bananen. Maar ook
zag Maaike vruchten die ze nog nooit had gezien, in allerlei
vormen en kleuren.

Voorbijgangers liepen met grote tassen vol boodschappen.
Sommige vrouwen waren gekleed in kleurige, lange jurken;
andere droegen kleurige hoofddoeken. Uit auto’s klonk
stampende muziek en naast oude, roestige busjes zag je
joekels van fourwheeldrives met donkere ramen. Maaike
keek haar ogen uit. Het was allemaal even nieuw en vreemd
voor haar.

Palemu keek af en toe even naar haar in het spiegeltje. Hij
wist niet goed wat hij van haar moest denken. Hij vond haar
een trut, maar hij had ook wel met haar te doen. Zodra



Maaike merkte dat hij haar bekeek, trok ze weer een verveeld
gezicht, net alsof het haar allemaal niets interesseerde.

Ze moesten stoppen voor rood licht. Zodra ze stilstonden,
kwam er een man in vieze, oude kleren op de taxi af.

Hij had woest, zwart haar en een grote baard. “Hé, brada
[Broer],” jengelde hij tegen Palemu.

“Ik zing voor je en dan geef je me geld.” Palemu en Haley
negeerden de zwerver en keken strak voor zich uit. “O…geef
me wat lekkers [Geld],” riep de man.

Toen zag hij door de spiegelende ruit Maaike op de
achterbank zitten en hij draaide zich naar haar. “En jij dan,
Beatrix? Vijf dollar, dan zing ik het Wilhelmus voor je.” Hij
begon hard te zingen, met zijn gebrokkelde, gele tanden vlak
voor het raampje. Vol afschuw wendde Maaike zich van hem
af.

Gelukkig sprong het verkeerslicht op groen en Palemu
trok op. Terwijl ze wegreden, keek Maaike met kloppend hart
achterom. De man schreeuwde hen na met wilde gebaren.
Met de schrik nog in haar lijf draaide Maaike zich weer naar
voren.

Palemu reed naar de markt en parkeerde in een zijstraat.
“Kom,” zei hij tegen Maaike, “we gaan naar de markt.”
Zwijgend stapten ze uit en ze liepen naar de kramen. Ze
baanden zich een weg door de drukte. Haley kocht wat
knippa’s* en liep tevreden kauwend verder.



Vruchten die op lychees lijken.

Maaike liep een paar passen achter de jongens aan. Met
grote schrikogen keek ze om zich heen.

Een dikke vrouw prees met harde stem haar bakbananen
aan. Een oude man zonder tanden lachte Maaike toe. Hij
wapperde met een krant de vliegen weg van een bak vol
stukken rauw vlees. De geuren van vis en vlees mengden zich
door elkaar. Vol afgrijzen hield Maaike haar hand voor haar
neus. Ze wurmde zich langs de mensen heen om Palemu en
Haley bij te kunnen houden.

Bij een viskraam lagen allerlei soorten vis uitgestald op
grote bakken vol ijs. Ernaast stond een grote rieten mand
waarin het krioelde van de levende krabben. Maaike trok haar
neus op. De visverkoper pakte een geeloranje katfisi* van het
ijs af en hakte die met een groot mes in mootjes.

Meerval, een vis.

Palemu pakte een enorme vissenkop met een gevaarlijk
uitziende kop en hield die voor de gein vlak voor Maaike op.
Ze schrok zich dood en deinsde naar achteren, maar zei niets.
IJzig keek ze naar Palemu en de vis en liep door. Pff, dacht
hij, meisjes kunnen ook nooit tegen een grapje.

Haley had zijn knippa’s op en kreeg alweer zin in iets
anders. Hij liep naar een kraampje waar een man met een
blauw baseballpetje schaafijs verkocht. De man schaafde het



ijs van een groot blok af, deed het in een beker en sprenkelde
er limonade over.

Met drie bekers in zijn handen kwam Haley terug. Hij gaf
er een aan Maaike, die met een zuinig mondje voorzichtig aan
haar rietje zoog. Meteen trok ze een vies gezicht en gaf hem
de beker terug. Onverstoorbaar nam Haley het ijs aan. De
jongens liepen door, expres heel hard slurpend. Maaike
volgde weer met tegenzin, maar hield hen goed in de gaten.

Toen ze het ijs op hadden, zei Palemu: “Wij gaan.” Hij zei
het op zo’n toon dat Maaike geschrokken opkeek. Bits zei ze:
“Als jullie zonder mij gaan, ga ik naar de politie. Jullie zijn
geen zestien. Jullie mogen echt geen auto rijden.”

Palemu deed of hij haar niet hoorde, maar hij snapte dat
ze met haar opgescheept bleven zitten. Ze slenterden terug
naar de auto. Maaike ging weer met een uitgestreken gezicht
op de achterbank zitten, met haar armen over elkaar en haar
lippen samengeknepen. Ze reden weg en Haley zette balorig
de radio keihard aan. Hij swingde mee op de muziek. Op de
laatste klanken zongen Palemu en hij hard mee. Ze lachten en
negeerden Maaike nu volkomen. Laat toch zitten, die meid.
Ook goed, toch?

§

Na een tijdje kreeg Haley honger. “Het is lunchtijd, man,
laten we iets zoeken om te eten.” Palemu reed naar een



terrasje aan de rivier en parkeerde de wagen. “Eten!” riep
Haley bij het uitstappen enthousiast en tegen niemand in het
bijzonder. Palemu grijnsde. Nee, Haley zou eens niét willen
eten. Pas dan zou Palemu zich zorgen maken.

Zonder op Maaike te letten, liepen de jongens naar het
buffet van het restaurantje. Ze bestelden iets te eten en te
drinken en gingen aan een tafeltje zitten. Palemu at met
smaak van zijn broodje en ook Haley viel aan. Kauwend keek
Palemu uit over de rivier, die heel breed was. De wolken
hingen laag en het was drukkend warm, maar aan het water
was het wat koeler. Haley at zijn broodje zonder op of om te
kijken.

Maaike was ook uit de taxi gekomen. Ze keek eens om
zich heen en liep aarzelend naar het buffet om iets te
bestellen. Verlegen wees ze de verkoper een broodje en een
flesje limonade aan.

Even later kwam ze met haar bestelling op een dienblaadje
naar Palemu en Haley toe. Die aten door zonder iets te
zeggen. Maaike zette haar blaadje op de tafel en pakte haar
servetje. Tot hun stomme verbazing zagen de jongens dat ze
het zorgvuldig op haar stoel uitspreidde en erop ging zitten.
Daarna wreef ze onverstoorbaar met haar shirtje haar lepel
schoon en blies haar rietje uit voordat ze dat in haar flesje
stak. De jongens barstten in lachen uit. “Het is hier schoon,
hoor,” zei Palemu half giechelig, half beledigd.



Maar Maaike negeerde hen. Voorzichtig nam ze een hapje
van haar broodje, met een gezicht alsof ze iets heel vies zou
proeven. Met lange tanden zat ze te kauwen. Het viel haar
kennelijk mee, want ze nam nog een hapje.

Wat een tuttebol, dacht Palemu. Hij zou haar nog wel
krijgen. Hij kuchte even en vroeg peinzend aan Haley:
“Hebben ze het vandaag met rat of met hond gemaakt?”
Haley moest moeite doen om niet te grijnzen, maar hij
speelde het spel mee.

Maaikes broodje bleef steken voor haar mond. “Wat?” zei
ze. “Wat zei je?”

Onverstoorbaar herhaalde Palemu zijn vraag. “Mongodoe
is een bekend recept. Eerst braden ze een halve hond of rat.
En die aparte smaak komt van de maag van een bejaarde
pingo.”

Haley knikte vol overtuiging. “Pingo is een boszwijn,” zei
hij met volle mond.

Met stalen gezichten keken ze Maaike aan.
Maaikes lepel viel rinkelend op tafel. “Waar zijn de

toiletten?” vroeg ze met gesmoorde stem.
Palemu wees met zijn hoofd naar de openbare toiletten en

met twee handen voor haar mond spurtte Maaike weg.
De jongens barstten in lachen uit.



T

≡

Tien

oen ze uitgegeten waren, liepen Palemu en Haley naar
de waterkant en gingen op een grote vlonder zitten die
in het water stak. Loom zaten ze naast elkaar. Ze

probeerden vissen te spotten in het colabruine water.
Schoorvoetend was Maaike bij hen in de buurt komen

zitten, nog wat witjes om de neus. Ze schoot omhoog toen ze
achter zich geritsel in het gras hoorde. Bangig keek ze om zich
heen. Palemu knipoogde naar Haley en zei: “Ook lekker
trouwens, mongoda. Zelfde recept, maar dan met slang.”

“Slang?” vroeg Maaike met een dun stemmetje. Palemu
en Haley knikten allebei vol overgave.

“Zullen we weer naar de auto gaan?” vroeg ze. De jongens
reageerden niet.

Opeens gebaarde Palemu dat ze stil moesten zijn. Ze
luisterden ingespannen, al wist Maaike niet goed waarnaar.
Plotseling begon Haley wild te gebaren en te roepen: “Een
slang, een slang!”

Met een gil stoof Maaike overeind en ze rende volkomen



in paniek het water in. Met beide handen hield ze angstvallig
haar witte rokje boven het water.

“Nee, niet daar! Niet daar!” riep Palemu haar na. “Daar
zijn pirens!”

“Pirens?” riep Maaike schril. “Wat zijn dat?” Angstig keek
ze in het bruine water dat om haar benen kabbelde.

“Piranha’s!” zei Haley proestend. Gillend rende Maaike
het water weer uit. Met wilde stappen probeerde ze op de
kant te komen, maar ze gleed uit en viel languit voorover in
de modder. Haar haren, gezicht en kleren zaten helemaal
onder de bruine drab en ze zag eruit als een riviergeest. De
jongens kwamen nu niet meer bij van het lachen.

Maaike wist zich omhoog te trekken en krabbelde
langzaam overeind. Vies en druipnat liep ze op de jongens af,
volkomen ontredderd. Langzaam rolde er een traan over haar
wang. Opeens begon ze hard te huilen.

Van schrik hielden Palemu en Haley op met lachen en
keken haar verstijfd aan. Ze hadden geen flauw idee wat ze
moesten doen om haar te kalmeren. Palemu stamelde wat
onhandig: “Maar…het was maar een grapje. Echt, er zijn
helemaal geen slangen hier.”

Bij het woord ‘slangen’ begon Maaike nog harder te
snikken. Haley keek Palemu geërgerd aan. Hoe kon hij nou
over slangen beginnen?! Ook stom. “Wacht nou maar, dan
brengen we je wel terug naar je ouders,” zei hij kalmerend.



Maar bij het woord ‘ouders’ gierde Maaike nog harder. Haar
bovenlijf bewoog schokkend naar voren en haar gezicht werd
knalrood van verdriet én verontwaardiging. Hikkend stootte
ze uit: “Ze…ze laten me zomaar achter, bij, bij…jullie.”

Ten einde raad keken Palemu en Haley elkaar aan. Ze
wisten maar één iemand die redding kon bieden. “Oma,” zei
Palemu.



I

≡

Elf

n de taxi kwam Maaike langzaam tot bedaren. Zonder iets
te zien staarde ze naar buiten. Ze was aan het eind van haar
Latijn. De jongens keken af en toe bezorgd naar de

achterbank. “We zijn er bijna, hoor,” zei Palemu terwijl ze
het zandpad naar huis insloegen. Opgelucht reed hij even
later het erf op.

Sirinha kwam vanaf de veranda op hen af. Haley deed de
achterdeur open voor Maaike, die aarzelend uitstapte.
Stomverbaasd keek Sirinha naar haar. “Waar hebben jullie
haar gevonden?”

Palemu keek haar wanhopig aan en antwoordde:
“Gevonden? Dit is een klant. Ze moet om vier uur terug naar
haar ouders.”

Sirinha liep naar Maaike en sloeg haar arm om haar heen.
“Wat hebben jullie met haar gedaan?!” Moe en gedwee liet
Maaike zich meevoeren. Sirinha riep Oma en Ma, die
meteen naar buiten kwamen. Ook zij ontfermden zich over
het moddermeisje en namen haar mee naar binnen.



Wat ongemakkelijk gingen Palemu en Haley op de
motorkap van de taxi zitten. De tweeling kwam vorsend voor
hen staan. “Wat hebben jullie gedaan?” vroeg Sunanda
streng.

“Niets,” zei Palemu nijdig tegen zijn zusje. “Ze begon
zomaar te huilen. En nu wegwezen!”

“Meisjes huilen nooit zomaar,” zei Sita wijsneuzig, en
samen met haar zusje stoof ze naar binnen.

Het was stil op het erf. Het was de stilte voor de storm, die
nu snel zou losbarsten, dat kon Palemu voorspellen. Hij
wachtte gelaten af, zonder iets te zeggen. Ook Haley zei geen
stom woord.

Binnen een minuut zwaaide de deur van het huis open.
Met beide handen in de zij stond Oma breed in de
deuropening. “Palemu! Haley!” galmde haar stem over het
erf.

De jongens krompen ineen en liepen schoorvoetend naar
haar toe. Nu zou er wat zwaaien, dacht Palemu, terwijl hij de
veranda op ging. Afwachtend stonden ze voor haar.

Oma’s ogen priemden in die van de jongens. “Kijk me
aan! Hoe kunnen jullie dat nou doen?!” barstte ze los. “Zo’n
meisje zo behandelen. Het arme kind.” Ze snoof van
verontwaardiging. “Heb ik jullie zo opgevoed?”

Ongemakkelijk schuifelden de jongens heen en weer.
Palemu keek beschaamd naar de grond.



“Als ik jullie was, zou ik die ouders maar eens halen.”
“We brengen haar straks wel naar het hotel, Oma,”

probeerde Palemu, maar Oma duldde geen tegenspraak. Ze
schudde haar hoofd en wees naar de taxi. “Nu!” Met
hangende schouders liepen de jongens terug naar de wagen
om haar bevel op te volgen.

§

Toen ze terug naar huis reden met Maaikes ouders, zei
haar vader geërgerd tegen zijn vrouw: “Ik was net aan het
winnen van De Vries. Zag je hoe hij keek toen ik die hole-in-
one sloeg?” Hij had zich met moeite laten overtuigen dat hij
mee moest gaan. Hij had allerlei tegenwerpingen gemaakt en
chagrijnig gezegd dat ze wel een héél goede reden mochten
hebben om hem zomaar van de golfbaan te plukken.

Zijn vrouw had hem een woedende blik toegeworpen. Ze
was zonder iets te zeggen met de jongens meegegaan en had
de hele tijd bezorgd voor zich uit naar buiten gekeken. Nu
barstte ze fluisterend los. “Hou toch eens op met dat gel…”
Ze keek naar de voorbank en stopte abrupt. “…Met dat
gepraat over golf! Je dochter is weg en jij hebt het alleen over
De Vries en winnen.”

Palemu en Haley deden alsof ze het niet hoorden.
Sussend zei de man: “Liefje, loop niet zo hard van stapel.”
Hij richtte zich tot de jongens. “Ze is niet weg, hè, jongens?”



Ze schudden allebei tegelijk hard nee.
“Zie je nou. Er is niets gebeurd,” zei hij. Maar zijn vrouw

was niet te overtuigen. Met ingehouden woede siste ze:
“Luister, Anton, we zijn hier niet op vakantie op de golfclub,
maar in Su-ri-na-me. En het is stom, héél stom van ons dat we
Maaike zomaar bij deze jongens hebben achtergelaten. Dat
neem ik ons bijzonder kwalijk. Mezelf, maar jóú ook! Wie
weet wat er niet allemaal is gebeurd!” Ze barstte in een wilde
snik uit.

Palemu keek in de achteruitkijkspiegel en zag hoe Maaikes
vader zijn vrouw verbijsterd aankeek. Haar haren zaten in
pieken voor haar ogen en ze zag er verwilderd uit. De man
zweeg en staarde naar buiten. De rest van de rit heerste er een
gespannen stilte op de achterbank.

§

Eenmaal bij het huis keken Haley en Palemu elkaar even
opgelucht aan, blij dat ze de auto uit konden. De hele familie
zat aan de tafel op de veranda. Maaike zat gezellig tussen de
meisjes in. Ze was bijna niet te herkennen. Nadat ze zich had
gewassen, had ze schone kleren van Sirinha gekregen. Nu
droeg ze een kleurig hemdje, een korte broek en slippertjes.
Ma en Sirinha hadden haar haren in vlechtjes met hippe
kraaltjes gevlochten.

Oma sneed een enorme watermeloen in stukken en gaf



hun allemaal een groot stuk. Terwijl ze aten, liep het sap langs
hun kinnen. Zodra ze de taxi het erf op zag rijden, rende
Maaike vrolijk op de auto af. Haar vader en moeder wisten
niet hoe snel ze moesten uitstappen. Opgelucht omhelsden
ze hun dochter, dolblij dat alles goed met haar was. Haar
moeder huilde weer, maar nu van blijdschap.

Oma liep naar hen toe en kwam bij hen staan. Gebiedend
keek ze naar de jongens en zei: “Zo, heren, bied jullie
excuses nu maar eens aan.”

Palemu schuifelde wat met zijn voet in het zand en ook
Haley stond er opgelaten bij. “Sorry,” zei Palemu tegen
Maaike. “Er zaten daar helemaal geen slangen.”

“En ook geen piranha’s, hoor,” zei Haley.
Verlegen nam Maaike hun excuses in ontvangst. “Ik deed

ook stom. Sorry,” zei ze.
“En we aten gewoon kip, helemaal geen hond of rat.

Sorry,” zei Palemu. Verbaasd keken Maaikes ouders op.
Oma schudde haar grijze hoofd.

“O jammer, ik wou net het recept vragen,” zei Maaike
grinnikend. Palemu en Haley keken verrast op en lachten
opgelucht.

“Mooi zo. Geregeld. Breng ons dan nu maar weer naar het
hotel,” zei Maaikes vader. Hij draaide zich om en wilde weer
in de wagen stappen. Maar Oma hield hem tegen. “Maaike
wilde hier nog even blijven. We gaan wat eten.”



“O, nee hoor, dat is echt niet nodig,” zei haar vader, die al
een voet in de taxi zette. Maar Oma zei: “Zo gaan wij dat
doen.” En ze knikte hem beslist toe. Ze draaide zich om en
liep terug naar de veranda.

Even keek Maaikes vader overdonderd, maar haar
moeder zei: “Jahaa, Anton, zó gaan wij dat doen.” Ze pakte
vrolijk Maaikes hand en samen liepen ze achter Oma aan.

Haar man keek hen met open mond na. Toen mompelde
hij: “Ja, misschien moeten we maar eens wat eten.” Maaike
draaide zich naar hem om en pakte ook zijn hand.
Huppelend liep ze tussen haar vader en moeder in naar het
huis.

Pa, die op zijn vaste plek op de veranda zat, riep naar Ma:
“Haal het bier, ze zullen wel dorst hebben.” Lachend liep Ma
naar de keuken.

§

‘s Avonds aten ze met zijn allen aan de grote tafel op de
veranda. Oma en Ma hadden heerlijk gekookt en iedereen
zat gezellig met elkaar te kletsen. Zelfs Maaikes vader leek het
naar zijn zin te hebben. Toen Pa hem een nieuw biertje gaf,
riep hij vrolijk: “Nou, proost dan maar!” Pa toostte lachend
terug.

Na het eten vroeg Palemu of ze van tafel mochten. Pa
gebaarde ‘toe maar’ en de kinderen stoven weg naar het



schuurtje. Maaike wilde hen achternarennen, maar haar vader
hield haar tegen. Hij trok zijn portefeuille en gaf haar wat geld.
“Hier,” zei hij, “geef dit maar aan de jongens, dat is nog voor
de taxirit.” Maaike rende naar de schuur.

Ze deed de deur open en zag Sirinha achter haar tafeltje
zitten met haar kasboek voor zich. Ze schreef nauwkeurig de
inkomsten van die dag op. Palemu stond bij het bord met de
taxi, dat nu al voor een derde was ingekleurd.

Nieuwsgierig keek Maaike ernaar. Ze wees op het bord
met de school.

“Wat is dat?”
“Dat is de school,” zei Haley. “Palemu wil later dokter

worden, toch? Als we de taxi hebben afbetaald, beginnen we
daaraan.”

Sirinha somde de onderdelen op die konden worden
ingekleurd. Twee koplampen en een spiegeltje. Palemu
begon. Maaike gaf Sirinha het bundeltje geld. Ze keek naar
Palemu bij het bord van de taxi en liep naar het nog witte
bord met de school. Ze pakte een stift.

“Je moet het een beetje verdelen, toch? Wat geld voor de
auto en wat voor de school,” zei ze op zijn Surinaams. Sirinha
en de jongens grinnikten. Sirinha telde het geld en zei: “Een
boek, een etui…” Maaike begon te kleuren.

Palemu knikte opgetogen. “Slim, hoor,” grinnikte hij.
“Voor een Hollander.”



M

≡

Twaalf

idden in de nacht werd Palemu wakker. Hij keek op
de wekker op het kastje naast hem. Het was bijna vier
uur. In het oude bed naast het zijne lagen zijn zusjes

alle drie in diepe slaap. Zo zachtjes als hij kon, stapte Palemu
zijn bed uit. Af en toe kraakte de vloer en hield hij even stil
om te kijken of zijn zusjes niet wakker werden, maar ze
sliepen als rozen. Stil kleedde hij zich aan en liep op zijn
tenen naar buiten.

Het was donker. De inktzwarte lucht was bezaaid met
sterren en er stond een smalle maan. Alleen het geluid van de
krekels verstoorde de stilte. Op het erf lagen grote plassen van
de regen die was gevallen.

Geruisloos sloop Palemu het erf over naar het huis van
Haley. Hij ging onder diens slaapkamerraam staan en riep
zacht: “Haley, Haley?” Er gebeurde niets. Hij moest Haley
wakker zien te krijgen. Hij had een plan bedacht om extra
geld te verdienen.

Palemu probeerde het nog een keer, nu wat harder.



“Haley!” Eindelijk verscheen Haley voor het raam.
Slaapdronken keek hij naar buiten. Maar plotseling ging er
ook licht aan in de kamer naast Haleys slaapkamer. Opa
verscheen voor het raam en tuurde wantrouwig het donker in.
Meteen dook Palemu weg in de schaduw.

“Wie is daar? Haley, ben jij dat?” riep Opa. Hij luisterde
met zijn hoofd schuin, maar hoorde niets. Hij draaide zich
weer om en liep van het raam weg. Even wachtte Palemu nog,
maar toen het stil bleef, kwam hij weer te voorschijn.

Haley verscheen op de veranda in zijn onderbroek en
hemd. Slaperig keek hij om zich heen. Palemu liep naar hem
toe. “Man, wat is er? Je maakt Opa wakker, en mij. Ben je gek
geworden?” zei Haley met een slaapstem.

“Het is bijna ochtend,” zei Palemu. “Zondagochtend. De
discotheken gaan dicht en alle mensen moeten naar huis
gebracht worden.” Het muntje viel nog steeds niet bij Haley;
glazig keek hij Palemu aan. Palemu werd ongeduldig. “In
taxi’s, Haley, die mensen moeten naar huis gebracht worden.
Mooie ritjes voor ons!”

Eindelijk werd Haley wakker. Hij knikte, maar zijn gezicht
stond bedenkelijk, want hij voelde er weinig voor zijn bed te
verlaten. “Kom, no,” probeerde Palemu hem te verleiden.
“Ik heb een broodje voor je in de wagen.”

Haley aarzelde nog steeds. “Met kip,” zei Palemu. Dat trok
Haley over de streep. “Oké, goed dan,” zei hij. “Wacht, ik



pak mijn kleren.”

§

Even later slopen ze samen over het erf. Bij een hoge
stapel oude auto-onderdelen stootte Haley per ongeluk met
zijn voet tegen iets aan. Keng! klonk het en een wieldop rolde
weg. Palemu en Haley bevroren onmiddellijk en wachtten
gespannen af of er binnen iemand wakker was geworden. In
de verte sloegen een paar honden aan en Palemu verwachtte
het ergste. Minutenlang stonden ze stil, maar tot hun grote
opluchting bleef het rustig en donker in huis.

Palemu keek Haley aan en gebaarde met zijn hoofd dat ze
verder moesten gaan. Ze slopen naar de taxi. Haley wilde
instappen, maar Palemu hield hem tegen. “Nee, man, als ik
de auto start, wordt iedereen wakker. We moeten duwen.”
Hij haalde de auto van de handrem en begon te duwen.

Haleys gezicht betrok, maar hij duwde zuchtend mee. Het
was zwaar werk, maar zodra ze de wagen eenmaal aan het
rollen hadden gekregen, ging het makkelijker. Ze duwden
hem zachtjes het erf af naar de weg. Hijgend sprongen ze in
de auto en reden weg.

Ingespannen tuurde Palemu door de voorruit. Het was
aardedonker. De koplampen wierpen een straal licht op de
weg vol gaten. Haley pakte zijn broodje en begon te eten.
Daarna gaapte hij flink en zuchtte een paar keer diep.



Palemu probeerde hem op te vrolijken. “Paramaribo by
night,” zei hij met een breed armgebaar toen ze de stad vanaf
de brug zagen liggen. In het donker schitterden ontelbare
lichtjes.

“Nou, prachtig,” reageerde Haley ongeïnteresseerd. Hij
legde zijn hoofd tegen het raam. Zo reden ze zwijgend verder.

“Het duurt eigenlijk best lang, dat been van je pa,” zei
Haley na een tijdje. Palemu was blij dat hij eindelijk weer wat
zei. “Hij heeft een comminutieve breuk,” zei hij gewichtig.
Hij vond het leuk om zijn medische kennis te kunnen spuien
en vertelde wat de dokter had verteld. “Je kunt verschillende
fracturen hebben. Bij een bifocale breuk is het bot op twee en
bij een multifocale breuk op drie plaatsen gebroken.
Verbrijzeling van het bot in heel véél fragmenten, dat is een
comminutieve breuk, en dat duurt nog wel even dus.”

Hij keek naar Haley, maar die was in diepe slaap gevallen
en lag met zijn mond open te snurken. Palemu zuchtte.

Van de stille en donkere buitenwijken reden ze naar het
uitgaanscentrum van de stad. Hier was Palemu nog nooit
geweest. Langs de weg stonden discotheken en casino’s met
knipperende neonverlichting. De ene nog opvallender dan de
andere. Palemu keek zijn ogen uit. Het leven was hier nog
steeds in volle gang. Toeterend kwam een auto vol
feestgangers hun tegemoet. Hij reed naar een straat met
verschillende discotheken naast elkaar.



Tegenover een grote discotheek met een knipperende
roze neonpalmboom parkeerde hij de wagen. Voor de ingang
stonden wat mensen. Ze lachten en praatten. Af en toe klonk
er geschreeuw. Het zag er niet naar uit dat de tent zo zou gaan
sluiten. Palemu keek eens op het klokje in de auto. Vijf uur.
Hij zuchtte. Nu maar wachten. Naast hem lag Haley nog
steeds te slapen. Ook Palemu voelde zich slaperig worden.
Hij zakte een beetje weg.

Hij schrok op toen er een dronken man voorbijliep en
tegen de wagen aan botste. De man viel bijna voorover op de
motorkap. Ook Haley schrok wakker. Benauwd keken ze
door de voorruit, zonder zich te bewegen. Lallend kwam de
man weer overeind. Hij draaide zich met een rare slinger om
en liep wankelend door. Opgelucht wisselden Palemu en
Haley een blik.

Voor de discotheek brak ruzie uit en boze stemmen
klonken over straat. Een auto met een dreunende discobeat
reed vlak langs hen heen. “Wat een rotzooi hier, man,” zei
Haley. Hij liet zich tegen de leuning vallen en deed zijn ogen
weer dicht.

Palemu wilde wakker blijven. Voorzichtig stapte hij uit en
keek om zich heen. Hij was nog nooit zo laat op straat geweest
en zeker niet in een buurt als deze. Hij leunde tegen de auto.
Een eindje verderop, aan de overkant, stonden meer taxi’s.
De chauffeurs stonden ook te wachten en spraken luid met



elkaar in het Sranantongo*. [Surinaams]
“No kon nanga kes-kes sani*,” hoorde Palemu iemand

roepen.
Haal geen grapjes uit (letterlijk: Kom niet met die apendingen).

Hij voelde zich niet echt op zijn gemak, maar wilde dat niet
laten merken. Hij trapte eens tegen de autobanden, zette
stoer een voet op de achterbumper en keek met een
verveelde blik voor zich uit, net zoals de andere
taxichauffeurs dat deden. Zo stond hij een tijdje.

Een van hen kreeg hem in de gaten. Hij maakt zich los van
zijn collega’s en liep op Palemu af, die nonchalant om zich
heen bleef kijken. De man ging vlak voor hem staan en nam
een diepe trek van zijn sigaret. Pesterig blies hij de rook in
Palemu’s gezicht, die vies keek en begon te kuchen. De man
schoot zijn peuk met zijn vingers weg en zette zijn handen in
zijn zij. Om zijn pols rinkelde een grote gouden armband en
op zijn bovenarm zat een grote tatoeage van een draak.

“Als jij onze klanten wilt inpikken, zullen we toch eerst
even kennis moeten maken.” Geschrokken deed Palemu een
stap achteruit. Snel keek hij naar Haley. Als die nu maar
wakker werd. Met de hand achter zijn rug probeerde hij door
het geopende raampje Haley aan zijn shirt te trekken. Maar
hij kon niet bij hem komen en graaide in de lucht. Haley
merkte niets en sliep ronkend door.

“Wij, eh…wij wachten op iemand,” riep Palemu. De man



greep Palemu met één reusachtige hand bij zijn shirt en tilde
hem een stukje van de grond. De chauffeur tilde hem nu nog
een stukje hoger op. “Zo?! En op wie wachten jullie dan wel,
kleine smurf?!” Palemu kon niets zeggen, zo strak had de
man hem vast bij zijn shirt. Hij kreeg het erg benauwd en kon
bijna niet ademen. Hij probeerde zich los te werken en
spartelde als een vis op het droge, maar de man was veel te
sterk en hield hem in een ijzeren greep. Hij bracht zijn
gezicht vlak bij dat van Palemu en grijnsde vuil.

Van een afstand keken zijn collega’s lachend toe. Joelend
moedigden zij hem aan. “Grijp hem bij zijn lurven, Joe!”

Haley schoot eindelijk wakker van het lawaai. Verdwaasd
keek hij om zich heen. Waar was hij? Wat was al die herrie?
Lodderig keek hij voor zich uit. Voor Palemu’s gevoel
duurde het een eeuwigheid voor Haley hem in de gaten
kreeg. Maar toen sprong Haley uit de auto en spurtte naar de
man toe. In vechthouding ging hij voor hem staan, zijn vuisten
gebald. “Niet doen, zet hem neer!” riep hij met een van de
zenuwen iets te hoge stem. De chauffeurs aan de overkant
moesten nog harder lachen.

De man, die Palemu nog steeds in de lucht hield, gaf
Haley met zijn vrije hand een zetje tegen zijn kin. “Wou je
vechten, krielkip?” vroeg hij dreigend. In het licht van de
neonreclames schitterden zijn witte tanden vervaarlijk. Met
een bons zette hij Palemu neer, die hijgend naar adem hapte



en met beide handen naar zijn pijnlijke hals greep.
Daarop greep de man Haley bij zijn kraag. Angstig keek

die naar hem op. De andere chauffeurs kwamen nu ook op
hen af lopen en gingen met de armen over elkaar in een kring
staan. Bang keek Palemu om zich heen. Ook Haley kreeg het
benauwd. De chauffeurs kwamen naar voren en de kring om
de jongens werd nog kleiner. Nu lachten de chauffeurs niet
meer. Grimmig en met donkere gezichten keken ze hen aan.

Het zweet stond Palemu en Haley op de rug. In gedachten
deed Palemu een schietgebedje en net toen hij dacht dat ze
dit niet zouden overleven, werden de deuren van de
discotheek opengeduwd. De eerste bezoekers stommelden
naar buiten.

Onmiddellijk verloren de chauffeurs hun belangstelling
voor de jongens en liepen ze terug naar hun wagens en de
klanten. De jongens stonden nog als verstijfd naast hun auto
en keken elkaar met grote schrikogen aan. Ze durfden niets te
doen. Stil keken ze toe hoe de ene na de andere klant naar
een taxi liep en wegreed. Ze voelden zich verslagen.

Na tien minuten kwam er niemand meer naar buiten. Het
was stil geworden voor de discotheek en alle bezoekers en
taxi’s waren weg.

Palemu balde zijn vuisten en gaf een woedende trap tegen
de voorband. Haleys gezicht stond op onweer. “Kom,
Palemu, we gaan!” Balend stapten ze in. Alles was voor niets



geweest! Nijdig trok Palemu zijn portier met een keiharde
klap dicht. Hij stak het sleuteltje in het contact en wilde gas
geven. Maar op hetzelfde moment gingen de deuren van de
discotheek nog een keer open.



E

≡

Dertien

en man kwam gearmd met twee vrouwen naar buiten.
Hij was gespierd en had een strak wit T-shirt aan dat zijn
spieren goed deed uitkomen. De vrouwen droegen

uitgaanskleding: de ene een bloot paars jurkje en de andere
een witte broek met een glitterhemdje. Ze waren alle drie
aangeschoten en lachten hikkend. Wankelend keken ze om
zich heen.

Toen ze de taxi van Palemu zagen, staken ze de straat
over. Palemu was weer uitgestapt en keek het stel afwachtend
aan. Giebelend stonden ze voor de auto. “Taxi?” vroeg hij
hoopvol.

Alle drie tegelijk schoten ze in een hikkende lach. Palemu
lachte schaapachtig terug.

Nadat het drietal van de slappe lach bekomen was, zei de
vrouw in het jurkje: “Het is dat ik een paar glaasjes op heb,
anders zou ik zweren dat jullie nog lang geen achttien zijn.” Ze
ging dicht bij Haley staan en keek hem diep in de ogen. Haley
rook haar adem en deed snel een stap achteruit. De andere



vrouw giechelde.
De man stapte wankel naar voren en hield zijn hand op

naar Palemu. “Jongens, geef mij de sleutel maar, ik rijd wel.
Ik ben namelijk wel al achttien.” De vrouwen barstten weer in
lachen uit.

Palemu peinsde er niet over. “Geen sprake van, dit is mijn
taxi.” Met hoge stem deed de man hem na. De vrouwen lagen
weer dubbel. Moedeloos keek Palemu Haley aan. Die haalde
zijn schouders op.

De man duwde de vrouwen op de achterbank en dook er
zelf achteraan. “Zooooeeeenen!” riep hij met dubbele tong.

Zuchtend stapten Palemu en Haley in de auto. “Rijen
maar!” riep de man. Palemu startte de taxi en reed weg.

§

Af en toe keek hij in het spiegeltje naar de drie op de
achterbank, die innig omstrengeld naast en half op elkaar
zaten. De man fluisterde de vrouwen allemaal dingen in het
oor die hen aan één stuk door deden giechelen. Hij frutselde
wat aan hun kleren. “Niet zo ondeugend, Dave,” zei de een.
Haley probeerde stiekem achterom te kijken, maar toen de
vrouw in het paars hem zag, legde ze uitdagend haar voet met
gelakte nagels op zijn schouder. Haley versteende en keek
gauw weer voor zich uit.

Palemu reed door, ook al had hij nog geen idee waar ze



heen wilden. Hij hoopte zo snel mogelijk van deze klanten
verlost te zijn.

Het werd al licht en de zon kwam op in oranjeroze vegen.
De anders zo drukke straten waren uitgestorven. Bij een stille,
groene plek even buiten de stad riep Dave: “Stop hier maar.”
Palemu zette de wagen stil en met veel gegiebel stapte het
drietal uit. Ze liepen naar een grote boom en gingen zitten.
De man sloeg zijn armen om de beide vrouwen heen, die
voortdurend giechelden.

Palemu en Haley wendden gegeneerd hun blik af. Ze
stapten uit de auto en wachtten. De drie zaten daar maar. Het
duurde lang en de jongens verveelden zich dood. Palemu
gooide steentjes tegen een leeg blikje in het gras. Haley
zuchtte eens diep en plukte een grassprietje, waarop hij begon
te kauwen. “Hoe laat is het? Ik heb honger.”

“Halfacht,” antwoordde Palemu. Haley rolde met zijn
ogen. “We kunnen hier toch niet de hele dag staan wachten,
terwijl zij…” Hij draaide zijn ogen naar het groepje onder de
boom.

Palemu haalde moedeloos zijn schouders op. Hij baalde
net zo hard. Hij pakte een steentje en gooide dat geïrriteerd
voor zich uit. Er zat niets anders op dan wachten. Hij pakte
weer een steentje.

§



Na een eeuwigheid kwam de vrouw in het wit overeind en
liep naar hen toe. “Kom,” riep ze. “We moeten gaan.”
Verrast keken Palemu en Haley op. “Opschieten, kom,” riep
ze. “Naar de kerk!”

Naar de kerk? Palemu begreep er niets van.
De andere vrouw en de man waren ook opgestaan en naar

de auto gelopen. De man stond er wat beteuterd bij.
Verbaasd stapten Palemu en Haley in de auto. “Naar de

kerk?” vroeg de man niet-begrijpend. “Dat meen je toch
niet?” Hij zag er opeens niet meer zo stoer uit. De vrouwen
stapten in de auto en begonnen druk hun haar te kammen.
“Tuurlijk,” zei de vrouw in het wit. “Het is zondagochtend, en
wat doen wij dan altijd?”

“Dan gaan we naar de kerk,” zei de vrouw met het paarse
jurkje en ze begon haar make-up bij te werken. Rijden,
gebaarde ze naar de jongens.

Dave stond nog steeds verdwaasd naast de auto. “Laten
jullie mij hier zomaar achter?” riep hij.

“Ja,” zei de vrouw in het paars en ze gaf Palemu een
ongeduldig duwtje tegen zijn schouder ten teken dat hij moest
gaan rijden. “Wie Gods stem niet hoort, gaat alleen voort.”
Daarop keken de vrouwen elkaar aan en barstten tegelijk in
vrolijk gelach uit.

Palemu startte de wagen en reed weg. In de
achteruitkijkspiegel zag hij Dave staan met een gezicht als een



oorwurm. De vrouwen zwaaiden door de raampjes naar hem
en wierpen hem plagerig kushandjes toe. Net goed, dacht
Palemu met leedvermaak en hij gaf gas.

Ze reden terug naar de stad. De zon stond al hoger en het
werd warm. Haley gaapte onophoudelijk en Palemu moest
moeite doen zijn aandacht bij de weg te houden. De twee
vrouwen gingen onverstoorbaar verder met opmaken. Haley
keek af en toe stiekem achterom. Ze deden hun oorbellen af
en pakten ieder een grote sjaal uit hun tasje.

Na een minuut of tien veerden ze plotseling op. “Hier is
het, stop.” Ze stopten voor een witte, houten kerk. De deuren
stonden wijd open en er kwam muziek uit het gebouw.
Kerkgangers, op hun zondags gekleed, liepen naar binnen.

Palemu en Haley draaiden zich om naar de vrouwen.
“Zien we er goed uit?” vroeg de vrouw in de paarse jurk. Zij
hadden hun haar in een knot gebonden en de sjaal zedig over
hun blote schouders gedrapeerd. De jongens knikten
aarzelend. “Mooi, dan gaan we,” zei de andere vrouw.

Ze gooiden allebei het portier open en voordat de jongens
nog iets konden zeggen, sprongen ze uit de taxi en hepen
zonder achterom te kijken in snel tempo naar het
kerkgebouw.

Verbouwereerd keken Palemu en Haley elkaar aan.
“Wat…?” stamelde Haley.

“Kom!” riep Palemu.



Toen sprongen ook zij uit de taxi, de vrouwen achterna.
“U moet nog betalen,” riep Palemu, maar de vrouwen

waren de kerk al in gelopen. Verontwaardigd trok Palemu
Haley mee naar binnen, vastbesloten om de vrouwen
achterna te gaan.



O

≡

Veertien

p de houten banken in de kerk zaten keurige geklede
mannen in pak, vrouwen in zondagse jurken met
hoeden op en kinderen. De kerk was bijna vol. Op het

podium stond een dominee met achter zich een muziekband
en een groot koor, waarvan de leden in lange, groene
gewaden waren gekleed.

Palemu zag nog net hoe de twee vrouwen naar voren
liepen en zich tussen de mensen door wrongen. Hij wilden ze
achternalopen, maar opeens kwam er een man van de kerk te
voorschijn, die hem tegenhield en zwijgend wees op de lege
plekken achterin. “Wij horen bij hen,” probeerde Palemu,
maar de man liet zich niet vermurwen.

Palemu zag wel in dat hij zo niet verder kwam. Hij zuchtte
teleurgesteld en liep naar achteren. Haley plofte naaste hem
neer en begon vermoeid in zijn ogen te wrijven. Palemu’s
verontwaardiging had zijn moeheid verdreven. Wat een rit is
dit! dacht hij; eerst met zo’n stel in zijn taxi en nou nog niet
eens betaald krijgen ook. Nijdig keek hij naar de twee



vrouwen voor in de kerk. Die negeerden de jongens
volkomen en keken braaf voor zich uit.

Naast de jongens kwamen nog wat bezoekers zitten. Een
dikke vrouw wurmde zich langs Haley. De dienst begon, maar
de jongens waren zo moe dat ze al snel wegdommelden.
Zodra de band begon te spelen en het koor inzette,
schrokken ze wakker. Iedereen in de kerk zong enthousiast
mee. De vrouw naast Haley begon te swingen op de muziek.
Een vrouw drie rijen voor hen liet zich helemaal meevoeren
en gooide in extase haar handen omhoog. “Halleluja!” riep ze
en anderen volgden haar.

Zwijgend keken Palemu en Haley om zich heen. Ze
moesten grinniken om al die vrolijkheid, of ze nou wilden of
niet. Maar toen Palemu de twee vrouwen weer in het oog
kreeg en zag dat zij ook enthousiast meezongen en klapten,
verdween meteen de grijns van zijn gezicht. Hij zou ze
krijgen. Zo gemakkelijk kwamen ze niet van hem af.

Niemand lette meer op hen en Palemu zag zijn kans
schoon. Hij sloop naar voren en wrong zich langs de rij met
mensen tot hij bij de vrouwen was. Hij ging naast de vrouw
met de witte broek zitten. “U moet nog betalen!” siste hij,
maar ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag en
zong gewoon door. Nijdig keerde Palemu zich om naar de
vrouw in de paarse jurk en greep haar bij de elleboog.
Geïrriteerd keek ze hem aan en wrong zich los. “U moet nog



betalen!” zei Palemu weer. Maar ze deed alsof ze hem niet
verstond en zong verder. Palemu liet het niet op zich zitten.
Om boven de muziek uit te komen, riep hij nog een keer en
nu heel hard: “U moet nog betalen!”

Op hetzelfde moment stierven de laatste klanken en
woorden van het lied weg. Het was stil, op Palemu’s stem na,
die keihard door de kerk klonk. Bij het woord ‘betalen’ keek
iedereen verstoord naar hem op. Hij zag alle blikken op zich
gericht en schaamde zich dood.

Van achterin kwam de man van de kerk op hem af, greep
hem bij de arm en sleurde hem mee naar de uitgang.
Spartelend liet Palemu zich meevoeren. Hij keek nog een
keer achterom naar de twee vrouwen. Een van hen grijnsde
en zwaaide hem treiterend uit.

Palemu beet op zijn lip van kwaadheid. Met een duwtje
zette de man hem buiten de deur. Haley was hem
achternagelopen en stond naast hem toen de deur met een
harde klap achter hen dichtsloeg.

Briesend van kwaadheid liep Palemu naar de auto. Ook
Haley baalde als een stekker. “Ik ben moe, we hebben niets
verdiend, ik heb honger…Wat een stom idee!” Nijdig draaide
Palemu zich naar hem om. “Ja, dat hoef je me niet te
vertellen, dat weet ik zo ook wel!”

Machteloos stonden ze bij de auto. Wat nu? Wachten tot
de vrouwen de kerk uit kwamen? Was dat slim?



Naast hen op de stille straat stond een verkoper met een
klein groen karretje.

“Bara*?” vroeg hij vriendelijk. [Soort donut]
Palemu schudde zijn hoofd.
“Geen honger?” vroeg de man.
“Geen geld,” zei Haley bits.
De man keek ze even aan en pakte twee bara’s. Hij deed

ze in een servetje en gaf ze aan de jongens. Verrast keken ze
hem aan. “Gezegende ochtend,” zei hij met een knipoog en
hij liep verder. Met de bara’s in de hand keken ze hem
stomverbaasd na. Haley nam een flinke hap. “Eindelijk eens
mazzel vanochtend,” zei hij met volle mond.

Palemu stapte in de auto en gaf zijn bara aan Haley. Hij
startte en reed weg.

§

Zwijgend reden ze door de stille straten van Paramaribo.
Toen ze de weg van het lyceum in reden, slikte Palemu. Het
gaat nooit lukken, dacht hij verdrietig. Het schiet gewoon niet
op. Neem nou vanochtend: vanaf vier uur op en geen dollar
verdiend. Somber keek hij voor zich uit.

Haley hield Palemu’s bara op. “Eet je niet? Het is lekker,
hoor.”

Palemu schudde nee. Hij had geen trek. Haley begon zelf
maar aan de bara. In stilte reden ze verder.



Vlak bij huis zei Palemu: “Sorry dat ik je zo vroeg heb
wakker gemaakt.”

Haley haalde zijn schouders op. “Nee, man, wie wil er nou
slapen?” Terwijl hij het zei, kwam er een enorme gaap
opzetten. Ze grijnsden.

Palemu draaide de wagen het erf op. Meteen kwamen
Opa en Oma de veranda op rennen. Ook Ma en de meisjes
snelden toe. Toen ze de jongens die ochtend niet hadden
aangetroffen, waren ze ongerust geworden.

“Haley!” riep Opa.
“Palemu!” riep Oma.
De jongens sloften over het erf naar hun huis.
Palemu hoorde hoe Opa Haley uitfoeterde. “Je kunt toch

niet zomaar midden in de nacht wegsluipen?! Ik was zo
ongerust!” Hij volgde zijn vader en moeder naar de keuken
en ging tussen hen in aan de tafel zitten. Moe vertelde hij het
hele avontuur van de discotheek en Dave en zijn vriendinnen
en van de kerk. “Ze hebben niet betaald,” besloot hij, “dus
hebben we geen duku verdiend.”

Moedeloos zat hij met zijn hoofd in zijn handen en staarde
voor zich uit. Ma schudde haar hoofd en Pa sloeg
verontwaardigd op tafel.

“Nou,” zei hij, “je bent in ieder geval eens een keer op
zondag in de kerk geweest.”

Palemu zette zijn ellebogen op tafel en legde zijn hoofd in



zijn handen. Hij was zó moe. “Het gaat nooit lukken met die
school. We gaan niet eens genoeg hebben voor de wagen,”
zei hij gesmoord.

Zijn moeder aaide hem troostend over zijn hoofd.
“Jongen, je hebt in ieder geval doorzettingsvermogen. Dat
heb je nodig, hoor, als je dokter wilt worden.”

Pa knikte instemmend en keek zijn zoon liefdevol aan.
Palemu glimlachte even. Toen kruiste hij zijn armen, legde
zijn hoofd erop en viel in een diepe, diepe slaap.



G

≡

Vijftien

elukkig ging de telefoon voor de taxi regelmatig. De
afgelopen dagen hadden ze dan ook heel wat ritjes
gemaakt. Het was de derde week van de vakantie en het

was al dagenlang drukkend warm. Palemu en Haley kwamen
terug van een ritje uit de stad. Haley wuifde zich koelte toe
met een oude krant die een van de passagiers in de auto had
laten liggen. Palemu’s T-shirt was nat van het zweet. Ze reden
het erf op en stapten de auto uit. Haley gooide het restje water
uit het flesje dat hij bij zich had over zijn hoofd uit. “Faya
[Heet], man! Veel te warm om te werken.”

Palemu had een doekje om zijn hoofd geknoopt en
checkte in de buitenspiegel of het nog goed zat. Het stond
cool. Ma had die ochtend zijn haar geknipt, maar veel te kort.
Uit zijn broekzak haalde hij het geld dat ze die ochtend
hadden verdiend en hij liep al tellend naar de veranda.

Daar zaten Sita en Sunanda naast elkaar. Ze keken allebei
even benauwd. Achter hen stonden Oma en Ma elk met een
kam en een schaar klaar om hun kroezige haar te kammen en



te knippen. De meisjes haatten het als hun haar moest
worden gedaan. Het kammen deed zeer en ze wilden niet dat
hun haar werd geknipt. Ze wilden het lang laten groeien, tot
op hun billen. Maar Ma en Oma waren onverbiddelijk.

Palemu vroeg zijn moeder waar Sirinha was. “Liever is ze
in de buurt, want zij is zo aan de beurt,” zei ze dreigend.

Hij liep door naar het schuurtje en keek naar binnen.
Geen Sirinha. Hij haalde zijn schouders op en ging op een
van de stoeltjes zitten aan het tafeltje bij de telefoon. Het was
te warm om door te zoeken. Gelukkig kwam Haley aanlopen
met twee grote glazen ananassap in zijn handen. Hij ging naast
hem zitten en gaf hem een glas. Palemu nam genietend een
teug van het koude sap.

Op dat moment kwam Sirinha aanrennen. Met een
snoekduik verdween ze onder het tafeltje en verborg zich
achter het plastic tafelkleed.

Palemu verslikte zich. “Wat doe je?” vroeg hij proestend.
“Ma wil me knippen,” fluisterde Sirinha.
“No span,” zei Palemu loom. [Maak je niet druk]
“Moet jij zeggen!” zei zijn zusje en ze wees op zijn

hoofddoekje.
Haley keek naar Sirinha en pakte voorzichtig een lange

streng van haar mooie zwarte haar. Zachtjes liet hij die door
zijn hand glijden. Sirinha moest erom lachen, maar Palemu
keek er met afkeer naar.



Dramatisch zei Sirinha: “Als ze mijn haar knippen, kom ik
nooit meer buiten.”

“Nou, lekker rustig,” zei Palemu en hij nam een slok.
Sirinha keek hem vernietigend aan.

De telefoon ging. Oma keek meteen op, maar ze aarzelde.
Zou ze het op een rennen zetten om op te nemen of zou ze
doorgaan met Sunanda? Maar zodra ze Opa uit zijn huis zag
komen, wist ze wat haar te doen stond. Ze duwde Sunanda
aan de kant en zette het op een lopen. Sunanda zag haar kans
schoon en kroop snel weg. “Hier blijven jij!” riep Ma en ze
stapte opzij om haar te grijpen. Daardoor verloor ze haar
greep op Sita, die snel haar zusje achternaging. Machteloos
hief Ma haar handen omhoog. “Mi gado!”

Ondertussen gingen Oma en Opa gelijk op. Vanonder het
tafeltje zag Sirinha hoe zowel Oma als Opa op haar af kwam.
Ze kreeg het benauwd. “Neem op, Haley, als Oma me hier
ziet, ben ik aan de beurt,” fluisterde ze. Maar Haley aarzelde.
Niemand die het in zijn hoofd haalde om de telefoon op te
nemen. Dat deed alleen Opa of Oma. “Toe nou, alsjeblieft!”
smeekte Sirinha. Haley slikte even. Hij kon haar niet
weerstaan. Geheel tegen zijn gewoonte in sprong hij op en
greep de telefoon. “De taxi van Palemu en Garage Altijd
Goed!”

Opa en Oma hielden in en keken hem misprijzend aan,
nijdig op Haley, maar nog nijdiger op elkaar.



Haley keek hen benauwd aan en luisterde. “Oké,” zei hij
en hij hing de hoorn weer op. “We hebben een ritje.”

Meteen knikte Oma zelfvoldaan naar Opa. Zie je wel dat
het weer voor hen was? Zo was het toch altijd?

Maar Opa had zich al omgedraaid en sjokte terug naar
huis. Enigszins teleurgesteld liep Oma daarom ook maar
terug.

Onder het tafeltje trok Sirinha aan Palemu’s broekspijp:
“Neem me mee, alsjeblieft, ik wil niet geknipt worden.” Maar
Palemu schudde vastbesloten nee en liep met de autosleutels
in zijn hand naar de rode taxi. “Dat kan echt niet, Sirinha, we
hebben klanten,” zei Haley verontschuldigend. Hij liep
Palemu achterna, die de auto al had gestart.

§

Zigzaggend reed Palemu door een straat vol hobbels en
kuilen, die hij maar met moeite kon ontwijken. Het adres
waar ze moesten zijn, bleek een restaurant te zijn. Ze belden
aan. Er klonk wat gestommel, waarna er een man naar buiten
kwam met een grote pan in zijn handen. Achter hem liepen
een stuk of vijf kinderen, die ook allemaal pannen droegen.

De man keek Palemu en Haley verbaasd aan, maar
voordat hij iets kon zeggen over hun leeftijd, zei Palemu:
“We hebben een speciale vergunning.” De man schudde
overdreven zijn hoofd en klakte met zijn tong. “Ik zou nooit



bij je in de auto stappen en mijn kinderen al helemaal niet.”
“Maar u hebt toch een taxi besteld?” vroeg Palemu

bedremmeld.
De man gebaarde naar de pannen. “Ai, voor het eten. Dat

moet naar de Steenstraat, nummer 12.”
Uit de pannen kwamen heerlijke geuren. Haley kon het

niet nalaten een van de deksels op te tillen, om te kijken wat
erin zat. Verontwaardigd gaf de man er een tik op.
“Afblijven!”

Mopperend liep hij naar de achterkant van de auto. “Zet
de pannen maar achterin, ze moeten rechtop blijven staan.”
Palemu haastte zich naar de kofferbak en opende die.

Tot zijn stomme verbazing zag hij Sita en Sunanda daar
liggen, hun haren als een brommerhelm uitgekamd. Guitig
zwaaiden ze naar hem. Palemu sloeg de klep meteen weer
dicht. Zijn verbazing was omgeslagen in ergernis. Die
rotmeiden ook!

Gelukkig had de man met de pan niets gezien. “Eh, op de
achterbank is toch beter, dan kan Haley ze wel rechtop
houden.” De man haalde zijn schouders op en begon gehaast
de pannen op de achterbank te zetten. Haley ging ernaast
zitten.

Toen alle pannen waren ingeladen, zei de man: “Ze
wachten op jullie, dus opschieten, jullie zijn al laat. Daar krijg
je je geld.” Hij keek naar zijn pannen en naar Haley op de



achterbank. Fronsend zei hij tegen Palemu: “Je kunt toch wel
rijden, hè? En niks morsen, hoor! Steenstraat 12, en
opschieten.” Hij sloeg ongeduldig op het dak van de taxi ten
teken dat ze moesten gaan.

Palemu knikte slechts en stapte vlug in. Voorzichtig reden
ze weg. Achterin rinkelden de pannen en Haley had de
grootste moeite ze allemaal rechtop te houden.

Maar zodra ze de hoek om waren geslagen, stopte Palemu.
Eerst moest hij die zusjes van hem aanpakken. “Wat ga je
doen, man?” riep Haley, die drie pannen op schoot had.
Palemu sprong uit de auto en beende naar de kofferbak.
“Eruit! Nu!” riep hij kwaad.

Terwijl ze hun broer lachend aankeken, klommen de
meisjes uit de achterbak. Haley had zich onder de pannen uit
geworsteld en was er ook bij komen staan.

“Wat doen jullie in de kofferbak?” riep hij.
“Ik wou niet,” begon Sita.
“Dat ze mijn haar knipten,” zei Sunanda.
Driftig smeet Palemu de kofferbak dicht.
“Jullie gaan naar huis, nu! Ga maar lopen. Wij moeten dit

wegbrengen.” Boos wees hij naar de pannen. Nu zouden ze
nog later bij het adres komen. “Wees maar blij dat je geen
zusjes hebt!” zei hij tegen Haley.

Uitdagend keken de meisjes hun broer aan. Ze pakten
elkaar bij de hand en liepen weg, vastbesloten om naar huis te



lopen. Palemu wilde weer in de auto stappen, maar Haley
keek de meisjes weifelend na. “Denk je niet dat ze een beetje
te jong zijn om dat hele stuk te lopen?” Geërgerd klakte
Palemu met zijn tong. Hij wilde het niet toegeven, maar Haley
had gelijk. Bovendien zou Ma dit nooit goedvinden. Door het
open raampje legde hij zijn hand op de claxon en toeterde.

Onmiddellijk draaiden de meisjes zich om. Zodra ze hem
zagen wenken, huppelden ze vrolijk terug. Met een gezicht als
een donderwolk begon Palemu de pannen van de achterbank
naar de kofferbak te sjouwen. Voor één grote pan was geen
plaats meer, die zette hij op de achterbank tussen Sita en
Sunanda in. Dreigend zei hij: “Gewoon blijven zitten. Pan
vasthouden. Mond dicht!” De meisjes durfden geen grapjes
meer te maken. Allebei knikten ze hard ja en grepen de pan
vast, alsof ze van plan waren om die nooit meer los te laten.



P

≡

Zestien

alemu stapte gauw weer achter het stuur en reed verder.
De zon ging al onder en het werd snel donker. Ze reden
door lanen met grote huizen omgeven door prachtige

tuinen. Ze werden steeds groter, het ene was nog mooier dan
het andere. Zwijgend keken ze naar al die rijkdom.

“Hier is het, nummer 12,” zei Haley toen ze bij een groot,
lichtblauw huis kwamen.

“Weet je het zeker?” vroeg Palemu, en hij keek door de
voorruit naar het enorme pand. Overal brandde feestelijk
licht en slingers van lampjes versierden de daklijst. De ingang
was versierd met prachtige bloemen en voor de deur spoot
een verlichte fontein lichtroze water.

Ze keken hun ogen uit. “Wauw,” verzuchtte Haley.
Palemu controleerde in de achteruitkijkspiegel of zijn

hoofddoekje goed zat. Hij zag de gezichten van zijn zusjes. Ze
zaten onder de pindasaus. Als door een wesp gestoken
draaide hij zich naar achteren. Sunanda stak net weer een
vinger in de pan, maar trok hem terug toen ze Palemu zag.



Brutaal keken ze hem aan.
“Haal je hand uit die pan! En doe dat deksel er weer op!”

Kwaad sloeg Palemu op het stuur. Het was ook altijd
hetzelfde met die twee kleine krengen. Luisteren, ho maar!

“We hadden honger,” deed Sita zielig. Ja, knikte Sunanda
hard mee.

Nijdig stapte Palemu uit. Hij had het nu helemaal gehad
met zijn zusjes. “Wij gaan die pannen naar binnen brengen
en jullie blijven hier zitten!” blafte hij. Hij liep naar de
kofferbak. Haley draaide zich stiekem naar de meisjes om.
Nieuwsgierig vroeg hij: “Wat was het?”

“Pitjel*,” antwoordden Sita en Sunanda tegelijk. Haley
zuchtte verlekkerd. Ach, pitjel, zo lekker!

Gadogado (Javaans groentegerecht met pindasaus).

Hij stapte uit en hielp Palemu met het sjouwen van de
pannen. Als laatste pakte Palemu de pan die tussen zijn zusjes
in stond. Zijn ogen schoten nog steeds vuur. Ze moesten nu
niets meer flikken, die meiden. “Blijf in de auto, anders…” zei
hij dreigend. Met een klap sloeg hij het portier dicht.

Uit het grote huis kwam gehaast een vrouw in een gesteven
lichtblauw pakje op de taxi af lopen. Zo te zien was zij de
huishoudster. “Eindelijk, daar zijn jullie,” riep ze al van een
afstand. “Ik dacht al: waar blijft het? Er is toch niets
omgevallen of zo?” Haar ogen schoten langs de pannen. Ze
tilde een ervan op en veegde met een theedoek geroutineerd



het deksel schoon. Ze gebaarde de bewakers bij het hek dat
ze mee moesten helpen de pannen naar binnen te dragen.

Met de pannen in hun armen liepen de jongens achter
haar aan het huis is. Palemu keek goed uit dat hij niet
struikelde.

Eenmaal binnen kwamen ze ogen tekort. Palemu had nog
nooit zoiets moois gezien. In de hal hing een enorme
kroonluchter met fonkelende lichtjes, die weerkaatst werden
in de talrijke spiegels met gouden lijsten die aan de muren
hingen. In elke hoek stond een groot standbeeld en aan de
muur hingen luipaardvellen. Een enorme trap liep met een
flauwe bocht naar boven en in het midden van de hal klaterde
een kleine fontein. Met open mond stond Palemu het
allemaal in zich op te nemen.

Hij draaide zich om en zag iemand de trap afkomen. Het
was een jongen van zijn leeftijd. Hij droeg een echt pak met
een vlinderdasje en had zwarte lakschoenen aan. Terwijl hij
naar beneden liep, speelde hij op zijn gameboy. Hij ging zo in
zijn spel op dat hij niets anders meer zag. Hij leek los te staan
van alle bedrijvigheid om hem heen.

Beneden botste hij bijna tegen Palemu aan. Pas toen keek
hij op van zijn spelletje. Palemu glimlachte verlegen, terwijl de
jongen hem kort toeknikte en daarna onverstoorbaar verder
spelend doorliep. Palemu keek hem na tot hij achter een van
de deuren verdween.



Hij draaide zich om en wilde doorlopen, maar opeens zag
hij zichzelf in een van de grote spiegels. Een jongen in een
versleten broek en shirt en met een hoofddoekje. De
huishoudster wenkte hem ongeduldig vanuit een
deuropening. “Kom, schiet een beetje op. Ze wachten op het
eten.” Palemu liep snel door met de pan, achter Haley en de
vrouw aan. Ze liepen de hal uit, volgden een lange gang en
kwamen uit in de keuken.

“Zet hier maar bij,” zei de huishoudster en ze wees naar
een grote tafel waarop allerlei schalen met gerechten stonden.
Nog nooit had Haley zoveel eten bij elkaar gezien. Elke schaal
was prachtig opgemaakt. Het was een droom. Hij keek naar
een grote schaal roompudding, met vruchten en slagroom
gegarneerd. Het water liep hem in de mond.

Ondertussen liepen obers en serveersters druk in en uit
met dienbladen. Een van hen droeg een blad vol kleurige
cocktails en een ander een met kleine hapjes. Haley was er stil
van geworden.

“Jullie moeten zeker nog betaald worden?” vroeg de
huishoudster. Palemu knikte. “Oké, ik ga even geld halen en
kom zo terug,” zei ze en ze liep met snelle passen weg.

Een van de obers zag Haley staan en knipoogde. Hij gaf
hem een leeg bord. “Hier, schep maar op. Er is genoeg.”
Haley wist niet of hij het goed hoorde. Maar de ober knikte
hem bemoedigend toe. Haley schepte zijn bord vol en nam



van alle schalen een flinke lepel. Toen ging hij in een hoek
van de keuken zitten en begon met een gelukzalige
uitdrukking op zijn gezicht te eten. Hij zag niets of niemand
meer. Palemu glimlachte toen hij naar hem keek.

Hij liep verder en keek door de openslaande deuren naar
buiten. Overal brandden fakkels en er lag een prachtig
verlicht zwembad, versierd met ballonnen. Op het grote terras
stonden schitterend gedekte tafels met schalen vol eten.
Gasten in avondkleding liepen pratend tussen de tafels door
met een glas of een bord in hun hand. In de hoek stond een
podium met een bandje en een zangeres. De band begon te
spelen en de zangeres zette in. Zwoel danste ze mee op de
muziek. Palemu keek toe hoe verschillende mensen
opstonden en begonnen te dansen.

De huishoudster kwam de keuken weer in. Zodra ze
Haley met zijn bord zag, griste ze het uit zijn handen en siste
kwaad: “Dat is voor de gasten!” Geschrokken sprong Haley
overeind. Beschaamd keek hij naar zijn voeten.

De huishoudster telde het geld en gaf het aan Palemu.
“Zo, de bewaker hier brengt jullie naar de uitgang.” Ze wilde
zich alweer omdraaien en weglopen.

Op dat moment klonk er uit de tuin luid geklap en gejuich.
“Wat is dat?” mompelde de huishoudster en met
opgetrokken wenkbrauwen liep ze naar buiten. Palemu
volgde haar en kreeg zowat een hartverlamming toen hij zag



wat er aan de hand was.
Voor het podium stonden Sita en Sunanda met hun

uitstaande haren uitbundig te dansen. Ze schudden met hun
heupen en schouders op het ritme van de muziek. Alle gasten
waren om hen heen komen staan en klapten enthousiast mee.

Het zag er zo grappig uit dat Palemu niet anders kon dan
lachen. Maar de huishoudster vond het helemaal niet leuk.
“Wat is dit?!” riep ze gepikeerd. Ze beende op de meisjes af.

Palemu zag het gevaar en wilde zijn zusjes waarschuwen.
Hij glipte langs haar heen en rende naar het podium. Toen
de tweeling hem op zich af zag komen, schrokken ze zich
dood. Ze dachten dat hij kwaad op hen was, omdat ze ‘m
gesmeerd waren uit de auto, en zetten het op een lopen.

Terwijl ze wegrenden, duwden ze de ene gast na de
andere opzij en holden langs de gedekte tafels de tuin in.
Palemu rende hen achterna, op zijn beurt achternagezeten
door de huishoudster. “Stop! Stop!” hoorde hij haar
schreeuwen, maar hij holde hard door om zijn zusjes te
waarschuwen.

Verbijsterd keken de gasten toe. Het leek wel een
tekenfilm. “Dit kan toch niet,” mompelde een dame in een
avondjurk toen Palemu rakelings langs haar heen scheerde.
Een heer in smoking keek hem verontwaardigd na.



S

≡

Zeventien

ita en Sunanda waren de hele tuin door gerend en
kwamen met een omweg uit achter het podium waar de
muzikanten stonden. Ze holden verder. Een van de

obers liep met een blad vol sorbets naar de gasten. Hij
draaide zich om en wilde het blad op een tafel neerzetten. Sita
botste frontaal tegen hem aan en Sinanda struikelde over haar
zus.

De ober wankelde en probeerde uit alle macht zijn
dienblad recht te houden. Maar alle sorbets gleden langzaam
naar één kant en met een luid gerinkel vielen ze op de grond.
“Ooooo!” ging het door het publiek en een dame in een
pauwblauwe avondjurk sloeg geschrokken haar handen voor
haar mond. De grond was bezaaid met glasscherven, bolletjes
ijs en vruchtjes.

Hijgend kwam de huishoudster aangerend. Ze keek naar
de chaos en siste woedend naar Palemu: “Dit gaan jullie
betalen!” Ze pakte hem bij zijn oor en draaide dat gemeen
om. Palemu kermde van de pijn, maar de vrouw hield hem



stevig in haar greep. Palemu kon niet anders dan het geld
weer uit zijn broekzak halen en dat voor haar ophouden.

De huishoudster griste het uit zijn handen. Tot Palemu’s
opluchting liet ze hem los. Hij wreef over zijn pijnlijke oor.
“Jullie, jullie…tuig!” zei ze met een van woede vertrokken
gezicht.

Opeens klonk er een heldere stem. “Mevrouw Atmodi,
wat gebeurt hier?” Palemu keek op en zag de jongen die hij
was tegengekomen in de hal op hen af komen. De
huishoudster herstelde zich en trok haar blouse en rok recht.
“Meneer Eddy, deze kinderen zal ik direct verwijderen, ze
hebben de schade betaald en…”

“Laat ze het geld toch houden. Mijn vader heeft meer dan
genoeg,” onderbrak de jongen haar. Kalm pakte hij het geld
uit haar handen. Verontwaardigd hapte de huishoudster naar
adem; ze wilde wat zeggen, maar bedacht zich. Met een
woedende blik naar Palemu en de meisjes draaide ze zich om
en beende weg naar de keuken.

Glimlachend zei de jongen tegen Sita en Sunanda: “Jullie
hebben me laten lachen! Dat dansen en die achtervolging!
Het zag er echt heel grappig uit.” Hij gaf hun allebei een deel
van het geld. Palemu keek wat verlegen. Hij wist niet wat hij
moest doen, maar hij was blij dat ze gered waren.

Kom, wenkte de jongen. “We gaan eten halen, dat kunnen
jullie meenemen. Lekker voor thuis. Er is genoeg.”



Opgelucht liepen ze hem achterna naar de keuken. Haley
keek Palemu aan en trok enthousiast een paar keer zijn
wenkbrauwen op. Palemu grinnikte.

§

Op de achterbank, tussen Sita en Sunanda in, stond een
grote tas vol met eten, die ze hadden meegekregen. Palemu
hield in zijn achteruitkijkspiegeltje goed in de gaten of zijn
zusjes er niet uit snoepten. Haley voerde weer het hoogste
woord en deed de huishoudster na: “Deze kinderen zal ik
direct verwijderen.” Iedereen lag dubbel van het lachen.

Sita en Sunanda telden het geld dat ze hadden gekregen.
Palemu stak zijn hand naar achteren om het in ontvangst te
nemen, maar Sunanda schudde beslist nee. “Dat geld is van
ons,” zei Sita triomfantelijk. Palemu’s smile verdween op slag.
“Hoezo, van jullie?” vroeg hij dreigend, en hij probeerde het
geld uit hun handen te grijpen. “Hier met dat geld! Mijn
geld!” De auto maakte daardoor een paar gevaarlijke slingers.

“Nee!” zei de tweeling in koor. “Ik ga een poppenhuis
kopen,” zei Sunanda. “En ik een barbiepop,” zei Sita.

Palemu trapte hard op de rem, zodat de wagen met een
schok tot stilstand kwam en ze allemaal vooroverschoten. Hij
draaide zich om en zijn ogen schoten vuur. Zo kalm mogelijk
zei hij: “Jullie kunnen kiezen: of ik vertel Ma dat jullie een
chic feest hebben verpest, of…jullie geven mij het geld.”



De meisjes wisselden een blik. “Dat nooit, pff,” bliezen ze
parmantig en ze giechelden. Palemu draaide zich nijdig om
en reed door. Wacht maar, dacht hij.

Toen ze thuis waren en hij de auto tot stilstand had
gebracht, draaide hij zich weer om naar zijn zusjes en vroeg
dit keer dreigend: “Oké, dames, wat wordt het?”

Vol lef keken Sita en Sunanda hem aan, niet van plan hem
het geld te geven. Maar opeens zagen ze Ma met grote passen
van de veranda op de auto af komen. Haar gezicht stond op
zwaar onweer. Meteen verdween de lach van hun gezichtjes.
Angstig zagen ze haar naderen. Vlak voordat zij bij de taxi was,
knikten ze allebei tegelijk gedwee ja tegen Palemu.

“Ha ha,” lachte hij triomfantelijk en hij draaide zich weer
terug.

Ma rukte het achterportier open. “Eruit, ik ga je mars voor
je breken*,” riep ze boos tegen de tweeling.

Je krijgt een pak voor je billen.

Ze trok de jammerende meisjes de auto uit. “Zo ongerust
maken jullie me!”

Met een vals lachje keek Palemu het even aan, maar toen
sprong hij uit de auto. Verzoenend stak hij zijn handen
omhoog. “Ma, het is mijn schuld. Ik reed nogal plotseling weg
en zij zaten achterin lief te spelen.”

Ma had de tweeling elk bij een arm gepakt en draaide zich
verstoord naar hem om. Palemu vertelde wat er was gebeurd,



maar hij vertelde niet alles. “Ze waren heel lief, Ma, en die
mensen op het feest hebben ons eten meegegeven.” Als twee
engeltjes stonden Sita en Sunanda erbij.

Pa, die het op de veranda achter een biertje allemaal had
zitten aanhoren, veerde op toen hij het woord ‘eten’ hoorde.

“Ai, lekker eten hadden ze daar, hoor,” zei Palemu en hij
hield de tas open voor Pa. “Moet je zien, een hele gebraden
eend, en er zijn gebakken groenten en zoete patat.” Pa snoof
de geuren op. “Ma, schenk de glazen vol, we gaan eten!” riep
hij vrolijk. Stomverbaasd keek Ma hem aan. “Maar die
meisjes moeten straf krijgen. Hun haren niet geknipt en
zomaar weglopen, dat kan toch niet?”

Watertandend keek Pa weer naar de tas vol eten. “Ach
kom,” paaide hij, “lekker eten. Gezellig met zijn allen. Je hebt
al zoveel geknipt en gedaan, je bent vast moe. Kom, lekker
eten, schatje.”

Palemu keek van Pa naar Ma en wachtte af wat er zou
gebeuren. Als Ma nu maar gewoon ja zei. Ma stond nog
steeds met haar handen dreigend op de schouders van Sita en
Sunanda. Ze keek van de meisjes naar Pa. “Toe nou,” zei die.
“Ze waren gewoon bij hun broertje. Niks aan de hand.”

Ma liet zich overhalen. Ze liet de meisjes los en pakte de
tas met eten uit Palemu’s handen. Hoofdschuddend liep ze
ermee naar de keuken. Pa volgende haar vrolijk op zijn
krukken.



Achter hun rug stak Palemu zijn duimen omhoog naar de
tweeling, die opgelucht giechelde. Maar onmiddellijk hield hij
zijn hand op. “Het geld!” zei hij onverbiddelijk. Met tegenzin
haalden Sita en Sunanda de biljetten te voorschijn en telden
ze uit op zijn hand. Toen hij alles had gekregen, liep hij
voldaan naar de schuur en deed zijn hoofddoekje af.

Maar toen hij de deur opende, verdween zijn
overwinnaarsgrijns. Haley en Sirinha zaten dicht naast elkaar.
Ze hadden hem niet in de gaten. Al Sirinha’s krullen waren
verdwenen en haar haar was nu helemaal glad. Haley keek er
vol bewondering naar. Hij pakte een lok en liet die door zijn
handen glijden, alsof het iets heel kostbaars was.

Bevroren stond Palemu in de deuropening. Hij voelde
zich ongemakkelijk en wist niet wat hij moest doen. Hij week
terug en kwam opnieuw binnen, nu met meer lawaai.

Betrapt keken Sirinha en Haley op. Gauw ging Sirinha
achter haar tafeltje zitten en boog zich diep over haar kasboek.
Haley begroette hem net iets te uitbundig. “Hé, Palemu, waar
was je, man?” Hij sloeg Palemu op zijn schouder.

Palemu negeerde hem en legde zwijgend het geld op het
tafeltje voor Sirinha. Ze pakte het meteen en begon te tellen.
Haley stond er wat onzeker bij. Niemand zei wat.

Palemu keek toe hoe zijn zusje ijverig de bedragen in het
schriftje pende. Haar zwarte haar glansde in het licht. Ach wat,
dacht hij. “Mooi haar, Sirin,” zei hij. Ze lachte verlegen en



haalde er snel een hand doorheen.
Haley gaf de stift aan Palemu, blij dat de stilte doorbroken

was. Hij wilde ook iets aardigs zeggen. “Jouw haar zit ook leuk,
Palemu.” Die keek hem quasi-verwonderd aan en deed net
alsof hij het niet begreep.

“Je haar,” zei Haley, nu weer wat ongemakkelijk. “Leuk.”
“Ja, no?” vroeg Palemu met een stalen gezicht.
“Goed geknipt en zo.”
Palemu wendde zich naar het bord en glimlachte in

zichzelf. Hij begon een spatbord in te kleuren. Daarna de
bumper. Het schoot op.



D
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Achttien

e taxi van Palemu liep goed, de klanten wisten hen te
vinden. Regelmatig klonk de telefoon over het erf en
stoven Oma en Opa eropaf. Palemu en Haley hadden

al heel wat ritjes gereden en beetje bij beetje werden de
tekeningen in de schuur ingekleurd. Al meer dan de helft was
in kleur.

Maar deze morgen stond Haley over de motor van de taxi
gebogen. Tijdens hun laatste ritje had die rare geluiden
gemaakt en zelfs een keer gehaperd. Dat mocht natuurlijk niet
bij een taxi.

Als kleinzoon van een garagehouder zou Haley weleens
even uitzoeken wat er aan de hand was. Gewichtig had hij de
motorkap geopend en de motor bekeken, alsof het zijn
dagelijkse werk was. Zorgvuldig liep hij alle onderdelen na.
Hij was er al de hele ochtend mee bezig. Af en toe dronk hij
wat uit zijn waterflesje, nam een snoepje en boog zich dan
weer over de motor.

Palemu zat wat verveeld achter het stuur te wachten op de



opdrachten die achter de motorkap vandaan kwamen. “Geef
eens gas!” riep Haley en Palemu zette zijn voet op het
gaspedaal. De motor raasde. Nat van het zweet kwam Haley
na een tijdje onder de motorkap vandaan. Hij veegde zijn
zwarte handen af aan een oude lap.

“Ik krijg het niet goed. Het lukt niet.” Hij kreeg er genoeg
van. Alle onderdelen had hij bekeken en gecontroleerd, de
carburateur en de accu, de startmotor en de bougies, maar hij
kon niet ontdekken wat er mis was. Met de lap veegde hij zijn
voorhoofd af.

De zon stond inmiddels hoog aan de hemel en het was
snikheet geworden. Hij keek naar Palemu, die altijd maar
achter het stuur zat. Hij wilde ook rijden. “Palemu, nooit heb
je mij laten rijden.”

Zuchtend stapte Palemu de auto uit. Ze hadden het er al
vaker over gehad. Daar begon Haley weer. “Hou er nou over
op,” zei hij.

Haley gooide de lap op de grond en keek Palemu
chagrijnig aan. “We doen dit toch samen?”

“Ja. Ik rijd. Jij wijst de weg.”
Hij ging naast Haley staan en keek gelaten naar de enorme

motor. Van motoren wist Palemu niets. Maar Haley liet de
kap met een klap dichtvallen en liep boos weg.

“Haley, wacht nou, luister…” riep Palemu hem na, maar
Haley liep door.



De telefoon ging. Oma, die de veranda aan het vegen was,
spurtte er meteen naartoe en hield een oog gericht op de
deur van Haleys huis. Opa verscheen enkele seconden later.
Hij deed een paar passen naar de telefoon, maar zag dat
Oma’s voorsprong niet meer in te halen was. Oma nam de
hoorn ondertussen triomfantelijk op. Na enkele seconden
draaide ze zich om en riep: “Taxi!”

Haley liep langs haar heen op weg naar huis. “Werk aan
de winkel,” zei Oma. “Jullie moeten naar de Laan van
Nooitverloren nummer 2.” Maar Haley haalde slechts
chagrijnig zijn schouders op. “De Laan van Nooitverloren,
nooit van gehoord.”

“Nou,” zei Oma, “dan zoek je het toch op?”
Opa kwam op hen af. “Wat is er?” vroeg hij zijn

kleinzoon.
“Niets. Een klant.”
Om hem te jennen deed Oma een stap naar voren. “Een

klant, ja. Wij worden nog weleens gebeld door klanten.”
Opa keek haar kwaad aan. “Weet je,” zei hij, “zonder

Haley zou dat hele taxibedrijf van jullie allang failliet zijn.”
Oma liet zich niet kisten. Ze kneep haar ogen tot spleetjes.

“Jouw Haley is liever de hele dag bij ons dan bij jou…Raar,
hè?”

Nu werd Opa nijdig, maar daardoor kwam hij niet meer
uit zijn woorden. “Jij…jij slechte vrouw,” stotterde hij. Als



kemphanen stonden ze nu tegenover elkaar. Oma met de
bezem voor zich uit en Opa onverzettelijk met zijn handen in
de zij.

Haley stond geschrokken stil en Palemu was op het
geruzie af gelopen. Dit ging te ver. “Hou op!” riepen ze
tegelijk. Verstoord keken Opa en Oma op, maar toen keken
ze wat beschaamd naar elkaar en naar de jongens. Oma
kuchte en Opa begon zijn bril te poetsen. Ongemakkelijk
stonden ze tegenover elkaar.

Palemu liep terug naar de taxi, maar Haley was nog steeds
boos en had helemaal geen zin om mee te rijden. Hij wilde
doorlopen naar huis. Opa en Oma begonnen allebei tegen
hem te praten en toen ze dat merkten, stopten ze ook tegelijk.
Opa gaf Oma met een handgebaar beleefd het woord. Die
bedankte hem met een kort knikje.

“Je hebt een klant, hoor,” zei ze.
“Ze heeft gelijk, jongen. Aan de slag.”
Haley staarde hen met open mond aan. Dat Opa en Oma

het met elkaar eens waren kwam niet vaak voor. Besluiteloos
stond hij stil. “Oké, goed dan,” zuchtte hij en hij sjokte met
zijn handen in zijn zakken naar de auto.

§

Het was erg druk op de weg en algauw stonden ze in de file
op de brug naar de stad. De zon scheen fel en het was



bloedheet. De auto kwam bijna niet vooruit. Haley had zich
demonstratief afgewend van Palemu en staarde chagrijnig naar
buiten. Het uitzicht op de stad kon hem niet meer afleiden.
Hij had de kaart aan de kant gegooid, dit keer niet van plan
om ook maar één straat aan te wijzen. Moedeloos pakte
Palemu zelf de kaart maar en zocht naar de Laan van
Nooitverloren.

Eindelijk bereikten ze de stad. Met de kaart op zijn schoot
probeerde Palemu tijdens het rijden te kijken waar hij heen
moest. Soms ontging hem daardoor een kuil in de weg of een
steen. Hij had het er warm van gekregen. Het viel niet mee
om alles tegelijk te moeten doen. Af en toe keek hij eens naar
Haley, maar die hing lusteloos met beide armen en zijn
hoofd uit het raampje en keek met donkere blik voor zich uit.

Toen Palemu per ongeluk door een kuil reed, zei Haley:
“Je had mij moeten laten rijden, dan hadden we het zo
gevonden.”

Palemu wilde zich niet laten kennen en zei niets. Verwoed
keek hij op de kaart. Ze reden de stad alweer uit, langs lange
lanen. Verbeeldde Palemu het zich of maakte de motor weer
een raar geluid? Hij spitste zijn oren. Nee, toch niet.

Haley lag languit op zijn stoel met zijn ogen dicht. Na een
tijdje kwamen ze uit op een lange weg van rood zand. Langs
de weg tussen de bosjes en telefoonpalen lagen her en der
verroeste autowrakken. Zware vrachtwagens denderden langs



en lieten grote, rode stofwolken achter. Hoe verder ze de weg
af reden, hoe minder verkeer hun tegemoet kwam.

Af en toe keek Palemu gespannen op de kaart, maar de
Laan van Nooitverloren kon hij niet vinden. Zo gaat het niet,
dacht hij moedeloos en hij zette de wagen stil, die met een
onheilspellend geluid tot stilstand kwam.

Hij stapte uit en keek in beide richtingen de eindeloze weg
af. In de verte naderde een stofwolk. Een grote vrachtwagen
kwam aangereden. Palemu hief zijn hand omhoog om de weg
te vragen, maar de wagen minderde geen vaart en scheurde
hard toeterend voorbij. Palemu kon nog net op tijd achteruit
de berm in springen.

Hij keek eens om zich heen. Niemand te zien: geen
auto’s, geen brommers, geen voetgangers. Een paar minuten
stond hij te wachten. Net toen hij het wilde opgeven, zag hij
een eindje verderop uit het dichte bos een jongen met een
klein meisje aan zijn hand verschijnen. Gelukkig, eindelijk
mensen. Hij liep op het tweetal af, dat hem nieuwsgierig
aanstaarde.

“Hallo,” groette hij, “weten jullie waar de Laan van
Nooitverloren is?”

De jongen knikte naar voren en zei: “Rechtdoor, tweede
links.” Ze liepen door en verdwenen in de stofwolk van een
passerende vrachtwagen. Palemu kuchte en wuifde het stof
weg. Snel stapte hij de taxi weer in en wilde starten. Maar



behalve een droge klik ergens in het binnenste van de motor
hoorden de jongens niets.

Haley keek nu op. Rustig blijven, dacht Palemu, gewoon
nog een keer starten, niets aan de hand. Langzaam draaide hij
de sleutel nog een keer om. Tot zijn opluchting sloeg de
motor dit keer wel aan. Pff! Allebei slaakten ze een zucht van
verlichting. Je zult hier pech krijgen! dacht Palemu toen ze
verder reden. Er lagen niet voor niets allemaal autowrakken.
Hier was geen hulp te vinden.

Hij lette er goed op het tweede pad niet te missen en zette
de richtingaanwijzer aan zodra hij het zag. Haley keek
bedenkelijk toen ze het smalle pad in reden, maar zei niets.
Het pad leidde door een dicht bos van bomen, struiken en
planten. Hij kon zich niet langer inhouden. “Wat doe je?”

“Dat zei die jongen: tweede links.” Palemu reed
hobbelend voort over de oneffen weg.

“Maar je gaat de jungle in, man!” Haley keek verbijsterd
om zich heen naar al het groen. “Weet je wat voor mensen
hier wonen? Beesten, maar dan met kleren aan. Ze hebben
niet eens een tv of een koelkast.”

Palemu vond dat hij overdreef en reed door. Ze hadden
nou eenmaal een ritje en iemand zat op hen te wachten.

Slalommend ging hij tussen de kuilen door, steeds
langzamer, tot ze stapvoets verder reden. Stil namen ze de
ene bocht na de andere. Geen idee waar ze terecht zouden



komen. Het pad werd smaller en slechter bij iedere bocht.
Ook Palemu begon nu te aarzelen. Zouden ze toch maar

omkeren? Net toen hij wilde teruggaan, viel er uit een boom
een grote manya [Mango] midden op de voorruit.

De vrucht spatte uiteen en besmeurde de hele ruit met
oranjegeel sap en vruchtvlees. De jongens schrokken zich te
pletter. Haley draaide meteen zijn raampje dicht.

“Ik ga terug,” zei Palemu. Haley knikte instemmend.
Palemu remde om te keren. Op hetzelfde moment begon de
wagen te sputteren en kwamen ze hortend tot stilstand.
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ringels rook en een luid gesis kwamen onder de
motorkap vandaan. Geschrokken keken de jongens toe.
Er volgde een harde knal en toen werd het stil, doodstil.

Benauwd keek Haley om zich heen. Palemu probeerde
de wagen opnieuw te starten. Laat de motor alsjeblieft weer
aanslaan, dacht hij. Hij keek even naar de plaatjes van Maria
en Vishnu op de zonneklep en deed een schietgebedje.
Langzaam draaide hij de sleutel om, maar dit keer gebeurde
er niets. Het bleef doodstil.

Haley keek nu echt angstig. Van alle kanten kon gevaar
komen. “Wat nu, Palemu, wat moeten we doen?” vroeg hij.
Palemu was net zo bang als hij; hij vervloekte zichzelf dat hij
zo ver het pad op was gereden. Hij dacht na. Als ze hier
bleven, zouden ze er morgen nog zitten, en overmorgen en…

Hij kon maar één oplossing bedenken. Hij haalde een
keer diep adem en opende het portier. “Wat doe je?! Doe
die deur dicht!” riep Haley uit. “Ben je gek geworden, man!”

“We moeten toch iets doen,” zei Palemu. Hij probeerde



rustig te blijven en dacht na. “Laten we onder de motorkap
kijken.” Voorzichtig stapte hij uit, ondertussen goed om zich
heen kijkend. Haley bleef in de auto zitten. Hij keek naar
Palemu, maar wist niet wat hij enger vond: alleen in de auto
blijven of meegaan. Hij besloot mee te gaan en stapte met
bonkend hart uit.

De stilte van het woud was overweldigend; om hen heen
stond een muur van ondoordringbaar groen. Palemu liep
naar de neus van de auto en opende de motorkap. Haley
kwam erbij staan. De motor was oververhit en siste zachtjes
na. Haley haalde zijn schouders op. Moedeloos deed Palemu
de kap weer dicht.

Hij keek eens om zich heen. Net toen hij dacht dat ze
moederziel alleen waren, bespeurde hij tussen het dichte
gebladerte iets opmerkelijks. Het leek op een hut. Hij deed
er enkele passen naartoe en zag toen een paar kleine hutten
bedekt met bladeren. De hutten waren bijna niet te zien tegen
het groen van het oerwoud.

Hij keek even naar Haley, die nog bij de motorkap stond,
en zuchtte diep, om al zijn moed bij elkaar te rapen. “Kom,”
fluisterde hij en hij liep eropaf. Haley volgde aarzelend.

De hutjes stonden op een open plek. Eromheen stonden
wat teilen met was en lege pannen, met hier en daar een
houten bankje of een stoel. Aan een waslijn hingen een paar
oude hemden en op de grond lagen wat bladeren te drogen.



Terwijl hij om zich heen keek, liep Palemu verder. Haley
volgde hem op de voet. Ze liepen langs een stoel waarop een
grote tros bacoves* lag. [Kleine bananen]

Toen Haley die zag, was hij meteen afgeleid. Hij vergat
zelfs even bang te zijn en kon het niet nalaten een banaantje te
pakken.

Palemu schudde fronsend zijn hoofd. Onbegrijpelijk!
Hoe kon Haley nu aan eten denken?

“Wil je niet?” fluisterde Haley en hij begon de bacove te
pellen. Palemu wees naar zijn hoofd en sloop verder. Haley
zorgde ervoor dicht bij hem te blijven. Terwijl hij zijn banaan
pelde, schopte hij per ongeluk tegen een rieten mand waar
een kip in zat. Luid kakelend stoof de kip weg.

Van schrik stonden ze stil en wachtten af of er iets ging
gebeuren. Haley hield zijn bacove bewegingloos voor zijn
mond en Palemu keek angstig om zich heen. Maar het bleef
stil. Even later wenkte Palemu dat ze verder moesten gaan.
Haley nam meteen een hap van de bacove.

Ze liepen langs een tafeltje waar wat kopjes op stonden.
Voor de deur van een hut lag een voetbal. Alles wees erop dat
hier mensen woonden, maar er was niemand te zien. Palemu
begreep er niets van. Waren ze er soms niet? Hij ging wat
rustiger lopen. Haley at het laatste stukje bacove op.

Ze liepen om een grote hut heen. Plotseling deinsde
Palemu terug en Haley keek op. Voor de hut stond een grote



groep mensen. Mannen, vrouwen en kinderen staarden hen
zwijgend aan. Ze liepen op blote voeten en droegen versleten
kleren.

Geschrokken bleven de jongens staan. Ook zij zwegen en
keken.

“Indianen,” zei Haley zachtjes.
“Nee, man,” verbeterde Palemu hem fluisterend,

“inheemsen noem je die.”
Hij zag het aan hun lange, zwarte haren en hun gezichten.
Vooraan stond een grote man met ontbloot bovenlijf en

een grote kralenketting om. Zijn zwarte, gladde haar was in
een grote staart gebonden. Grimmig keek hij hen aan.

Palemu en Haley stonden als aan de grond genageld. De
spanning was te snijden.

Ik moet iets zeggen, dacht Palemu. Stotterend bracht hij
uit: “T-t-taxi?” Haley probeerde te lachen om het ijs te
breken, maar zijn mond wilde niet meewerken. Hij gaf het
op. De indianen staarden hen nog steeds aan. Dapper deed
Palemu weer een poging. “Eh, wij zijn een taxi en…we zijn
verdwaald…de Laan van Nooitverloren?”

Niemand reageerde. Hulpeloos keek Palemu naar Haley.
Die zei: “Ik denk dat ze je niet verstaan. Laat mij maar even…”
Hij stapte naar voren en zei luid en met overdreven gebaren,
alsof hij tot een kind sprak: “Auto. Vroem vroem. Taxi-auto.
Bellen. Telefoon. Ja, hoor, we komen eraan. Zoeken. Hier?



Nee. Daar? Nee…”
Een oude vrouw trok haar wenkbrauw op, maar verder

bleef het doodstil.
Voorzichtig deed Palemu een paar stappen naar achteren.

Dit had geen zin. Ze konden hier maar beter weggaan. Hij
probeerde luchtig te klinken: “Kom, we moesten maar eens
gaan.”

“Maar de wagen is stuk,” fluisterde Haley hem toe, terwijl
hij de indianen goed in de gaten hield. Ze keken elkaar aan.
Plotseling pakte Haley Palemu’s hand. “Je was mijn beste
vriend, dokter.”

Palemu wist niet of hij moest lachen of huilen.
“En jij de mijne.”
“En je was zeker een heel goeie dokter geworden –

tenminste, als je de kans had gekregen.”
Palemu slikte.
Tot hun schrik schuifelden de indianen plotseling

dichterbij. Snel deden ze zelf een paar passen achteruit.
Palemu lachte nog eens beleefd, maar ook daar reageerde
niemand op. De indianen kwamen stap voor stap op hen af
en elke keer deden Palemu en Haley een pas terug.

Palemu keek achter zich en zag tot zijn opluchting dat ze
bijna weer bij de auto waren. Als ze er nu zo hard mogelijk
naartoe renden en erin gingen zitten, waren ze veilig. Hij
probeerde Haley zijn plan toe te fluisteren, maar opeens



stond de grote man vlak voor hem.
Angstig keek Palemu naar hem op. De man begon te

praten. Maar wat hij zei, begreep Palemu niet. Het was geen
Sranantongo, het was een andere taal. Het klonk heel vreemd.

“Huh?” zei Palemu met droge mond. Hij kreeg het warm.
Hulpeloos keek hij naar Haley, die vertwijfeld zijn schouders
ophaalde.

De man stapte naar voren, en voordat Palemu het in de
gaten had, had hij de sleutels uit zijn hand gepakt. Palemu
stond als verstijfd. “Maar…Maar die auto is op afbetaling,”
protesteerde hij zwakjes.

De man liep met de sleutels naar de taxi. O nee, dacht
Palemu, niet alleen waren ze verdwaald en deed de auto het
niet meer, nou werd die ook nog gestolen…Hij kreeg het nog
warmer.

Een paar andere mannen uit de groep liepen nu ook naar
de wagen. Een van hen ging achter het stuur zitten en
probeerde te starten. De anderen hadden de motorkap
geopend en begonnen te rommelen aan de motor. Een paar
kleine kinderen huppelden vrolijk met hen mee. Ze gingen
op de bumper zitten en een van hen klom op de motorkap.

Palemu kon het niet meer aanzien. Hij liep naar zijn auto
en zei zo ferm mogelijk: “Eh, sorry, maar de auto is op
afbetaling…U moet…”

De oude vrouw grinnikte en ook enkele andere indianen



begonnen te lachen. “Op afbetaling!” zei de vrouw spottend.
“Ja, ja, de vroemvroem is op afbetaling.”

Vertwijfeld keken Palemu en Haley elkaar aan. Ze
verstond hen dus best. Ze snapten er niets meer van, maar ze
wisten wel dat ze hier zo snel mogelijk weg wilden. Maar hoe?
peinsde Palemu. Hij keek eens voorzichtig om zich heen hoe
ze konden vluchten.

De oude vrouw kwam naar hen toe en duwde hen met
zachte hand naar een houten bankje bij een vuurtje. Daarop
stond een grote pot te pruttelen. Moedeloos ging Palemu
zitten. Hij keek nog eens achterom naar zijn taxi en zag de
mannen over de motor gebogen staan met gereedschap in
hun handen. Haley was naast hem komen zitten.

Een man ging tegenover hen op een krukje zitten. Hij zag
er angstaanjagend uit. In zijn handen hield hij een grote
houwer*. [Kapmes]

Toen hij de blikken van de jongens zag, grijnsde hij. Haley
deinsde terug. De helft van zijn tanden ontbrak. Palemu rilde
even. De man begon op zijn gemak met de houwer zijn
nagels schoon te maken.

De vrouw had twee halve kalebassen volgeschonken met
het kooksel uit de pot. Wantrouwend bekeek Palemu het
schuimende drankje. “Is kasiri. Drink maar. Is lekker,” zei de
vrouw bemoedigend. Palemu wilde de kom het liefst
teruggeven, maar de man naast hem tikte met de houwer



tegen de kokosnoot en lachte zijn tanden nog eens bloot.
Palemu zag dat hij er geen ontkomen aan was en nam
zuchtend een klein slokje. Het smaakte heel bitter. Hij trok
zijn neus op en spuugde het goedje walgend op de grond.
Bah, wat was dat smerig!

Haley had ook een slok genomen en het goedje met een
benauwd gezicht doorgeslikt. Hij proefde nadenkend. Mmm,
dat viel mee. Hij nam weer een slok, nu een grote. En nog
een. Het was helemaal niet vies, vond Haley. Niet-begrijpend
keek Palemu toe.

Opeens liet Haley een harde boer. De vrouwen om hen
heen begonnen te lachen en de man met de houwer stak zijn
duim goedkeurend op.

“Hé, Palemu, het lijkt wel bier. Sterk spul, hoor.”
“Is bier. Ons bier,” zei de vrouw, nog steeds lachend.

Haley begon het nu wel leuk te vinden en lachte hard mee.
Maar Palemu maakte zich zorgen over zijn taxi.
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r zaten drie kinderen op het dak van de wagen en de
mannen stonden nog steeds over de motor gebogen.
Wat deden ze toch? Palemu zuchtte en legde zijn hoofd

in zijn handen. Wat kon hij doen? Somber staarde hij tussen
zijn voeten naar de grond.

De oude vrouw zag hem tobben. Ze riep iets naar de
kinderen en de mannen bij de auto. De kinderen sprongen
eraf en renden weg. De mannen gooiden de motorkap dicht
en kwamen bij het vuur staan. De rest van de groep kwam er
ook bij.

Palemu raapte al zijn moed bij elkaar en ging staan. Kalm
zei hij: “We hebben de auto nodig, om taxi te rijden. Mag ik
alstublieft de sleutels terug?” Vragend hield hij zijn hand op.

Tot zijn verbazing gaf de grote man hem de sleutels. Een
andere man stapte eveneens op Palemu af en duwde hem
een paar oude onderdelen die ze uit de auto hadden gehaald
in zijn handen. Wanhopig keek Palemu naar de spullen. Wat
hadden ze er allemaal uit gehaald?



Maar de grote man glimlachte vriendelijk en zei weer iets
in de taal die Palemu niet kende. “Hij rijdt weer, hoor,”
vertaalde de oude vrouw. Verbluft staarde Palemu haar aan.

Toen keek ze hem even aan en zei met een twinkeling in
haar ogen: “Taxi rijden? Zo jong?” Palemu zei niets.

Haley had ondertussen flink wat kasiri gedronken en was
door al dat bier zijn angst vergeten. Overmoedig sprong hij op
en vertelde dat Palemu dokter wilde worden en dat ze de hele
vakantie taxi reden om geld te verdienen voor zijn school. De
vrouw keek Palemu peinzend aan. “Dokter worden kost geld,
heel veel geld.”

Palemu knikte verlegen. Hij wist dat het heel veel geld
kostte en hij vroeg zich iedere dag af of ze ooit genoeg bij
elkaar konden krijgen. Het taxibedrijf liep aardig goed, maar
of ze er genoeg mee verdienden om de wagen te betalen én
de school?

Bijna onmerkbaar gaf de vrouw een teken aan de anderen.
Ze kwamen om haar heen staan en luisterde aandachtig terwijl
ze zachtjes tot hen sprak. Toen liepen ze als op een
afgesproken teken allemaal het bos is.

Verbaasd keken Palemu en Haley toe. Binnen een
seconde waren alle indianen in het woud verdwenen, alsof ze
door het groen opgeslokt waren. Het leek alsof ze er nooit
waren geweest. Het was doodstil en de jongens keken elkaar
vragend aan. Ze hadden geen idee wat er aan de hand was.



Waar gingen ze allemaal opeens heen?
De jongens zagen hun kans schoon. Haley wees zonder

iets te zeggen naar de auto en Palemu knikte meteen: ze
smeerden ‘m. Behoedzaam liepen ze naar de auto. Nog
steeds was er niemand te zien. Ze stapten in en Palemu stak
het sleuteltje in het contact. Met ingehouden adem wilde hij
het omdraaien. Haley had zijn vingers gekruist voor good
luck.

BOINK, klonk het plotseling keihard op de auto.
Als uit het niets was de grote man teruggekomen. Met een

dreun sloeg hij op de motorkap. De jongens schrokken zich
een ongeluk. Wat wilde hij? Toen ze van de schrik waren
bekomen, zag Palemu dat de man een grote ananas op de
auto had gelegd.

“Maak open!” riep iemand. “De kofferbak. Maak open.”
Vertwijfeld keek Palemu naar Haley. Aarzelend stapte hij

de wagen uit en deed de kofferbak open. Haley volgde. Tot
hun verbazing zagen ze achter de auto alle indianen staan, elk
met een ananas in de hand. De grote man lachte en legde zijn
ananas in de kofferbak. De anderen lachten ook en volgden
zijn voorbeeld.

Palemu en Haley begrepen er nog steeds niets van.
Vragend keek Palemu de oude vrouw aan. Ze glimlachte en
zei: “Wij hebben geen geld, maar wel ananassen. Je kunt ze
verkopen.”



Palemu schudde beslist zijn hoofd. “Nee, nee, dat kunnen
we niet aannemen. Echt niet.”

De oude vrouw legde vriendelijk haar hand op zijn
schouder. “Jij wilt dokter worden, wij helpen jou. En als jij
dokter bent, dan help jij ons.”

Palemu begon te stamelen en werd warm van
verlegenheid. Nu snapte hij het. Hij kreeg een brok in zijn
keel. “Dat zal ik niet vergeten,” zei hij zacht. Hij gaf de grote
man een hand. En daarna de oude vrouw, maar ze trok hem
stevig tegen zich aan en omhelsde hem met beide armen. De
kinderen juichten en klapten in hun handen. Verlegen
zwaaide Palemu naar iedereen.

Toen alle ananassen in de achterbak waren gelegd, deed
de grote man de klep voorzichtig dicht.

“Dank u wel,” zei Palemu ontroerd. “Wat is ‘dank u wel’
in uw taal?” vroeg hij de vrouw.

“Adjabonesi sadesi.”
Langzaam zei Palemu haar na. Hij knikte dankbaar naar de

grote man en naar de anderen. Iedereen lachte terug.
Ze stapten in de auto. Palemu hield zijn adem in toen hij

het sleuteltje langzaam omdraaide. Zou de motor het doen?
Haley had zijn vingers weer gekruist. De motor sloeg meteen
aan. Opgelucht keken ze elkaar aan en luisterden een paar
seconden naar het vertrouwde geronk. Ze draaide hun
raampjes open en staken hun duimen in de lucht. Een paar



mensen begonnen te klappen en juichen.
De oude vrouw kwam naar Palemu toe en zei: “De Laan

van Nooitverloren is hier links om de hoek.” Palemu barstte
in lachen uit. Door alle gebeurtenissen was hij die hele Laan
van Nooitverloren vergeten.

Zwaaiend en toeterend reden ze weg, het lange bospad
weer af naar de grote weg. De Laan van Nooitverloren lieten
ze voor wat hij was, daarvoor was het nu toch te laat geworden.

Ze reden terug naar de stad. “Ik dacht even dat we er
geweest waren,” zei Palemu.

Haley grinnikte en hikte nog een keer.

§

Palemu parkeerde de auto op de hoek van een drukke
straat. Hij opende de achterbak en Haley pakte met iedere
hand een ananas. Nog steeds jolig door het bier, riep hij vol
overgave: “Ananasseeeeen! Vers gepluuuukt. Wie koopt?”

Palemu pakte zijn mes en sneed een ananas in stukjes. Ze
deelden die uit aan voorbijgangers die wilden proeven.
Algauw bleven mensen geïnteresseerd staan, die afdongen of
keurend in de ananassen knepen. Palemu en Haley keken
elkaar opgetogen aan. Na een kwartier werd het nog drukker;
het leek alsof iedereen een ananas wilde kopen. De jongens
kwamen handen tekort. Tot hun stomme verbazing was
binnen een uur de hele achterbak leeg, op één ananas na.



Haley hield hem op voor Palemu. “Die is voor ons.”
Palemu had een hele stapel papiergeld in zijn hand en

telde opgetogen hoeveel ze hadden verdiend. Meer dan
tevreden reden ze weg naar de rivier. Daar zochten ze een
mooie plek en gingen aan het water zitten. Palemu sneed de
laatste ananas aan en gaf Haley een groot stuk. Zwijgend en
etend keken ze over de rivier. Het gele sap droop van hun kin
en handen.

“Mmm,” zei Palemu genietend en hij schopte zijn
sandalen uit. Hij liep de rivier in en waste zijn handen. Hij
haalde eens diep adem en keek blij over het water.

Toen liep hij terug naar de kant en keek zijn vriend
peinzend aan. Ach, waarom zou Haley ook niet eens met de
taxi kunnen rijden? “Zou je nu willen rijden?” vroeg hij.
Enthousiast veerde Haley overeind. Te snel, want hij
wankelde en kon met moeite op zijn benen blijven staan. Hij
hikte weer. “Oei,” zei hij. “Dat bier was best sterk. Beter een
andere keer.”

Palemu barstte in lachen uit. Ja, inderdaad, beter een
andere keer. Uitgelaten trok hij Haley mee de rivier in.
“Kom, zwemmen,” riep hij en hij trok terwijl hij naar het
water rende zijn kleren uit. Joelend rende Haley hem
achterna. Ze plonsden in het verkoelende water en spetterden
elkaar uitgelaten nat.
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it het schuurtje klonk swingende kaseko-muziek*.
Moderne dansmuziek, ontwikkeld uit de traditionele muziek van
creolen.

Sirinha werkte haar kasboek bij en Palemu en Haley
stonden dansend voor de borden met de taxi en de school.
Stralend keek Palemu naar de tekeningen, die nu helemaal
ingekleurd waren. De laatste weken van de vakantie hadden ze
hard doorgewerkt en een hoop duku’s verdiend.

“Finished! A kba*!” [Klaar]
Haley bewoog zich dansend naar hem toe en keek apetrots

naar Palemu en naar de borden. Palemu gaf hem een por in
de zij, die Haley lachend afweerde.

“We gaan feesten!” zong Palemu en hij sloeg zijn arm om
Haley heen. “Haley, thanks, man…”

Haley dook weg en gaf hem vrolijk een duw terug.
Lachend en dollend gingen ze het schuurtje door.

Opeens schoof Sirinha met een ruk haar tafeltje naar
voren en stond op. Ze sloeg met een klap de radio uit. “Hou



op!” riep ze. Verbaasd bleven de jongens stilstaan.
“Sirin, we gaan feesten. Het is klaar,” zei Palemu. Hij wees

naar de borden en wilde weer verder dansen. Maar ze ging
weer zitten en met een grote frons begon ze verwoed in haar
schriftje te pennen. Geërgerd klakte ze met haar tong.

Ze pakte een gum, veegde driftig iets uit en begon opnieuw
te schrijven.

Palemu wilde haar meetrekken om te swingen, maar ze
wurmde zich los. “Het klopt niet. Laat me rekenen.”
Verbaasd zei Palemu: “Hoezo? Het is toch klaar?”

Sirinha schoof haar stoel met een ruk naar achteren en
riep: “Zo kan ik niet denken!” Ze beende naar de deur en
gooide die open. Zonder iets te zeggen gebaarde ze dat
Palemu en Haley weg moesten gaan. Bedremmeld stapten de
jongens naar buiten. “Had je het niet goed gedaan dan?”
vroeg Haley in het voorbijgaan.

Sirinha’s donkere ogen spuwden vuur. “Had jij het beter
gedaan?!” snibde ze.

Snel liep Haley door en met een klap sloeg de deur achter
hen dicht.

Beteuterd gingen ze op het bankje voor het schuurtje
zitten. Palemu bedacht wat ze allemaal hadden gekocht de
afgelopen weken. Een zonnebril, drinken, eten. Hij telde op
zijn vingers na wat het had gekost. Toen kreunde hij even.
“Zou jij kwaad zijn?” vroeg hij.



Haley keek benauwd naar de houten deur. “Natuurlijk, wat
denk je, ze gaat woedend zijn.”

Pa kwam op twee krukken het huis uit en kwam op hen
aftoen hij hen zag zitten. Hij ging verbaasd voor hen staan.

“Jongens, wat een sombere gezichten. Wat is er? Het zou
toch feest zijn?”

Palemu wees naar de deur en zei slechts: “Sirinha.” Haley
knikte met afhangende schouders.

Pa hinkte naar de deur. “Ooo, laat mij maar even. Sirinha,
schatje, ben je daar?” En hij zwaaide de deur open.

Maar Sirinha reageerde als door een wesp gestoken. “Doe
die deur dicht! Ik ben bezig!” riep ze fel.

Verbluft stamelde Pa: “Sirinha, meisje toch…” Maar zijn
dochter liep met grote passen naar de deur en gooide die
voor zijn neus dicht.

Verbouwereerd keerde Pa zich om naar de jongens en
schoof naast hen op het bankje. Na enig peinzen zei hij:
“Vrouwen! Laat me dit zeggen, jongens: ze zijn volkomen
onberekenbaar. Ze zeggen dit en doen dat. En wij…” Hij
stopte abrupt toen hij Oma zag aankomen.

“Kan ik de kip al gaan bakken?” vroeg Oma, terwijl ze haar
handen aan haar schort afveegde. “Het geld is verdiend,
toch?”

Ongemakkelijk keken de jongens en Pa voor zich uit. Pa
wees met zijn hoofd veelbetekenend naar de schuurdeur.



“Nou, ik ga toch willen weten hoe lang die kip nog moet
wachten, hoor,” zei Oma en ze liep op de deur af.

Als uit één mond riepen Palemu, Haley en Pa: “Nee, niet
doen!”

Met opgetrokken wenkbrauwen draaide Oma zich om.
“Wat mankeert jullie?”

Voordat ze haar nog konden waarschuwen, had ze de deur
al geopend en was ze de schuur binnengegaan.

Gespannen wachtten Palemu, Haley en Pa af wat er zou
gaan gebeuren. Maar tot hun verbazing gebeurde er niets en
kwam Oma niet naar buiten.

Ma, met de tweeling vrolijk om haar heen huppelend,
kwam ook aanlopen. Ze zag hun gezichten en vroeg wat er aan
de hand was. Palemu legde uit. Ma knikte en zweeg. Allemaal
bleven ze wachten tot Sirinha klaar was met rekenen.

Sita en Sunanda probeerden door een kier naar binnen te
kijken om te zien wat er gebeurde. Het duurde lang, vond
Palemu en ongeduldig tikte hij op het hout. Sirinha kwam
naar het venster, keek even verstoord naar al het publiek
buiten en sloot met een ferm gebaar de luiken.
Verontwaardigd deed Palemu een stap naar achteren. Er zat
niets anders op dan te wachten. Hij ging weer zitten.

Pa en de jongens zaten met hun armen op de knieën voor
zich uit te kijken. Ma stond met gevouwen armen voor de
deur en Sita en Sunanda renden vrolijk om de schuur heen.



Af en toe wierpen ze een blik op de deur. Het duurde een
eeuwigheid.

Toen – eindelijk – kwamen Sirinha en Oma naar buiten.
Zwijgend keek Oma de jongens aan. Palemu voelde zich
klein worden onder haar blik. Zou Oma weten wat ze allemaal
hadden gekocht? Het was beter om het op te biechten. Hij
begon aarzelend:

“Wij hebben…wat dingetjes…gekocht. Een zonnebril van
drie dollar en zo. En wat eten.”

Oma bleef hem vorsend aankijken.
Haley knikte bevestigend en vulde aan: “Saotosoep, een

schaafijs…of eigenlijk drie, knippa’s, roti, soft…”
Ma schudde haar hoofd en floot even zacht. Sita en

Sunanda, die er met hun neus bovenop waren komen staan,
sisten verontwaardigd: “Zoveel? En nooit iets voor ons
meegebracht!”

Oma pakte de jongens elk bij een schouder en schudde ze
even heen en weer. Palemu en Haley keken benauwd. Maar
toen verscheen er opeens een brede grijns op haar gezicht en
omhelsde ze hen allebei stevig. Palemu en Haley wisten niet
hoe ze het hadden.

“Ach, jongens, zo hard als jullie hebben gewerkt. Denk je
nu echt dat ik kwaad ben? Het verschil is maar eenendertig
dollar…Dat leg ik zelf wel bij,” zei ze met een royaal gebaar.
Maar iedereen keek nog wat afwachtend. Meende Oma wat ze



zei?
“Jongens,” zei Oma en ze keerde zich om naar de

anderen, “de auto is afbetaald, het geld voor Palemu’s school
is er. FEEST!”

Opgelucht juichend sprong iedereen op. De tweeling
begon te dansen en Ma en Oma omhelsden elkaar.

Pa was door het dolle heen. “Vrouwen, ga de kip braden
en pak het bier! En wij,” zei hij tegen Palemu en Haley, “gaan
het erf versieren.”

Stralend keek Palemu naar alle vrolijke gezichten. Hij gaf
Haley een high five en danste in het rond.



H
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et erf was versierd met slingers en lampions, en terwijl
de geur van gebraden kip naar buiten dreef, zat
Palemu met een soft op de veranda tevreden te kijken

naar het resultaat. Hij zocht Haley en zag hem aan de andere
kant van de veranda samen met Sirinha. Haley werd geheel
door haar in beslag genomen. Met een schuine blik keek
Palemu toe hoe ze oog in oog stonden en zachtjes lachten.
Palemu kuchte en schuifelde wat om Haleys aandacht te
trekken, maar die ging zo in Sirinha op dat het leek of hij
onzichtbaar was.

Palemu wist wel hoe hij Haley kon lokken. “Hé, Haley, wil
je nu rijden?”

Haley schoot overeind. “Rijden? Nu? Ai, dokter. Tuurlijk
wil ik dat!” Hij liep meteen op Palemu af.

Palemu grinnikte en samen liepen ze naar de auto, op de
voet gevolgd door Sirinha.

Palemu ging op de passagiersstoel zitten en opende het
portier voor Haley, die quasi-nonchalant achter het stuur ging



zitten. Sirinha ging bij het raampje staan en keek toe. Palemu
legde uit hoe je moest rijden. “Nou kijk, het is een automaat,
dus je hoeft niet zelf te schakelen. Hier zit de versnelling.”
Haley legde stoer zijn arm uit het raampje en lette vooral op
Sirinha, die hem lief toelachte. “Als hij in zijn vooruit staat,
laat je rustig het gas opkomen.”

Palemu zag dat Haley er niet bij was met zijn aandacht.
“Hé, je moet opletten.”

Haley knipoogde even naar Sirinha en zei toen: “Maar ik
weet toch alles al. Ik heb uren, dagen, weken naast je gezeten.
Toch, Sirin?”

Ze knikte giechelend. Nou, dan moest hij het ook maar
zelf weten, vond Palemu. Hij ging achterover in zijn stoel
zitten met zijn armen over elkaar. “Oké dan, ga je gang maar.”

Haley draaide het sleuteltje om en gaf een dot gas. De
motor begon hard te loeien, maar de auto bewoog geen
centimeter vooruit. Haley gaf nog een keer gas en weer loeide
de motor alleen maar. Schaapachtig keek Haley naar Palemu.
Die sloeg zijn ogen ten hemel en zette met een diepe zucht
de auto in zijn vooruit.

“O ja,” zei Haley, “dat was ik even vergeten.” Hij gaf weer
gas. Hortend en stotend schoot de auto vooruit. Krampachtig
hield Haley het stuur vast en hij reed een paar rondjes over
het erf. Hij zwaaide trots naar Sirinha, die op het hekje van de
veranda was gaan zitten en vol bewondering keek hoe Haley



achter het stuur zat.
Na nog een rondje reed Haley de weg op. Met een ruk

aan het stuur kon hij het groentestalletje langs de weg nog net
ontwijken. Palemu klakte afkeurend met zijn tong.

Met opeengeperste lippen van spanning reed Haley weg,
nagezwaaid door Sirinha. Het zweet stond in kleine
druppeltjes op zijn voorhoofd. Het viel niet mee om alles
tegelijk in de gaten te houden. “Best wel moeilijk eigenlijk,”
zei hij.

Palemu keek zwijgend uit het raampje. En dat zou hij niet
weten!

Maar na een tijdje ging het beter. Het lukte Haley om de
auto te bedienen, te letten op de borden en het andere
verkeer. Hij voelde zich zekerder worden en kreeg snel weer
een grote mond. “Ik ben een natuurtalent!”

Glimlachend schudde Palemu zijn hoofd.

§

Ze reden naar hun oude school, die er in de vakantie
verlaten bij lag. De vlaggenmast stond er kaal bij. Met
gierende banden scheurden ze rondjes over het plein. Haley
had de smaak te pakken en toeterde uitgelaten, en Palemu
hing joelend uit het raampje. Na een tijdje reed Haley de weg
weer op, met één hand uit het raampje.

Toen ze de straat bijna uit waren, zag Palemu tot zijn



schrik plotseling een grote politieauto de straat in rijden.
“Politie!” In paniek keek hij om zich heen. “Vlug, ga die straat
in.”

“O nee, man!” riep Haley. Van de zenuwen trapte hij op
het gaspedaal in plaats van op de rem. Met piepende banden
slingerden ze de hoek om. Haley keek angstig in de
achteruitkijkspiegel en jammerde: “Ze gaan ons volgen, man,
we hangen!”

Palemu keek achterom en zag tot zijn schrik dat de
politieauto hen inderdaad volgde. Hij probeerde kalm te
klinken toen hij zei: “Geen paniek, rustig gas blijven geven, en
hou hem recht.” Haley reed gespannen verder.

“Als ik het zeg, sla je rechts af.”
Haley knikte benauwd en kneep hard in het stuur.
Bij de volgende weg riep Palemu: “Hier naar rechts!”
Met een veel te harde ruk aan het stuur liet Haley de

wagen naar rechts gaan. Ze reden een erf op.
“Snel, ga achter die struiken staan!” riep Palemu, en Haley

reed de wagen naar een paar dichte bosjes.
“Oké, nu wachten, man.” Gespannen wachtten ze af wat de

politieauto zou doen. Zou die doorrijden? Zouden ze gepakt
worden? Het zweet stond in hun handen en gespannen
tuurden ze door de struiken naar de straat.

Tot hun opluchting zagen ze de politieauto voorbijrijden.
“Oef, man,” verzuchtte Palemu. “Dat scheelde weinig!” Haley



veegde zijn voorhoofd af en wist even niets te zeggen.
Ze wachtten nog een paar minuten en draaiden toen weer

de weg op naar huis. Haley stak drie snoepjes in zijn mond
van de spanning. Toen ze even later thuis het erf op reden,
sprongen ze nog nahijgend uit de auto en liepen naar de
veranda. Sirinha liep hun tegemoet en fronste toen ze hun
gezichten zag. “Wat is er gebeurd?”

Palemu begon: “We waren er bijna bij, de politie
achtervolgde ons en…”

Haley wilde hem bijvallen, maar hij verstijfde, want
plotseling zag hij dat heel langzaam de politieauto het pad op
reed.



D

≡

Drieëntwintig

e wagen reed het erf op en stopte achter de taxi. Twee
agenten in uniform stapten uit. De mannelijke agent
hees zijn broek op en de vrouwelijke agent zette haar

pet op. Ze liepen naar de taxi en bekeken de wagen en het
nummerbord. De agent vergeleek het nummer met dat op
zijn schrijfblokje en knikte ernstig naar zijn collega.

Met kloppend hart keken Haley en Palemu toe.
Ondertussen was Pa hinkend vanaf de veranda aan komen
lopen. Ook Oma en Ma hadden de politieauto opgemerkt.
Oma veegde haar handen aan haar schort af terwijl ze aan
kwam lopen en Ma kwam uit de moestuin, met de groenten
nog in haar armen. Afwachtend gingen ze bij de jongens
staan. Sita en Sunanda kwamen aangerend en gingen dicht bij
Pa en Ma staan. Langs hen heen keken ze nieuwsgierig naar
de twee agenten.

Stil wachtte iedereen af wat die te zeggen zouden hebben.
Palemu hinkte zenuwachtig van zijn ene been op het andere
en Haley beet op zijn lip.



De agenten liepen naar de familie toe. De man ging met
de handen in de zij staan, zodat je zijn revolver en wapenstok
goed kon zien. Plechtig zei hij: “Zojuist, om zestien uur,
hebben mijn collega en ik deze auto gesignaleerd in een
naburige straat. En wij hebben, helaas, moeten constateren
dat de bestuurder van genoemd voertuig (a) te hard en (b) te
gevaarlijk reed. Tevens is de bestuurder van deze automobiel
ongevraagd diverse erven van derden op gereden, om
zodoende te trachten de politie op een dwaalspoor te
brengen. Wij zien ons dus genoodzaakt de bestuurder een
grote geldelijke boete op te leggen. Indien niet mogelijk, gaan
wij over tot inbeslagneming van het voertuig.”

Het bleef even stil toen de man was uitgesproken, maar
toen begon de hele familie opgewonden door elkaar heen te
praten. Alleen Palemu en Haley zeiden niets en keken strak
voor zich uit.

De agente hief haar handen omhoog om hen tot stilte te
manen. Toen iedereen weer stil was, zei ze streng: “Wie van
u is de bestuurder?”

Het bleef doodstil. Met de armen over elkaar wachtten de
agenten op antwoord. Maar niemand zei een woord.

“Niemand?” zei de agent met opgetrokken wenkbrauw.
“Hmm, dan gaan we de wagen mee moeten nemen.”
Iedereen keek ontzet. O nee, dacht Palemu. Zijn hart
bonsde.



Ineens deed Pa een stap naar voren. “Ik,” zei hij. “Ik was
het.” Iedereen keek naar Pa. Palemu hield zijn adem in en
wachtte af wat er gebeurde.

De agenten keken even van Pa’s gezicht naar zijn gipsen
been en schudden ongelovig hun hoofd. “U gaat me toch niet
vertellen dat u met dat been in deze wagen hebt gereden?”

Pa zag in dat zijn reddingspoging belachelijk was en zweeg
beschaamd.

“Nou? Wie van u is dan wel de bestuurder?” vroeg de
agente.

Nu deed Oma een stap naar voren. Hoofdschuddend
keken de agenten haar aan. Maar Oma trotseerde hun
blikken en keek niet weg. Vermoeid vroeg de agente: “Kunt u
rijden? Op uw leeftijd? Hebt u eigenlijk een license?” Oma
zei niets en bleef strak voor zich uit kijken.

“Nee dus,” concludeerde de agent en hij liep van haar
vandaan. Hij draaide zich om naar Ma, die ongelukkig met de
groenten in haar armen stond.

“Mevrouw misschien?” vroeg hij, alsof hij het zelf ook niet
geloofde. Ma had geen rijbewijs en kon niet autorijden. Ze
schudde haar hoofd en keek verdrietig naar beneden. Toen
de agent doorliep, keek ze even naar Palemu. In haar ogen
blonken tranen.

De agenten werden ongeduldig. De man draaide zich weer
om naar de hele familie. “Voor de laatste keer: wie reed er in



deze auto, om zestien uur hedenmiddag?” Hij wilde het hele
verhaal weer afsteken, maar zijn collega legde haar hand op
zijn arm. “Ja, het is al goed. Als niemand iets zegt, zijn we
genoodzaakt beslag te leggen op de auto.” Iedereen keek
elkaar aan wanhopig aan. Dat niet!

Een voor een keek de agente de hele familie streng aan.
Iedereen bezweek onder haar blik en richtte zijn ogen snel
naar de grond, behalve Oma, die haar recht aan bleef kijken.

Palemu vocht tegen tranen van woede en teleurstelling.
Haley stond verstijfd van schrik. Koortsachtig dachten ze na.
Wat konden ze doen om hieraan te ontsnappen? De taxi
moest gered worden! Maar hoe?

Opeens klonk achter de agenten helder de stem van Opa:
“Ik heb gereden.”

Verbaasd draaiden de agenten zich naar hem om. Ook de
familie keek verrast op. Opa was ongezien van de veranda
gelopen en stond rustig naast de taxi.

“U?” vroeg de agente fronsend.
Opa reageerde wat gepikeerd. “Ja, ik. Dachten jullie soms:

die ouwe kan niet rijden?” De agenten zwegen en keken
elkaar even aan.

Hij greep in zijn achterzak en haalde met een
triomfantelijk gebaar zijn rijbewijs te voorschijn.

De familie keek ademloos toe hoe Opa het witte papiertje
voor de agenten heen en weer zwaaide. Oma had haar hand



voor haar mond geslagen en zelfs Sita en Sunanda stonden
doodstil.

De agent pakte het rijbewijs aan en bekeek het uitgebreid.
Toen keek hij Opa vorsend aan. “Zo, meneer, u hebt dus te
hard en gevaarlijk door deze wijk gereden.”

Opa knikte, bijna opgewekt. Hij leek alle belangstelling wel
leuk te vinden en ging er eens goed voor staan.

De agent liet een stilte vallen en keek Opa streng aan.
“Beseft u dat wij u een hoge geldelijke boete moeten
opleggen?”

Nu wist zelfs Opa niet meer wat hij moest zeggen.
Hij knipperde even met zijn ogen en bond in. Zonder nog

iets te zeggen frommelde hij zijn rijbewijs weer in zijn zak en
keek naar de grond.

Hoofdschuddend pakte de agente haar pen en haar
bekeuringenboekje. Ze maakte haar wijsvinger nat en
bladerde erin. De agent hield intussen de familie gevangen
met zijn blik.

Haley, die Opa trots had gadegeslagen, kreeg medelijden
met hem. Hij kuchte even en stapte toen naar voren. “Eh, het
is mijn schuld. Ik had beter op moeten letten. Mijn opa is niet
helemaal meer…Hij is eh, niet helemaal goed meer bij zijn
hoofd.”

Even schoten Opa’s wenkbrauwen boos omlaag, maar
toen begreep hij het plan van zijn kleinzoon en slikte hij zijn



verontwaardiging snel in. Onnozel keek hij de agenten aan.
Achterdochtig keken die van de een naar de ander. Ze leken
niet goed te weten wat ze ervan moesten denken.

Palemu en zijn familie keken stil toe en hielden hun adem
in.

Toen sprong Palemu ook naar voren. Hij ging voor Opa
staan en keek de agenten aan. “We kunnen niet toestaan dat u
deze arme man een geldboete oplegt.” Haley kwam naast
hem staan en knikte heftig mee.

Voordat de agenten iets hadden kunnen zeggen, ging de
hele familie bij de jongens staan. Zwijgend en vastberaden
keken ze de agenten aan.

Die wisselden even een blik. In de auto klonk opeens het
luide gepiep van de mobilofoon. De agent liep eropaf en
pakte de microfoon om zich te melden. Krakend klonk er
een stem. De agent luisterde en zei iets in de microfoon. Het
gekraak ging verder. Toen zei de agent: “We komen er
onmiddellijk aan – over!” Gehaast wenkte hij zijn collega dat
ze moest komen.

De agente keek op haar horloge en schudde haar hoofd
toen ze zag hoe laat het was. Ze keek de hele familie nog eens
aan, maar haalde haar schouders op en stopte haar
bekeuringenboekje weer weg.

Ze keerde zich tot Opa. Met luide stem, alsof hij een klein
kind was, zei ze: “Nou, Opa, nooit meer doen, hè?” Opa gaf



geen sjoege en knikte stom.
De agente liep ook naar de auto. Zonder dat ze het zag, gaf

Opa Haley en Palemu een knipoog. Voordat de agenten
instapten, tikten ze ten afscheid even tegen hun pet. Toen ze
het erf af reden, stond iedereen hen stil na te kijken. Pas toen
ze de bocht omsloegen, begon iedereen tegelijk opgelucht te
praten en te lachen.



S

≡

Vierentwintig

ita had de autoradio hard aangezet en stond samen met
Sunanda te swingen op de muziek. Pa en Ma waren
elkaar in de armen gevallen. Palemu keek dolblij naar

Haley en Haley naar hem én naar Sirinha. Op enige afstand
van de anderen stond Oma. Ze liep een paar passen in de
richting van Opa. Opa keek naar haar en deed een pasje naar
haar toe. Toen stonden ze even stil, terwijl ze elkaar
aankeken.

De anderen kregen het in de gaten en keken verrast toe.
Zoiets hadden ze nog nooit gezien.

Langzaam liep Oma nog dichter naar Opa, die zijn ogen
niet van haar afhield. Toen ze voor hem stond keek ze rustig
naar hem op. “Dank je wel, Haley.”

Met open mond keek iedereen toe. Dit was nieuw. Zo had
Oma Opa nog nooit toegesproken. Palemu zag hoe Opa haar
glimlachend aankeek. “Haley?” fluisterde hij achter zijn hand
tegen Haley. Dat Opa zo heette, had hij nooit geweten. Haley
grinnikte.



Wat aarzelend stonden Opa en Oma tegenover elkaar. Op
het erf klonk de vrolijke muziek van de radio. Oma deed een
stapje naar voren en keek Opa in de ogen. Opa deed een pas
naar voren en pakte toen voorzichtig haar hand. Met een
vragende blik op de dansende kinderen nodigde hij Oma ten
dans uit. Zij knikte even koket en liet zich toen door hem
meevoeren.

Tot ieders stomme verbazing begonnen ze te dansen.
Eerst langzaam en wat ongemakkelijk, maar algauw soepeler
en dichter tegen elkaar aan. Opa had zijn arm om Oma
geslagen en glimlachend keken ze elkaar in de ogen. Het zag
er heel vertrouwd uit. Met vloeiende bewegingen walsten ze
over het erf.

Van pure opwinding gaf Palemu Haley een por in zijn zij.
Haley keek hem lachend aan en kneep in zijn arm. Hij liep
naar Sirinha, pakte uitgelaten haar hand en trok haar mee naar
de geïmproviseerde dansvloer. Stralend begonnen ze te
swingen.

Glimlachend keek Palemu naar zijn dansende familie en
vrienden. Zonder dat hij het had gemerkt, was Pa achter hem
komen staan. Die sloeg zijn handen voor Palemu’s ogen.
“Palemu, we hebben een verrassing voor je.” Hij draaide zijn
zoon om en haalde zijn handen weg. Palemu knipperde even
en zag Ma. Trots hield ze een spiksplinternieuw
schooluniform omhoog. “Dit had ik al voor je gemaakt voor



het lyceum. Ik wist dat het je zou gaan lukken.”
Palemu pakte het uniform aan en streek even met zijn

hand over de stof. Het was prachtig.
Pa ging achter Ma staan en sloeg verliefd zijn armen om

haar heen. Hij knikte trots naar zijn zoon. “Ja, jongen, jij gaat
dokter worden!” Ze lachten alle drie.

“En nu ga ik dansen met deze mooie vrouw.” Pa tilde Ma
op.

“Pas op je been!” riep ze giechelend en ze keek hem
stralend aan.

“Het gaat ineens veel beter met mijn been!” grijnsde Pa.
Hij nam Ma in zijn armen en ze dansten weg.

Glimlachend keek Palemu hen na. Een tijdje keek hij toe
naar alle vrolijkheid. Toen draaide hij zich om en liep naar de
rode taxi. Hij wilde even alleen zijn. Hij trok zijn oude shirt
uit en deed voorzichtig zijn nieuwe schooluniform aan. Hij
bekeek zichzelf in de buitenspiegel. Staat je goed, Palemu!
dacht hij.

Nog een week en dan was de vakantie afgelopen. Dan ging
hij weer naar school, naar het lyceum. Hij had zijn boeken en
zijn schooluniform. En als hij het lyceum doorlopen had, dan
verder, naar de universiteit. Het klonk nog mijlenver weg,
maar dokter worden zou hij. Hij wist het zeker. Dokter
Palemu. Hij glimlachte in zichzelf en voelde zich gelukkig.

Met één sprong belandde hij op de motorkap van de taxi



en onder de talloze sterren danste hij uitgelaten zijn eigen
dans.
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