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De 19-jarige Evelien ontmoet tijdens een folkloristisch festival
mannen van een Afrikaanse stam. Ze gaat deze stam
bezoeken en maakt kennis met diverse rituelen zoals de
koppendans. Vanaf ca. 15 jaar.

NBD|Biblion recensie
De 19-jarige Evelien gaat met een volksdansgroep naar een
folkloristisch festival in Oostenrijk. Daar ontmoet ze mannen
van een Afrikaanse stam. De volksdansgroep gaat die stam
bezoeken. Ze ontdekken dat de vrouwen bij volle maan de
koppendans uitvoeren. Ze dragen daarbij rieten bollen op
hun hoofd en drinken een kruidendrankje dat zorgt dat hun
menstruatie op een prettige manier plaatsvindt. De zwager van
Evelien is huisarts en probeert dat drankje via Evelien te
verkrijgen, maar Evelien heeft andere plannen. De auteur
publiceerde een groot aantal kinderboeken, zoals ‘Het malle
ding van bobbistiek’ (Gouden Griffel 1971) en ‘De



heksensteen’. Ze vermengt de werkelijkheid met fantasie en
schrijft over dingen die onmogelijk zijn, maar op zo’n manier
dat ze heel gewoon lijken. De hoofdpersoon is een eigenwijs
figuur. Zij en de andere personages komen in aanraking met
bovennatuurlijke zaken zoals tovenarij, geesten en heksen. De
eenvoudige omslagillustratie is van de auteur zelf. Kortom,
een typisch Kooikerboek voor liefhebbers die van een
spannend en avontuurlijk verhaal houden.



S

Eén

mokkelersgat is een klein dorp achter een hoge dijk in
Zeeland. Het heeft twee straatjes met onvoorstelbaar
kleine vissershuisjes en een centrum met een kerkplein

en een kerk. Er is een knusse nieuwbouwwijk en er zijn drie
campings. Aan de andere kant loopt een smalle weg naar
nergens. Daar staat achter een ijzeren hek in een oude
verwilderde tuin het huis waar Evelien is opgegroeid.

Alle stormen uit de Noordzee hebben geloeid en
gebulderd over het veilige blauwgrijze dak met de grote
schoorsteen. De uitlopers van de blauwe regen zwiepten
tegen de ramen. De zware kastanjeboom overleefde elk
noodweer. Iedere dag fietsten Evelien en haar twee zussen
naar school over de smalle dijk die ervoor was gemaakt regen
en storm en ook de hete zon van de zomer te vangen.

Nu is Rozemarie getrouwd, Erica studeert al een paar jaar
in Leiden en Evelien is thuis, terug uit Grenoble waar ze was
begonnen aan een studie Frans.

Pappie, lang en grijs, grijs haar, grijs pak en rustige grijze
ogen, heeft haar van de trein gehaald. Mammie, klein, nog
altijd donker en onberispelijk gekapt, vergast haar op



uitzonderlijke maaltijden en een onuitputtelijke hoeveelheid
koetjes en kalfjes die ze altijd in voorraad heeft. Evelien doet
niets.

∗

Na drie weken doet ze nog niets behalve eindeloos muziek
draaien en zoveel mogelijk de zorgen en adviezen van
mammie ontlopen.

Pappie informeert voorzichtig: “Heb je er al eens over
gedacht, wanneer je teruggaat naar Grenoble?”

“Nee.”
Mammie zegt: “Je verliest teveel tijd, kindje. Wij vonden

het al niet zo’n goed plan, een studie in een vreemd land, dat
weet je. Maar je hebt die keus nu eenmaal gemaakt. Het is
echt beter nu even door te zetten. Je zult zien: na een paar
maanden wil je er niet eens meer weg.”

“Ik ga niet terug naar Grenoble,”
Mammie zucht. “Dat is jammer, Evelien, heel erg jammer,

maar uiteindelijk moet je zelf over je toekomst beslissen. Wat
wil je dan wel? Je kunt echt niet eeuwig hier thuis blijven
hangen. Dat is verkeerd voor jou en ook voor ons.”

“Waarom? Wil je me weg hebben? Drie weken is toch
niet eeuwig.”

“Het spijt me. Dit is je thuis. Zelfs al zou je een jaar willen
blijven, dan wil ik je dat niet verbieden. Maar het begint op



mijn zenuwen te werken. Je komt om half twaalf uit je bed. Je
draait onuitstaanbare muziek en, Evelien, ik ken je zo niet. Ik
heb het er heel erg moeilijk mee. Je zou ons eens moeten
vertrouwen. Wat is er nu eigenlijk met jou aan de hand?”

Ja, en dat kan of wil Evelien nu juist niet aan haar ouders
vertellen.

Alleen op haar kamer zit ze te tobben. Tot nu toe heeft ze
al haar problemen ver van zich af gegooid. Grenoble was een
vergissing. Thuis rondhangen lost helemaal niets op, dat weet
ze zelf ook wel, maar wat ze nu verder zal gaan doen; een
andere studie, een baantje zoeken? Heeft ze helemaal geen
zin in. Ze weet het niet, ze weet niks. Ze is er nog niet aan toe.

Evelien weet dat haar moeder haar niet met rust zal laten.
Ze werkt op mammies zenuwen. Nu, het omgekeerde is ook
het geval. Ze kan mammies onderdrukte kritiek helemaal niet
verdragen. Ze moet hier weg, maar waarheen? Het enige wat
ze kan bedenken, is: naar Rozemarie.

Eveliens oudste zus woont in het Twentse dorp Echel,
waar haar man, Frits Brunei, huisdokter is. Echel, net zo’n gat
als dit hier, denkt Evelien. Wat ze daar moet gaan doen, weet
ze ook niet, maar het is tenminste weer wat anders. Lusteloos
begint ze wat kleren bij elkaar te zoeken. Kan het nog
vandaag? En pas dan bedenkt ze dat het misschien wel
verstandig is eerst even te bellen.

∗



Rozemarie weet natuurlijk allang van mammie dat Evelien
thuis is, dat ze niets uitvoert, niets wil en tamelijk ongenietbaar
is.

“Ze heeft wel vaker van die perioden gehad,” zei mammie,
“maar deze keer is het wel heel erg. Er is echt niets met dat
kind te beginnen.”

En nu belt Evelien zelf: “Mag ik een paar dagen komen?”
“Ja natuurlijk, Eef. Wanneer had je gedacht?”
“Nu.”
“O. O ja, goed, kom maar.”
Het komt Rozemarie slecht uit: nu. Maar och, ze heeft het

toch altijd druk. Er moet daar iets helemaal mis zijn, anders
had haar zus niet zo verdrietig opgebeld. Ze zal wel zien, hoe
het loopt.

Later belt Evelien nog een keer. Ze haalt het niet vandaag,
ze komt morgen. En morgen: voordat ze zelf helemaal klaar
is, alles heeft uitgezocht wat er mee moet, is het ook al niet
vroeg meer. Pappie brengt haar naar de trein. ‘s-Avonds om
half acht komt ze eindelijk met de bus in Echel aan.

Rozemarie is bezig haar kinderen naar bed te brengen,
maar ze heeft wat te eten voor Evelien bewaard.

Evelien vindt het best. Ze is blij met een bord lauwe pasta
en twee lamscoteletten. Ze heeft om elf uur haastig ontbeten
en daarna niets meer gehad.

Om negen uur schenkt Frits een glas wijn in.



“Fijn dat je er bent, Eef.”
En dan is het een poosje stil.
Moe en, ja, verdrietig, zit Evelien te draaien met haar glas.

Ze laat de wijn schommelen. De rand van het spiegeltje klimt
tegen het glas op. Ze probeert de lichtjes van de schemerlamp
te vangen. Ze dansen, vervormen en breken.

Rozemarie begint iets te vertellen over de kinderen. Floris
gaat al alleen met Hannejetje mee naar zijn kleuterklas. Ze is
nog geen zeven, maar heel zorgzaam voor haar kleine
broertje.

Evelien laat de woorden kabbelen, verglijden, voorbij
gaan. De lichtjes in de wijn worden niet rood, niet eens een
klein beetje. Alle kleuren wijn zijn mooi. Hoe heet het ook
alweer dat zo’n spiegeltje niet vlak wil zijn?
Oppervlaktespanning. Wat er al geen last van spanning kan
hebben: een plonsje wijn in een glas. Thuis waren er
spanningen. Als ze er maar niet over gaan zeuren.

“Spanningen thuis, Evelien?”
Daar heb je het al. Ze haalt haar schouders op.
“Ik vond het niet prettig in Frankrijk. Ik weet gewoon nog

niet wat ik wil. Daar hoeven ze toch niet moeilijk over te
doen? Maar dat doen ze wel, tenminste mammie. En als ik
geen ontbijt eet, zie ik niet in waarom ik om half negen
beneden zou moeten zijn. Ik had er gewoon genoeg van.”

“Dat kan ik me best voorstellen,” zegt Frits, “Wij zullen het



je niet lastig maken. Je doet maar net waar je zin in hebt. Dus
geen ontbijt voor Evelien, Rozemarie.”

∗

De volgende ochtend bij een kopje koffie begint
Rozemarie wat aarzelend te vertellen dat het wel heel jammer
is dat zij en Frits er de volgende week een paar dagen niet
zullen zijn.

“Wat gaan jullie doen?” vraagt Evelien.
“Frits en ik zitten hier in een volksdansgroep)e. We zijn

uitgenodigd voor een festival. Het is afgesproken dat we
daarheen zullen gaan en dat kunnen we nu niet meer
afzeggen. We gaan dus aanstaande vrijdag voor een paar
dagen naar Körnerstachelturm.”

“Naar wat?”
“Ja het klinkt gek. Het is een dorpje in Tirol.”
“O en wat moet ik dan?”
“Schrik maar niet. Je kunt gerust hier blijven.”
“Helemaal alleen?”
“Ja, vind je dat erg? De kinderen gaan naar kennissen. Het

is maar een weekje.”
“Ik denk…dat ik dan maar weer naar huis ga. Vrijdag?

Morgen ga ik wel.”
“Het spijt me. Misschien had ik het meteen moeten

zeggen toen je belde. We willen je echt graag helpen,



Evelien.”
Ze kijkt naar haar koffiekop, laat de koffie draaien net als

de wijn gisteren.
Rozemarie gaat naar haar toe, slaat een arm om haar heen.

“Zusje.”
Evelien zet het kopje op tafel. “Ik begrijp het zelf niet,

hoor. Ik ben plotseling zo onzeker geworden.”
“Is er iets ergs gebeurd?”
“Nee. Tenminste, ik ben beroofd, maar daar hoef je

natuurlijk niet zo raar van te worden, als ik nu ben. Het is…het
is gewoon alles bij elkaar.”

“Je bent niet raar. En je moet zeker niet weer hals over
kop naar mammie gaan. Je kunt misschien wel mee naar
Tirol.”

“Wat moet ik daar doen?”
“Het is maar een voorstel. Die bus rijdt toch. Je hoeft niets

te doen, maar je kunt misschien wat helpen met de costuums
of zo. Je kunt ook op eigen gelegenheid gaan wandelen of
alleen maar rondkijken. Leuke optochten en overal muziek.”

“Hoe noemde je die plaats? Ik heb er nog nooit van
gehoord.”

“Körnerstachelturm. Het is een dorpje in de Alpen. Wij
zijn er nog nooit geweest, maar het festival is beroemd.”

“Nou, ik weet het niet, hoor.”
“Denk er maar eens over.”



∗

‘s-Middags zegt Hannejetje:
“Evelien, je moet met mij meegaan naar de tuin. Ik zal je

het rampgebied laten zien.”
Evelien wandelt achter haar aan. Over een gazon vol

madeliefjes, langs de decoratieve vijver waar irissen bleek en
stijf met hun agressieve bladpunten naar boven wijzen. Dan
door een frambozenlaantje. Ze moet bukken voor de takken
van een knoestige oude appelboom. Helemaal achterin is het
rampgebied. Daar ligt een slordige berg hout. Een taaie
braamstruik groeit er doorheen. Winde klimt van de
brandnetels in de vlier en tussen zachte aren van gras staan
scherp als sneeuwkristallen blauwgroene sterren van distels.
Hier komt niemand wieden. Daarom heet het het
rampgebied en het is het spannendste stuk van de tuin.

“Hij heet hanepoot,” zegt Hannejetje, “En hij heet ook
zevenblad en je mag pispotje zeggen tegen de winde, maar het
is niet hun voornaam en hun achternaam. Alleen honden en
paarden hebben een naam en een achternaam, maar een
kraai is een kraai en hij heet kraai en verder niks. Dat is altijd
met planten en dieren. Zo heten ze en ze zijn het. Dat komt
omdat je met een kraai niet kunt praten.”

“O,” zegt Evelien.
Hannejetje gaat door met haar verslag van de natuur.
“Weet je waarom een spin eng is? Ik weet het. Want zijn



vingers zitten aan zijn buik en zijn kop ook. Als je geen armen
en benen hebt maar alleen een dikke buik met vingers, dan is
het eng.”

“Dat is waar,” zegt Evelien.
“Maar een spin heeft wel een hart. Weet jij of een wurm

een hart heeft?”
“Nee, dat weet ik niet.”
“En een mug? Die is maar zo klein. Een hartje kan er

haast niet in. Je kunt wel levend zijn als je geen hart hebt.
Bomen hebben geen hart maar ze zijn toch levend. Wat zeg
jij, is water levend?”

“Water?”
“Mama zegt dat het levend is en juf Liefferink zegt van

niet. Wat zeg jij?”
“Het is levend.”
“Maar het heeft geen hart.”
“Jawel, de maan.”
“Hoe kan dat nou?”
“De maan zorgt ervoor dat het water beweegt. Dat de zee

op en neer gaat. Wij woonden bij de zee. Daar kun je het
zien. Het kloppende hart van de zee, dat is de maan,” zegt
Evelien dromerig en ze voegt er aan toe: “En de maan zorgt
ook voor de menstruatie.”

“Wat is mensturatie?”
“Vrouwen hebben dat. Jij krijgt het later ook. Elke maand



raak je bloed kwijt. Soms heel veel.”
“En dat komt van de maan?”
“Ja.”
“Dat vind ik raar, Evelien.”
“Dat is het ook. Raar en erg vervelend.”
Hannejetje blijft een hele tijd stil. En Evelien herinnert

zich hier tussen de brandnetels bij de geur van het vochtige
hout haar eigen gevoel van vroeger.

De wereld van Hannejetje is duidelijk. Een kraai is een
kraai en hij heet kraai. In een mug past geen hartje en ze weet
waarom een spin eng is. De wereld van Evelientje was anders.
Ze zat aan het strand en liet het zand door haar handjes
stromen. Ze dacht dat iedere zandkorrel een wereldje was. En
de aarde met alle sterren waren weer zandkorrels van een
volgende wereld. Een opeenvolging van werelden en toch
voelden ze even dichtbij als het zand en de schelpen.

Als je klein bent, ben je overal dichterbij, denkt Evelien.
De laatste tijd lijkt alles ver weg. Mijn eigen kamer thuis,
mammie, Rozemarie en de dingen waar ze zich druk over
maken. Alles is onduidelijk en onzeker en daardoor voelt het
ver weg.

“Evelien,” vraagt Hannejetje, “Als je dat krijgt, die
mensturatie, krijg je dat dan in de nacht? En al dat bloed, waar
komt dat uit?”

O help, denkt Evelien, ik had het niet moeten zeggen, ik



doe ook altijd alles verkeerd. Ze kijkt ongerust naar haar
kleine nichtje.

“Eh, het heet menstrruatie…Het heeft te maken met
kinderen krijgen.”

“O, kinderen krijgen,” Het klinkt minachtend. Hannejetje
kent het verhaal van het eitje en de zaadjes allang, maar het is
niet zoals andere verhalen, waarbij ze direct hoort of ze op de
juiste manier verteld worden. Het verhaal van het eitje kan ze
nooit goed onthouden.



W

Twee

omg’bumi is een kleine nederzetting van ronde
woningen in de oneindige bomenzee van Gondom,
een verzonnen staatje midden in Afrika.

Kleine geluidjes kondigen het begin aan van een nieuwe
dag: blote voeten op de hard gestampte aarde, de houten
melodie van een stamper in een vijzel, ritselende
graankorrels. In het bos schreeuwt een beo en tussen de
huisjes kraait een schorre haan. De lucht is koel en vochtig.

Al voordat de zon opkomt, kruipen de vrouwen naar
buiten om aan hun dagtaak te beginnen: het pletten van de
gierst.

Yéré is de eerste. Even later komen Niama, Ndumbe en
Yo. Hun ritmisch gestamp in de holle vaten gaat in het begin
nog zacht. Een opmerking wordt half gefluisterd, er klinkt een
ingehouden lach.

Heel snel wordt het licht en het bos wordt wakker.
De kinderen komen te voorschijn. Eén voor één houden

de moeders op met hun werk. Niama maakt een vuurtje.
Yéré roostert koeken van de pap van gisteren voor de
kleintjes die naar school gaan, want ze zullen de hele dag niets



meer te eten krijgen.
Fodé wil geen koek. Alle moeders proberen hem te

overtuigen hoe onverstandig het is als hij niet eet nu het nog
kan.

“Al voordatje op school bent, zul je honger krijgen, Fodé”
“Je buik zal gaan klepperen als een ratelslang.”
“Je buik is leeg, je hoofd is leeg, je benen worden slap.

Waggelend als de oude Ibu ploetert Fodé voort. De andere
kinderen zijn ver vooruit. Arme Fodé, alleen in het bos. Daar
komt de luipaard aan, zwiepend met zijn lange staart.”

De dreigementen helpen niet. Fodé vertikt het. Zijn maag
moet leeg zijn, want vandaag wil hij de pangolin vangen, het
schubdier dat ‘s-nachts op mieren en eieren jaagt. Samen met
zijn vriendjes zal hij het opeten en hij neemt zelf natuurlijk
het meest, zodat hij in het donker net zo goed zal kunnen
kijken als de pangolin.

Veertien kinderen gaan samen op weg met hun leesboek
op het hoofd. Ze moeten anderhalfuur lopen voordat ze op
school zijn.

De vrouwen gaan weer door met stampen, sneller en
harder. Als ook de meeste mannen zijn weggegaan, komen ze
pas lekker op gang. Hun vogelstemmen worden muziek, als
ze samen praten op de maat van het werk.

Ndumbe heeft de hamerkop gezien. Hij kwam naar de
omheining gevlogen en hij heeft met zijn eigenaardige kop



naar haar geknikt.
“O aa ha o! De hamerkop brengt geluk.”
“Hamerkop, geef wat ik wens. O aa ha o.”
“Ndumbe Ndumbe Ndume, wat is je wens?”
Een klaterende lach van Ndumbe. Ze zingt: “Een nieuwe,

een nieuwe, een mooie nieuwe man.” En ze sjort het babytje
omhoog dat aan haar rug bengelt, een kind van Babo. Dat
heeft die ouwe toch nog maar voor elkaar gekregen. De
vrolijke Ndumbe is heel tevreden met haar zachtzinnige
Babo. Iedereen weet dat ze het goed bij hem heeft.

“Nu begint Yo: ‘De maannacht, ik wacht, ik wacht onze
maannacht’.”

“Op wie wacht Yo?”
“Munengo.”
Plotseling versnelt het gestamp.
“Munengo.”
“Munengo.”
Munengo is de populairste jongeman van het dorp. De

eerste zoon van de tweede vrouw van het dorpshoofd. Hij is
er bijna nooit, want Munengo wil de wereld zien. Soms komt
hij onverwacht weer opdagen en altijd brengt hij
merkwaardige dingen van de witte mensen mee naar huis.
Dan is heel Womg’bumi in opwinding.

De opwinding ontstaat nu al. Is hij misschien onderweg?
Zal hij er zijn bij de volgende volle maannacht? Vast en zeker,



als Yo het voelt. De vrouwen beginnen weer te zingen met
schelle stemmen. Over de sterke armen van Munengo, zijn
lange benen, zijn warme stem, zijn zwarte ogen en zijn
uitgelaten lach.

“Munengo, Munengo, o oho ah ah ah! Munengo komt
naar huis.”

Yéré is klaar. Het meel is geroosterd, precies op de juiste
lichtbruine kleur. Ze pakt een deel van de geurige substantie
in een bananenblad en brengt het naar Yahi. De woning van
Yahi staat wat achteraf, vlakbij een enorme baobabboom aan
de rand van het bos. Yahi stampt zelf niet meer. Ze laat zich
verzorgen. Ze waagt zich nog wel in het oerwoud om de heel
speciale kruiden te zoeken die ze nodig heeft om iemand te
genezen of te bevrijden van een betovering, maar dat is
eigenlijk hetzelfde.

Ze zit de hele dag te wichelen met haar knekeltjes en haar
steentjes die ze bewaart in pikzwarte leren zakken, hangend
tegen de wand bij het matje waar ze slaapt.

“Yahi, ze zeggen dat Munengo thuiskomt. Is het waar?”
“Het is waar. De volgende maannacht zal Munengo erbij

zijn. Zoek het roodste gras en de zwartste palmpluimen. Buig
de langste bamboestengels. Jullie zullen koppen maken zo
mooi als nooit tevoren.”

“Zul je erbij zijn, Yahi?”
“Zal ik erbij zijn? Wat denk je? Wie anders kan de heilige



drank bereiden? Wat zou je moeten beginnen zonder Yahi?”
“Het is waar,” zegt Yéré tegen haar vriendinnen,

“Munengo komt. Yahi heeft het gezegd.”
“Ik wist het toch,” zegt Yo.
‘s-Middags gaan de vrouwen naar de rivier als ganzen

achter elkaar over het kronkelpaadje. Het is geen grote
stroom, maar hij raast met geweld tussen de stenen. Ze wassen
zichzelf, hun kleine kinderen en hun kleren. Ze vangen vissen
en brengen water naar huis in emmers en teilen bovenop hun
hoofd. En dan verdwijnen ze, de één na de ander zo
ongemerkt mogelijk naar het vrouwenhuis, een laag breed
bouwsel, waar nooit een man naar binnen mag.

Natuurlijk hebben de mannen hun eigen vergaderruimte
waar de vrouwen geen toegang hebben, veel groter en heel
veel mooier maar lang niet zo geheimzinnig.

Jonge jongens scharrelen wel eens onopvallend rond in de
buurt van het donkere vrouwenhuis. Ze horen gedempte
stemmen en veel gelach, maar ze verstaan niets en ze krijgen
nooit iets te zien van wat er daarbinnen gebeurt: de
voorbereidingen voor het maanfeest.

Vrouwen hebben maar heel weinig vrije tijd. Ze gebruiken
ieder ogenblik daarvan om materiaal te zoeken voor hun
koppendans die elke maand in de nacht van volle maan
plaatsvindt. Van bamboe en riet vlechten ze enorme bollen.
Ze maken er griezelige ogen in en grote bekken vol



blikkerende tanden. Kleurige pluimen waaien er hoog uit op.
Als ze dan op de vollemaansavond in de schemering één
voor één buiten komen met die bouwsels op hun hoofd, zien
ze er angstwekkend en onherkenbaar uit. Dat is natuurlijk juist
de bedoeling. Boze geesten en wilde dieren blijven op een
afstand.

Bij een heilige baobab in het oerwoud komen ze samen.
Daar heeft Yahi een trog met gekruide palmwijn waar je licht
en vrij van wordt. Hun gejoel en gezang is dan in de verre
omtrek te horen. Het begint al gauw nadat de zon onder gaat
en het duurt tot de volgende ochtend. De mannen worden
geacht binnen te blijven. En dat doen ze ook. Maar
sommigen kunnen het niet uithouden.

Als er maar niemand is die je ziet, gaat het ook niemand
iets aan waar je heengaat. Zwarte schimmen verlaten het dorp
en verdwijnen in het bos. Het heilige gebeuren trekt hen
onweerstaanbaar aan. Toch zal geen enkele man zich ook
maar in de buurt van het rode vuur wagen. Ze blijven op een
flinke afstand. In de nacht van volle maan is het bos vol
geesten.

Tegen de ochtend raken de meeste vrouwen bedwelmd.
In het hoge bouwsel op hun hoofd woont dan een geest die
hen meeneemt, zodat ze in het bos gaan dwalen.

Er is veel moed voor nodig om zo’n bos vol geesten in te
gaan en nog meer om zo’n bezeten vrouw aan te raken.



Gelukkig zijn de mannen van Womg’bumi zonder
uitzondering erg moedig, maar ze spreken nooit over hun
ontmoetingen zelfs niet met elkaar.

∗

Munengo komt inderdaad. Plotseling is hij er. Hij stapt op
zijn lange benen tussen de hutten door. Op zijn hoofd een
geruite tas en een rieten mandje. De kleine kinderen lopen al
achter hem aan.

“Munengo, je hebt toch wel snoep voor ons
meegebracht?”

De vrouwen blijven op een afstand.
Het eerst moet hij natuurlijk zijn vader begroeten. Dan de

andere oude mannen en tenslotte blijft hij heel lang in de hut
van zijn moeder. De eerste dag krijgen ze Munengo niet
meer te zien.

De volgende dag is het alsof hij nooit weg is geweest. Hij
ziet er weer net zo uit als de andere jonge mannen en hij gaat
met ze mee op jacht. Munengo is het draven niet meer zo
gewend, maar hij wil zich niet laten kennen. Hij springt over
gevallen stammen, hij waadt door het bruisende riviertje, hij
beklimt gladde rotsen en spettert met zijn blote voeten door
de modder.

Als ze ver van huis zijn, blijft Munengo staan. Hij heeft iets
op zijn hart.



“Demba, Babukar, Sawato, wacht. Laièn, Assoua, Siofok,
Ntho. Luister. Ik moet jullie spreken, voordat ik ermee naar
de mannenvergadering ga, wil ik weten wie er instemt met
mijn plan.”

Ze dringen dicht om hem heen en Munengo begint te
vertellen. Hij komt met een vreemd en onbegrijpelijk
voorstel.

“In Oudougoangi, de hoofdstad is het vol met witte
mensen. Veel wonen daar in vierkante huizen van steen. En
veel komen voor een week of een maand en gaan dan weer
terug naar hun eigen land. Eén van die mannen heeft mij
uitgenodigd met hem mee te gaan met een vliegtuig, heel ver.
Hij wil dat ik in zijn land kom dansen. Maar niet ik alleen.
Jullie mogen mee als je wilt.”

Munengo kijkt van de een naar de ander. Sawato schuift
zijn blote voeten over elkaar. Siofok prutst aan zijn pijlen.
Niemand zegt iets.

Dansen. In Womg’bumi hebben ze er drie woorden voor.
Munengo heeft het woord voor de rituele dans gebruikt. Daar
doen alle mannelijke dorpelingen aan mee als er iets ernstigs
aan de hand is. De maskers daarvoor zijn heel oud en ze
worden bewaard in een speciaal geestenhuisje.

Een minder belangrijk ritueel wordt uitgevoerd als Yahi
een zieke moet genezen. Daarbij roepen alle familieleden
hun voorouders op, ook de vrouwen dansen dan mee.



Sommigen raken in trance en zo wordt bekend wat er in het
dorp verkeerd is gegaan en hoe de fout kan worden hersteld,
zodat de ziekte overgaat.

Natuurlijk is de koppendans er ook nog maar dat is een
vrouwenaangelegenheid. Mannen horen daar niets van te
weten.

Tenslotte wordt er gedanst als afleiding, als spel. Het zijn
eigenlijk oefeningen die bijna dagelijks plaatsvinden. Zelfs de
kleinste kinderen slaan met hun handjes op omgekeerde
emmers en daarbij wordt gesprongen en gedanst onder
aanmoediging van de ouderen. Maar daarmee kun je bij de
vreemdelingen natuurlijk niet aankomen.

“Het kost geen geld,” zegt Munengo, “de witte man zal
alles betalen.”

“Waarom wil hij dat?” vraagt eindelijk Demba.
“Ze kennen daar onze dansen niet. Ze hebben nooit zoiets

gezien.”
“Wat zouden we moeten dansen, Munengo? Wil het er

niet regenen? Moeten we de wolken roepen? Zijn de witte
mensen ziek? Maar onze voorouders zullen niet meegaan in
het vliegtuig en die van de witte mensen kennen we niet.
Welke geesten wonen daar? Wij kunnen niet de voorouders
van de witte mensen dansen. Het zou helemaal verkeerd
gaan.”

“We nemen trommels mee,” zegt Munengo, “Als de



trommels praten, komt de dans vanzelf.”
“Dat zullen de oude mannen niet toestaan, nooit.”
Munengo had al gedacht dat het niet mee zou vallen zijn

vrienden te overreden, maar hij wil zelf zo graag.
“We zullen nieuwe trommels maken. Dat is het beste en

ook nieuwe maskers.”
“Munengo, denk toch eens na. Misschien weten we pas na

een jaar welke geesten in dat land zijn en hoe de maskers
gemaakt moeten worden.”

“Nee,” zegt Munengo, “Zo moeilijk is het niet. Het wordt
meer gedaan. Ook in onze hoofdstad wordt er gedanst door
mensen van ver weg. Ze doen het voor de toeristen. Iemand
begint te drummen en dan gaan ze dansen, zomaar.”

De vrienden van Munengo kunnen het haast niet geloven:
zomaar dansen. Het is beangstigend.

“Waarom vraagt die witte man jou? ons? Waarom niet die
mannen die het toch al voor de vreemden doen?”

“Hij denkt dat het echter is als wij komen omdat wij hier
nog precies zo leven als onze voorouders.”

“Het kan nooit echt zijn daar, zo ver van de vadergeesten.”
“Je hebt gelijk,” zegt Munengo, “maar dat weten de witte

mensen niet. Ze begrijpen er niets van.”
“En toch willen ze dat wij komen?”
“Ja, ze willen het zien. En ik zou heel graag hun land willen

zien. Vooral als we samen kunnen gaan. Denk erover, maar



laat de ouden er niet van horen voordat ik in de
mannenvergadering ben geweest.”

∗

Munengo hoeft niet lang te wachten op een
mannenvergadering. Geen van de jongeren heeft iets verteld
maar hun onrust is voor iedereen zichtbaar. Munengo heeft
weer eens voor opwinding gezorgd.

Hij is er indertijd op uit gestuurd met volle instemming
van zijn vader en van de raad van wijze mannen. De stam
woont diep in het oerwoud. Er is alleen een smal pad naar
een groter dorp waar wel eens witte mensen komen. Ze wisten
allang dat de witte mensen een volkomen ander soort toverij
hebben dan zijzelf en daar wilden ze best eens meer van
horen. Ze hebben Munengo wel gewaarschuwd: “Hoe meer
je met hen omgaat, hoe meer je op hen gaat lijken, maar
vergeet het niet: zelf word je nooit wit, dus nergens zal je meer
thuis zijn.”

De toverij die hij meebracht werd van alle kanten bekeken
en bewonderd: foto’s, horloges, een radio. Maar wijzer zijn ze
er niet van geworden. En Munengo draagt zijn horloge
voortdurend. Dat kan niet goed zijn. Welke invloed heeft
zo’n ding? Het is allemaal zeer verontrustend. En nu dit weer.

In het mannenhuis zit zijn vader Ngunza, het hoofd van
het dorp, op een kleine verhoging, alle anderen om hem



heen op de grond. Ze kauwen op betelnoten en spuwen
dunne rode straaltjes nauwkeurig gericht in het gootje dat
achter hen langs de wand loopt. De mieren zullen het gootje
niet oversteken.

“Munengo, je bent veel dagen weggeweest.”
Ngunza is lang aan het woord en hij wordt telkens

onderbroken.
Munengo hoeft niet te antwoorden. Hij laat de

woordenstroom over zich heen gaan. Eindelijk mag hij zelf
iets zeggen. Er wordt verwacht dat hij verantwoording aflegt.
Wat heeft hij op deze laatste reis beleefd Kan hij nu eindelijk
eens uitleggen wat hij van de witte mensen heeft geleerd?

Munengo heeft zulke ondervragingen meer moeten
ondergaan. Hij begint te vertellen over zijn leven en zijn werk
in de hoofdstad. Hij weet hoe hij de oude mannen kan
boeien.

Dan deelt hij geschenken uit, nog meer horloges, stalen
messen en bonte lappen katoen, want hij heeft veel verdiend
deze keer.

De mannen weten heel goed wat geld is, hoe weinig er te
verdienen is met de enkele dingen die ze zelf kunnen
verhandelen. Ze hebben gehoord hoe erbarmelijk sommige
jongens uit andere dorpen leven die ook naar de stad zijn
gegaan. Munengo is ver gevorderd in de toverkunst van de
blanken, dat is duidelijk.



“Ik heb geluk gehad,” zegt Munengo, “veel geluk en ik heb
ook hard gewerkt. Ik heb hun taal zo goed geleerd dat ik hun
boeken kan lezen. Ik weet een beetje hoe de rijke mensen
denken. Toen ben ik in een duur hotel gaan werken. En nu
ben ik gids geworden. Al onze jongens proberen dat maar de
meesten vatten het te gemakkelijk op. Ik werk alleen voor
mensen die geld hebben. Ik weet wat ze willen ook als ze het
zelf niet weten en ik kan goed vertellen. Daarom betalen ze
goed.”

Munengo blijft stil zitten. Om hem heen klinkt gemurmel.
De mannen bekijken hun pas verworven messen en horloges.
Het wantrouwen is niet verdwenen.

“Een mes,” zegt Bapo, “Het is een goed mes maar waar
die andere dingen goed voor zijn? Ik begrijp het nog altijd
niet.”

Munengo heeft het meer dan eens uitgelegd. Als twee
mensen een afspraak maken, kiezen ze een bepaalde plaats
en een bepaalde tijd. De tijd staat op het klokje. Bapo maakt
dat soort afspraken nooit, dus hij zal het ook nooit begrijpen.

Maar Bapo is één van de oudsten. Er zijn ook mannen die
heel begerig zijn naar de wonderen waar Munengo over heeft
verteld.

“Ik ben de enige van ons dorp die met witte mensen
omgaat,” zegt Munengo. “Ik doe mijn best maar het zou beter
zijn als jullie meer jonge mannen lieten gaan. Zij zouden



andere dingen leren. Ze zouden het misschien beter kunnen
vertellen dan ik.”

Nu moet hij zijn plan aan de oudsten voorleggen. Hij durft
de vergadering niet wijs te maken dat de witte mensen zo gek
zijn om naar het gewone gespring te willen kijken en om voor
vreemden een min of meer heilig ritueel uit te voeren,
daarmee hoeft hij bij deze mannen helemaal niet aan te
komen, maar inmiddels heeft Munengo iets beters bedacht.
Vroeger was het gebruikelijk dat hele dorpen dagenlang
liepen om naar elkaars feesten te aan. Begrafenissen van
koningen, vechtfeesten. De mannen waren daarvoor prachtig
versierd. Nu gebeurt dat niet meer, want in de koloniale tijd
zijn die feesten streng verboden. Maar het is heel gewoon dat
blanken dingen doen die ze de zwarten niet toestaan.
Munengo beweert dat hij witte mensen kent die in hun land
waar ze ijzige winters hebben een zonnefeest gaan vieren en
ze willen heel graag dat daar mensen komen uit het land waar
de zon het zoveel meer naar zijn zin schijnt te hebben dan bij
hen.

Nu hebben de mannen iets waarover ze nog uren kunnen
discussiëren. Als zijn plan doorgaat, zal hij later wel zien hoe
hij het voor elkaar krijgt om de nodige trommels, maskers en
versieringen te fabriceren, zodat de witte man, die hem heeft
uitgenodigd met zijn vrienden naar Oostenrijk te komen,
tevreden zal zijn. Want die meneer wil maskers. Dat heeft hij



heel duidelijk gesteld.

∗

Niet iedereen is gelukkig dat Munengo er weer is. Zijn
broer Demba had liever gehad dat hij was weggebleven, want
nu is hij zelf niet meer de oudste.

Hij mag pas uit de grote gemeenschappelijke schaal eten
nadat Munengo zijn eerste hap heeft genomen. Hij moet alles
doen wat Munengo zegt. Zo is het geregeld in Womg’bumi.
Iedereen weet precies in welke rangorde hij staat ten opzichte
van familieleden en andere dorpelingen en degene die boven
je staat moet je gehoorzamen. Het komt weliswaar nooit voor
dat Munengo onaangename opdrachten geeft, maar hij zou
het kunnen doen en het is een heel ander gevoel de baas te
mogen spelen over je broers en neven dan voortdurend op
de tweede plaats te moeten staan. Demba heeft er vooral
moeite mee, omdat hij weet dat hij sterker en leniger is en
meer thuis in het oerwoud dan Munengo. En dat idiote idee
om in een ver land te gaan dansen voor vreemde mensen
staat hem helemaal niet aan.

Demba heeft er niets over te zeggen.

∗

In Womg’bumi is de vader van Munengo de baas. Het
kost nog een paar dagen voordat de knoop wordt doorgehakt.



Dan krijgt Munengo te horen dat hij met de broers, neven en
vrienden van zijn leeftijdsgroep mag gaan. Het zal een groep
van veertien jonge mannen worden.

Nu kan Munengo aan de slag. Er moet heel wat gebeuren.
Het is de vraag of alles wel op tijd zal klaarkomen, maar
Munengo tobt er niet over Hij zal hij wel zien hoe het loopt.

En het genoegen van de maannacht laat hij zich ook niet
ontgaan. Zogenaamd slapend in zijn hoekje in de hut luistert
hij gespannen naar het joelen van de vrouwen ver weg in het
bos. Zijn broer Demba is al onhoorbaar weggeslopen, maar
hij heeft het toch gemerkt. Munengo wacht nog een poosje,
dan gaat hij ook, eerst kruipend, heel langzaam, buiten stap
voor stap spiedend om zich heen. Hij duikt weg achter de
omheining als hij verderop een schim denkt te zien. Maar
eenmaal in het bos rent, springt, danst hij tussen alle obstakels
door in de richting van het vrouwengezang.

Hij voelt de spanning toenemen. Nu mag hij niet
dichterbij komen. In een boog gaat hij lopen, schijnbaar
rustig. Het grijze maanlicht blijft hoog in de bomen. Grove
trossen parasieten en taaie woekerplanten hangen als
vangnetten aan zwarte stammen en manshoge varens groeien
er dwars doorheen. Met slangachtige bewegingen kruipt
Munengo ertussendoor. De broeierige warmte van de dag is
hier blijven hangen. Er is geen zuchtje wind. Waar iets
beweegt moet leven zijn.



Het gezang van de vrouwen vermindert. Dichtbij gebeurt
er iets. Munengo verwijdert zich van een donkere massa die
zucht en kraakt.

En dan staat hij plotseling tegenover een spook. Wijde
ovale ogen staren hem uit de hoogte aan, donkere gaten in
een enorme bol die glanst in het maanlicht. Erboven trillen
dunne pluimpjes en er hangen fijne lichtgekleurde vezels van
af. Iets daaronder, smal en donker, is in de nacht niet te zien.
Het ding lijkt te zweven.

Munengo strekt zijn handen uit. Het spook is warm en
vochtig. Hij trekt het tegen zijn eigen blote lijf en de ronde
kop valt opzij.

Yo en Munengo blijven bij elkaar totdat de vogels laten
horen dat het dag wordt. Yéré en Siofok, Niama en Demba,
Ndumbe en Assoua, of misschien was het Babukar, dat weet
ze niet zeker, proberen weer even ongemerkt thuis te komen
als ze zijn weg gegaan. Ze hebben verkeerd met een geest.

De jongens die nog niet getrouwd zijn, de vrouwen van
uitgebluste mannen hebben nieuwe krachten opgedaan.
Niemand heeft gemerkt dat ook de kleine Fodé rondsluipt in
het bos. Hij probeert met de nachtogen van de pangolin de
geheimzinnige schemer te doorboren. Fodé is nog niet lang
op weg, als hij een hol getik hoort. Angstig duikt hij in elkaar
achter de reusachtige wortelschijf van een omgevallen boom.
Het geluid komt nader: het is Yahi. Ze heeft ervoor gezorgd



dat elke vrouw van haar brouwsel heeft gedronken. En toen
vond oude Yahi het wel genoeg. Zij bouwt geen koppen
meer, dat is voor de jongeren. Ze heeft haar spullen bij elkaar
gebonden en strompelt op stokkerige oude beentjes terug
naar haar hut. Fodé hoort het gerammel van de lege
kalebassen en hij ziet wie het is, die daar vlak langs hem gaat,
de oude heks. En hij bibbert van narigheid. Natuurlijk heeft
ze gemerkt dat hij daar zit. Zij heeft de pangolin niet nodig om
in het donker te kijken. Ze zal hem veranderen in een
hagedis. Ze zal hem doodziek maken. Fodé gaat terug naar
huis en hij ligt op zijn matje slapeloos te wachten op een
onheil dat zich onherroepelijk voltrekken zal.

∗

Een dag later vertrekt Munengo weer. Voor dag en dauw,
al eerder dan de schoolkinderen stapt hij snel en veerkrachtig
over het kronkelpad, de geruite tas op zijn hoofd is bijna leeg.
Hij hoopt op een lift in Mwaka, het dorp waar de school staat.
Maar daar is vandaag niemand die ergens anders moet zijn.
Geen lift. Hij koopt een paar vruchten van een vrouw die op
de grond op klanten zit te wachten en dan loopt hij verder, nu
over een breder pad, waar soms wel eens auto’s over de
kuilen bonken.

Aan het eind van de dag bereikt Munengo een grotere
plaats, Mbongue. Daar is een taxistation, een zanderige vlakte



buiten de woonwijk. Hij gaat op zoek naar een beschut plekje
om te overnachten, want vandaag kan hij niet verder komen.
Vroeg in de ochtend vindt hij een pick-up die de goede kant
uitgaat. Pas als er helemaal niemand meer bij kan, zal het
rammelende vehikel wegrijden. Dat kan nog wel even duren.
Met touwen worden tassen en zakken van de passagiers op het
dak van de cabine gebonden. Een gedeelte hangt achter de
bak en zo hobbelt hij na een paar uur weer wat verder. Voor
de hele reis naar de hoofdstad heeft Munengo drie dagen
nodig.

In Oudougoangi zit meneer Fünkelstab ongeduldig op
hem te wachten. Het is een man met een hangbuik. Hij heeft
een gezicht vol plooien en een grote bewegelijke mond met
lange bruine tanden erin. Maar het meest opmerkelijke van
de man is zijn onuitputtelijke energie.

“Waarom ben je zo lang weggebleven? Waar zijn de foto’s
van je mensen? Denk je dat je zonder foto’s een paspoort
krijgt? Ze moeten minstens een maand van tevoren hier zijn.
Anders komt er niets van terecht.”

Munengo knikt. Hij weet dat ze van alles nodig hebben.
Niemand van de jongens bezit meer dan een enkel T-shirtje
en een versleten broek. Ze hebben zelf geen cent. Het zal
allemaal wel goed komen. Witte mensen doen altijd zo
opgewonden. En als het niet goed komt, nou dan niet.
Fünkelstab bedaart. Munengo moet dan maar vast de namen



van het gezelschap opgeven.
“Dao heten ze.”
“Ze heten toch niet allemaal Dao?”
“Allemaal. We zijn familie van elkaar.”
“O juist. En de voornamen?”
Ja. Hoe was het ook alweer? Hijzelf heette Michel en

Demba was op school altijd Félipe, maar de anderen? Hij
weet er nog wel een paar en de rest verzint hij, want de
Afrikaanse namen zijn te moeilijk. Niemand weet hoe je ze
schrijft.

“Geboortedatum?”
“We zijn allemaal ongeveer even oud.”



K

Drie

örnerstachelturm is een decoratief stadje tussen vier
massieve Alpentoppen in Tirol. Het is begin juni. De
deelnemers aan het festival stromen toe in auto’s,

vliegtuigen en treinen. Bussen wurmen zich door smalle
passen. Ze klimmen tegen steile hellingen op en daveren er
weer af.

In één van de bussen zit Evelien. Ze heeft vluchtig kennis
gemaakt met de andere passagiers. Die gaan dus de komende
week optreden in een folkloristisch pak: van je hup hup
hopsakee, klepperdeklap op klompen. Waar die mensen zin
in hebben.

Ze heeft een tas gezet op de plaats naast haar en ze sluit
zich af voor de gesprekken om haar heen die de tetterende
muziek en het motorgebrom overstemmen. De namen van
haar reisgenoten weet ze al niet meer. De reis duurt lang.

∗

“We zijn er.”
Alle suffe hoofden gaan opeens omhoog. De bus kruipt

als een kever over hobbelige steile straatjes naar een plein met



lindebomen. Een breed gebouw, wit vakwerk tussen zwarte
balken en ronde gouden letters ‘Zum Roten Ochsen’. De
rode os bungelt zachtjes heen en weer aan een ijzeren
smeedwerk vol krullen. Een deel van het gezelschap moet
hier uitstappen. Evelien zal met nog een paar anderen
logeren in een hotel hoger in de bergen.

Het is acht kilometer verderop, een weg vol bochten en
bulten. De bijna lege bus klappert eroverheen.

Het hotel waar ze terecht komen lijkt klein, maar aan de
achterkant is er een nieuw stuk aangebouwd. In de hal kijken
herten en zwijnen met glazen ogen op de gasten neer. Een
jonge vrouw met een vlecht om het hoofd verstrekt de
sleutels. Willen ze nog dineren? Dat kan. Over een half-uur is
het klaar. Achter die deur is de bar.

Evelien krijgt een smalle kamer in de nieuwbouw, gelukkig
voor haar alleen. Nu moet ze zich opknappen voor het eten.

Opknappen, het woord haakt zich vast, jezelf knapperig
maken, hard worden, de buitenkant van stijf ondoordringbaar
karton.

Evelien blijft stil staan. Ze staart naar een schilderijtje dat
boven het bed hangt in een witte lijst. Het stelt een ijskoude
berg voor zonder een sprietje groen of zelfs maar een
besneeuwde boom.

Het is hier koud en afschuwelijk deprimerend. Wat doe ik
hier? Waarom ben ik eigenlijk meegegaan? O…Hoe lang sta



ik hier al?
Ten slotte wordt het noodzakelijk dat ze in het toilethokje

stapt. Razend lawaai als ze de wc doortrekt, handen wassen,
een wit gezicht in de spiegel en dan toch maar wat gaan eten.
Als allerlaatste voegt ze zich bij de mensen om de bar.

Rozemarie heeft zich opgetuigd. Ze staat te praten met
Lies Liefferink, de schooljuffrouw. Een lange man met een
kalend hoofd, waardoor hij nog langer lijkt, houdt een
gesprek met het meisje achter de bar. Evelien weet nog dat hij
Engelbert Winsloo heet en journalist is. Zeker van één of
ander stom dorpskrantje. Het enige meisje van haar eigen
leeftijd, misschien iets ouder, heet Lydia. Ze is sproetig met
donkere krullen en ze lijkt heel spontaan. Frits voelt zich
blijkbaar nogal tot haar aangetrokken. Rieks, de chauffeur van
de bus zit met zijn voeten om de poten van de barkruk heen
voor zich uit te kijken en de enige die overblijft is een
schutterig jongetje van een jaar of zestien met geel plakhaar,
één van de twee muzikanten. Hij heet Johannes en
Rozemarie heeft haar gewaarschuwd: hij wordt vaak Jootje
genoemd, maar hij vindt het vreselijk, als je dat tegen hem
zegt. Evelien is niet van plan ook maar iets te zeggen tegen
Jootje. Er zijn ook nog twee heren die hier waarschijnlijk
thuishoren en verderop in lage stoelen rondom een
flakkerend vuur zitten negen zwarte mannen. Ze praten met
elkaar in een onbekende taal.



Evelien hoort nergens bij. Ze wacht even, de barjuffrouw
kijkt haar kant niet uit. Niemand kijkt naar haar om. Was ze
maar thuisgebleven.

Het is nogal donker in de ruimte. De vlammen uit de
haard geven vreemde lichteffecten op de zwarte gezichten van
het groepje bij de haard.

Eindelijk zegt Frits: “Zullen we eens gaan kennismaken
met de andere gasten? Ik denk dat zij ook voor het festival
komen. Er staat een dansgroep uit Womg’bumi op de lijst,
maar ik weet niet waar ter wereld dat ligt.”

Hij stapt erop af en begint Engels tegen hen praten. Maar
ze verstaan hem niet, ze spreken Frans.

“Ah, dat komt goed uit. We hebben een jongedame bij
ons, die is bijna een Française. Evelien, kom eens hier.
Evelien?”

Waar is Evelien, ze stond zopas nog bij de bar.
Na een kwartier komt iemand zeggen: “U kunt aan tafel

gaan.”
Maar Evelien is nog niet teruggekomen. “Ik zal eens bij

haar gaan kijken,” zegt Rozemarie. “Gaan jullie maar. Ik kom
wel.”

Evelien ligt op haar bed met het hoofd in het kussen te
snikken. Als Rozemarie binnenkomt, gaat ze rechtop zitten.
Natte wangen, dikke rode ogen.

“Wat heb je, Lien?”



“Dat h-heb hik shoms, snik, maar niet zo vaak meer.”
Rozemarie gaat naast haar zitten. “Kan ik je helpen?”
“Natuurlijk niet.”
“Ons eten staat klaar.”
“Nou, ga dan eten.” En Evelien stort zich weer voorover in

haar verdriet.
“Kom je ook, of zal ik wat voor je halen?”
“Ik wil geen eten.”
“Wat wil je wel? Iets drinken? Mineraalwater?”
“Ik wil niks. Ga maar weg.”
“Ik vind het vreselijk, je zo hier alleen te laten, Evelien.”
Ze komt weer half overeind.
“Moet ik me dan zo bij al die mensen vertonen? En als ik

eet, stik ik erin. Het gaat echt wel weer over. Dat doet het
altijd. Hoeoewoeoe!”

Rozemarie verlaat stil de kamer. In de eetzaal vraagt ze een
fles mineraalwater en een broodje. Er wordt een blad voor
haar klaargemaakt: wit en bruin brood met dikke plakken
worst erbij. Als Evelien het ziet, duwt ze het bord met afschuw
van zich af, maar zo gauw Rozemarie de kamer uit is, valt ze
aan en ze verslindt alles met grote happen. Daarna blijft ze
nog een poosje lekker janken, tot ze aangekleed in slaap valt.

In de eetzaal wordt een vet en machtig maal opgediend.
“Met zo’n volle maag kan ik niet slapen,” zegt Frits. “Ik ga

een eindje lopen. Ga je mee?”



Rozemarie heeft er geen zin in. Hij trekt een trui aan, want
het is koud. Vanaf het hotel loopt een stenen pad omhoog
langs een golvende wei. Hogerop staat een groepje bomen.
Frits begint erheen te klimmen. Al gauw kan hij het dorpje
beneden in het dal overzien: een spits torentje en kromme
rijtjes huizen. Vanuit de hoogte lijken alle daken op elkaar.

Frits snuift: Alpengeur heerlijk. Na een poosje komt hij
Evelien tegen. Ze heeft een vlekkerig gezicht, maar ze huilt
niet.

“Hallo.”
“Ha Evelien, wil jij ook de schone berglucht proeven?”
“Ik moest er even uit.”
“Is het goed met je, Evelien?”
“Niet zo erg.”
Aan de kant van de weg is een greppeltje. Daarachter

liggen hopen stenen. Frits zoekt een effen plekje waar ze
kunnen zitten.

“Mammie zegt dat haast alle jonge meisjes het hebben.
Het schijnt bij mijn leeftijd te horen. Hormonen, zegt ze. Dat
denk jij zeker ook.” Het klinkt berustend, maar heftig komt
erachteraan’: “Ik barst van de hormonen.”

“Ik denk het niet,” zegt Frits. “Ik denk dat je gewoon
verdriet hebt. Dat kan hard aankomen, vooral als je jong
bent.”

“Ja.”



“Je had daar in Frankrijk niemand om op terug te vallen.
Dan kost het meer tijd om het te verwerken. Je hoeft niet te
zeggen wat je beleefd hebt, hoor. Ik theoretiseer maar een
beetje.”

“Je mag het best weten.”
Evelien is een ogenblik stil. Dan komt het hele verhaal

eruit.
Frans studeren in Grenoble. Geweldig heeft ze zich erop

verheugd. Ze verwachtte in een internationale gemeenschap
terecht te komen. Het was niet internationaal en helemaal
geen gemeenschap.

“En ik was te lang.”
“Ja? Fransen zijn over het algemeen wat kleiner van stuk,

maar het scheelt toch niet zoveel. Jij bent niet abnormaal
lang.”

“Ik was een slungel. Ik zag er anders uit en ik liep anders.
Maar ik wilde toch mezelf blijven.”

“En daardoor bleef je alleen.”
“Nee, want toen was er die jongen.”
Frits knikt onmerkbaar in het donker.
“Het was een zwarte jongen en hij was net zo alleen als ik.

Die anderen mochten hem niet erg. Ik vond het een kliek
conservatievelingen. Ik zou wel eens laten zien, dat het niets
uitmaakt welke kleur iemand heeft.”

“Natuurlijk.”



“Hij is er vandoor gegaan met alles wat ik had. Eerst was de
ring met de briljant van oma Eva verdwenen. Toen had ik
opmerkzaam moeten worden, maar het kwam niet bij me op
hem te verdenken. Totdat ik een keer thuiskwam en alles was
weg, mijn geld, boeken, truien, een goede jas, alles.”

“En toen je hier die zwarte jongens in de bar zag, kwam
het allemaal weer boven.”

“Nee Frits. Of ja misschien, maar het is nooit weg. Het wil
maar niet overgaan en dat kan ik niet uitstaan. Hij deugde van
geen kanten, maar ik mis hem zo erg.”

“Ik begrijp het.”
“Ja, denk je dat? Ik geloof er niks van.”
Frits staat op. “De ellende van dit soort dingen is dat

niemand je ermee kan helpen. Je moet het zelf uitvechten en
volgens mij ben je al een aardig eind op weg. Maar kom, we
kunnen hier niet blijven zitten. Je wordt steenkoud.”

Ze lopen gearmd het weggetje af. Voordat ze naar binnen
gaan zegt Evelien: “Als ik nou maar niet weer verliefd word
op zo een.”

“Och,” zegt Frits, “de kans dat die dan ook niet deugt is
maar erg klein, hoor.”

∗

Bij het ontbijt vertelt Engelbert Winsloo het programma
van de dag. Om half elf zullen ze met de bus naar



Körnerstachelturm vertrekken. Om elf uur is er een ontvangst
op het plein. Toespraak van de burgemeester en
hoempamuziek. Samen met de anderen zullen ze lunchen in
de Rode Os. Daar moeten ze zich dan verkleden voor een
optocht in het dorp. Pas de volgende dag wordt er gedanst.

“We dineren vanavond ook in de Os,” zegt Engelbert, “en
daarna kan ieder op eigen gelegenheid nog even het stadje
ingaan. Om elf uur moeten we weer bij de bus zijn om
hierheen te rijden.”

Na het ontbijt gaat bijna iedereen naar buiten, want het is
een stralende dag. Op het terras zitten de dansers uit
Womg’bumi met elkaar te praten en te lachen. Er zijn er
meer dan gisteren, nu al veertien. Ze zijn gekleed in dunne
jasjes en broeken met ruiten en strepen, blauw, rood, geel.
Verschillende dragen een hoed. Tussen hen in staan vijf grote
trommels en een paar kleinere.

En nu is het de jongen met het gele kuifje, Johannes
Roeterdink, de muzikant, die erop af gaat. Hij bekijkt de
trommels van alle kanten. Hij spreekt geen woord Frans en
van de taal die ze onder elkaar gebruiken kan niemand iets
begrijpen, maar het contact is gauw gelegd.

Ze beginnen met namen: “Jij Johannes? Ik Maurice.” Ze
heten Maurice, Michel, Félice, Félipe en Félipe-deux,
uitgelaten gelach. Er is ook een Maurice-deux.

En nu jullie: “Rieks, Rozemarie, Lydia, Evelien en Lies.



Mooi, mooi, mooi. Vooral Lydia vinden ze mooi, maar dat
geldt niet alleen haar naam. Johannes mag een trommel
proberen.” Michel, een jongen met een brede lach doet het
voor. Met platte handen: dum dumdumdedumdum dum. “Je
moet hem laten spreken.”

Ook Lydia en Rozemarie krijgen les.
Totdat er opeens drie taxi’s de berg opklimmen. De

Afrikanen worden gehaald om naar het dal te gaan. Hun
trommels en een paar koffers worden erbij in de auto’s
gepropt.

Een kwartier later rijdt de bijna lege bus met Hollanders
erachteraan.

“Dat doen we de volgende keer anders,” zegt Engelbert.
Evelien laat zich vervoeren, naar het plein in

Körnerstachelturm, naar de lunch in de Rode Os, zelfs naar
de verkleedpartij. En dan moeten Rozemarie en Frits,
Engelbert Winsloo en alle anderen aantreden voor een
eindeloze optocht en zij moet helemaal in haar eentje aan de
kant gaan staan.

Het is niet verschrikkelijk. Zij heeft tenminste geen
gesteven witte muts op haar hoofd, niet een paar lagen zware
rokken over elkaar en ze hoeft niet stamperdestamp op
klompen ten aanschouwe van het volk door de holle straatjes
te marcheren. Ze heeft met niemand wat te maken en kan
gaan waar ze wil.



Eerst blijft ze kijken. Dikke koperblazers met rode koppen
lopen voorop. Dan komen de verschillende groepen en er
zijn prachtige mensen bij met schitterende costuums en
vrolijke muziek.

Als ze hun eigen boerendansers ziet, is Evelien zelfs
ontroerd. Frits en Rozemarie zien er best leuk uit, maar ze
vindt de lange Engelbert idioot in het boerenpak.

Ze besluit niet langer te blijven staan, het is fris, de zon is
weg. Ze zal het stadje bekijken en dan thee of koffie drinken
in de Os, totdat de anderen zijn uitgedefileerd. Maar er
komen steeds meer bonte groepen langs die soms ook nu al
echt dansen. Dit moeten Zuid-Amerikanen zijn. De winderige
muziek van pan-fluiten. Wat een kleur, nog even.

Achter de Zuid-Amerikanen komt de bekende groep uit
Afrika. Ze hebben zo goed als niets aan. Een smal schortje
van luipaardvel wipt op hun gespierde billen, franjes slieren
om armen en benen en aan hun hals en oren bungelen
allerlei versiersels, maar ze dragen geen kleren en ze komen
uit een gloeiend heet land. Ze hebben zelfs blote voeten. Wat
vreselijk. Ze zullen ziek worden, griep, diarrhee,
longontsteking. Ontzet staat Evelien te kijken.

Hun bewegingen gaan soepel als een golf, ze draven de
Bolivianen voor hen voorbij, klets klats, op de straatstenen,
langs een troep Schotten, die piepen op hun doedelzak en
weg uit het gezicht.



“Goed zo,” zegt Evelien hardop.
Ze blijft niet staan om de rest van de optocht te zien, maar

zoekt een klein winkelstraatje. Souvenirs zijn hier genoeg te
koop, maar verder stelt het weinig voor. Wat geeft het, ze wil
ook niets kopen. Ik wil alweer niks, denkt ze verdrietig,
helemaal niks.

Ze begint te dwalen, weg uit de samengeknepen
knussigheid van de huisjes en de winkeltjes met hun
beschilderde voorgevels en antiekerige uithangborden. Een
straatje verandert in een pad en voert steil omhoog de bergen
in. Op de hoogste top ligt nog sneeuw. Dat gevaarte staat daar
maar altijd door te dreigen naar de kleine mensjes beneden
en hij doet ze nooit wat. Nou, misschien toch: eens in de
zoveel jaar een lawine, die zo’n koeienhut van het randje
schuift. Het is mooi, maar eigenlijk houd ik niet ven bergen,
constateert Evelien. In Grenoble zijn ze ook, maar niet zo
opdringerig als hier. Waar was nou ook weer die os? Vragen?
“Wo ist Zum Roten Ochsen?” Nein. Zelf vinden.

Het stadje is groter dan ze dacht. Ze hoort nog steeds
muziek. Hier boven klinkt alles door elkaar.

Terwijl ze loopt en loopt, begint het gevoel van
onwezenlijkheid weer toe te nemen. Eerst kiest ze bewust een
weg die daalt. Ze vindt aan het eind een trap naar boven. Een
lange dode muur brengt haar in verwarring. Moet ze nu links
of rechts? Ze raakt haar gevoel van richting kwijt en



langzamerhand ook dat van tijd. Doelloos wandelt ze
ongeveer heel Körnerstachelturm door. Het komt niet meer
in haar op de weg naar de Rode Os te vragen.

Daar zit Rozemarie al lang weer in haar gewone kleren aan
haar voeten te wrijven. Dansen op klompen is best leuk, maar
zo’n eind lopen…Au. Ze bestelt koffie. Waarom is Evelien
hier niet?

Het wordt vol in de donkere ruimte, Een groepje
Hollanders zit bij elkaar, verderop de Fransen die ook hier
logeren. Steeds meer mensen blijven staan bij de bar. Ze
drinken grote potten bier en bewolken het bruine plafond
met rook.

“Straks komt Evelien binnen en kan ons niet vinden.”
“Zo onnozel is ze niet,” zegt Frits.
“Als er maar niets met haar is gebeurd. Enge mannen.”
“Wil je dat ik haar ga zoeken, Roos? Het lijkt me een

onbegonnen werk in het gekrioel van al die straatjes en ook
overdreven, maar als je ongerust wordt ga ik wel.”

“Nee Frits.” Maar ze is wel ongerust. Ze weet bij
benadering niet, hoe haar zus er nu eigenlijk geestelijk aan toe
is. De ene keer lijkt het of ze toneel speelt en dan doet ze
weer iets zo onbegrijpelijks, dat Rozemarie denkt: ze is gek.
Ze kan zo afwezig zijn dat ze niet eens hoort wat er tegen haar
wordt gezegd. Rozemarie legt haar tas op de stoel en gaat
bekenden langs, Engelbert, Lies Liefferink, Johannes en de



rest.
“Hebben jullie Evelien gezien?”
Alleen bij het begin van de optocht, later niet meer. Ze

vraagt het ook aan een paar van de jongens uit Womg’bumi,
die met de Fransen aan de bar staan te praten.

“Evelien, dat lange meisje, dat bij ons was.”
Ze weten het niet. Rozemarie gaat weer zitten. In een grote

eetzaal is een lange tafel voor hen gedekt. Aan kleinere tafels
wordt al gegeten.

∗

De zon verdwijnt al vroeg achter de hoge bergen. Evelien
krijgt het koud. Ze heeft een tijdje stilgestaan voor een café.
Het zal daarbinnen wel warm zijn, maar veel te druk. Er
komen mensen naar buiten, Scandinaviërs. Ze kijken haar
niet aan. Als ze een troep jodelende Tirolers tegenkomt, blijft
ze dicht langs de huizen lopen. Ze wil ergens gaan zitten.
Waar? Op een stoep?

Evelien staat besluiteloos naar een hoge stoep te kijken.
Dan komen er twee mannen naar haar toe. Het zijn Demba
en Babukar. Ze waren in de Os, toen Rozemarie naar haar
zusje heeft gevraagd.

“Evelineja?”
De jongens zijn erg verheugd dat ze haar hebben

gevonden. Evelien komt bij uit haar dromerige toestand nu er



tegen haar wordt gepraat.
“Ja, ik ben Evelien. Hoe heten jullie ook weer?”
“Félipe.”
“Ik Félice.”
Ze moeten hard lachen. Munengo heeft zomaar een paar

namen opgegeven. Babukar heette Boniface toen hij op
school zat en nu weer Félice. Het maakt hem niets uit.

“Ben je verdwaald? Wij zullen je naar het hotel brengen.”
Ze vinden haar een zielig ontredderd meisje Félipe-

Demba slaat vertrouwelijk een arm om haar heen. “Kom
maar, meisje.”

Félice-Babukar-Bonifce doet hetzelfde aan de andere kant.
Evelien voelt zich warm worden en veilig. In vijf minuten zijn
ze bij het hotel.

“Gaan jullie mee naar binnen?”
Dat doen ze niet. Meneer Fünkelstab verwacht hen ergens

anders, maar: “We zien elkaar vanavond. We rijden mee in
de bus.”

Evelien stapt door de hoge deur van de Rode Os en ze
deinst onmiddellijk terug. De warmte in de donkere hal, de
etenslucht en het geluid van veel mensen zijn te benauwend.
Buiten staat de bus.

Misschien kan ze erin. Maar Rozemarie heeft nu geen
ogenblik meer haar ogen van de deur afgehouden. Ze vliegt
op Evelien af en sleept haar mee.



“Kom gauw. De soep is al opgediend.”
De eetzaal lijkt eindeloos groot en vol. Lange tafels in het

midden, ronde langs de kant. Obers met grote witte schorten
en dienstertjes in dirndldracht.

“Ik heb geen honger,” zegt Evelien.
“Dat dacht ik al. Hier mag je zitten.”

∗

In het restaurant waar Demba en Babukar als laatsten
binnenkomen, krijgen ze er meteen van langs. Munengo
heeft hen zien lopen met Evelien.

“Dat kun je niet doen. Blanken raken een zwarte niet aan.
Dat doen ze nooit. En als wij hun vrouwen aanraken…Ze
spugen op ons.”

“Man, we hebben haar alleen naar het hotel gebracht. Het
arme kind was verdwaald, een beetje weg van de wereld.”

“Daarom juist. Je kunt er de grootste last mee krijgen.”
“Jij hebt anders zelf gezegd, dat vrouwen makkelijk te

krijgen zijn.”
“Dat is ook zo. Als je maar verschrikkelijk goed uitkijkt wie

je te pakken neemt. Met een loslopende meid mag je je gang
gaan. Niet met een die bij iemand hoort en ook nog in
hetzelfde hotel woont. En nooit op straat, zolang je niet heel
zeker van haar bent.”

Munengo is verantwoordelijk voor de jongens. Ze moeten



niet nu al met die kunsten beginnen.
Demba en Babukar gaan zwijgend op de rare hoge stoelen

zitten. Ze zwoegen met vorken en messen op het
merkwaardige eten dat hen wordt voorgezet. Gelukkig is er al
gauw weer iets om te lachen.

Ruim voor elf uur begint de bus vol te lopen. Rieks laat de
motor draaien. Het diner heeft veel te lang geduurd. Alleen
Jootje en Lydia zijn nog de stad ingegaan, maar niet met
elkaar.

Ze komen ook niet samen terug, maar ze zijn wel allebei in
gezelschap van een paar Afrikanen.

Evelien is op hetzelfde plekje gaan zitten als vanmorgen
met de tas op de lege plaats. Als Demba binnenkomt haalt ze
de tas weg en hij gaat naast haar zitten. Ze is niet meer afwezig.

“Ik zag jullie in de optocht. Heb je het niet vreselijk koud
gehad?”

“Helemaal niet. We zijn gewend zonder kleren te lopen.”
“In je eigen land, ja. Ik was bang dat je ziek zou worden.

Dat jasje is niet warm genoeg voor ons klimaat.”
“Ik ben warm. Voel maar.”
Demba is warm en hij is heel dichtbij. Hoe kan het, denkt

Evelien. Rozemarie is nog geen één keer met haar aandacht
dichtbij me geweest en Frits maar even, toen op dat weggetje.
Deze zwarte jongen hoeft niet eens iets te zeggen, hij geeft me
zomaar het gevoel dat ik er weer ben. Ze kijkt naar hem van



opzij. Demba kijkt terug, glinsterende diepdonkere ogen. Hij
steekt geen hand uit, Munengo zit vlak in de buurt. Maar,
denkt Demba, dat komt later wel.

En Evelien denkt: ik ben verliefd. Nu alweer.
Rozemarie mag dan niet met haar aandacht bij haar zusje

zijn, ze heeft meteen door wat er aan de hand is.
“Je gaat toch niet aanpappen met zo’n wilde, alsjeblieft.”
Evelien haalt gelaten haar schouders op. “Het zal wel weer

verkeerd aflopen, maar ik kan er niets aan doen.”
“Je bent niet goed snik, jij.”
“Weet ik.”
Evelien is niet de enige. Lydia en Ntho hebben elkaar

ontdekt. Ze gaan na thuiskomst nog wandelen op het paadje
naar boven. En zelfs Lies Liefferink blijft in moeizaam Frans
een kwartiertje praten met Assoua en Laièn.



D

Vier

e volgende dag begint vol zonneschijn. De deuren naar
het terras gaan wijd open. De zwarte jongens hebben
niets in de bus gelaten en beginnen al vroeg met hun

attributen te slepen. Johannes werpt zich bijna op de
trommels en Rozemarie wil de maskers bekijken. Frits heeft
uitgevonden dat hij over sociale en medische toestanden in
Afrika het beste met Munengo kan praten. Hij veegt het vocht
van de tuinstoelen en gaat zich met hem verdiepen in
internationale problemen. Engelbert komt er ook bij. Demba
maakt van de gelegenheid gebruik. Hij heeft al uitgevonden
waar de kamer is van Evelien en hij staat te wachten tot ze er
uit komt, warm en rozig van de douche. Twee minuten
voordat de bus vertrekt komen ze pas te voorschijn.

∗

De jongens van Munengo moeten optreden. Ze zijn nog
druk bezig elkaars lichamen te beschilderen als meneer
Fünkelstab hun kleedkamer binnenstormt. Hij is veel
jachtiger dan zijn lijzige paardegezicht doet vermoeden.

“Het is tijd. Het is tijd.”



Munengo denkt: daar heb je het weer. Waarom doen die
mensen toch altijd zo moeilijk over tijd? Moeten we mooi zijn
of niet?

“Een kwartier krijgen jullie nog. Ik zal een andere groep
voor laten gaan. Vijftien minuten, meer niet.”

En Fünkelstab draaft weer weg.
Weet hij nu nog niet dat het geen zin heeft de jongens op

te jagen. Ze hebben allemaal horloges en ze kunnen zien hoe
laat het is, maar ze zijn er niet zo mee vertrouwd dat ze een
werk in een bepaalde tijd kunnen uitvoeren, zeker niet zoiets
belangrijks als dit. De lijnen moeten op precies gelijke afstand
van elkaar de oppervlakten van het lichaam volgen en op de
juiste plaats uitkomen.

Het programma wordt opnieuw aangepast en dan duurt
het nog eens tien minuten tot Womg’bumi het plein opdraaft,
niet twee aan twee in de rij, zoals de meesten, maar
trappelend als voetballers. Hier is Afrika. Ze krijgen een
geweldig applaus.

Van al de tientallen volksdansgroepen is er geen één die
zoveel emotie weet op te roepen, als deze krachtige zwarte
mannen met hun wuivende pluimen, hun blinkende speren
en hun snelle ritmiek, steeds wisselend en toch foutloos aan
elkaar aangepast. Nog voordat de donkere stemmen van de
trommels beginnen te spreken wordt het publiek meegesleept
door hun vrolijke uitbundigheid.



Ze dansen met hun blote ziel. Thuis in Womg’bumi
hebben ze maskers gesneden uit boomschors en gekleurd
met kalk en bessensap. Onschuldige maskers waarin bij
voorbeeld de honingvogel woont, die aan mensen de weg
naar bijennesten wijst en het vriendelijke bladvisje dat altijd
samen met zijn jongen over de stenen in de beek springt.

Natuurlijk dansen ze veel te lang en ze worden ook nog
teruggeroepen. Maar zelfs meneer Fünkelstab ergert zich
deze keer niet Fünkelstab is bezeten van dans en hij wilde in
dit festival zo veel mogelijk facetten tot uitdrukking brengen:
georganiseerde feestelijkheid in de quadrilles en menuetten
van de Europeanen, eeuwenoude mythen tot in de kleinste
bewegingen uitgebeeld met de verfijnde beschaving van de
hindoe’s, de wonderlijke vermenging van zorgeloze
vrolijkheid en melancholie bij de Zuid-Amerikanen en nu de
directe lichaamstaal van de meest primitieve mensen die hij
heeft kunnen krijgen. Dit optreden is al zijn zorg over het
ongeregelde gezelschap waard geweest.

∗

Het festival duurt vier dagen. Behalve de
dansvoorstellingen staat er een bezoek aan een bierbrouwerij
op het programma en aan een klooster waar de bibliotheek
bezichtigd kan worden. Evelien wil niet mee.

“Het gebouw is heel indrukwekkend,” zegt Rozemarie,



“en er zijn zeldzame boeken uit de middeleeuwen.”
“Ja jammer, maar nou ben ik verliefd.”
“O Evelien. Wees nou niet zo stom. Die jongen komt uit

een andere cultuur. Kijk nou eens iets verder dan zijn zwarte
sex-appeal.”

“De helft van de tijd was ik dood, weet je dat? Ik word er
weer gezond van en gewoon, mezelf. Wat maakt die cultuur
nou uit?”

Ze wil niet luisteren naar Rozemarie en loopt weg.
Frits zegt: “Wat kan het je eigenlijk schelen? Over een

paar dagen gaan we weer naar huis en dan ziet ze die jongen
nooit weer.”

“Pappie en mammie hebben haar aan ons toevertrouwd.”
“Doe niet zo conservatief, Rozemarie. Ze hebben haar

toch ook alleen naar Grenoble laten gaan. De tijd is voorbij
dat dochters gechaperonneerd werden. Kijk naar Lydia.”

“Lydia maakt plezier, ze is niet verliefd. En met Evelien
liep het ook al fout in Grenoble.”

“Goed, probeer haar dan maar van die man af te houden,
als je dat echt zo nodig vindt.”

Evelien had het liefst met Demba naar buiten willen gaan,
de bergen in, om op een beschut mossig plekje met hem
alleen te zijn. Maar Womg’bumi moet nog eens optreden.

“Laat ze gaan,” zegt Evelien. “Ze kunnen best zonder jou.”
Demba lacht erom. Zoiets is uitgesloten.



“Goed, dan ga ik ook.”
Rieks brengt de zwarte jongens naar Körnerstachelturm,

Evelien en Lydia rijden mee. Dan gaat de bus weer terug met
de mensen uit de Rode Os naar het hotel in de bergen om de
rest van het gezelschap te halen voor hun bezoek aan het
klooster.

Lydia Vedders kent geen Frans. Ze heeft er geen enkele
moeite mee, evenmin met de ontoegankelijkheid van
Evelien. Ze is de oudste dochter uit het grote gezin van
bakker Vedders. Het grootste deel van haar jeugd heeft ze
doorgebracht in een donkere kamer tussen de winkel en de
bakkerij. Daar zaten de jongens te knutselen, terwijl de
kleintjes speelden onder de tafel, waarop zijzelf haar huiswerk
zat te maken. Hun moeder draafde heen en weer tussen de
winkel en het stomende keukentje achter en ‘s-avonds viel
haar vader te midden van het lawaaierige gezinsleven in slaap.

Soms barstte de spanning. Verwensingen knetterden als de
bliksem over en weer. De kleinere Veddersjes kropen angstig
in een hoekje, totdat ze groot genoeg waren om te beseffen
dat iedereen ervan genoot. Elk meningsverschil ging
geleidelijk over in een wedstrijd van orginele beledigingen.
Als de inventiviteit uitgeput raakte, leefden ze vrolijk samen
verder.

Lydia heeft er een onverwoestbaar humeur van
overgehouden.



In de bus loopt ze in het gangpad heen en weer om de
namen te repeteren.

“Michel Dao of Michel Munengo, hoe is het nu
eigenlijk?”

“Michel Dao of Munengo Dao, wat je wilt. Dao is de
achternaam.”

“Ntho, Nn-t-hhöh. Maar als je Nnt-hóh heet, waarom heet
je dan Maurice?”

“Maurice is Frans, ja. Frans is een echte taal. Zoals wij
spreken dat zijn geluiden. Dat zeiden de nonnen op school
en toen kregen we een echte naam.” Ntoh lacht er hartelijk
om.

Lydia en Evelien besluiten alleen nog de Afrikaanse
namen te gebruiken, ook al zijn ze moeilijk, want zij vinden
de Franse niet echt.

Ze gaan mee naar een soort verenigingsgebouw op het
marktplein en ook naar de kleedkamers. In een ogenblik
liggen de rode en gele jasjes, broeken enzovoort op een
hoop. De jongens houden helemaal niets aan. Alleen de gris-
gris blijven om hun nek en armen hangen, het zijn
dichtgenaaide leren zakjes met iets geheimzinnigs erin dat hen
beschermt tegen ziekte en kwaad.

De blote zwarte lichamen wriemelen door elkaar, want er
zijn maar twee potten verf, waar ze om de beurt hun vingers
insteken om elkaar mooi te maken. Ze praten voortdurend in



hun eigen taal.
“Laten we naar buiten gaan,” zegt Evelien, “We zitten in

de weg.”
“Nee, we blijven. Veel te leuk. Moet je kijken, wat een

litteken. Laièn, wat is er gebeurd met jou?”
“Een aap,” zegt Laièn onverschillig. Evelien moet het

vertalen. Hij is alleen maar door een grote aap gebeten, toen
hij nog een klein jongetje was. Laièn hoopt altijd nog eens een
meer eervolle verwonding op te lopen in een gevecht. Net
zoals Babukar. “Zie je wel, dat is mooi.”

Babukar heeft een brede snee dwars over zijn borst.
Deze keer zijn ze ruim op tijd klaar en ze gaan vast naar

buiten. De zon is nog niet achter de berg verdwenen. Het
licht weerkaatst tegen donkerglanzende lijven, in armbanden
van koper en witgeschuurd metaal, halskettingen vol
glimmende roofdiertanden en glazen kraaltjes. De
mysterieuze kleuren van hun beschildering en versiersels
verdiepen: bloedrood en oker, goudgeel en zilverblauw,
gevlochten grassen en doorschijnende veren in dofkroes haar.

“Weet je wat ik wil?” zegt Lydia tegen Evelien. “Ik wil naar
Afrika. Ik ga ze opzoeken in hun land. In Womg’bumi. Hoe
duur is zo’n reis, weet jij dat?”

“Ik weet niet eens waar het ligt.”
“We zullen het vragen.”
Er is nog meer publiek dan de vorige dag. De voorstelling



is beter en ze krijgen een geweldige ovatie. Er worden
bloemen aangeboden, waar ze niet goed raad mee weten. En
dan komen de meisjes. Het zijn niet meer alleen Evelien en
Lydia. Van alle kanten komen ze opzetten, Zweedse, Engelse,
Hongaarse en niet te vergeten de dirndls. Ze dringen om de
mannen heen, ze hangen aan hun armen en ze zoenen de
verf van hun gezicht. Demba heeft er drie tegelijk en hij vindt
het prachtig.

Lydia geeft Evelien een hand en trekt haar mee in het
gedrang. “Kom op. Laat je niet opzij duwen.”

“Nee nee, ik wil dat niet.”
“O.” Lydia ziet het verschrikte gezicht van Evelien en

meteen keert ze om.
“Laat die meiden maar. Wij zien ze later wel.”
Ze geeft Evelien een arm en neemt haar mee het

winkelstraatje in naar een klein cafeetje.
“Zal ik bestellen? Wat neem jij?”
Evelien staat op het punt om te zeggen: “Niets.” Ze wil

weer in zichzelf wegkruipen, maar Lydia kijkt haar indringend
aan. Evelien vond haar luidruchtig en uitdagend en verder
keek ze niet. Nu ziet ze voor het eerst haar verstandige ogen
met de typische blauwgroene kleur en ze realiseert zich dat
Lydia heeft afgezien van de pret met de zwarte jongens alleen
voor haar.

“Bedankt,” zegt Evelien, “Lief, dat je bent meegegaan.”



Na een aarzelend begin ontstaat een vertrouwelijk gesprek.
Twee uur later zitten ze nog in het cafeetje en ze ontdekken
met schrik dat Rieks met de bus misschien al staat te wachten.

Lydia betaalt haastig en ze hollen naar het plein. Daar staat
inderdaad de bus, leeg. In de kleedkamer vinden ze tenslotte
Munengo, Laièn en Rieks.

“Ze zijn de hort op,” zegt Rieks. “We kunnen wel wachten
tot morgenochtend, maar dat doen we niet.”

“Ze moeten maar lopen,” zegt Munengo, “het is niet ver.”
“Niet ver?” zegt Evelien ontzet. “Het is wel ver. Uren, als

je moet lopen.”
Munengo en Laièn vinden uren lopen heel gewoon. Ze

dragen samen de trommels, maskers, speren enzovoort naar
de bus en stappen in. Als ze rammelen over de keien, ziet
Lydia nog net iemand aankomen. Met zwaaiende armen
draaft Siofok achter de bus aan. Hij kan nog mee, de rest blijft
achter.

∗

Feest. Het is de laatste avond. Een carnavalachtige
bijeenkomst in de zalen van het verenigingsgebouw en het
hotel Zum Roten Ochsen moet het festival afsluiten. De
boerendansers uit Echel, hebben geen maskaradepakken,
zoals de inwoners van Körnerstachelturm en de groep uit
Womg’bumi ook niet. Meneer Fünkelstab heeft puntmutsen



uitgedeeld en sommigen hebben in de stad iets gekocht.
Lydia is bij Munengo gaan bedelen om de verfpotten. Tot
hilariteit van de jongens heeft ze haar gezicht half zwart, half
rood gemaakt. Ze heeft een zwarte maillot en een wijd rood
hemd aan en ze is de enige die er echt verkleed uitziet.

Evelien is de enige die er niets aan heeft gedaan.
“Ik wil je wel helpen,” zei Lydia.
Rozemarie, behangen met bierviltjes, zei: “Je kunt toch wel

wat verzinnen, Evelien. Zet dan tenminste iets op je hoofd.”
“Nee, mallotig doen vind ik vreselijk. Het is al mooi

genoeg dat ik erheen ga.”
Rozemarie zou willen zeggen: “Als er een mallotig doet,

met die zwarten…” maar ze slikt het in. Het is mooi dat ze
meegaat. Evelien is veel beter. Ze heeft behoefte aan sex, dat
is duidelijk en die mannen, jongens, hoe oud zijn ze
eigenlijk? zijn op hun manier heel aantrekkelijk. Rozemarie is
er zelf niet gevoelig voor. Ze hebben een natuurlijke
vrijmoedigheid in hun optreden die zij als ongegeneerd
vrijpostig ervaart en ze is veel te kritisch om zich te laten
beïnvloeden door hun aanstekelijke vrolijkheid. Maar zij is
negenentwintig jaar en ze heeft een man. Evelien is negentien.
Deze dagen hebben haar goedgedaan en gelukkig is het
morgen afgelopen.

∗



Evelien is nogal tevreden over zichzelf.
Na zijn uitspatting is Demba weer naar haar toe gekomen.

Ze heeft net kunnen doen, alsof ze zijn gedrag heel gewoon
vond. Haar verliefdheid was dan ook nog maar een dag oud.
Bovendien heeft ze zich met Munengo getroost. Munengo
heeft niet zoals Demba, van die ogen waardoor iets in je buik
zich omdraait, maar je kunt beter met hem praten en hij is
even sterk en warm.

En, heeft ze samen met Lydia uitgemaakt, wat ze voor
Demba voelt is biologische liefde. Zo begint bijna elke
verliefdheid, zei Lydia, maar als het alleen biologisch is hoeft
het niet lang te duren. Lydia heeft blijkbaar veel ervaring.
Evelien heeft zich voorgenomen, goed op het onderscheid te
letten. Als je iemand bewondert om zijn ogen, houding,
manier van lopen, dan is het biologisch. Maar soms val je op
een man met goede ideeën en dan kan hij scheel, scheef of
een stotteraar zijn. In zo’n geval ben je er volgens Lydia
ernstiger aan toe.

Na hun lange gesprek heeft ze de halve nacht wakker
gelegen en nagedacht over het avontuur in Grenoble. Voor
het eerst wat analytischer. Waarom duurde die eenzijdige
verliefdheid wel lang, waarom kost het zoveel moeite
eroverheen te komen?

Ze heeft een theorie opgebouwd. Biologisch had ik een
man nodig en psychologisch heb ik gehunkerd naar iemand



die naar me luisterde en die me mooi of lief of, wat dan ook,
waardevol vond. Zo was het. En daarom was ik niemand
meer, toen ik hem kwijt was. En nu heb ik al die dingen nog
net zo hard nodig als toen. Ben ik nog altijd niemand? Is er
wat aan te doen? Nou ja, ik begrijp er tenminste iets van, dat
helpt.

Manmoedig stapt ze de feestzaal in, vastbesloten om het
fijn te hebben.

Het getoeter en geweld van de muziek maakt het niet
gemakkelijk. Voordat ze de kans heeft toch maar weg te
glippen, wil Frits met haar dansen. Goeie Frits. Ze was bijna
vergeten dat dansen prettig is, als je het zelf doet, zelfs hier.
Daar gaat Rozemarie met Engelbert. En Jootje! Johannes
Roeterdink wentelt een klein compact
Körnerstachelturmerinnetje in het rond. Maar waar is
Demba? Mooie springerige Demba?

Ze staan in een groepje bij elkaar, zeker tien van de
veertien Afrikanen en ze kijken ongelovig lachend naar de
hopsende Tirolers en hun gasten.

“Dankjewel Frits,” zegt Evelien, als de dans is afgelopen,
“ik ben er doorheen.”

Ze is net op tijd. Begerige vriendinnen klitten rondom de
zwarte jongens. Evelien ziet kans Demba mee te nemen en ze
denkt: zo, nu ik dit heb gedaan, ben ik niet meer geschift. En
ik wil hem de hele avond houden.



Ze blijven niet lang op de dansvloer. Evelien wil weg uit de
buurt van Rozemarie. Ze zoeken een zaal in het andere
gebouw, andere muziek, even hard. Demba kan op alle
manieren dansen en hij wil alles zien, alles beleven. Hij kan
niet erg goed tegen bier.

“Kun je brieven schrijven, Demba?” vraagt Evelien,
“morgen is het afgelopen. Ik wil je weerzien. Ik zal naar
Womg’bumi gaan, zo gauw ik de kans heb, maar intussen
kunnen we schrijven.”

“Wil je echt naar Womg’bumi komen? Doe dat, ja kom
gauw. Schrijven? Natuurlijk kan ik schrijven.”

Hij denkt er diep over na. Waar is het goed voor? Wat
zou je ooit moeten opschrijven in een brief?

Het feest duurt maar door. Om vier uur in de nacht slaagt
Rieks erin zijn passagiers bij elkaar te krijgen. Evelien sleept
Demba mee naar haar kamer en hij blijft daar tot ze om
zeven uur moet opstaan voor de thuisreis.

∗

Veel te vroeg, iedereen is nog daas van de vorige dag.
Maar eerst het afscheid. Alle zwarte jongens worden

gezoend. Ze krijgen adressen en ze geven cadeaus.
Rozemarie mag één van de maskers houden. Johannes

krijgt twee trommels. Ze geven halskettingen en armbanden
weg tot grote verlegenheid van de Hollanders. Want wat



moeten zij geven? Ze weten het niet, ze zijn te rijk.
De harmonica van Jootje is niet van hemzelf. Het horloge

van Engelbert is een aandenken, de ring van Lies Liefferink
een erfstuk. Alleen Lydia deelt een paar sierraden uit: “Voor
jullie vriendinnen thuis. Maar reken erop. Ik kom naar
Afrika. Je hebt me uitgenodigd, Ntho.”

“Ik kom ook,” zegt Johannes, “want ik wil goed leren
drummen. En dan neem ik een instrument voor je mee. Zeg
maar wat het moet zijn.”

“Willen jullie naar Womg’bumi komen?” vraagt
Munengo. “Heel goed, we zullen je graag ontvangen, maar
kom niet met volle maan.”

De bagage staat klaar in de hal. Adressen worden haastig in
agenda’s geschreven. Tot ziens, tot ziens, tot ziens.

Vermoeide gezichten, stommelende voeten op de vloer
van de bus en dan begint de lange reis naar huis.

Pas na de koffie tijdens de eerste stop wordt er hier en
daar wat nagepraat. Zelfs de muziek staat af, zolang er nog
dommelende hoofden tegen de stijve kussentjes heen en
weer rollen.



T

Vijf

huis vat Evelien onmiddellijk haar oude gewoonten
weer op van voor de reis naar Tirol: laat opstaan,
eindeloos muziek draaien, nu uitsluitend Afrikaans, en

zo veel mogelijk de zorgen en adviezen van mammie
ontlopen. Ze weet een ding zeker: ze wil, hoe dan ook, naar
Afrika, maar verder dan vage ideeën: ontwikkelingswerk,
Afrikaans studeren, reisleidster worden, komt ze niet. Ze weet
best dat de apathie terugkomt als ze niets onderneemt, maar
het is makkelijker lui in bed over Demba te dromen dan een
duidelijk plan te maken en ze durft de confrontatie met haar
ouders nog niet aan. Plotseling komt het er toch van.

“Je moet eens wat meer regelmaat in je leven zien te
brengen,” heeft mammie gezegd. En pappie informeert
voorzichtig:

“Heb je eigenlijk al eens over je toekomst gedacht,
Evelien?”

Evelien haalt diep adem.
“Als jullie het goed vinden, wil ik een andere studie gaan

doen.”
“Ja?”



“Afrikaanse talen.”
“A…? Maar kind, dat is natuurlijk een bevlieging. Je moet

er eerst nog maar eens heel goed over nadenken. Wat denk
je ermee te bereiken? Ik bedoel: doe je het alleen voor de
aardigheid of heb je ook nog kans op een baan.”

“Meer dan met Frans, mam.”
“Hm, net iets voor jou. De ene mislukking is nog niet

achter de rug, of je stort je halsoverkop in de volgende. Ik heb
het al gezegd, maar ik herhaal het: Je moet er eerst nog maar
eens over nadenken.”

“Je moet zelf beter nadenken, voordatje nare dingen tegen
me zegt.”

Evelien draaft de trap op. Het is gemeen, gemeen,
gemeen. Ze doen net alsof ze het gisteren bedacht heeft, of ze
twee jaar is en de maan wil hebben. En dan begint ze toch te
huilen, want het is weer helemaal fout gegaan. Ze had haar
ouders willen overtuigen, hoe belangrijk het zou zijn, als ze er
eerst eens ging kijken, voordat ze aan de studie begon. Maar
nee, ze is nog niet uitgepraat of haar plan, nee, haar ideaal,
haar hele toekomst, wordt van de tafel geveegd. Waarom,
waarom moet mammie haar altijd zo afkatten. Het zou best
eens kunnen dat ze er uiteindelijk toch mee accoord gaat. Zo
ging het ook toen ze aan haar Franse studie begon.

“Ik vind het een dwaas idee,” heeft ze gezegd, “je begint
maar hier in Nederland. Als je wat ouder bent, zullen we wel



eens over Frankrijk praten.”
Natuurlijk ben ik daarom helemaal naar Grenoble gegaan,

bedenkt ze, om van mammie af te zijn. Zo ver mogelijk weg,
Parijs had ook gekund. Wacht maar, ik ga toch naar Afrika.
En dan neemt Evelien een dapper besluit. Pappie heeft haar
wat geld gegeven toen ze meeging naar Oostenrijk, maar ze
hoeft er niet op te rekenen dat hij een reis naar Afrika voor
haar zal betalen. Ze zal het zelf moeten oplossen: werk
zoeken. ‘s-Zomers hebben ze in de restaurants aan de kust
altijd extra bediening nodig. In de schoolvacanties heeft ze dat
ook wel eens gedaan en dat verdiende best goed.

Het lukt haar een baantje te vinden bij hotel restaurant
Zonneduin en ze begint meteen. Elke dag fietst ze heen en
weer en meestal komt ze pas midden in de nacht weer thuis.
Zelfs op mammies verjaardag als de familie Brunei uit Echel
komt, is ze bijna de hele dag afwezig.

“Ze is wel veranderd,” zegt mammie tegen Rozemarie, “Ik
ben blij dat ze nu tenminste bezig is, maar ze zal toch echt
eens aan haar toekomst moeten gaan denken. Dit moet niet te
lang duren.”

∗

Rozemarie trekt haar conclusies. Evelien, werken en geld
verdienen? Ze wil natuurlijk achter die zwarte vriend aan. Het
is de vraag of het haar lukt, want mammie laat haar vast niet



gaan. Gelijk heeft ze, maar aan de andere kant…Het zou
eigenlijk helemaal niet zo gek zijn. Laat ze maar eens zien,
hoe die mensen met hun vrouwen omgaan. Geen betere
methode om haar te genezen. En ze hoeft niet alleen, want
Rozemarie wil ook wel. Kan ze mooi een oogje in het zeil
houden. Thuis begint ze erover:

“Wat denk jij, Frits,” vraagt ze. “Zou die reis nog
doorgaan?”

“Welke reis moet er doorgaan?”
“De reis naar Afrika. Onderweg uit Tirol naar huis hebben

we het min of meer afgesproken, weet je wel? Lydia zou
meegaan en Engelbert ook.”

“O dat? Nee, natuurlijk niet. Altijd als je kennissen krijgt
op reis, volgen er afspraken, maar ik heb nog nooit
meegemaakt dat er iets van die contacten terechtkwam.”

“Ik kreeg de indruk dat zelfs Lies er wel zin in had.”
“Ha, en jij zeker ook?”
“Nou…Ja.”
“Later Roos, als onze kinderen groot zijn.”
Rozemarie is veel alleen, want Frits heeft een drukke

praktijk. Maar ze heeft gelukkig haar eigen telefoon. Lies was
van plan naar Womg’bumi te gaan. Ze zal eens een praatje
met haar maken. Lies Liefferink zit op een rechte stoel aan
tafel met een stapel schriften. Zachtjes speelt de radio.
Telefoon. Ze schuift de schriften recht als blokken en legt



haar rode balpen ernaast.
“Met juffrouw Liefferink.”
“Met Rozemarie. Lies, heb je het druk? Ik heb een vraag.”
“Het gaat wel. Zeg het maar.”
“Ben jij nog steeds van plan naar Afrika te gaan?”
“Ik weet het niet. Jij? Ik dacht dat je er niets voor voelde.”
“Eerst niet, maar ik heb het idee dat Evelien wil gaan en

dan lijkt het me nuttig als wij erbij zijn.”
“O ja, dat zal vast nuttig zijn.” Leuk voor Evelien, denkt

Lies.
“Heb je het er nog wel eens over gehad met de anderen?

Weet je, ik krijg er steeds meer zin in. We zijn nog nooit in
een tropisch land geweest en dit is een unieke kans om het
primitieve leven daar van dichtbij mee te maken. Maar Frits
ging er niet zo enthousiast op in. Daarom probeer ik nu of het
ook van een andere kant kan komen, snap je?”

“Ja, ik snap het.”
Rozemarie is even stil. Het gesprek loopt niet zo vlot als ze

gehoopt had.
“Hannejetje had zes fouten,” zegt Lies.
“Begrijpt ze het niet?”
“Ze begrijpt het uitstekend, maar ze is te gauw afgeleid. Je

moet het haar maar eens zeggen. Ze vat het te gemakkelijk
op.”

“Goed, ik zal het doen. Dag.”



Lies gaat terug naar de tafel. Laat Rozemarie haar eigen
zaakjes opknappen, verwend mens. Ze pakt de rode balpen
weer op.

Rozemarie loopt rond op een schoen. Waar is de andere?
Onder een kussen, ze zat erop. Hannejetje had zes fouten.
Ze vat het te gemakkelijk op. Wat is het nog maar kort
geleden dat ze met volle overgave zesjes zat te tekenen. En
nog moeilijker, tweetjes. “Kijk eens, mamma, wat een mooie
twee.” En ze was zo gelukkig toen ze jaap kon schrijven: aap
jaap. De ontdekking dat jaap Jaap was. Heeft ze er nu al geen
plezier meer in? En ligt dat aan haar of heeft Lies aan teveel
kindertjes aap, jaap en tweetjes geleerd om er nog enige
geestdrift aan mee te geven? Lief klein Hannejetje, zes
fouten. Hoeveel had ze dan eigenlijk goed? Afrika slipt weg
uit Rozemaries gedachten.

∗

Lydia Vedders weegt koekjes af. Ook al heeft ze een
goedbetaalde baan bij een bouwbedrijf, zaterdags moet ze
helpen in de winkel.

“Wie is er aan de beurt?”
Een magere jongen met een blond geplakt kuifje.
“Ha Jootj…Johannes. Hoe is het met jou? Wat mag het

zijn?”
“Eh, Lydia. Geef maar zo’n koek. Ik wou weten, of je thuis



was.”
“Ik ben thuis, zoals je ziet. Dat is eenvijfenzeventig.”
Johannes grabbelt in een portemonnaie. “Je hebt het

zeker druk.”
“Nogal ja. Heb je iets bijzonders te vertellen. Zal ik je

opbellen, als ik klaar ben?”
“Ik kom liever terug. Hoe laat?”
Vooruit dan maar, denkt Lydia, daar gaat mijn

zaterdagavond. Opruimen, winkel boenen, afwassen en op de
koop toe: Jootje. “Om half acht ben ik klaar.”

Klokslag half acht staat hij voor de deur.
“Het gaat over die reis naar Afrika. Womg’bumi, weet je

wel? Ik heb het allemaal uitgezocht. En omdat jij er ook heen
wou gaan, dacht ik, misschien, als jij het niet gek vindt, of
misschien vind je het vervelend, dan moet je het maar zeggen.
Nou ja, ik dacht, we kunnen net zo goed samen gaan, want ik
heb nog nooit gevlogen en ik ken geen Frans en zo.”

“O, ik heb er eigenlijk niet meer aan gedacht.”
“Ik wel, ik heb ervoor gespaard. Soms speel ik op

bruiloften en zo. Ik doe het vast en zeker. Juffrouw Liefferink
is ook uitgenodigd, dat weet ik en Evelien was van plan die
Félipe op te zoeken, maar waar zij woont, weet ik niet en ik
dacht: ik begin maar bij jou. Horen of je het misschien niet
vervelend vindt of zo.”

“Ik vind het een prima idee, Johannes en ik heb best zin



om mee te gaan. Aangenomen dat ik het betalen kan.”
“Het is een eind weg, natuurlijk, maar ze zeggen dat daar

alles nogal goedkoop is.”
Johannes heeft zich goed voorbereid. Lydia bladert in

folders en reisgidsen. Ze ziet groene wouden en blauwe
meren, panters, palmen, papagaaien. Jonge vrouwen met
blote borsten dragen een schaal met vissen op hun hoofd.

“Zou het er echt zo uitzien?”
“Nee. Dit zijn dure safarireizen. Wij gaan de rimboe in.

Dat is nog veel mooier. Maar ze hebben er geen plaatjes van.”
“Ben je al bij Lies geweest en bij Engelbert?”
“Dat durf ik niet zo goed.”
“Haha, echt Jootje hoor. En je durft wel alleen naar Afrika

te gaan als je niemand mee krijgt?”
“Dat is heel wat anders.”
“Zeker weten,” zegt Lydia.
Jootje pakt zijn spullen bij elkaar, maar dan zegt Lydia

toch: “Loop het rijtje maar af, Johannes. Mij heb je.”

∗

Johannes Roeterdink heeft het gevoel dat hij een kous op
zijn kop heeft. Al zijn moed had hij nodig om met zijn
voorstel naar Lydia te gaan en nu moet hij het rijtje aflopen,
makkelijk praten. In gedachten gaat hij het rijtje na. De
dokter, daar durft hij alvast nooit naar toe. Hij is in staat er met



een doos pillen vandaan te gaan zonder een woord over
Afrika te hebben gezegd. De schooljuffrouw geeft hem het
gevoel dat hij zijn vinger op moet steken, als hij haar iets wil
vragen. Dan is er die meneer Winsloo die zo donker uit zijn
ogen kijkt. En hij woont in zo’n deftig huis dat hij er
nauwelijks durft aan te bellen. Engelbert lijkt hem tenslotte
het minst afschrikwekkend. Jootje zet zijn scootertje onder
een grote bruine beuk en trekt aan de klingelbel van het
deftige huis in de schaduw daarachter. Engelbert doet zelf
open. Hij strijkt met een lange hand over zijn dunne haar.

“Ah, hallo.”
Met veel misschienen en enzo’s komt de jongen met zijn

voorstel. De reis!
“Ach ja,” zegt Engelbert, “dat is waar ook. Het was me een

beetje ontschoten. Kom er in.”
En weer gaat het precies zoals bij Lydia. Als er meer

liefhebbers zijn wil meneer Winsloo ook wel mee. “Ik hoor
het dan wel van je, eh…hè?”

“Johannes,” zegt hij hardop, als de zware voordeur is
dichtgevallen. “Je moest niet Jootje zeggen maar Johannes.”

De juiste naam was hem even ontschoten, niet de reis.
Engelbert stapt naar het zijkamertje. Daar staat zijn bureau,
een angstaanjagend meubel met honderd laden. Hij haalt een
dikke envelop met papieren te voorschijn, ongeveer dezelfde
folders die Jootje heeft verzameld. Ze liggen al een paar



weken min of meer verstopt tussen een rommelige stapel
tijdschriften. Zo nu en dan haalt hij ze eruit. Sinds
Körnerstachelturm wil Engelbert niets liever dan Afrika zien,
maar het initiatief ervoor moet van iemand anders komen, al
is het maar van zo’n onwaarschijnlijk iemand als Jootje.
Gelukkig ontmoet hij dan, heel toevallig, Rozemarie. En zij
begint er zelf over.

“We moeten gauw een afspraak maken, Engelbert. Als we
te lang wachten, zijn die jongens daar ons vergeten.”

∗

Johannes vat moed en gaat naar de schooljuffrouw. Zij is
veel aardiger dan ze lijkt. Ze schenkt thee en ze bestudeert
zorgvuldig zijn papieren, maar ze stelt wel erg veel vragen. Hij
krijgt de opdracht een lijstje te maken van de prijzen.

“Een overzichtelijke lijst, waarin de verschillende
mogelijkheden tegenover elkaar staan. Ik weet zeker dat je dat
voor elkaar krijgt, Johannes. En dan moeten we dat maar eens
aan de anderen voorleggen. Als het in de schoolvakantie kan
plaatsvinden, doe ik in elk geval mee. Met een groepsreis wel
te verstaan.”

“Dag juffrouw, bedankt voor de thee.” Hij denkt: een
groepsreis, hoe grote groep zou ze bedoelen? Het komt niet
bij hem op, dat juffrouw Liefferink zich alleen wil
toevertrouwen aan een ervaren gids, die al vijftig keer eerder



in dat griezelige land is geweest en die alle mogelijke en
onmogelijke gevaren kan voorzien.

Johannes bewaart de dokter met zijn mooie mevrouw voor
een volgende keer. Maar voordat hij opnieuw de tocht naar
Echel onderneemt vanuit Loorde waar hij woont, krijgt hij
een telefoontje van Lydia:

“Het was een geweldig idee van je, Jo. Ik sprak toevallig
Rozemarie. Zij voelt ook veel voor een reis naar Afrika en ze
denkt dat ze Frits en Evelien wel meekrijgt. We gaan
woensdagavond praten bij Engelbert thuis. Kom je met je
spullen?”

∗

Nu wordt het hoog tijd. Rozemarie moet haar Frits zover
zien te krijgen.

“Denk nou even na, Frits. Het is juist nu een gunstige tijd,
niet als de kinderen groot zijn, want dan willen ze mee en het
kost ons drie keer zoveel geld. En die jongens uit Wong’bumi
hebben gezegd dat we welkom zijn. Zo’n kans krijg je nooit
weer. Iedereen maakt een wildsafari, maar dit wordt een
bezoek aan echte mensen.”

“Niet iedereen maakt een wild-safari.”
“Je weet wel wat ik bedoel. Zo’n foto-expeditie kan altijd

nog, maar het volgend jaar zijn die mensen uit Wong’bumi
ons vergeten.”



“Je weet niet wat voor land dat is, Rozemarie. Er is van
alles aan de hand in Afrika. Voor je het weet, zit je in een
revolutie.”

“Daar niet. Gondom is een rustig klein staatje. Engelbert
heeft dat uitgezocht.”

“Je hebt het er al met hem over gehad?”
“Ja, en met Lydia. Zij gaat ook mee en Jootje. Wij moeten

dus eigenlijk wel.”
Frits begint te lachen. “Ik begrijp het. We moeten. Goed,

laat Engelbert het dan verder maar uitzoeken, maar bedenk
wel, Roos: ik zeg niet bij voorbaat: ja. Het moet echt veilig zijn
en niet waanzinnig duur.”

Rozemarie belt meteen naar Smokkelersgat: “Evelien, zie
je kans aanstaande woensdag naar ons toe te komen? De
mensen van onze dansgroep die in het hotel in de bergen
hebben gelogeerd denken erover de zwarte jongens te gaan
bezoeken. Woensdagavond praten we daarover bij
Engelbert.”

Ja hoor, Evelien ziet wel kans.

∗

Engelbert ontvangt zijn gasten in de salon. Hij heeft de
haard aangemaakt, want het is er altijd kil. Een enorme glazen
serre die tegen de Zuidkant is aangebouwd ligt volledig in de
schaduw van hoge bomen. Alleen in gloeiend hete zomers is



het er aangenaam en in de winter is de hoge tochtige ruimte
helemaal een verschrikking met de brede erker op het
Westen. Elke windvlaag laat de ruiten rammelen. Ze
gebruiken de salon dan ook uitsluitend bij speciale
gelegenheden. Frits die toch nogal eens bij Engelbert
aankomt, kijkt met verbazing om zich heen. In deze kamer is
hij nooit geweest. De beige gordijnen hangen tot op de grond.
Er zijn kilometers van. Een Chinees kleed bedekt haast de
hele vloer. Het is prachtig van kleur, blauw en ivoor. De
stoelen zijn nog lichter dan de gordijnen, gebouwd voor
tweehonderdponders. Een antieke schrijftafel, een heel
bijzondere kast, twee schilderijen van een statig echtpaar. Hij
vond het altijd nogal sjofel bij de Winsloos. Wie van de twee
zou dat allemaal hebben meegebracht? Door, de vrouw van
Engelbert, ziet er deze keer ook heel behoorlijk uit. Hij ziet
haar eigenlijk altijd in een oude broek in de tuin. En hij kent
haar al zes jaar. Of nee, blijkbaar kent hij haar helemaal niet.

Door is niet gewend de vergaderingen bij te wonen die
Engelbert een enkele keer thuis belegt. Ze heeft haar eigen
interesses, voornamelijk de tuin, en meestal haar eigen
vakanties: in de verschillende jaargetijden een weekje naar
Engeland. Deze keer heeft Engelbert haar gevraagd erbij te
zijn.

“Een bijeenkomst met de boerendansers? Dat is toch niets
voor mij?”



“Het gaat nu niet over dansen. Het gaat over een reis naar
Afrika. Dat lijkt me wel iets voor jou.”

Ze zegt niets meer. Ook niet tijdens de vergadering. Ze
loopt heen en weer met koffie en ze luistert naar het
gekrakeel. Van tevoren was er al in zoverre overeenstemming,
dat niemand niet mee wilde, maar iedereen had iets anders in
zijn hoofd, voordat duidelijk was, of en hoe het zou kunnen.

“Hoe denk je erover, Door?” vraagt Engelbert achteraf.
“Jullie hebben niets besloten.”
“Zo gaat het meestal. Ik maak nu een plan en dat keuren

ze goed.”
“Jij maakt een plan.”
“Doe je mee?”
“Ik weet het niet. Het land wil ik dolgraag zien, maar een

reis met dit gezelschap…”
“Ze zijn echt heel aardig. Ik zou het zo leuk vinden, als je

eens meedeed.”
“Zou jij dat leuk vinden? Ik dacht dat je veel meer plezier

had zonder mij.”

∗

De Brunels brengen Lies Liefferink naar huis.
“Komen jullie nog even binnen?”
“Nee Lies. Het is te laat. Jammer.”
Maar thuis vindt Frits het niet te laat om nog een fles wijn



open te maken. Lang en lui laat hij zich neer in de diepte van
zijn stoel.

“Nou Evelien, ben je tevreden?”
Evelien heeft alles zwijgend aangehoord.
“Ik heb er niets van begrepen. Gaan we nou of gaan we

niet?”
“We gaan wel. Laat dat maar aan Engelbert over.”
“Maar Lies wil een gids, Lydia wil de goedkope reis en

jullie de dure. Van Jootje moeten we met elkaar een gitaar
voor die jongens kopen en ik wil niet met volle maan, want dat
hebben ze duidelijk gezegd. Dat moest niet.”

“Dat is toch hun bijgeloof, Evelien,” zegt Rozemarie. “Wij
hebben daar niets mee te maken.”

“Wel. Als je hun gast bent, houd je rekening met hun
geloof.”

“Als dat moet, kunnen we wel thuisblijven. Hun geloof,
wat weet je ervan?”

“Wat ze hebben gezegd: niet met volle maan.”
Rozemarie kiest een ander onderwerp.
“Het is al twaalf uur geweest. We hadden net zo goed nog

even met Lies mee kunnen gaan.”
“Ik vind Lies niet zo leuk,” zegt Evelien.
“Dat is ze ook niet,” zegt Rozemarie. “Ik moet altijd mijn

best doen dat niet te laten merken. Daarom probeer ik juist
aardig te zijn.”



Ze gaat brokken kaas snijden. Frits zakt nog dieper in zijn
stoel. Lekkere stoel, lekkere wijn. Lekker luisteren naar het
gekibbel van Rozemarietje en Evelien. Wat een geluk dat hij
niet bij Lies op die vierkante bank zit met een wijn die net iets
te zoet is, of te zuur en in elk geval te koud.

“Lekkere kaas Roos, niet te scherp, niet te zout.”



M

Zes

unengo is met lichte tred en als gewoonlijk op zijn
blote voeten onderweg naar Womg’bumi. Toch heeft
hij lood in zijn schoenen. Er is met veel vertraging een

brief uit Holland gekomen.

Lieve vrienden,

Wij willen graag gebruik maken van jullie uitnodiging.
Voorlopig hebben we een vlucht naar Sougouni
besproken op 21 december. Zonder tegenbericht zullen
we dat over een maand bevestigen. Ons gezelschap
bestaat uit acht personen. Laat vooral weten, waarmee we
jullie plezier kunnen doen. We verheugen ons op het
hernieuwde contact,

Met vele groeten,
Acht handtekeningen.

Munengo heeft geen tegenbericht durven sturen. De



gastvrijheid is een wet bij zijn stam. Zelfs een ongenode gast
wordt nooit weggestuurd. Zijn vrienden hebben gezegd dat ze
welkom zijn. Ze zijn welkom. Maar Munengo moet het nu
gaan vertellen: ze komen eraan. En hij weet nog niet wat zijn
vader ervan zal zeggen.

Vroeger werd een bode met een slecht bericht
onbarmhartig afgemaakt. Hoewel de zeden nu soepeler zijn,
is Munengo de persoon die verantwoordelijk gesteld zal
worden voor deze grote gebeurtenis, ook al zijn het de
anderen die de mensen hebben uitgenodigd. Die idioten, ze
hadden wel eens mogen bedenken welke voorzieningen er
nodig zijn om witte mensen een enigszins acceptabel
onderdak te verschaffen.

Ondanks zijn loden schoenen loopt Munengo nog vlugger
door. Hij hoort gekwetter, vogels? Het zijn de schoolkinderen
op weg naar huis.

“Ah Munengo, Munengo. Wat zit er in je tas?”
“Een brief.”
“Ha ha ha, een hele tas vol brief. Dan is de brief nog

groter en dikker dan een boek. Wat staat er in?”
“Denk je dat ik dat aan jullie zal vertellen? Kleine kalfjes.

Waar is Fodé?”
“Fodé is ziek.”
“Hij heeft iets aan zijn ogen. Fodé wordt misschien wel

blind.”



“Nietwaar, Fodé wordt niet blind. Yahi maakt een ritueel
voor hem. En dan gaat het over.”

“Zo zo, een ritueel voor kleine Fodé?”
“Zijn moeder heeft al drie kippen betaald en als Fodé

beter is, kost het nog eens drie kippen.”
“Yahi doet het vandaag. Als je opschiet kun je erbij zijn.”
Het is al van verre te horen dat er iets aan het gebeuren is

in het dorp. Een kring van vrouwen zit op de grond. Fodé
met een angstig gezichtje in het midden. Yahi heeft een klein
rokend vuurtje gestookt. Ze strooit er telkens kruiden in die
zijn gemengd met het bloed van de drie kippen, waardoor het
nog harder gaat roken. Ze zingt er spreuken bij.

De vrouwen wiegen heen en weer, een deunende toon
komt uit hun kelen. Plotseling pakt Yahi Fodé op, zo sterk is
nog dat bottige oude mensje. Ze houdt zijn hoofd boven het
hete vuur in de rook. Fodé spartelt niet tegen. Hij is zo slap
als een dode vis. Yahi prevelt wat en eindelijk legt ze hem
weer neer in het midden van de kring.

“Het is over,” zegt Yahi. Ze laat het vuur zoals het is en
verdwijnt in haar hut.

Fodé gaat verbijsterd overeind zitten.
“Je bent weer beter,” zegt zijn moeder. “Fodé, mijn zoon,

je wordt niet blind.”
Als ze later de drie beloofde kippen aan Yahi brengt krijgt

ze een kloddertje donkerrood vet, verpakt in een boomblad



om op zijn ogen te smeren.
Fodé’s vriendjes willen alles van hem weten. Wat heb je

gevoeld? Is je haar niet verbrand? Welke fetish had je
betoverd? Fodé wil er niets van vertellen. Hij weet hoe het
komt dat zijn ogen ziek werden. Hij is in het heilige bos
geweest, maar dat gaat zijn vriendjes niet aan.

∗

Munengo vertelt zijn nieuwtje. Er is geen
mannenvergadering nodig. Komen er gasten? Ze zullen
ontvangen worden. Zijn vader laat niet merken dat hij het
eigenlijk geweldig vindt.

“Acht witte mensen? We zullen een aap voor hen
roosteren. We zullen een woning voor hen bouwen.”

“Twee,” zegt Munengo, “een voor de mannen en één
voor de vrouwen.”

“We zullen mooie gekleurde slaapmatten weven.”
Acht nieuwe slaapmatten, zelfs de kleinste meisjes worden

aan het werk gezet. Munengo piekert. Witte mensen kunnen
niet slapen op een mat. Samen met Demba verzint hij een
constructie. Ze zullen de matten op een onderstel van
bamboe spannen. De huisjes mogen vooral niet te laag zijn,
maar ook niet te hoog, want je kunt moeilijk aan een
vreemdeling een hogere verblijfplaats geven dan het
stamhoofd heeft en aan hun vrouwen helemaal niet.



∗

Engelbert schrikt wel even als er eindelijk antwoord van
Munengo komt. Als ze geschenken willen meebrengen, heel
graag. Het liefst radio’s, wax hollandais (wat bedoelen ze
daarmee?) en graag een motorfiets, want de weg naar
Womg’bumi is te smal voor een auto. Hoe ze daar dan zullen
moeten komen is dus niet helemaal duidelijk. Engelbert laat
het op zijn beloop. Als je alles tot in de kleinste kleinigheden
wilt organiseren, komt er nooit iets klaar. Munengo zal hen op
het vliegveld ontvangen en een taxi bespreken waarmee ze
verder zullen gaan. Munengo is een betrouwbare gids, dat
heeft meneer Fünkelstab hem tijdens het festival verteld. Lies
heeft nog even tegengesputterd.

“Ik bedoel een echte gids, iemand van hier.”
“Mijn lieve mens, je neemt toch ook geen gids uit Parijs als

je een tocht door de Amsterdamse grachten maakt. Die
jongen is gids. Het is zijn beroep.”

Lies heeft haar knopjesneus opgetrokken. “Jouw
verantwoording, Engelbert.”

Precies hetzelfde zei zijn eigen Door.
“Ik wil wel naar Afrika, heel graag zelfs, maar wie zorgt er

voor Wieger in die tijd?”
“Zou hij niet voor zichzelf kunnen zorgen die paar

weekjes?”
“Voor zichzelf, ja, maar niet ook nog voor de planten, de



geit, de katten en de kippen. En het kan gaan vriezen, de
waterleiding en de druivenkas.”

De kippen? Draai ze de nek om, heeft hij bij zichzelf
gedacht, maar hij heeft iemand gevonden die de zorgen van
zoon Wieger zal verlichten.

“Op jouw verantwoording.”
In het vliegtuig is Evelien nog eens komen zeuren over de

volle maan. Engelbert heeft alle verantwoording van zich
afgeschud.

“Er komt wel een wolk voor die maan, als we daar zijn.”

∗

De vlucht naar Sougouni duurt negen uur. Daar moeten
ze zes uur wachten op een aansluiting. Er is een restaurant in
de luchthaven, er zijn winkeltjes en er zijn zoveel mooie
mensen te zien, dat zelfs zes uur snel voorbij zijn. Een kleiner
vliegtuig brengt hen verder naar Oudougoangi, de rommelige
hoofdstad van het staatje Gondom. Er is een kaal
luchthaventje. Bij het uitstappen zien ze Munengo al staan
achter een hek. In Sougouni was het zomers. Hier komt de
hitte hen tegemoet, een houten keetje staat te blakeren in de
zon. Daar worden de paspoorten gecontroleerd door een
magere jongeman en de bagage door twee lacherige meisjes
wier haar tot een stijf matje is gevlochten. Ze lijken al meer op
de jongens van Womg’bumi, minder statig dan de



Sougounezen. Een soort generaal met een groot geweer en
een pet vol goud houdt toezicht.

Stralend komt Munengo hen tegemoet. Hij wordt
uitgebreid omhelsd. Hij pakt zoveel koffers en tassen aan, als
hij kan vasthouden en gaat vooruit naar een doorgezakte taxi
die laag op zijn wielen staat te wachten. Alle bagage wordt met
touwen op het dak bevestigd, de reizigers kruipen in de hete
ruimte. Het gaat net, ze zitten stijf tegen elkaar aangepropt.
Munengo zit naast de chauffeur en daar kan Lydia ook nog
wel bij. Als ze eenmaal rijden geeft de warme wind toch een
gevoel van frisheid, want de raampjes voor zover ze aanwezig
zijn, blijven open.

Met een gemoedelijk vaartje gaan ze op weg, bonkend
over stoffige wegen. Er is iets aan de hand met de vering van
de auto. Ze krijgen onverwachte schokken en horen soms een
knal. Het verkeer bestaat vooral uit voetgangers, veel ervan
proberen mee te liften. Niemand praat veel, want het Frans is
moeilijk en ze zijn moe. Ze hebben de hele nacht gevlogen
en maar weinig slaap gehad. Bovendien is er natuurlijk veel te
kijken. Door probeert de bomen te herkennen die verspreid
in de gele vlakte staan. Ze heeft zich er thuis op voorbereid.
Engelbert kijkt naar de lage lemen huisjes met open deuren
en weinig of geen ramen erin. Rozemarie geniet van de blote
kindertjes die eromheen scharrelen. Ze kijken met wijde
ogen en wuiven. Frits verbaast zich over de heldere kleur van



de vruchten die in kraampjes liggen uitgestald. De dikke
stofwolk achter hun taxi is ondoordringbaar en als ze iemand
tegenkomen, zie je niets meer. Dat vuil komt allemaal op de
koopwaar terecht en toch straalt de frisheid eraf. Lies vraagt
zich af, waar al die lopende mensen heen gaan. Soms zie je
een half uur lang geen huis. Lydia ziet alles en wil alles in zich
opnemen net als Johannes. Evelien zit tussen Jootje en
Engelbert in. Ze kijkt naar het wollige haar van Munengo en
de chauffeur, hun gebarende handen met de lichte
binnenkant en hun glimmende koperen armbanden. Straks
zal ze Demba zien.

Evelien heeft de afgelopen maanden veel gedacht aan de
jongen met zijn glinsterende ogen.

Ze heeft de reis grotendeels zelf verdiend en toch een
bijdrage van haar ouders gekregen, zodat ze een draagbare
radio voor hem heeft kunnen kopen.

“Hoe lang is het rijden, Munengo?”
Hij lacht breed. Hij weet het niet.
Er wordt een keer gestopt om benzine te laden. Even

rondlopen. Er zijn flesjes mineraalwater en limonade te koop.
Van de vruchten durven ze tot hun spijt niet te eten.

En weer vraagt Engelbert: “Waar zijn we nu? Is het nog
ver?”

Hij heeft een landkaart gekocht en zo ongeveer de afstand
berekend, maar zich verkeken op de schaal en hij heeft er



geen rekening mee gehouden dat de taxi niet sneller rijdt dan
dertig kilometer per uur.

“Morgen gaan we verder. Over een uurtje zijn we in
Mbongue, daar is een hotel.”

Het is een uitstekend hotel, de bedden zijn schoon, de
douches geven een straaltje lauw water en het eten is lekker:
rijst, kip en sla met uitjes, pepers en onbekende dingen.

“Het is rauw, maar ik eet het op, hoor Frits. Ik eet alles,”
zegt Evelien.

‘s-Morgens vroeg is er een andere taxi, even gammel als de
eerste. Hij brengt hen weer een paar uur verder naar een
stoffig terrein buiten een stadje, waar ze moeten overstappen.
Munengo gaat op zoek naar het volgende vervoermiddel. De
onervaren toeristen blijven op een kluitje staan en bewaken
hun koffers en rugzakken.

Tientallen jongens bieden zich aan als gids.
“Waar wil je naar toe? Waar kom je vandaan? Hoe heet

je?”
Eindelijk komt Munengo terug.
“Dit is het laatste traject,” verklaart hij, “Nu duurt het niet

lang meer.”
Onderweg eten ze sandwiches die ze hebben

meegekregen van het hotel. Hier is het land wat groener, er
zijn echte bossen en aan de kant van de weg zien ze een paar
keer apen. En werkelijk het duurt maar twee en een half uur,



dan stopt de taxi midden in een dorp van ronde huisjes met
een paar grotere gebouwen van leem. Munengo wijst. Daar
staat het schooltje, waar de jongens van Womg’bumi hun
Frans hebben geleerd. Tegen de gele muur zitten een paar
kinderen. Ze komen traag overeind. De hele dag zijn ze daar
al, wachtend op Munengo en de gasten.

“Ze komen helpen dragen,” zegt Munengo, “want verder
moeten we lopen.”

“Ik draag mijn rugzak zelf,” zegt Lydia. Evelien vindt ook
dat ze het zelf moet doen. Het beeld van luie reizigers met
een sleep zwarte lastdragers achter zich aan staat haar tegen.
En geen van deze jongetjes lijkt ouder dan veertien jaar.

“Geef die tas nou maar. Jullie zijn het niet gewend.”
“Hoe lang moeten we eigenlijk lopen?”
Munengo zegt: “Het is niet ver.”
Lydia begint te lachen. “Weet je nog Evelien? Dat zei hij

ook in Körnerstachelturm.”
Ze weet het nog. “Ik probeer, hoe lang ik het vol kan

houden.”
Lies geeft zonder probleem haar koffer aan een tenger

mannetje, die hem met een zwaai op zijn hoofd zet.
“Ga niet van de weg af,” waarschuwt Munengo.
Het pad is zo smal dat ze meestal achter elkaar moeten

lopen. Er hangt een drukkende atmosfeer, maar de zon
dringt niet door het dichte groen. Het bos is stil,



vogelgeluiden klinken ver en gedempt op een enkele brutale
schreeuw na en soms blijkt uit een haastig geritsel dat een
diertje vlucht. Niemand heeft het gezien.

“Hoe lang lopen we nu al?”
“Wanneer zijn we er?”
Lydia roept vrolijk: “Het is niet ver.”
Rozemarie krijgt pijn aan haar voeten. Net doen of het niet

waar is. Engelbert kan haast niet meer. Laat alsjeblieft
niemand het merken. Alleen Lies heeft nergens moeite mee.
Ze houdt van wandelen en ze heeft stevige schoenen aan.
Maar ze kan niet laten kribbig tegen Engelbert te zeggen:

“Kijk, betreffende een gids, dit is nu wat ik bedoelde.”
“Dan had je dit van tevoren moeten zeggen, of

thuisblijven.”
Eindelijk is het Johannes die durft te zeggen: “Hee daar

vooraan. Zeg eens dat ik even wil gaan zitten.”
De stoet houdt halt. Rozemarie vraagt om haar tas. Ze wil

een paar andere schoenen aantrekken. Engelbert gaat languit
aan de kant van de weg op de grond liggen.

“Beter hier,” zegt Munengo tegen hem, “op het pad.”
Engelbert zucht hoorbaar, denkt: laat me met rust. Maar

Door begrijpt het: “Hij bedoelt: er kan een slang tussen die
planten zitten. Niet Munengo?”

Munengo keert zich om. Die witten ook altijd. Wat die
vrouw doet is hetzelfde als hardop roepen: “Slang, slang, hier



moet je zijn.” Als je het gevaar noemt, trekje het aan.
Er zit niets anders op, ze moeten verder, degenen die

druipen van het zweet zijn er nog het beste aan toe.
Het eerste wat ze van Womg’bumi bemerken is de geur.

Vuur en geroosterd vlees, er wordt een feestmaal bereid. Dan
horen ze stemmen, opgewonden kindergekwetter:

“Ze zijn er! Ze zijn er!”
Lachende vrouwengezichten op een afstand, waardige

mannen. Munengo leidt hen tussen de lage huisjes door. De
zon is nu bijna onder. Het late licht schijnt geel over de
bladerdaken. Overal zijn glanzende ogen en knisperende
vuurtjes.

“Jongens, we hebben het gehaald,” zegt Lydia.
En Frits zegt: “Doe nog even je best. We mogen nu geen

armzalig stelletje zijn.”
Ze worden naar het opperhoofd gebracht. Hij zit op zijn

bankje voor het mannenhuis. Een rode geweven doek om
zijn middel. Kettingen om zijn hals met tanden, botjes, veren
en cowrieschelpjes en ringen in zijn oren. Hij kijkt iedereen
doordringend aan. Dan begint hij een redevoering af te
steken. Munengo moet vertalen.

“Jullie zijn welkom in Womg’bumi. Mijn huis is jouw huis.
Er is een grote vriendschap tussen de mensen in het land van
het groene woud en het land waar de bladeren van de bomen
worden opgegeten door de kou, zoals mijn zonen hebben



verteld. Wij zullen met elkaar het voedsel eten dat onze
vrouwen hebben bereid, wij zullen samen de gistende
palmwijn drinken en de rode noten kauwen,” enzovoort,
enzovoort.

Nu moet iemand antwoorden, Engelbert is de aangewezen
persoon. Maar hij voelt zich er niet toe in staat, de
vermoeidheid en vooral de warmte verlammen hem en hij
zegt:

“Alsjeblieft Frits, doe jij het.”
Frits begint hakkelend met: “Zeer vereerd opperhoofd,

het is ons een grote eer,” maar opeens komt hij op gang en hij
beschrijft zijn bewondering voor de dansende jongemannen
die hij heeft leren kennen, voor de charme van het dorp
Womg’bumi te midden van de overweldigende groei in dit
gebied na hun lange reis door het droge gele land. Hij slaagt
erin een toespraakje te maken dat lang genoeg duurt, ook al
doordat alles door Munengo wordt vertaald. Evelien
souffleert de moeilijke woorden.

Als Frits dan geschenken wil aanbieden, blijkt dat de
koffers en tassen zijn verdwenen. De jongetjes hebben alles
naar de nieuwe woningen gebracht. Die ceremonie wordt dus
even uitgesteld. Met buigingen nemen ze voorlopig afscheid
en dan mogen ze naar hun eigen verblijf. Ze zijn eindelijk
aangekomen.

De grote hut is voor de mannen, het kleintje voor de



vrouwen.
“De logica ontgaat me,” zegt Rozemarie, “de verhouding is

drie op vijf. Wij kunnen daar niet eens allemaal in.”
“Andere cultuur, andere logica,” zegt Frits opgewekt.

“Johannes, eindelijk komen wij mannen tot ons recht.”
“Waar is de badkamer?” vraagt Lydia.
Ze schrikt, als Munengo wijst: “Hier.” Tijdens het festival

heeft ze ook al gemerkt dat de jongens, hoewel ze van het
Nederlands niets verstaan, toch heel vaak begrepen waarover
gesproken werd.

De badkamer bestaat uit een vierkant hokje van doeken
die tussen bamboe staken zijn gespannen. Er staat een
enorme bak helder water in. Je moet op een vloertje gaan
staan en water over je heen scheppen met een blikje. Twee
inkepingen in de bamboes vormen een haak voor handdoek
en kleding. Aan alles is gedacht.

“En als er niet genoeg water is, moet je het zeggen, dan
halen de vrouwen meer.”

“Bedankt Munengo, het is prima in orde.”
“Ze hebben dit allemaal speciaal voor ons gemaakt, twee

hele huizen gebouwd. Is het niet geweldig?”
Ja, het is geweldig, daar zijn ze het wel over eens. Niemand

heeft wonderen van luxe verwacht. Een nieuwe hut met
nieuwe bedden en schoon water, meer mogen ze niet
verlangen.



“Een wc had er anders wel bij gekund,” zegt Rozemarie,
“We moeten de bosjes in en dan? Allemaal in diezelfde grote
bak onze handen wassen?”

“Ik heb desinfecterende zeep.”
Frits heeft het gezelschap te uit en te na gewaarschuwd.

Hun begrippen over hygiëne zijn anders dan die van ons. Hij
heeft dan ook een complete medicijnkast meegevoerd. Later
ontdekken ze dat de mensen zelf zich wassen in het riviertje.
Het duurt weliswaar meer dan een kwartier om erheen te
lopen, maar toch doen ze dat dan ook maar in het vervolg,
vooral als ze hebben gezien, hoe het water wordt gehaald.
Jonge meisjes sjouwen eindeloos heen en weer met kruiken
op het hoofd, niet alleen voor de gasten, maar ook voor het
eten en voor de landjes waar ze hun groenten en granen
verbouwen.

Engelbert knapt helemaal op, als hij zich in de badkamer
heeft opgefrist. Het wordt in de avond ook een klein beetje
koeler.

“Zullen we toch maar ruilen?” stelt hij voor. “Wij met ons
drieën in de kleine hut en de vrouwen hier?”

“Laten we het dan stiekem doen,” zegt Door, “Ze hebben
zo hun best gedaan voor ons en je weet niet of we ze erdoor
zouden beledigen.”

Ze blijven tijdens het uitpakken tussen hun twee huisjes
heen en weer lopen. Kleine kinderen die hen willen begluren



worden weggejaagd door grotere die even nieuwsgierig zijn.
“Wat doen we, geven we alle cadeaus tegelijk of nu een

paar en later nog wat?”
“Alle cadeaus, alsof het zo veel is. Ze verwachten een

motorfiets.”
“Toch maar wat bewaren.”
Door heeft uitgevonden wat er bedoeld wordt met wax

hollandais: lappen van dunne katoen bedrukt met grote
patronen in de diepe kleuren, waar een zwarte huid zo mooi
van wordt. Ze heeft er verschillende van meegenomen.
Johannes heeft in wanhoop gezocht eerst naar een nieuwe,
toen naar een gebruikte gitaar. Ze waren altijd te slecht of veel
te duur tot hij er op het laatste ogenblik een heeft gekregen
van iemand die er nooit meer op speelt, maar gek is op
Afrikaanse muziek. Zo zijn ze trouwens aan het grootste deel
van hun geschenken gekomen. Bedelen bij familie en
vrienden. Evelien heeft haar radio speciaal voor Demba
gekocht, maar ze heeft hem nog steeds niet gezien.

Ze zijn nog aan het uitzoeken, als Munengo komt vertellen
dat het eten klaar is. Frits vraagt hem:

“Wat is het beste? We hebben een paar kleine
geschenken meegebracht. Wanneer moeten we dat geven en
hoe?”

“Geef alles aan mijn vader.”
“Er zijn dingen voor vrouwen bij en ook wat speelgoed



voor kinderen.”
“Het is heel goed van jullie. Mijn vader zal het eerlijk

verdelen. Geef het na de maaltijd.”
Zo moet het dus maar. Ze zitten in een grote kring samen

met een aantal mannen en ze eten om de beurt uit dezelfde
schotel. De Hollandse vrouwen eten met de mannen mee,
maar de zwarte vrouwen krijgen pas later wat er overblijft.

Ze komen wel allemaal kijken, als Engelbert met zijn
schatten aan komt zetten.

“Oeh oh, wat mooi, wat mooi.” Munengo’s vader laat alles
naar zijn woning brengen. Uitdelen komt later wel, misschien
pas veel later. Een fles whisky wordt opzij gezet. Ngunza zegt:

“Het is te gevaarlijk voor ons. Wij zullen het aan de goden
geven. Wij zijn heel dankbaar dat u ook aan onze goden heeft
gedacht.”

En dan komt de muziek, het bestaat uit slagwerk in allerlei
uitvoeringen en variaties. Rozemarie vindt het eentonig,
Johannes onvoorstelbaar ingewikkeld, Evelien laat de klanken
door zich heen gaan. Eindelijk is ze hier, waar ze zo erg naar
heeft verlangd en de vreemde muziek, de geur, de
glimmende lichtjes in het donker, heel de sfeer van de warme
tropennacht ontroeren haar meer dan ze zich heeft kunnen
voorstellen.

Er wordt ook gedanst, vooral door vrouwen die plotseling
uit het donker naar voren komen en een korte heftige



voorstelling geven. Munengo doet er wat verontschuldigend
over, maar dat is niet nodig. Het is allemaal zo heel echt
Afrikaans. Eindelijk scharrelen ze met hun zaklampjes in het
pikdonker terug naar de gastenverblijven.

“Kijk eens naar boven,” zegt Door.
Daar ligt de hemel, een levende mantel van sterren.
Het is een boeiende reis en tot nu toe gaat het goed.

∗

De jongens die naar het festival zijn geweest, komen één
voor één wat schuchter te voorschijn. Pas in de middag van de
volgende dag is het gezelschap weer bijna voltallig en wordt er
op een ontspannen manier met elkaar gesproken. Alleen
Demba ontbreekt nog steeds. Evelien heeft al naar hem
gevraagd, maar Munengo gaf geen duidelijk antwoord.

“Demba? Ja, hij zal wel komen, morgen misschien. Dan
zal hij er zijn.”

Morgen, geen Demba. Evelien vraagt het aan Siofok. Die
begint te lachen.

“O zeker, het gaat goed met hem. Hij komt gauw terug.”
En opeens aan het eind van de middag wandelt Demba

het dorp in zo trots als de overwinnaar van een veldslag.
Evelien voelt zich wee worden door zijn uitstraling.
“Demba, je bent er en hier ben ik.”
Iedereen in Womg’bumi weet waar hij is geweest, maar



niemand vertelt het aan Evelien, noch aan één van de andere
gasten. Demba is naar een naburig dorp geweest om te
onderhandelen over een vrouw.

Munengo is de oudste zoon van het stamhoofd. Het is niet
passend dat een jongere broer eerder trouwt en dat heeft
Demba al een hele tijd dwars gezeten. Als Munengo geen
vrouw hoeft te hebben, als hij zijn vader niet wil opvolgen,
moet hij dat zeggen. Demba staat klaar om zijn plaats in te
nemen. En hij heeft geen zin om jaren te wachten.

Voor Munengo is het een moeilijk besluit. Hij weet: hoe
langer het duurt, hoe meer hij Womg’bumi ontgroeit, maar
toch wil hij zijn leven in de stad nog niet opgeven, hoewel het
in veel opzichten geen gemakkelijk leven is. Demba heeft zijn
vader onder druk gezet, toen hij hoorde dat de Hollanders
naar Afrika wilden komen.

“Er is een vrouw bij, die ik zeker kan krijgen. Het is nu de
tijd ervoor. Moet ik wachten tot mijn zaad is opgedroogd,
zodat ik alleen maar kleine zwakke kinderen zal kunnen
maken?”

Met dat zaad zal het wel loslopen. Bij zijn vader is het nog
lang niet opgedroogd, maar die heeft toch wel begrip voor de
situatie. En bovendien, een witte vrouw in het dorp kan veel
voordelen opleveren. Hij ziet het helemaal voor zich.
Misschien geeft haar familie dan wel een motorfiets. Alleen,
stel dat Demba hem opvolgt, dan zou die witte de



voornaamste vrouw van het dorp worden en dat kan natuurlijk
niet. Demba kan haar krijgen, als hij dat zo graag wil, maar dan
toch maar liever als tweede vrouw. Daarom is hij er in allerijl
op uitgestuurd en nu komt hij triomfantelijk thuis. Alles is
geregeld. Als er veertig geiten worden betaald, kan hij zijn
bruid gaan halen. Aan zijn vader is nu de taak te
onderhandelen met de familie van Evelien, want dat is een
ingewikkelder zaak. Demba is uitgelaten vrolijk.

“Eveline, ik ben zo blij dat je hier bent in ons dorp.”
Munengo ziet hun ontmoeting. Hij keert zich zwijgend

om.

∗

Er is weinig te doen voor de witte mensen. Ze maken
dagelijks de wandeling naar het riviertje, waar ze lekker een
hele tijd rond plenzen. Ze proberen vissen te vangen op de
manier van de vrouwen met een puntige stok, het lukt geen
enkele keer. Het is moeilijk met de vrouwen te praten, de
meeste zijn nooit naar school geweest en anderen maar heel
kort. Ze zijn lacherig en verlegen. Rozemarie en Lydia maken
het beste contact. Hoewel Lydia zelf haast geen Frans kent,
komt ze door haar opgewektheid het verst. Evelien doet haar
best op de zangerige taal. Alle lettergrepen in een zin krijgen
evenveel nadruk. Alleen de toonhoogte bepaalt het belang
van een woord en vaak ook de betekenis. Ze probeert de



klanken zo goed mogelijk na te zeggen, wat veel gelach
veroorzaakt. Ze voelt zich helemaal op haar plaats. Er wordt
niets van haar verwacht en ze vindt de warmte heerlijk: alleen
een dun dingetje aan en langzaam zijn. Thuis kan ze nooit uit
haar bed komen, hier gaat het vanzelf. Ze wordt wakker, als ze
de stampers in het hout hoort rammelen, luistert tevreden
naar het geklokklok in de holle vijzels en de heldere
stemmen. Er komen zonnestralen binnen door de kieren van
de wand en dan staat ze op, want dan wil ze erbij zijn. Het
wordt hun heel sterk afgeraden het bos in te gaan. Een deel
ervan is zelfs helemaal verboden, maar er zijn wel paden,
waar vooral Door graag in haar eentje de planten en vogels
bekijkt. De eerste dagen bevalt het best lui te zijn en de hitte
maakt hen ook niet actiever. In plaats van uitstapjes in de
omgeving moeten ze tevreden zijn met kijken naar de
activiteiten van de inwoners en dat is interessant genoeg.

Mannen klimmen in de top van zwaaiende palmen om er
het sap uit op te vangen. Dat begint door de warmte meteen al
te gisten en moet nog dezelfde dag gedronken worden. Het is
het lekkerst, zolang het nog niet te zwaar is. Toch wordt het
niet als alcohol beschouwd. Er worden bijennesten
uitgerookt, er worden harige knaagdiertjes gevangen en in hun
geheel geroosterd en opgekloven. Vrouwen friemelen met
razendsnelle bewegingen weefsels in elkaar en mannen
snijden hout. Johannes is er niet bij weg te slaan.



‘s-Avonds laat komen ze samen in de grote hut om elkaars
ervaringen te vertellen.

“Het cultuurverschil is op een heel andere manier
moeilijk dan ik had gedacht,” zegt Rozemarie, “In het begin
liepen de kleinste kinderen huilend naar hun moeder, als ik
eraan kwam. Ze vonden mij een griezelig wit monster, maar ik
heb ze met popjes en molentjes kunnen verleiden. En wat zie
je dan gebeuren? Een groter kind loopt met het speeltje dat ik
aan zo’n kleintje had gegeven en dan geeft het alleen maar
meer verdriet als ik het wil herstellen. De jongste is niet meer
te bewegen het ding aan te nemen, hoeveel tranen het soms
ook kost.”

Door zegt: “Ze hebben andere opvattingen dan wij. Ze
lijken zo ongegeneerd. Het kan ze niets schelen of je ze ziet
als ze de bosjes ingaan. Daarom durfde ik aan zo’n vrouw te
vragen, hoe ze doen met hun menstruatie, want dat
interesseert me. Ze hebben vrijwel geen kleren aan, ze
kunnen zich niet behoorlijk wassen bij huis. Waar laten ze
hun rommel? En weet je wat ze zei? “Wij hebben dat niet.”
Zouden ze er niets over willen zeggen. Taboe, net als vroeger
bij ons en dan verzinnen ze maar wat. Het kan toch niet, dat
zij dat niet hebben. Wat denk jij daar nu van, Frits?”

“Ik weet niet wat ik daarvan denken moet. Misschien
hebben ze er minder last van. Ze zijn vaak zwanger en ze
zogen hun kinderen eindeloos. Dan blijft het soms weg, maar



niet altijd. En er zijn nogal wat jonge meisjes. Ze trouwen hier
gelukkig niet zo waanzinnig vroeg.”

Soms blijven ze nog heel lang praten en vaak zijn Evelien
en Lydia er niet bij. Ze hebben afspraakjes in de zwoele
tropennacht. Ook Lies Liefferink blijft wel eens weg. In een
gebloemde bermuda en een witte ribbeltjesblouse verdwijnt
ze achter de omheining. Frits en Rozemarie of Engelbert en
Door nemen om de beurt hun kans waar om in de kleine hut
met elkaar alleen te kunnen zijn. Als het dan overal doodstil is
geworden sluipen ze naar hun eigen bedden, zoals ze het
onder elkaar hebben verdeeld en in de ochtend proberen ze
ongezien naar buiten te komen, want ze willen liefst niet laten
merken dat ze de huizen hebben geruild.

Evelien ontmoet haar minnaar alleen in de avond.
Overdag doet hij alsof hij haar niet kent. Ze ziet hem
eindeloos spelletjes doen met zijn vrienden. Het lijkt een
soort halma. Ze hebben een langwerpig bord vol kuiltjes,
waarin bonen worden verplaatst. Ze tekenen ook wel eens een
figuur in het zand en spelen met witte en zwarte steentjes. Ze
doen het heel serieus en er komt altijd veel opwinding bij te
pas.

Een andere keer ontmoet ze Demba, terwijl hij achter een
kip aandraaft. Hij graait het schreeuwende beestje tussen de
bamboe uit en draagt het ondersteboven aan haar poten weg.
Demba kijkt Evelien geen ogenblik aan, hij verstopt zich



achter de omheining en wacht heel lang, tot ze, langzaam
lopend, een eind verder is gegaan. Dan gaat hij met zijn kip
naar Yahi, want zij moet ervoor zorgen dat de witte vrouw van
hem blijft houden. Hij laat niets aan het toeval over.

“De witte vrouw?” vraagt Yahi, “je bedoelt zeker de vrouw
met de lachende ogen, die lijkt op de gevlekte orchidee?”

“Nee, de lange blonde.”
Yahi heeft zichzelf geen enkele keer aan de gasten laten

zien, maar ze zit ze vanuit haar donkere huisje te beloeren, als
ze in de buurt komen. En als ze samen met de mannen eten,
is ze bij het publiek achteraan in het donker. Ze heeft de
vreemdelingen goed geobserveerd.

“Ik begrijp het.”
Mannen, denkt Yahi, waarom maken ze toch zo dikwijls de

verkeerde keus? Een vrouw die de helft van de tijd loopt te
dromen. Haar gedachten zijn geklonterd als de zaden van de
mais en ze heeft ook haren die erop lijken of ze uit een
maiskolf zijn gegroeid. Het zal niet meevallen die te leren
water halen. Het is te hopen dat ze tenminste vruchtbaar is.
Dat is het belangrijkst.

“Het zal gebeuren, zoals je wilt, Demba. Als je twee
kippen offert, zal ik zorgen dat de witte vrouw alleen nog maar
aan Demba denkt.”

Demba gaat er meteen op uit voor nog een kip.



“W

Zeven

at was er ook weer aan de hand met de maan?” vraagt
Door op een avond, als ze bij elkaar zitten.

“Dat heeft nooit iemand ons duidelijk gemaakt. We
moesten niet met volle maan komen, dat is het enige wat ik
ervan weet.”

“Dat hebben we niet gedaan, want we zijn er al. Morgen is
het zover. Als ze niets meer hebben gezegd, is het dus wel in
orde.”

Door heeft de enorme schijf gezien, die ver achter bergen
en bomen naar boven schoof.

“Jullie moeten eigenlijk mee gaan kijken. Als je het
riviertje volgt, is er een plaats waar je heel mooi kunt zien, hoe
de maan opkomt. Het is een overweldigend gezicht.”

“Dat moeten we niet doen,” zegt Evelien. “Overmorgen
oké, dan is hij nog bijna vol, maar Demba zegt dat het spookt
morgennacht.”

“Ben jij bang voor spoken? Kom nou.”
“Misschien bedoelt hij iets anders.”
“Dan moet hij dat zeggen.”
Frits zegt: “Ik heb nog nooit de kans gehad een echt spook



te zien. Een reden te meer om naar de maan te gaan kijken,
maar het mag niet. Munengo heeft me gewaarschuwd.”

Munengo heeft gezegd: “Morgen is het volle maan. Dat is
de nacht van de vrouwen. Je zult het wel horen. Wij mannen
mogen daar niet bij zijn. We doen onze stam een groot
kwaad, als we dan in de nacht naar buiten zouden gaan.”

Frits heeft het begrepen, hij heeft beloofd dat hij binnen
zal blijven en Munengo kan erop rekenen dat Johannes en
Engelbert dat ook zullen doen.

“Het is jammer. We moeten ons eraan houden. Ik heb
het beloofd.”

“Maar wij niet,” zegt Rozemarie, “wij zijn vrouwen. Het valt
me toch van ze mee, dat ze ons niet buiten sluiten.”

“Maar ze hebben ons ook niet uitgenodigd,” zegt Evelien,
“waarom willen jullie niet begrijpen dat sommige dingen hier
heilig zijn. Al zijn wij vrouwen, we weten er niets van, hoe je je
bij zo’n vollemaansbijeenkomst gedragen moet.”

Dat er aan de andere kant van het dorp een vrouwenhuis
bestaat en wat daar wordt gedaan is zorgvuldig voor de gasten
verborgen gehouden. Ze hebben wel een onrustige
bedrijvigheid opgemerkt en naarmate de avond nadert neemt
de spanning toe. Vroeger dan anders trekken de mannen zich
terug en de gasten doen dat ook. Alleen Lydia wandelt nog
naar het riviertje. Ze spoelt opnieuw het zweet van zichzelf en
haar kleren, ze wikkelt zich in haar handdoek tegen de



muggen en gaat zitten op een steen. Ze denkt: wat is dit
heerlijk. Misschien maak ik zoiets mijn hele leven nooit weer
mee. Een warme nacht, zilverspetterend water, een miljoen
sterren in de lucht en straks komt de maan. Wat zei Door ook
weer, je moet het riviertje volgen.

Het water bruist en klotst over de stenen, lange
luchtwortels haken als reuze spinnenbenen in de bedding,
verderop is een soort waterval. Is Door daar omhoog
geklommen? Lydia zou het niet eens durven overdag, als het
licht is.

Wanstaltige nachtvlinders, ronkende torren en wazige
muskieten gonzen om haar heen. Als ze er eindelijk genoeg
van heeft, wandelt ze weg van de luidruchtige stroom over het
stille paadje naar het dorp waar het al even stil is. En dan ziet
ze een moment ver weg in het donker iets bewegen, een
spook? Het lijkt op een enorme ballon, zo vreemd. Het
verdwijnt meteen in het bos, ze kan het zich verbeeld hebben.

Toch een beetje huiverig door de geheimzinnige sfeer en
de ongewone stilte overal loopt ze nu heel snel naar het grote
gastenhuis. Ze wil de deur opendoen, maar het gaat niet.
Lydia rukt eraan, dan ziet ze dat er op de grond een paar
zware stenen tegenaan zijn gestapeld en bovendien is aan de
bovenkant een touw geknoopt. Jachtig peutert ze het los, ze
sjouwt de stenen opzij en valt bijna naar binnen.

Op de lage bedden zitten Door en Lies, Rozemarie en



een beetje apart Evelien.
“Jullie zaten opgesloten.”
“We hebben het gemerkt. Iemand heeft aan de deur

zitten prutsen. Wie het deed, weten we niet.”
“Ga eens kijken, of de mannen ook opgesloten zijn.”

Lydia loopt erheen. “Nee. Daar is niets bijzonders te zien.”
“Zie je wel,” zegt Rozemarie. “Het is voor de mannen

bedoeld. Dit is toch het mannenhuis. Wij hoeven ons er niets
van aan te trekken. Ze weten niet dat we hebben geruild.”

Door begint te lachen. “We zijn het niet eens, Lydia. Wat
zeg jij ervan? Evelien denkt dat het uitgaansverbod ook voor
ons geldt.”

“Ik heb geen idee eigenlijk,” zegt Lydia vaag. Ze moet nog
denken aan de verschijning. “Ik heb een spook gezien.”

“O, vertellen, hoe was het?”
“Het was een grote rond, donker ding veel hoger dan een

mens en hij was zo gauw weg dat ik nu al niet meer precies
weet wat het geweest is.”

“Ik wil het ook zien,” zegt Rozemarie, “ik wil gaan kijken.”
“Daar zijn we weer,” zegt Door, “Horen we opgesloten te

zitten of was het voor de mannen bedoeld en kunnen wij gaan
kijken wat er gebeurt.”

“Je weet niet welk gevaar je loopt,” zegt Lies.
“Och kom,” zegt Rozemarie.
“Het is onbeschoft, als je erheen gaat. We zijn niet



uitgenodigd,” zegt Evelien, “Het is hun godsdienst. Het bos is
hun kerk. Laten we nou maar gaan slapen.”

Door zegt: “Je hebt gelijk. Het hoort niet.”
Lydia is het er ook wel mee eens. “We weten te weinig van

hun geloof en hun gewoonten om…”
“Stil,” zegt Door, “Luister. Het begint.”
“Ze zingen.”
De vrouwenstemmen klinken van heel ver. Door zet de

deur op een kier. Telkens worden dezelfde klanken
gezongen, wel tien keer achter elkaar, dan een andere regel,
soms wisselt de melodie, soms de woorden, maar over het
algemeen klinkt het tamelijk eentonig. Steeds meer stemmen
doen mee, plotseling een lange uithaal of wild gelach. De
vrouwen in de hut zitten gefascineerd te luisteren.

“Wat doen ze in ‘s hemels naam?”
“Ze hebben in elk geval plezier.”
“Ga jij maar lekker slapen, Evelien. Kun je zo een oog

dicht doen?”
“Kijk, daar is de maan.”
De deur staat nu wijd open en daar staat de maan boven

de bomen als een glanzende witte lantaren; alle bergen en
kraters zijn duidelijk te zien.

“Goeie ouwe maan,” zegt Lydia, “wat zit je vol pukkels.”
De vijf vrouwen zitten stil te kijken, hoe ze snel haast recht

omhoog gaat. In het bos gaan de wilde klanken onverminderd



door. En dan is het onverwacht Lies die zegt:
“Ik wil erheen. Ik moet erbij zijn.”
Ze is al in een lange nachtjapon, trekt alleen haar stevige

wandelschoenen aan en loopt zonder omkijken de deur uit.
Rozemarie gaat er meteen achteraan. Door en Lydia kijken
elkaar aan.

“Wat zeg je daarvan?”
“Onvoorzichtig,” zegt Lydia, “niets voor Lies. Maar ik

geloof dat ik voel wat zij voelt. Ik ga ook.” En Lydia stapt in
haar slippers.

“Niet doen,” zegt Door, “Neem in elk geval dichte
schoenen. Het ritselt van de slangen, schorpioenen en giftige
spinnen in dat bos. Ik doe een lange broek aan.”

“Er zijn ook panters,” zegt Evelien.
Ze blijft alleen tot ook zij het niet meer kan uithouden. Ze

zucht diep, het is bijna een snik. Dan houdt ze haar tas
ondersteboven en laat alle kleren en schoenen eruit rollen.
Ze verkleedt zich in een wijde broek en de donkerste shirt die
ze bij zich heeft. Daarin voelt ze zich veiliger, opgeborgen,
alsof ze zelf wat minder aanwezig is. Evelien gaat net als de
andere vrouwen over het spookachtige paadje in de richting
van het gezang en gejoel van het maanfeest.

∗

“Ze horen er niet bij,” heeft Yahi gezegd. “Jullie zorgen



maar dat de witte vrouwen thuisblijven.”
“Hoe moeten wij daarvoor zorgen, Yahi?” vroeg Yéré, “Jij

kunt ze betoveren. Wij niet.”
“Moet ik daar mijn krachten mee verspillen? Ik heb ze

niet gevraagd hier naar toe te komen. Ik moet de zieken
genezen, ik moet de voorouders te vriend houden. Ik zorg
dat er genoeg van de gele drank is voor jullie maan en ik heb
niets te maken met die witte mensen met hun bleke ogen en
hun lelijke vlekkerige vel. Hun haar lijkt op een geitenbaard
en het groeit op plaatsen waar helemaal geen haar hoort te
zijn, zoals bij die lange met zijn apenarmen. En die vrouwen…
Er is er geen één bij die weet hoe het hoort.”

Yéré, Ndumbe, Yo en alle anderen hebben samen
overlegd: wat moeten we doen? Wat kunnen we doen? De
gasten hun gedrag voorschrijven? Onmogelijk. Het enige waar
ze toe in staat waren, hebben ze gedaan, de deur van de hut
afsluiten. Ze weten allang wie waar slaapt. Yo heeft nog even
getwijfeld, ook die andere hut?

“Nee nee, Yo. Mannen opsluiten?” Onderdrukt gegiechel.
“Ga nu mee, vlug.”

Het waagstuk was riskant genoeg.
Yahi knikt tevreden als ze het hoort. “Kunnen ze er echt

niet uit?”
“Yahi, zelfs jij zou met je toverkunst de stenen niet kunnen

verplaatsen. Er is een grote geest voor nodig om die deur van



binnen uit open te krijgen.”
“Goed, heel goed. Maar vergeet niet dat de uitgang weer

vrij moet zijn, voordat de zon opkomt.”
Onder de oude baobap staat een houten trog vol

palmwijn. De vrouwen dringen daar samen, zodat hun
reuzenkoppen als luchtballonnen tegen elkaar aan veren.
Onder de gevaarlijke tanden van hun gevlochten maskers zit
een opening. Daardoor krijgen ze om de beurt een teug uit
de ronde schep van kalebas die Yahi hen aanreikt. Van tijd tot
tijd strooit ze wat van haar toverkruiden in de trog. En bij elke
ronde giet ze een schepje wijn voor de geesten over de
wortels van de heilige boom. Voor de boom is een open veld,
platgetrapt door de dansende voeten van eindeloze generaties
Womg’bumivrouwen. Overal eromheen glimmen kleine
lampjes van brandend vet. Dat zijn de persoonlijke altaartjes,
waar telkens nog eens een straaltje wijn voor wordt
uitgespuugd. En in het midden laait een houtvuur, dat de
fantastische koppen met geelrode vlammen verlicht. Vonken
spetteren omhoog. Er is een voortdurend wisselen van
wiegelende lijven, want de koppendans moet zonder
ophouden doorgaan, evenals het gezang. De vrouwen zingen
vooral samen, maar een enkele doet het voor zichzelf alleen.
Niama heeft een kindje verloren.

“Aahaaaa, het kindje is dood.



Het heeft zijn oogjes naar binnen gedraaid.
Het wilde de dag niet zien.
Het wilde zijn moeder niet zien.
Het kindje, het kindje,
Ahaahaaa, het is dood.”

Niama zingt net zolang tot het niet meer hoeft.

∗

De zilveren maan staat hoog boven het diepdonkere bos.
Lies is de eerste die in haar lange hemd bij het schouwspel
verschijnt en het in extase in zich opneemt. Rozemarie is
verbijsterd. Zij zou nu het liefst hard weglopen, maar de angst
voor deze primitieve heftigheid verlamt haar.

Veel van de dansende vrouwen zijn in trance en merken
niet wat er om hen heen gebeurt. Enkelen hebben de
indringers gezien.

“Ze zijn toch gekomen.”
“De stenen waren niet zwaar genoeg.”
“De witte vrouwen hebben grote kracht.”
“De maan heeft hen geroepen. De maan is machtiger dan

steen.”
Door en Lydia komen aan. Ze zien Lies langzaam met

haar hoofd wiegen, maar Rozemarie staat bevend toe te
kijken. Ze vond tot nu toe de Womg’bumimensen



vriendelijk, kleurrijk, dom en vooral vies. Hier ontmoet ze
hun andere kant. Ze voelt zich weerloos tegenover een
onbekende bedreiging. Rozemarie begint te huilen.

Lies stapt onzeker naar voren en begint in de werveling
mee te draaien. Evelien komt later. Ze blijft heel stil in haar
donkere kleding buiten het veld, haast onzichtbaar achter de
lichtjes.

“Ze zijn gekomen,” mompelt Yahi in zichzelf. “Mogen ze
meedoen of maken we ze dood?”

Yahi is niet gesteld op het onverwachte bezoek, maar de
andere vrouwen hebben er geen moeite mee. Witte mensen
zijn nu eenmaal vreemd en onbegrijpelijk en onvoorstelbaar
dom. Maar ze hebben vaak grote macht. Dat ze uit hun hut
konden ontsnappen, bewijst het en dat ze naar het maanfeest
zijn gekomen, bewijst dat ook zij de moederlijke kracht van
de maangodin kennen. Zo voelen de zwarte vrouwen de
situatie aan, hoewel ze zich geen ogenblik druk maken met
overwegingen. Het maanfeest is een feest. Hup, dansen!

Twee van de hoge lugubere gestalten nemen Rozemarie
bij de hand en brengen haar naar de trog met wijn.

“Drink, het zal je verlichten.”
Rozemarie is bang voor het troebele sop, maar ze durft

niet te protesteren en slikt het door. Ook Lydia krijgt de
ronde pollepel aangeboden. Ze drinkt plechtig met een
buiging naar de boom, die ze als het centrum van heiligheid



ervaart. Door proeft, wat zit erin? Het is niet onsmakelijk,
prikkelend gekruid en licht alcoholisch. De vrouwen geven
ook Lies te drinken en dan wordt Evelien uit de duisternis
gehaald. Ze raakt al even vlug in trance als Lies. Yahi ziet het
allemaal gebeuren. Ze moeten dan zelf maar weten wat ervan
komt. Boos pakt ze haar boeltje bij elkaar om op te stappen.
Lydia ziet haar gaan, een klein wit kopje, zwart rimpelgezichtje
met drie oranje tanden en twee lange lege borsten die als
lappen taai leer op haar buik hangen. Bik, bik, bik doen de
holle kalebassen op haar gekrompen rug.

Nu komt het feest pas goed op gang. De witte vrouwen
worden meegesleept in de dans. Ze beginnen de telkens
herhaalde bezweringen mee te zingen en krijgen er dorst van.
Nu Yahi weg is, gaat het drinken van de palmwijn niet meer
geregeld. Ieder die er behoefte aan heeft, pakt de holle lepel,
offert een scheutje en drinkt. De grond in de buurt van de
boom wordt kliederig en glad. Niemand weet hoeveel uren
voorbij gaan. Veel vrouwen zijn high en de overige
aangeschoten. Door houdt nog het beste bij wat er gebeurt.
Ze ziet dat er minder koppen zijn dan in het begin, sommige
zijn al gehavend, pieken steken eruit en ze verliezen tanden.
Drie vrouwen verlaten tegelijk het terrein, de middelste
wankelend tussen de twee anderen in.

Een vleugje verantwoordelijkheidsgevoel begint in het
brein van Door terug te keren. Wat zijn we hier aan het



doen? Lies staat nog in haar zware schoenen en zwaait op een
machinale manier met haar bovenlijf en armen. Ze ziet of
hoort niets om zich heen. Lydia danst en drinkt en drinkt en
danst, maar ze neemt kleine slokjes en ze kijkt nog helder
naar Door: “Vind jij het ook zo heerlijk?”

“Lydia,” zegt Door, “We moeten er een eind aan maken.
Kijk eens naar Rozemarie.”

“Och, het is wel goed voor haar,” zegt Lydia nonchalant.
Rozemarie met haar poppengezicht en haar altijd correcte
uiterlijk zit onder de modder, haar shirt is gescheurd en ze
springt op blote voeten die net zo zwart zijn als die van de
vrouwen om haar heen met een fanatieke glans in haar ogen.
Evelien draait zacht zingend in het rond en kijkt naar de
hemel.

“We moeten nu echt weg,” zegt Door.
“Goed dan.”
Lydia neemt Rozemarie bij de hand en Door Evelien en

Lies.
“Schoenen, waar zijn onze schoenen?”
Nergens te vinden, naar de grond kijken, duizelig, en het is

zo donker overal. Het vuur is ingestort, ligt nog boosaardig te
smeulen en de meeste kleine lichtjes zijn opgebrand. Op een
rijtje achter elkaar gaan ze het oerwoud door zonder
schoenen, zonder zaklantaarn. Het is levensgevaarlijk, denkt
Door. We zullen verdwalen. Wat zijn we stom geweest. Ze



hoort vreemde geluiden: ritselen en hijgen, wilde beesten?
Ze verdwalen niet, daar is de omheining. Punten van

ronde dakjes steken er bovenuit tegen de blauwzwarte nacht.
Uitgeput belanden ze eindelijk in hun eigen veilige
onderkomen. Thuis, zo voelt het nu al. Alleen, Lies is er niet.

“Wat moeten we doen? Lies is weg. Heb jij er iets van
gemerkt.”

“Nee,” zegt Lydia. Ze ligt al languit op haar stretcher.
Evelien en Rozemarie zijn meteen in slaap gevallen.

“Moeten we niet gaan zoeken? Ze kan wel opgevreten
worden door een weet ik veel.”

“Ja, morgen gaan we zoeken. De schoenen…en Lies.”
Door laat zich ook op haar bed zakken. Ze kan er niet

alleen op uit gaan, veel te draaierig, maar niet echt dronken.
Gewoon lekker. Ja, ze voelt zich heel erg lekker. Gekke Lies.

Anderhalfuur later komt Lies op eigen gelegenheid thuis.
Evelien wordt wakker. Ze heeft haar donkere shirtje nog

aan. Wat is het heet. Ze hoort geen sorgum stampen.
Langzaam dringt het tot haar door hoe ze de nacht heeft
doorgebracht. Veel kan ze zich niet herinneren. Er was vuur,
fantastische draaiende koppen en zingen. Het zingen tilde
haar op. Ik was zo licht, zo licht, ik heb gevlogen. Dus op deze
manier kun je ook jezelf kwijtraken. Ze heeft na Grenoble
een tijd gehad dat ze er zelf niet helemaal was. Toen voelde
ze zich eenzaam en waardeloos. Dit was het omgekeerde.



Vannacht liet ze zich opgaan in een groot geheel, in de
eredienst voor de godin van de maan. Natuurlijk, zo hoort
religie te zijn. Niet een samenvatting van regels en geboden,
maar het ervaren van het heilige dat in het dagelijks leven
verborgen is. En hier doen ze dat zomaar, kunnen ze ermee
omgaan.

Met Demba heeft ze al een paar keer over zijn geloof
gepraat. Het is niet waar dat ze hier alleen maar in goede en
kwade geesten geloven. Er is één god die boven alles staat,
maar daarover spreek je niet en nog minder hoor je dat hoge
heilige wezen lastig te vallen met je eigen onbeduidende
wensen of verdriet. Zelfs een heel volk richt zijn gebeden tot
een lagere instantie.

Evelien vindt dat een heel redelijke instelling en ze kan het
beter accepteren dan een god die straft en beloont naar het
hem invalt, zoals haar dat in het Zeeuwse dorp werd
voorgesteld. Ook dat de voorouders zich nog min of meer
met hun nakomelingen bemoeien kan ze eigenlijk beter
aannemen dan ergens ver weg een hemel en ergens anders
een hel, waar de doden heen zouden gaan. Of er is niets, of
er bestaat toch een andere dimensie, waar meer of minder en
misschien wel net zo veel goed en kwaad rondwaart als in de
materiele wereld. En nu, vannacht heeft ze die dimensie
ervaren, is ze er zelf geweest.

Terwijl ze ligt na te dromen met de echo van de



vrouwenstemmen nog in haar hoofd, groeit haar verlangen
om erbij te horen. Eerst was het alleen Demba, groot en
sterk, die haar behoefte aan aanhankelijkheid vervulde. Toen
ze hier eenmaal was, genoot ze van de warmte waar je zo
lekker loom van wordt. In Holland moet altijd alles vlug,
georganiseerd. Hier moeten vrouwen werken, okee, maar
niet met agenda’s en telefoon jakker, jakker, afspraak maken.
En nu komt dit erbij: levende mystiek in plaats van versteende
dogma’s.

Ik blijf hier, ik wil hier nooit meer weg.
Het is al heel laat als Evelien tenslotte overeind komt.

Bijna met tegenzin, omdat de sfeer van de nacht nog aan haar
kleeft, spoelt ze zich afin het riviertje. Ze gebruikt geen zeep.

“Gaan jullie mee onze schoenen halen,” zegt Lydia.
“Ik hoop dat we die boom nog terug kunnen vinden, nu

niemand meer zingt.”
“Er was een paadje. En we zijn weer thuisgekomen ook.”
Het paadje: groen en vochtig, hoge boomvarens, een

chaos van woekerplanten en mos op omgevallen stammen,
geschetter van vogels. Hierheen? Daarheen?

“Als we maar onthouden hoe we gegaan zijn.”
Door loopt voorop. Zij is de vorige nacht betrekkelijk

helder gebleven en ze heeft oog voor planten. Als iemand de
weg terug kan vinden is zij het.

“Moet dit een pad voorstellen? Ik denk dat we fout zitten.”



“O kijk eens. Daar is iemand.”
Het is Yahi. Ze zoekt kruiden die ze nodig heeft voor een

ritueel. Nog nooit heeft iemand haar gestoord bij dat werk.
Vrouwen plukken vruchten, mannen halen honing en
palmwijn. Ze jagen op dwerghertjes en wilde varkens, maar
dat doen ze niet in het heilige bos.

Het gekreukelde oude heksje richt zich op, ze steekt haar
dunne armen afwerend uit en kijkt met haat in haar ogen naar
de vijf vrouwen. Een ogenblik blijven ze zo tegenover elkaar
staan. Dan zegt Door:

“Sorry, we hebben geen kwaad in de zin,” en tegen de
anderen: “Laten we teruggaan.”

Pas als ze weer veilig in het dorp zijn, valt de beklemming
van ze af.

“Wat een griezelig mens was dat.”
“Waarom keek ze zo lelijk, we deden toch geen kwaad.”
“Hoe moet dat nou met onze schoenen?”
“Laten we het aan Munengo vragen.”
“Schoenen?” zegt Munengo, “In het heilige bos? En jullie

zijn Yahi tegenkomen?”
Munengo laat niet merken, dat hij ervan schrikt. Heel

geduldig legt hij uit, dat het oerwoud in de omgeving van de
heilige baobab verboden terrein is, gewijd aan de maangodin.
Mannen mogen er helemaal nooit komen en vrouwen maar
eens de maand. En wat daar is achtergebleven, zijn ze kwijt.



“Niets aan te doen dus,” zegt Lydia.
“Ik dacht het,” zegt Evelien.
Rozemarie heeft nog wel iets anders om aan te trekken en

Door doet ook niet moeilijk, maar Lies, die haar stampers
nog heeft, vindt het bespottelijk.

∗

Engelbert, Frits en Johannes zijn al lang wakker, als het nog
doodstil is in de vrouwenhut. Engelbert gaat als laatste van de
drie baden. Op zijn gemak wandelt hij terug, het handdoekje
om zijn middel, stuk zeep in zijn hand. Bij de omheining
komt hij Rozemarie tegen. Ze zit vol zwarte vegen.

“Wat is er met jou gebeurd?”
Rozemarie had gehoopt dat ze ongezien naar het water

kon lopen.
“Ik ben, geloof ik, gevallen. We hebben meegedaan met

het feest van de volle maan. Wij allemaal, Door ook.”
“Gevallen. Tja, dat kan je gebeuren met een feest.”
Rozemarie ziet er niet uit. Engelbert wil nu direct weten,

hoe Door eraan toe is. Waar is ze? Er zit geen bel op de grote
hut en op een gevlochten deur van bamboe kun je niet
kloppen. Engelbert blijft buiten staan en roept:

“Door? Ben jij daar, Door?”
“Mmm.”
“Kan ik erin komen?”



“Hh eh. Nee, Lies slaapt. We slapen nog.”
Dat kan ook gebeuren na een feest. Engelbert stapt naar

zijn eigen huisje.
“Frits, onze vrouwen…”
Waar is Frits? Hij kijkt rond, loopt langs de volgende hut

en slentert verder, het dorp in. Zo lekker dat dat hier kan, fris
gewassen in de vroege zon buiten lopen. Hij is erg bloot in
zijn kleine handdoekje met het stuk zeep en onbewust van de
hilariteit die hij teweegbrengt met zijn knokig wit lijf vol steile
zwarte haren.

Bij het hoge mannenhuis zitten altijd een paar oude
baasjes op hun pruimen te kauwen. De oude Bapo is bezig
een trommel in elkaar te prutsen en Johannes zit erbij.
Engelbert blijft een beetje uit hun buurt, want de mannen
spuwen voortdurend dunne straaltjes rood vocht om zich
heen.

“Zit je ze weer de kunst af te kijken, Jo?”
“Ze maken al hun instrumenten zelf,” zegt Johannes, “Ik

had die gitaar helemaal niet mee moeten nemen.”
In Körnerstachelturm leken de jongens ervan bezeten te

zijn. Oh ah, zo’n ding wilden ze allemaal wel hebben. Hier
spelen ze liever op hun eigen snarenkastjes van hout of
kalebas, die niet zo subtiel en kwetsbaar in elkaar zitten. Ze
timmeren met botjes op de balafon, ze drummen, drummen,
drummen en ze blazen op iele rietfluitjes die ze na een dag



alweer weggooien.
Johannes heeft ook de heilige instrumenten mogen zien,

lange hoorns, indrukwekkende harpen en luiten en enorme
trommels. Als een boom door de bliksem is getroffen, is dat
een teken van de goden, dan wordt de uitgeholde stam voor
een ritueel instrument gebruikt. Hele rijen staan in het
mannenhuis bij elkaar. Er zijn erbij die er eeuwenoud uitzien.
Tot zijn spijt heeft Johannes hun diepe stemmen niet mogen
horen.

Bapo bespant de trommel met een vers geitevel. Hij heeft
het middelste gedeelte van de natte huid heel gelaten en de
rest ingesneden, zodat er een franje van smalle reepjes
omheen hangt. Nu draait hij de reepjes één voor één stijf in
elkaar en knoopt ze vast. Als het droog wordt krimpt het vel
en het komt strak te zitten.

“Hij zegt dat het voor de mariage is,” zegt Johannes,
“Weet jij wat dat betekent?”

“Mariage? Dat is een bruiloft.”
“Waar? Wanneer? Kunnen wij het nog meemaken?”

vraagt Engelbert aan de oude man.
Bapo is een beetje doof. Als hem iets gevraagd wordt, geeft

hij een antwoord dat hem goed uitkomt.
“Veertig geiten,” zegt Bapo. Hij legt zijn werk even neer

om het met zijn vingers voor te doen. “Demba moet veertig
geiten betalen voor zijn vrouw. Hij zal weer op reis moeten



gaan, om er genoeg bij elkaar te krijgen.”
Veertig geiten en Demba. O juist. Op reis? Dan zal het

nog wel een poosje duren, voordat die bruiloft wordt gevierd.
Ze hebben nog maar een week. Jammer.

Geiten ruiken niet lekker en het vel van de dooie stinkt
weerzinwekkend. Engelbert beent weer verder. Is Door nu
nog niet uit haar bed? En waar zou Frits eigenlijk zitten?

∗

Frits zit in de hut van het stamhoofd. Via Munengo werd
hij opeens uitgenodigd voor een praatje. Ngunza is er nog
steeds niet toe gekomen over een huwelijk te onderhandelen,
zoals hij Demba had beloofd, want hij weet op geen stukken
na, hoe dat moet bij witte mensen. Maar nu kan hij er niet
meer onderuit.

Demba was door het dolle heen, toen hij erachter kwam
dat de witte vrouwen toch bij het maanfeest zijn geweest. Als
hij dat had geweten, dan had hij niet de eerste de beste ronde
kop te pakken genomen die hij tegenkwam. Dan had hij haar
kunnen hebben. Hij beschouwt Eveline al bijna als zijn bezit,
maar zolang ze niet officieel zijn vrouw is, blijven hun
avondontmoetingen steriel. De zeden van de stam zijn streng
en Demba kan zich er als toekomstig dorpshoofd het minst
van allen aan onttrekken. Hij moet zich gedragen als een pas
geïnitieerd jochie dat eens in de maand als een dier in het bos



mag paren. Dat moet nu maar eens uit zijn. Hij is een man en
hij wil een eigen hut met een eigen vrouw, die altijd tot zijn
beschikking is, twee vrouwen, drie. Ngunza moet een beetje
opschieten.

Demba is helemaal niet meer gaan slapen. Hij heeft zijn
vader opgewacht en zo gauw die naar buiten kwam is hij
losgebarsten:

“Hoe ver ben je met de onderhandelingen? Of wacht je
liever tot de witte mensen terug zijn gegaan naar hun koude
land? Wacht je tot de gieren aan de darmen rukken van een
impala die nu nog niet verwekt is in zijn moeders buik?”

“Ja ja ja,” zei Ngunza, “ik zal het vandaag in orde maken.”
En meteen heeft hij ‘Munengo erop uit gestuurd om de

witte man te gaan halen die de beschermer van het meisje is.
Tot ontzetting van Frits heeft Ngunza een scheutje whisky
over de drempel gegoten en daarna aan hem een teug water
aangeboden. En toen begon het praatje. Ngunza verstaat heel
goed Frans, maar hij kan of wil het niet spreken en alles wat
Frits zegt, laat hij toch nog eens door Munengo vertalen.
Ngunza wil weten, hoe de gewoonten in Nederland zijn als
een man wil trouwen. Hoe hoog is de prijs voor een bruid?
Wordt het al vroeg door de ouders geregeld, of pas als de
kinderen huwbaar zijn? En hoe is ook weer precies de
samenstelling van het gezelschap? Wie is de oudste? Zijn ze
allemaal familie van elkaar? Wie hoort bij wie?



Frits geeft geduldig antwoord op de vragen, maar hij
begrijpt absoluut niet waar de oude man heen wil. In zijn
voorstellingsvermogen is gewoon geen plaats voor het idee dat
hij zijn schoonzuster zou uithuwelijken aan een Afrikaan. Hij
probeert uit te leggen, dat verkopen van vrouwen in een
beschaafde wereld niet hoort te gebeuren en dat ‘bij ons’ een
meisje zelf bepaalt met wie ze trouwen wil.

Als het tot Ngunza doordringt dat Demba’s verlangen
blijkbaar niet zo buitensporig is als hij had gevreesd, dat zo’n
witte bruid zelfs helemaal niets kost (hoe is het mogelijk), is hij
zo opgelucht dat hij voorstelt dan maar meteen een
ceremomiele overeenkomst te sluiten met de voorouders. En
Frits stemt daar tot verbazing van Munengo blijmoedig mee
in. Een ceremonie? Uitstekend, interessant, hij wil dat heel
graag meemaken.

Het gesprek is afgelopen. Frits kan gaan en ‘Munengo
wordt er meteen op uitgestuurd om Yahi te halen.

∗

Als Yahi de boodschap van Ngunza krijgt, wacht ze geen
ogenblik, ze haast zich naar het geëerde opperhoofd. Hij
vertelt wat er van haar verlangd wordt. Yahi buigt diep. Ze zegt
niets, maar ze knapt haast van woede. Yahi haat de witte
mensen met hun botte blik, hun ingepakte plemppoten die
de aarde niet willen raken. Ze hebben geen benul van de ziel



die in dingen is, in water, planten, eten. Overal gaan ze even
onbehouwen mee om. Dus zover is het al gekomen. Eerst
moest ze een liefdesdrank maken voor Demba, toen hebben
de witte vrouwen de maannacht bijgewoond en nu moet ze
een ceremonie houden in het bijzijn van de vreemdelingen.
Ze zou ze net zo lief allemaal uitroeien. Zoiets is een klein
kunstje voor haar. Ze heeft voor alles een middeltje. In haar
hut liggen gedroogde kadavertjes, zeldzame kruiden en
allerlei onduidelijke dingen zoals paddevellen, tot zilveren
vliesjes gedroogd en fijngewreven, de blaas van een
wrattenzwijn vol groene krokodillenoogjes, de ingedikte gal
van een blauwe gaai, snorren van de wilde kat, die de
ingewanden doorboren en doen ontsteken van iemand die ze
in zijn eten krijgt, en natuurlijk ook doodgewoon
slangenvergif. Acht mensen ziek maken en langzaam dood
laten gaan zonder een spoor van de oorzaak, helemaal niet
moeilijk en eigenlijk best leuk. Maar Yahi zal zoiets nooit
doen op haar eigen houtje. Een dergelijke ingreep in de
natuur mag alleen gebeuren als de voorouders er opdracht
toe geven, omdat het in het belang is van de stam.

Yahi verbergt haar ergernis. Met een kwaadaardig licht in
haar ogen gaat ze op weg naar het heilige bos. Ze is heel
benieuwd wat de voorouders straks van deze transactie zullen
zeggen. De geesten van de voorouders, van het woud, van de
wind en het water zijn overal aanwezig. Je kunt ze zien: als er



een wervelwindje dwarrelt op het pad, in het donker van
gekronkelde lianen in de bomen en tussen de stenen in het
riviertje als de zon er regenboogkleuren maakt. Ze zijn er en
ze zijn op de hoogte van alles wat er in de stam gebeurt. Maar
ze kunnen niet spreken. Het is de taak van Yahi het contact
met hen te onderhouden en ze doet haar werk met
toewijding. Ze kan met haar toverkunst de geesten oproepen.
Stamleden die er gevoelig voor zijn worden door haar in
trance gebracht, zodat de voorouders hun wensen kenbaar
kunnen maken door middel van een menselijke stem.

Yahi betwijfelt sterk of de overeenkomst van Ngunza met
de witte man naar de zin is van de voorouders. En als ze dan
later rondscharrelt in de broeierige warmte van het heilige
oerwoud en daar hun vrouwen tegenkomt, weet ze wel heel
zeker dat de geesten zwaar beledigd zullen zijn.

Ngunza heeft de afkeer van Yahi heel goed gevoeld. Hij
blijft een uur lang op zijn hoofdmanszeteltje zitten broeden.
Heeft hij het verkeerd gedaan? Het is hem in zijn lange leven
niet eerder gebeurd dat hij zo snel een beslissing heeft
genomen. Hij betrekt altijd de raad van ouden bij zijn
bestuur. Er is nooit haast, de gebeurtenissen in het dorp
ontwikkelen zich langzaam en voorspelbaar. En nu is
plotseling alles anders. Ngunza geeft niet Demba de schuld,
die zo nodig met een witte vrouw moet trouwen, niet Yahi
met haar onredelijke vreemdelingenhaat, maar Munengo die



de eerste had moeten zijn die een vrouw nam, Munengo, die
allerlei nieuwe en onbekende zaken meebrengt uit de stad,
Munengo, die de witte mensen heeft binnengehaald. Hij
heeft onrust in Womg’bumi veroorzaakt.

Munengo voelt zich ellendig. Zijn vader is kwaad, zijn
gasten hebben zich misdragen en Evelien is zo goed als aan
Demba verkocht. Hij begrijpt Frits niet. Die heeft zitten
vertellen dat ouders niet horen te beslissen over het leven van
hun kinderen. Hoeven ze hen ook niet te beschermen?
Laten ze hen blindelings in de ellende lopen? Zijn witte
mensen zo hard? Dat meisje heeft er kennelijk geen idee van
wat haar te wachten staat, maar die man moet toch inzien dat
ze hier diep ongelukkig zal worden, ook al kent hij Demba
niet, zoals Munengo hem kent.

De ontstemming verspreidt zich vliegensvlug door heel het
dorp. Demba maakt ruzie met zijn vrienden. De twee
vrouwen van Benga kibbelen over een peperplant,
Ngosolongo tuigt zijn zwangere jonge echtgenote af om een
kleinigheid en de kleine Fodé krijgt er van zijn moeder van
langs, omdat hij de lange witte man heeft nagedaan.



A

Acht

an het eind van de middag zitten de witte mensen bij
elkaar in de mannenwoning en, hoewel ze niet zo
ontvankelijk zijn voor het gemeenschapsgevoel als de

leden van een stam, ontstaat ook daar een geprikkelde
stemming.

Engelbert en Frits willen alles horen over het maanfeest,
maar het verslag erover komt niet op gang.

“Er is niet veel van te vertellen,” zegt Rozemarie.
“Toen ik je vanochtend tegenkwam, leek het anders of er

heel wat te vertellen zou zijn,” zegt Engelbert.
“Het was een heerlijk feest,” zegt Lydia.
“Ze hadden maskers op,” vertelt Door, “grote koppen.”
“Maskers?” zegt Lies, “O ja, al die spoken.”
Frits vraagt: “Jij hebt iets met maskers, Rozemarie, waren

ze mooi?”
“Ik weet het eigenlijk niet.”
“Ze heeft gedanst, Frits, constant gedanst, de hele nacht

door.”
Rozemarie kijkt ongelovig. “Weet je dat zeker?” Haar

herinnering aan het feest is erg vaag.



“Jullie zijn bedwelmd,” zegt Engelbert, “nu nog. Het bevalt
me helemaal niet.”

Ook Frits maakt zich ongerust. Dit lijkt niets op de
gevolgen van alcohol. Ze doen zo vreemd en ze praten zo
langzaam. Wat hebben die mensen onze vrouwen
aangedaan?

“Het gaat jullie niets aan,” zegt Door. “Het was een
vrouwenfeest.”

Lydia zegt: “Ik zou het best aan jullie willen vertonen, die
enorme boom en dat vuur. Misschien liggen er nog wel van
die maskers ook, maar het mag niet. We mogen het bos niet
in. We kunnen niet eens terug om onze schoenen te halen.”

“Dat is idioot.”
“Luister eens,” zegt Engelbert, “ik krijg de indruk dat er

problemen ontstaan. We zijn hier nu bijna twee weken. Tot
nu toe is alles goed gegaan, maar we zijn het dorp niet uit
geweest. Afrika is groter dan Womg’bumi alleen. Ik stel voor
morgen te vertrekken. Dan hebben we nog een paar dagen in
Oudougoangi of in Sougouni en we zijn in elk geval op tijd
daar. Die reis met taxi’s kan wel eens tegenvallen. Wat vinden
jullie daarvan?”

“Goed idee,” zegt Lies, “ik heb er niets op tegen om
morgen al te vertrekken.”

“Ik wel,” zegt Frits, “Ik ben vanochtend bij de oude heer
op visite geweest. Wat hij nou eigenlijk wilde, heb ik niet



begrepen, maar hij vertelde dat ze een ceremonie gaan
houden. Het lijkt me uniek om dat mee te maken.”

“Wat voor een ceremonie?” vraagt Door.
“Een bruiloft, denk ik,” zegt Engelbert, “er worden nieuwe

trommels voor gemaakt. Dat hebben Johannes en ik juist
vanmorgen gehoord. Maar dat kan nog wel een paar weken
duren.”

“Ik heb begrepen dat het binnenkort zou gebeuren,” zegt
Frits.

“Binnenkort…Ik geloof dat het tijdsbesef van meneer
Ngunza niet helemaal overeenkomt met dat van ons.”

“Laten we maar gaan,” zegt Rozemarie, “Ik vind het een
goed plan, Engelbert. We hebben het hier nu wel bekeken.”

Evelien heeft met een afwezige uitdrukking in haar gezicht
zitten kijken hoe Lies telkens weer een zware blauwe vlieg van
zich afjaagt. Nu richt ze met moeite haar aandacht op het
gesprek.

“Ik ga niet mee,” zegt Evelien.
“O niet? Wil jij in je eentje over drie dagen nakomen?”
“Ik ga ook niet over drie dagen, ik wil hier niet meer weg.”
“Evelien!”
“Demba en ik houden van elkaar. Ik ga met hem

trouwen.”
“Dat kun je niet doen,” zegt Rozemarie, “Je bent gek.”
“Ja een beetje, maar dat kan me niets schelen. En wat jullie



ervan vinden kan me ook niet schelen. Ik doe het toch.”
Rozemarie is ontzet. “Je beseft niet wat je jezelf aandoet,

als je…Evelien, het gebeurt niet. Al moet ik je vastbinden en
op mijn rug meedragen, je blijft hier niet.”

Evelien haalt haar schouders op.
“Demba is sterker dan jij.”
“Het is absurd, Evelien,” zegt Frits. “Je hebt toch gezien

hoe de vrouwen hier leven. Almaar door werken en kinderen
baren. Op hun veertigste jaar zijn ze versleten.”

“Je denkt dat wij het zoveel beter hebben. Dat is niet waar.
Het is alleen maar anders. Hier zijn ze altijd vrolijk en ze zijn
nooit alleen. Bij ons ben je altijd alleen.”

Nu is het even stil. Dan zegt Johannes opeens:
“Als jij met Demba trouwt, zitten wij straks met veertig

geiten. Dat is ook wat.”
“Wat bedoel je?”
“Demba moet veertig geiten betalen voor zijn bruid. Dat

heb ik vanochtend gehoord. En Bapo maakt een nieuwe
trommel voor Demba’s bruiloft.”

“Ja,” zegt Engelbert, “dat zei hij. Alles is dus al geregeld. Ik
geloof dat het inderdaad het beste is dat we zo gauw mogelijk
weggaan, anders raken we Lydia ook nog kwijt.”

“Dat worden dan tachtig geiten,” giechelt Rozemarie,
“sorry hoor. Maar ik kan het niet serieus opvatten. Dit is te
dwaas.”



Evelien, diep gekwetst, loopt weg.
Frits zegt: “Dus daarom moest ik vanochtend bij die

ouwe…De vader van Munengo en Demba heeft me zitten
uithoren over familie en gewoonten. Ik kon er geen touw aan
vastknopen. Maar over geiten heeft hij het niet gehad.”

“Wat kunnen we er aan doen?” zegt Door. “Ze meent
het.”

“Inpakken en wegwezen.”
“Ja Engelbert, ik geloof dat je gelijk hebt,” zegt Frits.

∗

Evelien heeft bij de dag geleefd en van alles genoten. Dat
wil ze zo houden, maar ze is wel geschrokken van de
commotie die ze heeft teweeggebracht en ook van zichzelf. Ze
wil hier blijven, o ja, maar aan de consequenties heeft ze niet
gedacht. Als, als ze later weg zou willen, al is het maar voor
een bezoek aan haar ouders, hoe moet dat dan? Misschien
heeft ze het besluit toch een beetje al te vlug genomen.
Langzaam loopt ze in de richting van het bos.

Even voor het vrouwenverblijf haalt Lydia haar in.
“Niet daarheen, Evelien. Daar is het verboden bos. Zullen

we een poosje naar het water gaan?” Evelien loopt
gehoorzaam mee.

Lydia is ook van de vergadering weggelopen. Het overleg,
wanneer en hoe ze zullen vertrekken, laat ze graag aan de



anderen over. Eerst Evelien.
“Bij ons ben je altijd alleen,” heeft ze gezegd. Lydia wil

haar laten merken dat het niet waar is. Maar Evelien is erg
ontoegankelijk. Hoe moet ze dat doorbreken? En hoe moet
ze haar zeggen, wat ze vermoedt na de mededeling over de
veertig geiten: dat Demba op het punt staat met iemand
anders te trouwen. Ndumbe heeft het haar willen vertellen,
maar Lydia verstaat nu eenmaal zo goed als geen Frans. Pas
nu na de onthullingen van Johannes en Engelbert begrijpt ze
wat Ndumbe probeerde te zeggen.

Stil lopen ze over het waterhaalpaadje, achter elkaar,
omdat het zo smal is.

“Onbegrijpelijk eigenlijk,” zegt Lydia, “in een simpel
karretje met twee wielen zou in een keer al het water gehaald
kunnen worden waar tien vrouwen mee sjouwen.”

Evelien zegt niets.
In een warrelige schaduw gaan ze zitten op een warme

steen. Het klotsende beekje geeft alleen de illusie van
frisheid. Ook hier is het zinderend heet. En onrustig.

Hoe is het mogelijk? denkt Lydia, ik heb het hier altijd zo
vredig en koel gevonden. En nu vind ik dat gejakker van die
bubbels en bellen storend. Ze wordt er opstandig van.
Vandaag zit alles verkeerd.

“Evelien, je bent niet alleen. Er zijn zoveel mensen die van
je houden.”



“Ook goed. Dan ben ik gewoon gek.”
“Zou dat over gaan, als je in de rij moet lopen met zo’n

zware pot op je hoofd?”
Evelien blijft dromerig naar het water kijken. Wevervogels

vliegen ijverig rond. Een soort ekster laat zijn wieken draaien
als een kermismolentje en een onwaarschijnlijk grote kever
landt ronkend op een steen. Twee hagedissen flitsen met
plastickleurtjes.

Lydia zwoegt verder: “Het is wel een machtig mooi land.”
Evelien kijkt heel even Lydia aan. “Ik begrijp het wel, hoor
Evelien. De rust en de eenvoud zijn erg aantrekkelijk en de
zon maakt het allemaal nog mooier. Maar je kunt het niet een
poosje proberen. Als je nu hier blijft en je zou er later anders
over gaan denken, dan is er niets meer aan te doen.”

“Ik weet het. Ik wil al niet meer blijven.”
“O. Gelukkig.”
“Het is niet gelukkig, hoor Lydia. Het is juist heel erg

ongelukkig. Ik kan het niet overzien. Daarom durf ik het nu
niet door te zetten. Maar ik weet heel goed wat ik wil. Ik wil
altijd buiten zijn en niet in een duf huis wonen. Ik kan niet
tegen regen en donkere luchten. Daar voel ik me altijd
ongelukkig van en opschieten, plannen maken, doorzetten,
dat kan ik ook niet. Maar ik vind het helemaal niet erg als ik
hard moet werken. En natuurlijk wil ik Demba. Biologisch wil
ik dat, ha. Ik geloof eigenlijk dat het allemaal biologisch is.



Dichtbij de aarde zijn. Wat is daar eigenlijk verkeerd aan?”
“Niets, alleen, het is maar een kant van de zaak en er zijn

zoveel meer kanten. Wat verkeerd is, dat is dwang en
onoprechtheid.” Ze wacht even. “Demba heeft jou
bedrogen.”

“Hoe kom je daarbij?”
“Door de ontdekking van Jootje. Hij versiert jou en

tegelijk is hij bezig met een andere vrouw.”
“Dat is hier heel gewoon.”
“Gewoon? Kun jij dat dan verdragen?”
“Demba zegt,” Evelien voelt zich opeens onzeker. Zoals

het onherroepelijke van haar besluit pas duidelijk werd door
de reactie van het gezelschap, ziet ze nu plotseling de
verhouding met Demba in een ander perspectief.

“Demba zegt, dat ik een eigen plaats bij hem heb. Hij
zegt,” het klinkt alsof ze het uit een boekje voorleest, “dat ik
niet al het werk zal kunnen, wat er van me verwacht wordt. Ik
moet dat met iemand samen doen om het te leren.”

“Evelien, hij koopt vrouwen als vee. Ik vind dat afgrijselijk.
Ik kan gewoon niet aannemen, dat je zoiets kunt accepteren.”

“Ik ben abnormaal. Dat weet ik zo langzamerhand wel.”
“Abnormaal is niet het goede woord.” Lydia staat op.
“In de eerste plaats ben je verliefd. En bovendien, het land

heeft je te pakken. Dat is veel normaler dan er van buiten
tegenaan kijken en niet mee willen doen. Ik vind jou in



sommige opzichten geweldig, echt waar. En toch denk ik dat
je eraan kapot zou gaan. Inpakken en wegwezen, zei Frits.
Kom mee Evelien.”

Evelien gaat mee als een houten pop.

∗

Frits gaat Munengo opzoeken.
“Is het mogelijk dat we morgen vertrekken?”
“Het is mogelijk.” Munengo vraagt geen uitleg, dat valt

mee.
“We zullen vroeg opstaan. Dat is het beste. Ik hoop,

Munengo, dat je ons een eindje op weg helpt. Vooral het
eerste deel van de reis door het bos.”

“Ik ga zeker met jullie mee.”
“Munengo, er is nog iets. Evelien kan hier niet blijven. Ik

heb het verboden. Ik ben verantwoordelijk voor haar.”
“Dat is goed.”
Klinkt dat opgelucht? Frits is er niet zeker van.
Na het avondeten gaat hij met Munengo en Engelbert naar

de oude Ngunza om hem te bedanken en de laatste
geschenken te overhandigen. Ngunza begrijpt er niets van.

“Gaan jullie werkelijk weg? Nu al? Maar dat kan toch niet.
Yahi maakt al voorbereidingen voor de ceremonie. Blijft de
jonge vrouw?”

Ngunza kan er niet aan wennen dat ze hem niet verstaan.



Hij durft Munengo niets in zijn eigen taal te vragen, waar ze
bij zijn. Als die hem uitlegt dat de gasten echt weggaan,
allemaal, raakt hij helemaal in verwarring. Dat kan toch niet zo
plotseling. Hij moet nu ook geschenken geven, maar hij is er
nog niet mee klaar. Waarom heeft Munengo het niet eerder
gezegd?

Hij begint in wanhoop zijn gebruikelijke redevoering af te
steken. Broederschap tussen de verre landen, ik wens jullie
veel regen, en mogen de voorouders jullie altijd en overal
begeleiden. Het verhaal wordt lang gerekt en dan begint hij
opnieuw, want een oplossing voor zijn problemen heeft zich
niet voorgedaan.

Eindelijk weet Munengo hem te overtuigen dat het nu echt
genoeg is. En dat de gasten meer dan tevreden zijn.

∗

Evelien is net als iedere avond stilletjes naar buiten gegaan
en Rozemarie maakt zich ongerust, hoewel Lydia probeert
haar te overtuigen dat Evelien is omgezwaaid.

“Ze zei: ‘Ik wil al niet meer blijven.’ Echt waar.”
“Ze kan ieder ogenblik van gedachten veranderen, maar

het ergste is dat ze helemaal niet denkt. Ze weet niet wat ze
doet. We moeten haar gaan zoeken. Waar is een lamp.”

“Maar ze gaat toch elke avond naar buiten,” zegt Door.
“Ze was vanmiddag al niet normaal, toen ze zei dat ze



blijven wilde. En nu: ze had weer dat uitdrukkingsloze gezicht.
Het ene moment zit ze wezenloos voor zich uit te staren en
een seconde later is ze weg. Ik ben bang dat ze niet
terugkomt.”

“Overdrijf niet zo,” zegt Lydia, “Ze mag toch wel afscheid
nemen van die jongen.”

“Ze is zo makkelijk te beinvloeden. Straks moeten we van
voren af aan beginnen.”

“Nou, dan doen we dat toch.”
Er is niets tegen in te brengen, maar Rozemarie blijft

doodongerust. Wilde veronderstellingen komen bij haar op,
waarvan ze zelf weet dat ze onwaarschijnlijk en ongegrond
zijn. “Ze zullen haar één of ander drankje geven. Misschien
ligt ze bedwelmd in zo’n hut. O, wat een afschuwelijk volk. Ze
kunnen haar ontvoeren. En wat beginnen we dan hier in de
rimboe?”

Haar angst heeft geen ander effect dan een groeiende
onbehaaglijkheid bij het gezelschap.

Johannes komt het eerste overeind. “Ik ga een
wandelingetje maken. Als er verdachte dingen gebeuren, zal
ik jullie waarschuwen.”

“Wacht even, Jo, dan ga ik mee.” Lydia schiet gauw haar
sandalen aan. “Onze laatste nacht. Ik moet nog even naar al
die sterren kijken.”

Tenslotte gaan ze allemaal naar buiten, want misschien



zullen ze dit nooit weer meemaken. Rijen ronde huisjes
vangen nog wat op van het geheimzinnige rode licht uit
dovende vuurtjes. Zachte stemmen murmelen achter de
gevlochten wanden en een kindje huilt. Een zwarte schaduw
loopt voorbij op blote voeten en zegt iets vrolijks. Stille hoge
bomen staan het allemaal te beschermen, een statische vorm
van leven tussen het kleine gedoe van de mensjes en de
onbarmhartig grote sterrenlucht. Zo verschrikkelijk veel
glinsterende spikkeltjes die niet bewegen en ook niet stilstaan,
en die zo onmiskenbaar eindeloos en eeuwig zijn.

∗

Lydia maakt met Johannes een wandeling door het dorp
tot ze alle huisjes in stilte hebben goedendag gezegd. Als ze
terugkomen zijn Frits en Engelbert er weer en Rozemarie is
schijnbaar gekalmeerd.

“Ik ga slapen,” zegt Engelbert.
“Ik niet,” zegt Rozemarie.
Eén voor één gaan ze allemaal naar binnen, alleen Frits

blijft bij haar, tot eindelijk Evelien door haar vriendje wordt
thuisgebracht.

“Net als wij vroeger,” zegt Frits, “Weet je het nog?”
Rozemarie voelt een steek in haar hart.
“Wij vroeger. O Frits, het is zo anders. Waarom neemt ze

niet een lieve Hollandse jongen zoals jij. Wat zoekt ze bij zo’n



onbehouwen wilde?”
“Ik denk, juist dat wilde,” zegt Frits. “Ga nou maar naar

binnen. Laat ze even.”
Frits en Rozemarie gaan ieder in hun eigen huis. Net als

vroeger. En Evelien neemt afscheid van Demba. Voorlopig,
ze is niet echt omgezwaaid. Lydia en die anderen maken haar
onzeker, maar haar besluit staat vast. Alleen, de beslissing om
nu al te blijven was wat al te impulsief, maar ze komt zo gauw
mogelijk terug.

“Ik beloof het, Demba, ik kom bij je zo gauw ik kan.”
Demba neemt intussen vast een vrouw van zijn stam. Dat

hoort nu eenmaal zo, maar hij houdt het meeste van Evelien,
altijd.

∗

In de vroege ochtend staan ze klaar om te vertrekken.
Ngunza heeft met behulp van Munengo een aantal
geschenken bij elkaar gescharreld.

Speren en knotsen voor de mannen. Die hebben ze zelf
niet meer zo hard nodig. Vechten is er helaas niet meer bij
tegenwoordig. De vrouwen krijgen tassen en armbanden.
Alleen voor Jootje is er iets heel bijzonders. Hij krijgt een
prachtige trommel mee naar huis.

Het is een verrassing dat deze keer niet de kleine jongens
meegaan om de bagage te dragen, maar de veertien vrienden



uit Tirol. Onderweg wordt weinig gepraat. Wat moeten ze nog
zeggen? Toch is het saamhorigheidsgevoel, dat de vorige dag
zo verstoord was, weer hersteld.

In Mwaka hebben ze één pick-up. De eigenaar wil er wel
mee naar Mbongue rijden. In de laadbak kunnen ze op hun
koffers zitten. Behalve Munengo gaat ook Laièn mee tot
Mbomgue. Daar is dan weer het hotel dat enigszins aan
Europese behoeften kan voldoen. Ze willen er in elk geval
een nacht blijven en dan:

“Munengo, is er in de buurt iets interessants te zien?
Kunnen we morgen een tocht maken?”

“Hier niet,” zegt Munengo, “maar wel in Oudougoangi.
Daar ben ik gids. We kunnen de bergen in. We kunnen
rhino’s gaan zien en olifanten in een wildpark. En de markt,
veel Europeanen gaan naar de markt.”

∗

Na de trage dagen in Womg’bumi lijkt het leven van een
toerist een actieve bezigheid, ook al worden ze in taxi’s naar
alle evenementen toe gereden. Er moeten souvenirs gekocht
worden voor de mensen thuis. Ze maken kleine
wandelingetjes in de zon. Zweet en inspanning.

“Wat wen je gauw aan dat luie leven,” zegt Door. “Ik
begon bijna mijn huis te vergeten. Hoe zou het met de
kippen zijn?”



Nog drie dagen, dan zijn ze weer thuis: Rozemarie bij haar
kinderen, Lydia naar het kantoor en de bakkerij, Johannes
kan gaan drummen op zijn zolderkamertje en Lies moet
meteen weer naar school.

Engelbert begint te denken aan het verslag dat hij voor zijn
krantje zal schrijven. Evelien denkt nog maar liever niet aan
wat ze zal gaan doen. Frits denkt nog niet aan zijn patiënten.



R

Negen

egen slaat tegen de glazen buitenkant van Schiphol. De
kou prikkelt.

“De lucht voelt aan als spuitwater,” zegt Lydia, “In
Womg’bumi liepen we in stroop.”

Erica haalt haar familie af. Ze heeft in haar glimmende
flatje vol glas en zwarte lak een lunch klaargezet en daarna zal
ze Frits en Rozemarie naar Echel rijden. Evelien gaat liever
nog niet direct naar Zeeland. Ze belt naar huis, gelukkig is het
pappie die opneemt: “We zijn er weer.-Ja, heerlijk gehad.-
Het weer?- Daar is het altijd mooi weer.- Nee, morgen nog
niet. Ik blijf eerst een paar dagen bij Erica. Dag, groeten aan
mammie.”

En wat nu? Alleen in Erica’s kamer kijkt ze besluiteloos
om zich heen. Wat moet ze het eerste doen? De films
wegbrengen, foto’s van Demba en ja, iets lekkers kopen voor
bij het eten vanavond? Hoe laat komt Erica eigenlijk terug of
blijft ze in Echel eten? Daar hebben ze het helemaal niet over
gehad.

Maar nu die koude stad in gaan? Nee, eerst een warme
douche na die kleverige reis. Warme douche. Rugzak



ondersteboven. Waar zit de shampoo? Al haar kleren zijn
klam. Akelig oncomfortabel Holland. Ze moet straks maar
iets van Erica aantrekken. Zorgvuldig legt ze haar gri-gri op het
bureau, een fijn snoertje kralen met veertjes en een zacht
leren zakje. Ze moet het altijd dragen, heeft Demba gezegd,
en dat doet ze. Alleen niet in bad.

Demba. Ze weet heel goed dat hun verliefdheid niet
eeuwig duurt, zeker niet bij hem maar ook niet bij haarzelf.
Waarom is ze zo abnormaal dat ze ondanks alles toch zo
verlangt naar het simpele leven in dat dorpje en het losse
gemak van de tropische warmte: geen slot op de deur en
nooit meer een regenjas. En geen klok. Maar goed, zonder
geld, zonder mogelijkheid om dat toch wel gevaarlijke land te
verlaten als het nodig zou zijn, kan ze niet gaan. Ze hebben
allemaal gelijk.

Na het bad heeft Evelien nog geen zin om de stad in te
gaan. Ze bladert in tijdschriften, pakt een boek uit de kast en
zet het weer terug en ze gaat zitten wachten tot Erica thuiskomt
met drie bakjes ophaal eten van de Griek. Het is dan half
acht.

∗

Erica heeft onderweg naar Echel natuurlijk alles gehoord
van de avonturen in het Afrikaanse dorp, maar ze heeft wat
meer begrip voor haar kleine zusje dan Rozemarie. Als



Evelien zo graag een zwarte man wil, mag ze wat haar betreft
haar gang gaan. Wil ze naar Afrika? Moet ze doen, Erica zal
haar wel helpen. Na het eten begint ze er tot grote opluchting
van Evelien zonder omhaal over te praten.

“Jij wilt weer terug, hè? Rozemarie heeft me het één en
ander vertelt. Heb je al een plan?”

“Eigenlijk niet. Ik moet aan geld zien te komen, maar hoe?
Geen idee. Op pappie hoef ik nu niet meer te rekenen en
sparen is nou eenmaal niet mijn sterkste punt. Weer een
zomer serveren in Zonneduin trekt me niet aan en als ik dat al
zou gaan doen, heb ik nog lang niet genoeg. Misschien moet
ik vrijwilligerswerk gaan doen, maar wat? Ik ben bang dat ik
daar helemaal niet geschikt voor ben. En waar kom je terecht,
Afrika is zo groot. O Erica, het is zo moeilijk ”

“Je zou kunnen gaan solliciteren bij een reisvereniging.”
“Denk je dat? Maar ik heb geen enkel diploma.”
“Je ziet er goed uit en je spreekt heel aardig Frans. Dat

maakt indruk en die mensen geven cursussen op maat.”
“O ja? Maar…”
“Weet je Evelien, je krijgt misschien niet de beste baan,

maar je verdient tenminste iets. Je kunt alleen maar daarheen
gaan, als je een zekere zelfstandigheid hebt.”

“Ja, dat is misschien wel zo. Dan moet ik dus solliciteren,
brieven gaan schrijven. Zou dat erg lang duren?”

“Een paar maanden als het meezit.”



“Een paar maanden in Smokkelersgat? Dat wil ik niet. Ik
kan daar niks.”

Erica heeft ook daar een oplossing voor. Misschien. Ze
heeft een vriendin die misschien voor drie maanden naar
Amerika gaat. En als het doorgaat, mag Evelien misschien wel
zolang in haar kamers wonen.

“En als dat niet lukt, bedenken we wat anders. Het komt
allemaal goed,” belooft Erica.

Een beetje getroost maar zonder veel hoop gaat Evelien
een bed maken op de bank voor het raam. Regen slaat tegen
de ruiten en beneden raast de stad.

∗

Het gaat door: de vriendin vertrekt naar Amerika en
Evelien krijgt zolang haar kamer. Ze staat laat op net als thuis,
ze drentelt door de stad en schrijft brieven naar reisbureaus.
Intussen hoopt in het appartementje de rommel zich op, hoe
ze ook haar best doet netjes te zijn.

Ze zit er middenin op de grond. Daar gaat de bel. Drie
keer, het is voor haar. Wie zou dat kunnen zijn? Ze schuift
alles aan de kant en komt overeind. Het is Erica.

“Kom maar boven.” Zou ze het erg vinden, die puinhoop
in de kamer van haar vriendin?

Erica heeft wel eens een grotere chaos gezien en ze had
ook niets anders verwacht.



“Ik kom de boel inspecteren. Instructies van mammie. Eet
je wel op tijd? Ga je niet te laat naar bed?”

“Ik red me best,” zegt Evelien.
“Dat dacht ik wel. Kom je vanavond bij mij eten?”
“O ja, graag. Ik alleen, of geef je een feest?”
“Jij alleen, maar ik maak er wel een feest van.”
Evelien vergeet wel eens te eten. Dat hoeft ze niet te

vertellen, Erica vindt dat gelukkig niet abnormaal. Evelien
doet erg haar best normaal te zijn en ze vindt dat het aardig
lukt, maar natuurlijk niet op de manier van mammie en
Rozemarie.

“Zal ik…Wil je iets hebben? Thee of zo?”
“Nee hoor. Je bent druk, zie ik. Vanavond hebben we tijd

om te praten. Kom niet te laat.” En weg is ze alweer.
Evelien gaat terug naar haar bergje rommel op de grond.

Heeft ze het druk? Wat deed ze eigenlijk? Stapeltjes maken
van dingen die eerst op andere stapeltjes lagen, papieren
dingen, niks. Vanavond, Erica maakt er een feest van. Ik moet
een fles wijn gaan kopen. Nu. Anders denk ik er niet meer
aan. Waar is mijn jack? Een tas, geld.

Even later wandelt Evelien door de stad. Waar zat ook
weer die wijnboer? Een broodjeswinkel, een boutique.

Een vreemde vrouw komt opeens op haar af.
“Hallo Evelien.”
Ze kent het mens niet. Ja toch, het is Door. Wat is die in



korte tijd veranderd. Ze heeft een stuk van haar haar afgeknipt
en het hangt los. Ze is overdadig opgemaakt. Door op haar
stads.

“Wat leuk, Door. Hoe is het in Echel?”
“Geen idee,” zegt Door, “ik ben Echel ontvlucht.”
“Ja, dat is misschien wel eens nodig.”
Door aarzelt even. “Wil je een kop koffie, Evelien? Of iets

anders. Heb je tijd?”
Evelien heeft alle tijd. Ze is ook nieuwsgierig. Wat is er

met Door? Door begint meteen te vertellen.
“Ik ben gewoon weggelopen. Toen we thuiskwamen na de

reis, stond alles me tegen. Het eindeloze werk in dat rothuis,
de stomme kippen en die boontjes en andijvie en de
honderdduizend paardebloemen in de tuin. Ik heb het
zeventien jaar gedaan en ik doe het nooit meer. Ik wil nog een
poosje leven.”

“Maar Door, wat zegt Engelbert?”
“Ik heb hem nog niet gesproken.”
“En je hebt ook een zoon.”
“Ik mis ze wel, hoor. Maar ik denk niet dat ze mij missen,

hoogstens als er een knoop van hun jasje springt. Ja, we
moeten natuurlijk een regeling treffen, zoals dat heet. Ik
denk, dat ik dat nu nog niet aan kan.”

“Zeventien jaar,” zegt Evelien.
Door lacht een beetje wrang. “Je weet niet, hoe blij ik ben



dat ik je tegenkwam. Hoe is het eigenlijk met jou, Evelien?
Dat heb ik nog niet eens gevraagd. Studeer je?”

Evelien moet even nadenken. Kan ze vertellen wat ze van
plan is? Zou Door het begrijpen? Zij was ook verrukt van
Afrika en Rozemarie spreekt ze nu niet meer. Er is dus geen
gevaar dat het mammie ter ore komt.

“Nee, ik zoek werk. Tegen jou kan ik het wel zeggen, als je
toch niet naar Echel gaat voorlopig. Want het is niet de
bedoeling dat iemand daar ervan hoort. Ik wil eerst alles in
orde hebben. Ik zoek een baan als reisleidster. Ik wil nog
steeds naar Afrika.”

“Zo.”
“Het lukt wel, hoor. Mijn Frans is goed en mijn andere

talen redelijk. Ik heb Demba beloofd dat ik terugkom en ik
doe het ook.”

“Terug naar Womg’bumi?”
Evelien knikt. “Terug naar Womg’bumi, naar een schamel

hutje en een zware ijzeren pot op het vuur, naar het riviertje
met een kalebas op mijn kop en met volle maan mezelf
dronken drinken in het bos.”

Door is even sprakeloos.
“Dat had ik nooit gedacht, Evelien. Ik dacht dat je het van

hieruit heel anders zou zien.”
“Iedereen zal het idioot vinden, dat weet ik allang.

Allemaal vooroordelen.”



“Ze doen enge dingen met vrouwen. Ik heb het van
henzelf gehoord.”

“Zé doen, zé zijn, we weten het hier zo goed. Allemaal
vooroordelen. Hier gebeuren weer andere enge dingen, maar
daar zijn we aan gewend. Ik vond het er verrukkelijk. Hier
heb ik het altijd koud en ik voel me verlaten. Maar het kan
natuurlijk best dat ik ook wegloop na zeventien jaar. Wie
weet?”

Evelien lacht onbezorgd. Ze drinken nog een kop koffie.
Daarna gaan ze allebei diep in gedachten naar huis. Door
logeert bij een oom die helemaal alleen in een groot oud huis
woont.

Evelien wandelt naar de geleende kamer van Erica’s
vriendin. Ze vergeet wijn te kopen.

∗

Erica heeft een overvloed van kleine exclusieve hapjes op
haar zwarte tafel uitgestald.

“Dit is een wereldreis,” zegt Erica. Ze wijst: “Mexico,
Frankrijk, Japan, Rusland en Maroc. O ja en die vis komt van
de Cariben.”

“Waar is Afrika?”
“Marocco toch.”
“Dat is niet echt Afrika. Maar ik bedoel het niet onaardig.

Het is overweldigend.”



“Dat is niet de bedoeling. Het moeten juist lichte hapjes
zijn.”

“Je bent een engel, Erica.”
Evelien proeft van de lichte hapjes. Ze nestelt zich in de

diepste stoel en voelt zich behaaglijk.
“Weet je wie ik vanmiddag tegenkwam? Door.”
“Wie is Door?”
“Door Winsloo uit Echel. Ze was mee met de reis.”
“O die? Ik heb haar nooit gezien, maar ik weet wie

Engelbert is.”
“Ze is weg bij Engelbert.”
“Dat komt meer voor.”
“Na zeventien jaar.”
Erica denkt: wat kan het Evelien in ‘s hemelsnaam schelen,

hoe lang ene Door het uithoudt bij zo’n achterhoekse
slungel? Ze schenkt de glazen bij.

“Door en Engelbert waren met ons in Womg’bumi. Het
was zo’n ouderwets degelijk stel en nu loopt ze hier in de stad
met een volkomen nieuw uiterlijk. Ze kon de tuin en het
grote huis niet meer aan.”

“Gelijk heeft ze. Ik snap al niet hoe Rozemarie het
volhoudt. Saai hoor, zo’n dorp.”

Het eten is lekker, het is heerlijk warm in Erica’s flat. Ze
hebben het best gezellig, maar tot een gesprek komt het niet
en als Evelien naar huis gaat, voelt ze zich nog net zo alleen als



toen ze kwam. Erica ruimt de lege schaaltjes op. Ze heeft zo
haar best gedaan, maar die Evelien…Er is niet doorheen te
komen.



I

Tien

n Echel is Frits alweer aan de dagelijkse routine gewend.
Hij begint aan zijn spreekuur en bekijkt het lijstje met
afspraken. Het zijn weer bijna allemaal vrouwen. Hij ziet

tot zijn verbazing dat Lies erop staat. Ze is nooit ziek.
“Waarom heb je juffrouw Liefferink een dubbele tijd

gegeven?” vraagt hij aan zijn assisitente.
“Ze was zo ongerust en opgewonden. Ik dacht dat er

misschien lang gepraat moest worden.”
“Goed. Ik zet me schrap.”
Hij drukt op het knopje van de bel. Eerste patiënt.
Lies ziet er niet ongerust of opgewonden uit, maar een

beetje saai, zoals altijd. Ze heeft moeite niet te laten blijken,
hoe moeilijk ze het vindt nu als patiënt tegenover hem te
zitten. Frits schakelt vlot over naar zijn doktersrol.

“Dag Lies, kan ik je ergens mee helpen?”
“Er is zoiets raars, Frits.”
Frits wacht af.
“Ik ben iets kwijtgeraakt.”
“Ja?”
“Het was…het zag eruit als een ei. Een week roze ei en ik



ben me lam geschrokken.”
“Dat kan ik me voorstellen. Hoe ben je dat ei

kwijtgeraakt?”
“In de wc.”
“Ik bedoel: zat het bij de ontlasting of…”
“Nee nee, helemaal niet. Ik had ongesteld moeten

worden, maar het kwam niet. Pas drie dagen later gebeurde
het. Maar het kan niet een abortus geweest zijn. Onmogelijk.
Ik…Ik heb me vreselijk ongerust gemaakt. Frits, wat kan het
zijn?”

“Heb je het nog, dat ei?”
“Nee natuurlijk niet.”
“O jammer. Ik had het kunnen nakijken. Heb je pijn

gehad? Veel bloed verloren?”
“Helemaal niets.”
“Niets? Hoe groot was dat ding?”
“Een ei, eigenlijk was het wel tamelijk groot voor een ei.”
Frits Brunei kent het verschijnsel niet. Drie dagen over tijd

en dan zo’n ding. Merkwaardig. Tijdens het onderzoek is ze
erg gespannen, hij voelt niets ongewoons in haar buik.

“Denk je dat het iets te maken kan hebben met onze reis
naar Afrika?” vraagt ze.

“Ik kan het me nauwelijks voorstellen, maar ik wil er wel
een tropenarts over raadplegen. Aan de andere kant: Lies, je
bent jong en gezond. Voorlopig is er geen enkele reden om



bezorgd te zijn. Wacht het even af. Je kunt een afspraak
maken voor over een dag of tien. Tenzij je meer eieren
kwijtraakt natuurlijk. En die moet je dan niet wegspoelen,
maar meteen hier brengen.”

“Ja. Dankjewel, Frits.”
Juffrouw Liefferink heeft de dubbele tijd niet nodig gehad.

Een ei! Raar mens.
Frits gaat verder met zijn spreekuur. Hoofdpijn, buikpijn,

rugpijn, totdat Lydia Vedders binnenkomt.
“Hai Frits.”
Die zit er in elk geval onbekommerd uit, gelukkig.
“Ik kom maar voor de zekerheid,” begint ze, “Weet je, ik

heb een miskraam gehad en ik wil weten of ik er nu van af
ben. Het kwam in een keer, ploep, naar buiten. Ik was
nergens op verdacht, maar ik weet natuurlijk niet of het alles is
geweest.”

“Heb je het meegebracht, Lydia?”
“Nee, toen ik het merkte, trok ik al door. Ik heb het

nauwelijks gezien. Het was ongeveer zo groot.”
“Zoals een ei.”
“Ja, maar er was geen bloed bij. Ik dacht altijd dat er nogal

wat ongemak te pas kwam bij een miskraam, maar het stelde
niks voor.”

“Had je pijn?”
“Helemaal niet.”



“Een miskraam zeg je. Wist je dat je zwanger was?”
“Nou, het kan je altijd overkomen natuurlijk. Maar een

zwart kind zou ik sowieso niet willen hebben, dus daarom wil
ik echt wel zeker weten dat het er helemaal uit is.”

“We zullen een proef doen voor de zekerheid.”
Lies en Lydia, wat is er gebeurd met die vrouwen?

∗

Meteen na het spreekuur zoekt Frits zijn eigen vrouw op.
Ze is bezig in de keuken.

“Rozemarie?”
“Ja, is er iets, Frits? Wat kijkje ontdaan.”
“O, nou ja. Ik had een merkwaardig spreekuur

vanochtend. En ik vraag me af, Rozemarie, wanneer ben jij
voor het laatst ongesteld geweest?”

Rozemarie heeft een klein lachje.
“Dat is deze keer op een andere manier gegaan. Ik heb het

voor je bewaard.”
“Dus jij ook al. Rozemarie, wat is er gebeurd toen in dat

bos? Wat hebben die zwarte kerels met jullie gedaan? Zijn
jullie allemaal verkracht?”

“Welnee Frits, er was daar geen enkele man. We waren
een beetje dronken, maar…nee echt niet.”

“Jullie wisten niets meer na die nacht.”
“Als er zoiets was gebeurd, had ik het geweten. En wat dit



is, weet ik niet, maar zeker geen embryo. Het was helemaal
doorschijnend. Moet je kijken, wat mooi.”

Rozemarie haalt een jampot uit de koelkast.
Frits laat het licht erdoorheen schijnen. Hij ziet een roze

en wit gemarmerd voorwerp. Nee, het is geen foetus, een
soort kwal of toch meer een ei?

“Dus dat is het,” zegt Frits, “ik ben blij dat je het bewaard
hebt. Waarom heb je me dat niet verteld?”

“Nog geen kans gehad. Het is wel een sublieme uitvinding,
vind je niet? Eerst was het heel soepel, maar het werd al gauw
stijf en nu is het bijna hard.”

“Ben je er niet van geschrokken?”
“Nee hoor. Ik was er wel enigszins op voorbereid.”
“Zo.”
Frits gaat vermoeid aan de keukentafel zitten. Allerlei

tegenstrijdige emoties vliegen door zijn hoofd. De verwarring
over het rare verschijnsel, bewondering voor zijn Rozemarie
die er zo laconiek over doet, toch ongerustheid: de vreemde
toestand van de vrouwen na dat maanfeest. En ook een beetje
schuldgevoel. Ze heeft nog geen kans gehad erover te praten.
Hij is weer zo druk geweest met zijn eigen belangrijke werk en
het normale contact met zijn vrouw is erbij ingeschoten.

Rozemarie zegt: “Ik had het misschien moeten vertellen,
maar ik wou eerst zien of het echt waar was. Door was al eens
met één van die vrouwen over de menstruatie begonnen.



Weet je niet meer dat we het er over gehad hebben? Dat die
vrouw had gezegd: ‘Wij hebben dat niet.’ En dat wij dachten:
ze zegt maar wat, want iedereen heeft het?

Nou, ik was net zo benieuwd als Door. Ze lopen allemaal
rond met een paar losse sprieten om zich heen of in een
dunne lap. Het is voor ons al zo’n geknoei en wij hebben toch
allerlei practische voorzieningen. Ik heb toen ook met één
van die vrouwen gepraat, Ndumbe, een heel vrolijk mens. Ze
had een kindje van acht maanden. En die Ndumbe zei ook al:
‘Wij hebben dat niet.’

Eerst wilde ze er niets meer over loslaten, maar
uiteindelijk zei ze: ‘In de nacht van volle maan hebben we een
ritueel en daar krijgen we de medicijn. Wij verliezen geen
bloed, maar we leggen een ei.’ Nou, ik wist natuurlijk niet wat
ze daarmee bedoelde, maar toen wij bij dat maanfeest waren,
kregen we een soort wijn, een brouwsel van die oude heks,
Yahi. Zij kent dus een middeltje waardoor het zo plezierig
geregeld wordt. Alles komt tegelijk naar buiten in een dikke
prop.”

“Door een brouwsel van dat enge mens? Dat lijkt me wel
heel fantastisch.”

“Ja hè,” zegt Rozemarie opgewekt, “fantastisch, dat vind ik
nou ook.” Ze pakt de jampot op en laat het roze ei erin heen
en weer rollen.

“Je zou kunnen zeggen: dit is de mummie van het



baarmoederslijmvlies, gekrompen en afgestoten zonder
kramp of bloedverlies, heel clean. Wil je het hebben?”

“Natuurlijk,” zegt Frits, “het moet op alle mogelijke
manieren onderzocht worden, maar ik betwijfel of iemand er
wijzer van wordt. Je had wat van die drank moeten
meenemen.”

“Frits, ik weet nauwelijks dat ik ervan gedronken heb.
Alleen Door is een klein beetje nuchter gebleven.”

∗

Frits wil nu ook weten hoe het de andere vrouwen is
vergaan. Hij telefoneert met Evelien.

“Een ei? Ja, nu je het zegt, daar leek het wel wat op. Ik was
het eigenlijk alweer vergeten. Of ik het heb bewaard?
Welnee, hoe kom je daar nou bij.”

Evelien weet nooit precies wanneer ze ongesteld moet
worden. Ze is vaak over tijd, vijf, zes weken komt geregeld
voor. Ze heeft inderdaad iets ongewoons in de wc gevonden
en gedacht: het is weer zover, wat ziet het er raar uit. En ze
trof de gebruikelijke voorzieningen. Later bleek dat het niet
de menstruatie was geweest. Maar ze heeft zich niet ongerust
gemaakt, want een kind van Demba krijgt ze niet.

Demba heeft zich strikt aan de voorschriften van zijn stam
gehouden, want hij beschouwt zichzelf al helemaal als
toekomstig opperhoofd. Jonge mannen mogen geen



gemeenschap met een vrouw hebben, voordat ze zijn
getrouwd. Bij hun afspraakjes in het donkere bos kon
weliswaar niemand hen zien, maar wie zal zeggen, of niet de
geesten van voorouders daar ronddwaalden. Zij zouden hem
wel weten te vinden, als hij zich onwaardig gedroeg.

Maar wat er in de maannacht gebeurt telt niet mee, want
dan zijn de geesten de baas. Wat was hij kwaad, toen hij
hoorde dat zij ook op het feest heeft gedanst.

Goeie Demba met zijn bravour en zijn kinderlijke
eerlijkheid, goeie Womg’bumi, waar de mensen zo
eenvoudig leven volgens hun geloof. En stomme Rozemarie,
stomme Frits en stomme iedereen die dat niet zien wil.

Frits belt ook de Winsloos. Eerst neemt niemand op. Dan
krijgt hij Wieger.

“Nee, mijn moeder is niet thuis. Wanneer ze er weer is?
Ik weet het niet. Ik zal u mijn vader wel even geven.”

Frits wacht.
Dan komt Engelbert: “Eieren? O ja plenty, hoeveel wil je

er hebben?”
“Door? Tja, dat is een beetje moeilijk. Ik weet niet waar ze

is. Door is er vandoor.”

∗

Het ei van Rozemarie wordt chemisch en biologisch
nagekeken. Er komt een uitgebreid verslag en na tien dagen



nog een over de kweek. Frits praat met collega’s en met
specialisten. Niemand heeft er ooit van gehoord dat vrouwen
ergens op de wereld eieren leggen. Er wordt een beetje
lacherig over gedaan en daarmee is het uit.

Niet voor Frits. Hij heeft het zelf gezien, hij heeft de
reactie van de verschillende vrouwen gehoord: “Geen bloed,
geen pijn. Het kwam in een keer, ploep, naar buiten.”

Vooral over het commentaar van Rozemarie blijft hij
nadenken: “Ik wilde weten, hoe die vrouwen met hun
menstruatie doen. Voor ons is het al zo’n geknoei.
Fantastisch!”

Ja, het is inderdaad fantastisch. Rozemarie noemt de
menstruatie geknoei. Maar talloze vrouwen komen op zijn
spreekuur met serieuze klachten. Als hij achter het geheim
van die oude heks kon komen, als hij het brouwsel van Yahi
los zou kunnen krijgen, zou het een oplossing zijn voor veel
verdriet. En: stel, dat hij een preparaat zou kunnen
samenstellen, hoeveel geld brengt dat dan wel niet op?

Ik moet terug, denkt Frits. Ik ga het uitzoeken, kost wat
kost.

“Rozemarie, hoe denk je erover om weer op reis te gaan?”
“Heerlijk, wanneer, waarheen?”
“Naar Womg’bumi.”
“O juist.”
Rozemarie kijkt uit het raam. De kale takken van de



pruimeboom glimmen van de regen. Een fietser trapt zich
krom tegen de wind. Nog maar een paar weken geleden zat ze
zorgeloos buiten in haar blootje in een lauw bruisend bad.
Toppunt van luxe.

“Liever niet, Frits.”
Ze heeft het al lang begrepen. De geschiedenis met het ei

heeft hem constant beziggehouden. Hij wil weten, hoe ze daar
dat drankje maken. Hij wil het hebben.

“Je wilt natuurlijk proberen achter het geheim van het ei te
komen. Dat moet je niet doen.”

“Waarom niet? Jij hebt zelf ervaren, hoe plezierig het is.
Ik zou heus niet overijld te werk gaan. Het moet worden
onderzocht op bijwerkingen, we moeten een betrouwbare
producent vinden. Het kan jaren duren, maar het is altijd de
moeite waard.”

“Je doet, alsof je het al hebt. Ze zullen het niet willen
geven.”

“Misschien niet. Ik wil er best voor betalen.”
“Ik denk dat geld deze mensen niet aanspreekt, vooral die

oude vrouw niet. En het is haar geheim.”
“We kunnen het toch proberen. Ik hoef niet meteen te

zeggen, waarom het gaat. Eerst voorzichtig aftasten hoe
gevoelig het ligt.”

“O Frits, alsjeblieft. Het zou levensgevaarlijk zijn.”
“Hoe kom je daar nou bij? De mensen waren



allervriendelijkst.”
“Juist daarom. Je mag er geen misbruik van maken.”
“Sorry, maar ik zie het helemaal niet zo.”
“We praten er nog eens over. Goed?”
Frits denkt: ik zal het eerst maar even laten betijen, maar

het idee laat hem niet los.

∗

Bijna elke avond komt Engelbert. Meestal zit hij somber
voor zich uit te staren tot Frits een borrel schenkt en dan
komen de klachten.

“Ze had er toch over kunnen praten.”
“Ik had geen aandacht voor haar. Nou, maar zij ook niet

voor mij. De spinazie en de kippen en de kippen en de kas,
dat was het enige waar ze belangstelling voor had. Ze was niet
zo, voordat we trouwden. Ze moet niet denken dat ik het leuk
vond overal alleen heen te moeten gaan. En juist nu we
samen naar Afrika zijn geweest, laat ze het afweten. Ik wou dat
ik wist, waar ze was.”

“Erica vertelde dat Evelien haar heeft gesproken,” zegt
Rozemarie, “in Leiden.”

Engelbert zit plotseling rechtop.
“Ze heeft familie in Leiden. Dat weet ik. Een oom. Hoe

heet die man ook weer. Oom? oom? Anton of Adriaan,
zoiets. Maar zijn achternaam? Een oom in Leiden. Ik moet



uitzoeken, wie het is.”
“Ga je dan naar haar toe, Engelbert?”
“Natuurlijk. Ik moet met haar praten. Ze moet

terugkomen.”
Engelbert heeft zoveel haast dat hij meteen opstaat. Frits

laat hem uit. Hij valt languit neer in zijn stoel en kijkt zorgelijk.
Rozemarie zegt: “Hoe zou het met Door zijn? Zeventien

jaar is lang.”
“Ja.”
“Ik ben benieuwd of het iets uithaalt, dat praten. Zou ze

terugkomen of is het definitief kapot.”
“Ja.”
“Wat ben je stil, Frits. Is er wat?”
“Ja,” zegt Frits, “Ik moet je iets vertellen en dat vind ik

moeilijk, net als Door.”
“Heb ik iets verkeerds gedaan?”
“Nee Roos.”
“Zeg het dan.”
“Ik wil naar Afrika.”
“Het ei.”
“Ja. Je bent er tegen, dat weet ik. Daarom heb ik het

eindeloos uitgesteld. Ik heb geprobeerd het idee van me af te
zetten, maar het is té belangrijk. Ik kan deze kans niet laten
lopen.”

“Stuur een ander, Frits.”



“Een ander? Ik wil het juist hebben voordat een ander er
lucht van krijgt. Door is in Leiden. Als zij verhalen gaat
houden, is er voor je het weet een bioloog of een chemicus
die zijn oren spitst. En een ander gaat profiteren van iets waar
wij recht op hebben.”

“Je hebt er helemaal geen recht op. Laat dat enge volk met
hun griezelige medicijnen knoeien en houd jij je bij onze
eigen antibiotica. Het is daar levensgevaarlijk.”

“Ik vind dat je nodeloos bezorgd bent, Rozemarie. Je
moet de andere kant ook eens bekijken. In de eerste plaats
het plezier dat jij en andere vrouwen ervan zullen hebben. En
bovendien: als we het een beetje handig inpikken, zijn we
over een poosje schatrijk..”

“Dat hoeft niet van mij.”
“Je wilt wel dure reizen, mooie kleren en allerhande

frutsels.”
“Niet ten koste van jou.”
“Roosje stelt je aan.”
“Ik verbied je naar Wong’bumi te gaan.”

∗

Solliciteren is een heel werk. Het moeilijkste is, netjes
aangekleed precies op tijd voor een gesprek opdraven.
Evelien heeft haar leven lang strijd tegen ‘op tijd’ gevoerd.
Maar het valt allemaal erg mee. Na het eerste gesprek volgt



een tweede. En dan is het opeens voor elkaar. Aangenomen.
Ze moet een contract afsluiten. Na een korte opleiding zal ze
voor een jaar naar Sougouni gaan. En ze kan direct met de
opleiding beginnen.

Ze volgt een cursus in Afrikaanse gebruiken en etiquette.
Daarna wordt ze een paar weken op het kantoor van een
reisbureau geplaatst. Weer een cursus en dan is het plotseling
zo ver: over tien dagen vertrekken. Het eerste wat ze doet is
een brief aan Demba schrijven.

Tien dagen en ze weten thuis nog van niets. Evelien ziet
verschrikkelijk op tegen het gesprek met pappie en mammie.
Ze zit een hele dag verlamd in een stoel en dan maakt ze een
omtrekkende beweging. Ze gaat eerst naar Echel.

“Ik kom afscheid nemen. Ik heb een baan in Afrika.”
“Ga jij naar Afrika?” zegt Frits, “wanneer?”
“Aan het eind van deze maand.”
“Waarom heb je dat niet eerder verteld, Evelien?”
“Eerst wilde ik zover zijn dat het niet meer te veranderen

was. Ik krijg altijd commentaar en daar kan ik niet tegen. Het
is mijn eigen verantwoording wat ik met mijn leven doe.”

“Een baan in Afrika is wel iets anders dan je vorige plan,”
zegt Rozemarie, “Wat ga je er precies doen?”

Nu kan ze dat gaan uitleggen en daarmee is het klaar. Zo
simpel. Ze vertelt niet aan Rozemarie en Frits dat haar
eigenlijke doel wat verder ligt dan Sougoeni.



Het gesprek komt op de Winsloo’s. Evelien vertelt: “Ik
herkende Door niet eens. Zo is ze veranderd.”

“Engelbert weet zich geen raad,” zegt Rozemarie. “Hij
komt hier bijna om de dag uithuilen. Hij begrijpt er niets van,
heeft nooit iets aan Door gemerkt. Door is jarenlang een
zwijgend slachtoffer geweest van mannelijke onverschilligheid.
Het zal mij niet overkomen. Ik laat het wel merken, als iets
me niet zint, hè Frits?”

Frits is ongewoon stil.
Hannejetje neemt Evelien mee naar de tuin om haar te

wijzen waar de pad woont.
“Mol is nog niet op bezoek geweest en dat kan hij maar

beter niet doen ook. Voor een mol is het gevaarlijk in onze
tuin. Levensgevaarlijk. De tuinman wil hem vangen in een
klem, zo gemeen.”

“Dat geloof ik best.”
“En in Afrika is het levensgevaarlijk voor een mens,

Evelien. Weet je dat wel? Er wonen olifanten en leeuwen.”
“Ik zal heel voorzichtig zijn.”
“Maar je mag ze niet doodschieten. Alleen als een olifant

per ongeluk op je trapt. Dan mag het.”
“Ik zal niemand doodschieten. Ook niet als ik word

vertrapt.”

∗



Rozemarie zal mammie wel voorbereiden, denkt Evelien.
Die twee telefoneren geregeld met elkaar. Ze stelt het nog een
dag uit en dan moet het. Ze gaat met de trein en de bus naar
Smokkelersgat, loopt in de wind het dorp uit naar huis, voor
het laatst.

“Ik had al zo’n voorgevoel,” zegt mammie. “We hoorden
zo lang niets van je. Ik dacht: die voert iets in haar schild. Nu
ja, als die studie weer niets wordt, is het inderdaad beter dat je
gaat werken. Het is jammer dat je zo wispelturig bent.”

“Ja mam.”
“Ik vind het hoogst merkwaardig dat ze een jong meisje

kiezen voor deze job. Is het wel een bona fide organisatie?
Het lijkt me nogal verantwoordelijk werk. Denk je dat je het
aankunt? En hoe woon je daar?”

“In een hotel.”
“Stuur ons vooral vlug foto’s, Evelien,” zegt pappie, “Dan

kunnen we ons tenminste voorstellen, hoe je het hebt.”
Mammie zegt: “Als je maar niet met zo’n zwarte jongen

thuiskomt.”
“Daar hoef je helemaal niet bang voor te zijn,” zegt

Evelien. Ze deugt niet: ze kan niet studeren, is wispelturig,
maar voor een zwarte jongen is ze dus toch nog te goed,
hoeveel hij misschien wel presteert. Ze denkt: goed dat ik het
weet, hier hoef ik nooit meer terug te komen. Koude kille
Hollandse harteloosheid. Daarom wil ik weg. De warmte van



haar jeugd, pappies vrolijkheid, mammies zorg die ze toen ze
klein was juist wel nodig had, daar moet ze nu maar liever niet
aan denken. Ze was van plan alles nog een keer goed te
bekijken. Ze doet het niet. Het interesseert haar al niet meer.

Pappie en Erica brengen haar naar Schiphol. Evelien heeft
geprotesteerd: “Ik ga veel liever alleen.” Ze voelt zich laf en
leugenachtig. Laat het voorbij zijn. Natuurlijk komen ze toch.

Pappie zegt: “Houd je taai.”
Erica zegt: “Eenjaar gaat gauw voorbij.” Evelien bijt op

haar lippen en kijkt niet meer om.
Uit het vliegtuig ziet ze Holland, plat, nat en nevelig, als

een verjaardagstaart in stukken gesneden in een grijze wolk
verdwijnen. Een nieuw leven gaat beginnen.



H

Elf

et hotel is luxueus. In het midden van de ronde hal
groeien volwassen palmen. Vier liften suizen op en
neer en laten bescheiden belletjes gaan. Andere

bescheiden belletjes brengen verdekt opgestelde
standbeelden in beweging, gekleed in wit en rood. Alleen hun
hoofden zijn onveranderlijk zwart. Evelien vindt dat ze te
correct en dienstvaardig zijn.

Ze heeft een kamer op de negende verdieping. Haar
kantoortje ligt drie straten verder. Daar is het bijna armoedig.
Ze moet er samenwerken met een glundere dikkerd die
Gaston Balop heet en met Bia, een typiste die alles wil leren,
maar weinig kan.

Balop is de officiële directeur en Evelien moet hem
assisteren. Er zijn omstandigheden waar hij geen raad mee
weet. Ze is van tevoren gewaarschuwd dat ze hem nogal eens
zal moeten corrigeren, maar ze moet hem vooral in zijn
waarde laten. Ze heeft er zich geen zorgen over gemaakt.
Haar doel is in Afrika te komen, een jaar dit werk te doen en
dan de hele westerse wereld vaarwel te zeggen.

De omgang met meneer Balop en het werk vallen mee. In



het grauwe kantoortje wordt veel gelachen en nooit gejacht.
Op alle mogelijke manieren komen er opties en ideeën voor
reizen, verblijven en evenementen binnen. Die moeten ze
sorteren en bekijken of het wat voorstelt of niet. Balop weet
het over het algemeen goed te beoordelen, maar soms zit hij
er helemaal naast.

Evelien zal veel moeten reizen en ze hoopt natuurlijk een
keer naar Womg’bumi te kunnen gaan. Het ligt niet in een
toeristisch gebied, maar daar zal ze wel iets op vinden. Ze
heeft al drie keer naar Demba geschreven, eerst vanuit
Holland en toen meteen na haar aankomst. Tot nu toe is er
geen antwoord. De post is hier erg traag.

Ze vraagt elke dag bij de balie of er een brief is gekomen
en zweeft dan teleurgesteld omhoog naar haar kamer. Ze
neemt een bad en zweeft terug voor het diner. Op het dak
van het hotel is een zwembad. Een keer leuk, twee keer leuk,
daarna niet leuk meer. Er probeert nogal eens iemand met
haar in contact te komen, zakenlieden van alle mogelijke
nationaliteiten. Evelien heeft geen belangstelling.

Ze heeft spijt dat ze niet veel meer boeken heeft
meegenomen. Ook in de stad is er weinig voor haar te
beleven. En ze kan maar niet wennen aan de bedelaars. Elke
dag passeert ze een kleine jongen met dunne slierten
onbruikbare beentjes die op een plankje met kleine houten
wieltjes zit. Ergens anders ligt een apathische vrouw met een



kindje in een hoop vodden. Haar bedelende hand is ook van
binnen zwart. Evelien heeft zelf een tijd gehad dat ze haar
omgeving niet kon of wilde zien. De leegte waarin ze toen
verkeerde was ellendig. Nu trekt ze zich persoonlijk de
uitzichtloze leegte aan waarin deze mensen moeten leven.

Ze praat erover met Balop. Die haalt zijn schouders op.
Niets aan te doen, het is nu eenmaal zo. Evelien gooit iedere
dag een paar muntjes in de hoop vodden en loopt door met
een brok onoplosbaar verdriet.

Als ze het wel eens moeilijk heeft, frummelt ze aan haar
gri-gri en ze denkt: het is maar voor een jaar. De gedachte dat
Demba na een jaar geen belangstelling meer voor haar zou
kunnen hebben, laat ze niet toe.

∗

Vanuit haar negende verdieping kijkt ze naar de lichtjes
van de stad.

De telefoon gaat. Na drie keer bellen houdt hij ermee op.
Vijf minuten later gebeurt het opnieuw. Het is Frits.

“Hoe gaat het, Evelien? Ben je gezond?”
“Ja natuurlijk. Jullie ook?” Waarom zou Frits haar

opbellen? Is er iets ergs gebeurd? pappie dood, mammie van
de trap gesuld, kom thuis? Ze voelt een lichte paniek.

“Ik eh, ik kom je bezoeken, Evelien. Morgenochtend ben
ik in Sougouni.”



“O, leuk.”
“Ik zal een taxi nemen naar het hotel. Morgen spreken we

elkaar. Dan zal ik één en ander uitleggen.”
“Goed Frits. Tot morgen.”
Afgelopen. Evelien blijft peinzend voor zich uit staren.

Waarom komt Frits? Wil hij haar halen? Hebben ze er op
één of ander manier lucht van gekregen dat ze hier blijven
wil? Maar ze heeft er met niemand over gepraat. Ja toch, met
Door. Dat moet het zijn. Ha ha, maar het zal ze niet lukken.
Ik zit hier lekker en ik ga nooit meer terug. Evelien kan er niet
van slapen.

∗

Moe en verfomfaaid van de nachtelijke vlucht arriveert
Frits in het hotel. Evelien is niet aanwezig. Hij boekt een
kamer, gaat er douchen, dan terug naar beneden om op zijn
schoonzus te wachten. Ook hij heeft niet kunnen slapen. Hij
zat te dicht bij het scherm waarop in het verduisterde vliegtuig
een film werd vertoond vol sex, geweld en paarden. En het
afscheid van Rozemarie, met tranen, zat hem behoorlijk
dwars. Alsof hij een onverschillige bruut is, die alleen zijn
eigen belang wil zien.

Terwijl Frits in de luxueuze lounge op Evelien zit te
wachten, overdenkt hij de moeizame laatste weken. Ze
hebben elkaar altijd veel vrijheid gegund, omdat ze een



afschuw hadden van de toestand in veel huwelijken, waarbij
partners elkaar in alle opzichten de wet voorschrijven en zich
gedragen alsof haar man of zijn vrouw een eigendom is. Je
bent getrouwd, omdat je graag samen wilt zijn, maar dat geeft
geen van beiden het recht te regeren over de gedachten,
meningen of handelingen van de ander. Zo hebben ze het in
het begin afgesproken en het heeft altijd uitstekend gewerkt.

En nu doet Rozemarie net precies dat. Ze is zich
halsstarrig blijven verzetten tegen zijn reis. “Ik verbied je naar
Afrika te gaan.”

Maar Frits heeft zich niet laten verbieden. En nu is hij hier.
Hij moet het niet laten merken. Zijn moeilijkheden met
Rozemarie gaan Evelien niet aan.

Ze vinden elkaar bij de lunch. Evelien, lang en smal in een
witte broek met een geel en wit t-shirt, komt haastig naar hem
toe. Ze begroet hem nauwelijks en wil direct weten: “Waarom
ben je alleen. Er is toch niet iets ergs, Frits?”

“Welnee, wat zou er zijn?”
Frits veegt met een vermoeid gebaar langs zijn gezicht.
“Ik zal je uitleggen, wat ik hier kom doen, Evelien. Ik heb

misschien wel je hulp nodig.”
“Mijn hulp?”
Naarmate het verhaal vordert, verliest Frits zijn sombere

stemming. Hij begint bij het ei en de drank van de
maannacht, dan schildert hij de mogelijkheden en



vooruitzichten die het tovermiddel voor de wetenschap zal
hebben en niet te vergeten voor vrouwen in de vruchtbare
periode. En hij raakt bijna in vervoering als hij tenslotte
terechtkomt bij zichzelf.

“Ik zal het laten analyseren door de beste farmacologen en
als het preparaat er eenmaal is zitten we op rozen. Jij ook
natuurlijk, Evelien.”

“Als je er tenminste aan kunt komen, Frits. Hoe stel je je
dat eigenlijk voor?”

“Dat wil ik juist met jou overleggen. Ik ben nog niet
vergeten dat ze in eerste instantie hebben gevraagd om een
motorfiets. Een schitterend glimmend nieuw exemplaar zou
misschien hun hebzucht opwekken. Wat denk je?”

“Ik heb die medicijnvrouw maar een keer gezien. Het lijkt
me niet iemand die een motorfiets wenst.”

“Ik zou het ook kunnen ruilen voor antibiotica. Dan krijgt
ze er een ander wondermiddel voor in de plaats.”

“Misschien.”
“En als ze op geen manier wil meewerken is er nog een

mogelijkheid: dat jij naar dat feest van de volle maan gaat en
een beetje van die vloeistof meeneemt.”

“Dus als je het niet kunt kopen, wil je het stelen.”
“Stelen is zo’n groot woord. Als je het aangeboden krijgt, is

het toch niet erg als je het niet allemaal doorslikt.”
“Wel, als ze eerst hebben geweigerd het te verkopen. In



dat geval zouden ze me trouwens niet toelaten op hun feest.”
Dat is de moeilijkheid waar Frits van het begin af aan mee

heeft gezeten. Hij wil die primitieve mensen niet benadelen,
maar hij gunt hun ook niet het recht zo’n kostbaar medicijn
voor zichzelf alleen te houden.

“Zou Munengo willen bemiddelen?”
“Misschien.”
Evelien denkt na.
“Ik denk,” zegt ze eindelijk, “datje het er Munengo erg

moeilijk mee zou maken en dat je het toch niet krijgt. Ik heb
het één en ander geleerd over de Afrikaanse mentaliteit in de
cursussen, voordat ik hier kwam. Zulke vrouwen als die Yahi
hebben veel macht en ze geven niets om geld of iets anders
wat wij hun kunnen bieden. En wat dan, Frits? Als ze zegt: “je
krijgt het niet, nooit.” Wat wil je dan?”

“Voorlopig houd ik geen rekening met die mogelijkheid,”
zegt Frits.

“Wanneer ga je naar Womg’bumi? Heb je al een ticket
voor Gondom?”

“Nog niet, ik hoopte dat we samen zouden gaan.”
“Ik zal er over denken. Vanmiddag moet ik nog een paar

uurtjes werken. Zien we elkaar weer bij het diner?”
“Eh ja. Of eigenlijk, Evelien dit is een onbetaalbare tent.

Hoe kan jouw reisbureau het opbrengen dat je zo duur
woont?”



“Door jou. Vaste gasten betalen veel en veel minder en
een reisbureau krijgt daar nog korting bovenop, omdat ze
klanten aanbrengen. Een heel plezierige regeling. Ik bedacht
het niet zo gauw, maar we kunnen wel goedkoper eten
vanavond. En echter. Ik zal aan Balop vragen waar ze het
lekkerste koken.”

Frits heeft haast. Hij kan niet te lang uit zijn praktijk
wegblijven. Bovendien is het hotel hem veel te duur. Maar
Evelien komt met uitvluchten.

“Ik ben hier nog maar zo kort geleden begonnen. Ik ben
nog niet eens goed ingewerkt. Al met al kost het minstens een
week en hoogstwaarschijnlijk twee keer zo lang. Dat kan ik niet
verantwoorden, want het valt niet te combineren met een
dienstreis. Gondom is toeristisch niet interessant.”

“Er was toch een wildpark.”
“Met drie olifanten en een koppeltje rhino’s. Die hebben

ze overal.”
“Verzin dan een zeldzame orchidee of een rare vogel. Er

is daar vast wel iets wat je nergens anders ter wereld vindt.”
“Ik zal het overleggen met Balop.”
Balop heeft er geen enkel bezwaar tegen dat ze een paar

weekjes verdwijnt.
“Ik heb het eerst ook allemaal alleen gedaan.”
Hij heeft een ander werkritme dan Evelien. Haar

aanwezigheid benauwt hem wel eens een beetje. Het punt is



eigenlijk dat Evelien nog niet met zichzelf heeft uitgemaakt of
en in hoeverre ze Frits wil helpen. Ze wil dolgraag naar
Womg’bumi, hoe eerder hoe liever, maar dan zonder Frits.
Ze heeft nog niets van Demba gehoord. Zijn haar brieven niet
aangekomen? Hij moet haar niet vergeten. Tegelijk denkt ze:
over een jaar is mijn contract hier afgelopen. Dan ga ik
voorgoed naar Womg’bumi en ben ik een van hen. Dan is
het misschien heel eenvoudig een flesje van dat vocht naar
Holland te sturen, hoewel…Ze realiseert zich dat haar
bewegingen erg beperkt zullen zijn. Het middel van Yahi zou
inderdaad een geweldige aanwinst zijn voor de medische
wetenschap al wil Frits het voor een groot deel uit eigenbelang
bemachtigen, maar ze is overtuigd dat Yahi haar geheim niet
zal prijsgeven. En ze is niet van plan het haar op een slinkse
manier te ontfutselen. Dat heeft ze Frits goed duidelijk
gemaakt.

“Ze zal het niet merken,” zegt Frits, “Zo’n mens heeft geen
benul van een chemische analyse.”

Evelien houdt haar mond. Yahi zal het hoogst
waarschijnlijk wel merken. Ze kan diep in iemands gedachten
kijken. Evelien heeft zelf haar griezelige zwarte ogen gezien.
Het risico is veel te groot, maar daar gaat het niet om. Voor
haar is het een kwestie van ethiek. Yahi heeft het recht haar
geheim te bewaren. Ze moet een besluit nemen. Ze kan
domweg alle medewerking weigeren. Ze kan Frits onder



geheimhouding vertellen dat ze nog steeds van plan is aan het
eind van het jaar voorgoed naar Womg’bumi te gaan en hem
voorlopig maar huis sturen. En ze kan ook met hem meegaan
en dan maar zien wat ervan komt. In dat geval ziet ze Demba
al gauw. En dat geeft de doorslag.

“Ik ga wel met je mee, Frits. Maar je krijgt me niet voor
gekonkel of geknoei.”

Frits wordt boos. Daar heb je het weer. Net Rozemarie
met haar onberedeneerde angsten.

“Als je niet mee wilt werken, kun je net zo goed hier
blijven. Het is mijn eerlijke overtuiging dat ik bezig ben met
een goede zaak. En als die ouwe taart zo eigenwijs is dat ze dat
niet wil inzien moet ze het zelf weten. Ik ga met dat goedje
naar huis, hoe dan ook en dan zullen we eens kijken of ze
later de opbrengst ervan accepteert of niet. Ik zal niemand
benadelen en hebzucht is deze mensen niet vreemd.”

Nu zou Evelien moeten zeggen: “Goed, dan blijf ik hier.”
Ze zegt het niet, want ze verlangt naar Demba.



D

Twaalf

e brieven van Evelien zijn wel aangekomen, maar
Demba heeft haar nog niet geantwoord. Hij heeft wel
wat anders te doen. Hij is bezig een huis te bouwen.

Siofok bracht de eerste brief mee uit Mwaka. Het is de
enige plaats in de verre omtrek waar een postkantoortje is en
daar liggen brieven en pakjes te wachten tot iemand uit het
betreffende dorp toevallig eens langskomt. Demba heeft de
brief gelezen. Eveline komt naar hem toe. Dat is prachtig,
heerlijk. Hij bergt de brief in een kistje waar zijn stiefmoeder
haar bezittingen bewaart en gaat nog harder werken aan zijn
toekomstige woning, want als hij een tweede vrouw krijgt zal er
ook een tweede hut moeten komen en hij heeft weinig hulp,
want ook anderen zijn aan het bouwen. Womg’bumi liep een
beetje achter met de bruiloften. Munengo had de eerste
moeten zijn van zijn leeftijdsgenoten, maar hij nam maar
steeds geen beslissing. Door het bezoek van de Hollanders is
er eindelijk vaart achter gezet. Dat was tenminste een goede
kant van die uitzonderlijke gebeurtenis.

Nu Demba gaat trouwen zijn ook zijn vrienden er op uit
gegaan naar de nederzettingen in de omgeving om er de



huwbare meisjes te bekijken. Sawato, Ntho en Siofok hebben
er al een uitgezocht en met hun vaders onderhandeld over de
prijs. Nu wordt overal in Womg’bumi met bamboe gesleept
en touw gevlochten. Lange slingers palmblad voor de daken
hangen te drogen. Ntho neemt genoegen met de huisjes waar
de gasten hebben gelogeerd, een voor hem zelf en een voor
zijn vrouw, maar hij moet wel alle anderen helpen met
bouwen.

Sawato kwam aangezet met de tweede brief van Evelien.
Hij had hem opgerold in het doekje dat hij als steun gebruikte
voor het blik olie op zijn hoofd. Bovendien had hij twaalf
geiten bij zich voor zijn aanstaande schoonvader. Hij had zijn
handen vol om zonder ongelukken met al die beesten door
het oerwoud te trekken. Zo kwam het dat hij de brief vergat
totdat hij het doekje opnieuw nodig had.

Evelien schreef erin wanneer ze naar Afrika zou komen
en ook het adres van haar hotel in Sougouni. Demba stopte
het bericht nog sneller in de kist. Op school heeft hij de
maanden van het jaar geleerd, maar de volgorde is hij
vergeten en zelfs als hij het rijtje nog had gekend, zou hij niet
weten welke maand er nu aan de beurt is. En het kan hem
niet schelen ook. Hij moet zijn bruid gaan roven. Alles is van
tevoren geregeld, maar het meisje moet toch geroofd worden.
Ze weet dat het gebeuren zal, alleen niet wanneer.

Met een paar vrienden onderneemt Demba de nachtelijke



tocht. Stil, om niets te verstoren. Hij kent als geen ander het
oerwoud, maar in de beklemmende duisternis zijn er ook
voor hem geheimen. Fluwelen nachtvlinders en zwevende
vuurvliegen kunnen evengoed de adem en ogen van
dwalende geesten zijn.

Even stil sluipen ze door het vreemde gehucht naar het
huis van Noliyanda. Van een licht geritsel wordt ze wakker, ze
schiet overeind en ziet door een kier van de deuropening het
glinsteren van Demba’s donkere ogen. Meteen komt hij
helemaal binnen. Hij pakt haar op en sleept haar in zijn grote
armen het huis uit. Pas als ze bijna buiten het dorp zijn, zet
Noliyanda het op een gillen. Dat is het teken voor haar familie
om te voorschijn te komen. De mannen zetten de
achtervolging in. Demba’s voorsprong is net groot genoeg. Hij
klemt het slanke meisje tegen zijn eigen sterke blote lijf, haar
hoofd in zijn hals en het kroeze haar tegen zijn lippen en hij
draaft, draaft tussen de zwarte schaduwen van eeuwenoude
bomen. Noliyanda kan zijn hart voelen bonzen.

“Oefh, oefh, oefh!” de vrienden moedigen hem aan.
De vader en de broers van Noliyanda jakkeren

onvermoeid mee totdat ze in Womg’bumi zijn. Daar staan
alle mannen te wachten om een zogenaamd gevecht te
leveren. Ze jutten elkaar op met getrommel en ze houden
een wilde dans vol gevaarlijke schijnbewegingen. De bruid
wordt zolang opgesloten. En ze blijft opgesloten totdat de



eigenlijke bruiloft plaatsvindt.
Dan komt haar familie opnieuw en ze brengen

geschenken die onder alle omstandigheden haar bezit zullen
blijven, huisraad en kostbare sieraden. De dag voor de
ceremonie wordt vastgesteld als de geiten worden afgeleverd,
weer met zang en dans en drukte.

Nu er vier mannen tegelijk gaan trouwen duren de
voorbereidingen lang. De arme Noliyanda zit al tien dagen in
een dichte hut en ze mag er niet uit. Haar aanstaande
schoonmoeder en schoonzussen verzorgen haar en soms kan
ze door een kiertje naar buiten kijken.

“Daar gaat hij. Zie je hem? Dat is Demba, je man.”
“Mmm,” zegt Noliyanda.
En Demba loopt zo vaak voorbij als hij kan zonder

uitgelachen te worden en dan kan hij haar aanwezigheid
voelen.

In andere hutten zitten Nunu, Nokili en Nonikwe en daar
gaat het precies zo.

Op de dag van de ceremonie worden ze van top tot teen
gewassen met warm water, Tot zolang hebben ze de doek
gedragen die ze om zich heen hadden toen ze werden
geroofd. De lichaamsgeur van opgejaagde mannen zit er nog
in. De bruiden worden met kruidenolie ingewreven en
prachtig opgemaakt met rode klei en oker. Al voordat ze klaar
zijn komen hun moeders en zusters met dikke rijen



cowriekettingen, arm- en beenbanden van zilver en ivoor en
gouden ringen voor hun oren.

De ceremonie is een feest van palmwijn, bloed en rook.
Al vroeg in de morgen steekt Yahi een vuur aan, waarin ze
van alles verbrandt om zwervende zielen en kwade gedachten
te verjagen. In de middag begint het offeren. Een groot aantal
kippen en varkens gaat eraan voor de zielen van voorouders
die de bruiloft juist wel moeten bijwonen en ook om de
taltijke gasten op een feestmaal te trakteren. Kleine jongens
vangen het bloed op in holle bamboestengels. Ze mengen er
gestampte gierst doorheen en roosteren de stokken in het
vuur. Als de stengels knallen komt er een stijve zwarte worst te
voorschijn die ze in plakken snijden en uitdelen. Wie ervan
eet kan een jaar lang niet meer ziek worden.

De hele dag door wordt er gedrumd. Iemand die toevallig
in de buurt zou zijn moet horen dat er feest is en dat hij
welkom is om het bij te wonen. En de hele dag wordt er
palmwijn rondgedeeld, maar niemand is echt dronken. De
alcohol komt met het zweet naar buiten. Er wordt
onophoudelijk gedanst.

De vier bruiden zitten naast elkaar, stijf in hun
feestkleding, tot eindelijk het moment is gekomen, waarop ze
onder woest gejoel, aanmoedigende opmerkingen en
ondubbelzinnige toespelingen van de omstanders naar hun
toekomstige woning worden vervoerd. Hun mannen moeten



meteen hun plicht doen. Ze hebben lang naar dit ogenblik
uitgekeken en de meisjes zijn er goed op voorbereid.

Noliyanda is een zelfbewuste dochter uit een voorname
familie. Vanaf de eerste dag weet ze Demba op zijn plaats te
zetten, als hij zich volgens haar niet correct gedraagt. En hij
accepteert dat, waardeert het zelfs, want in de nacht laat ze zich
graag overmeesteren. Ze genieten uitbundig van elkaar. Wat
Demba betreft mag Evelien nog wel een poosje wegblijven.

∗

Fodé is altijd geïmponeerd geweest door Munengo, de
man die verder keek dan zijn kleine dorp en die zoveel
wonderbaarlijke dingen uit de grote wereld wist te vertellen en
liet zien. Maar nu weet hij het niet zeker meer. Demba is
sterker, Demba heeft de mooiste vrouw en Demba wordt
misschien wel hoofd van het dorp als Ngunza doodgaat. Fodé
kijkt al met mannenogen naar de bewegelijke Noliyanda en
hij vindt Munengo, die zo zeurt voordat hij een vrouw neemt,
nu toch een beetje sukkelachtig. Hij is niet eens bij het feest
geweest.

Fodé weet ook dat één van de witten Demba’s tweede
vrouw zal worden. Demba schept erover op. Iedereen weet
het, zelfs Noliyanda. Zij vindt dat het haar status verhogen zal.

Toen Fodé de vier bruiden bewonderde, heeft hij zich
afgevraagd hoe de witte bruid eruit zal zien als het zover is. En



hoe zal ze kijken? Haar gezichtsuitdrukking is zo heel anders
dan die van een Afrikaanse. Het is bijna onvoorstelbaar en hij
verlangt ernaar het mee te maken.

Zoals iedereen wist ook hij van de eerste twee brieven.
Daar hebben Siofok en Sawato wel voor gezorgd. Fodé dacht:
nog een brief en dan komt ze. Daarom is hij zelf maar naar
het postkantoor gegaan, want voorlopig heeft niemand een
boodschap in Mwake en hij gaat er iedere dag naar school.

En ja hoor, er was een brief. Triomfantelijk komt Fodé er
mee aan bij Demba.

“Hoe kom jij hieraan?” vraagt Demba kwaad, “Er staat in
de brief dat Evelien gauw komt, maar dat wil ik niet. Ik wil die
brief niet hebben. Nu nog niet.”

Demba’s opvatting over oorzaak en gevolg is in
Womg’bumi niet ongewoon. Fodé schaamt zich. Demba wil
niet dat ze nu al komt en als het toch gebeurt, heeft hij het op
zijn geweten. Fodé wil het graag goedmaken. Hij is een
inventief jongetje.

“Demba! Jij kunt toch ook wel een brief maken. Je schrijft
gewoon: je moet komen als er vier manen voorbij zijn.”

Demba hoeft niet lang na te denken. Hij kan schrijven,
een beetje, maar een brief aan Evelien. Nee.

“Nee.”
“Ik kan het, Demba. Zal ik het doen? Ik kan een mooie

brief schrijven. Ik maak nooit taalfouten op school.”



“Weet je het zeker, Fodé? Goed, doe jij het dan maar. Als
er vier manen voorbij zijn. Ja, heel goed.”

Fodé scheurt een blaadje uit zijn schrift en begint zijn best
te doen. Hij had geen idee dat brieven schrijven zo moeilijk
zou zijn. Al gauw heeft hij een nieuw blaadje nodig en later
nog een. De meester zal het zeker zien, hij krijgt de grootste
moeilijkheden. Dapper zet hij door. Deze opdracht is
belangrijker dan heel de meester, ook al zal hij ervoor gestraft
worden. Na veel geploeter gaat hij met zijn manuscript naar
Demba.

Lieve Evelien,

Ik ben Demba en ik vraag: kom na vier manen. De
onderbuik van Demba is nu leeg. Na vier manen zal hij
weer vol zijn.

Van Demba.

“Denk je dat het zo goed is? Hoe het verder moet met
postzegels en zo zal ik wel aan de meester vragen.”

Demba moet er hard om lachen.
“Het is goed, Fodé. Je begrijpt het helemaal. Ik vind het

een mooie brief, maar ik wil hem toch liever niet wegsturen.
Dus je hoeft niets aan de meester te vragen.”



Fodé druipt teleurgesteld af. Nu zal hij straf krijgen voor
niets.

Demba scheurt het schriftevelletje in kleine stukjes. Dat
doet hij meteen ook maar met de brief van Evelien. De witte
vlokjes zijn zo klein dat ze op weggewaaide bloesem lijken.
Nu is het net of er nooit een briefis geweest. Demba kan weer
onbezorgd met Noliyanda vrijen.

∗

Frits en Evelien zijn naar Gondom gevlogen. Ze zoeken
eerst het adres van Munengo. Het blijkt het voornaamste
hotel van Oudougoangi te zijn.

“Wel wel,” zegt Frits, “meneer heeft een aardig
onderkomen.”

“Denk jij dat hij hier een hotelkamer heeft?” zegt Evelien,
“hij is alleen maar gids. We moeten vragen, wanneer hij er
is.”

Ze lopen verschillende mensen af tot en met de directie,
zonder succes.

“Ik begrijp het niet,” zegt Frits, “Ze geven van die
ontwijkende antwoorden. De een zegt dat hij misschien wel
naar zijn dorp is, de ander dat hij misschien wel morgen terug
komt en een derde beweert dat hij Munengo helemaal niet
kent.”

“Dat kan best allemaal waar zijn.”



“Als het maar niet zo leugenachtig klonk. Bah, die
ondoorgrondelijke zwarte gezichten. Nu moeten we zelf een
taxi zoeken. Jammer, het zal veel duurder zijn.”

Evelien laat een briefje achter voor Munengo en dan
wandelen ze naar het taxistation.

“Wat is het verschrikkelijk heet,” zegt Frits.
“Je bent nog niet aan de tropen gewend. Je moet niet zo

hard lopen.”
Na een vermoeiende rit komen ze stijf en stoffig in

Mbongue aan. Nog een dag hobbelen en daar is Mwaka met
het schooltje en het postkantoor van leem. Nu nog de lange
wandeling over het smalle pad naar Womg’bumi.

Frits wordt opeens ongerust.
“Was er echt maar één pad? Kunnen we niet verdwalen?”
“Geen idee.” Evelien let nooit op dat soort dingen.
In de steden werden ze bijna aangevallen door opdringerig

hulpvaardige jongens. Hier staan alleen enkele oude mannen
die net doen of ze niet nieuwsgierig zijn. Frits stapt naar hen
toe:

“We willen naar Womg’bumi.”
De mannen beginnen te praten. Met elkaar.
“Geduld Frits, geduld,” zegt Evelien, als ze ziet dat hij

alweer geïrriteerd raakt.
Tenslotte zegt één van hen dat ze straks met de

schoolkinderen mee kunnen gaan. Tot zolang mogen ze in



zijn huis komen thee drinken.
Binnen is het betrekkelijk koel. De thee is zoet en

schuimend. De oude man vertelt dat kort geleden in
Womg’bumi een geweldig feest is gevierd.

“Vier bruiloften tegelijk. De zoon van het dorpshoofd is
getrouwd.”

Demba, denkt Evelien. Ik wist het. Wat een geluk dat ik
het nu al hoor en er niet plotseling mee geconfronteerd word.
Wat zou ze voor iemand zijn?

Er zijn vandaag maar drie kinderen uit Womg’bumi naar
school gekomen. Fodé is er een van. Als hij Frits en Evelien
ziet, schrikt hij even. Ze is dus toch gekomen. De witte man
wil wel erg graag van zijn dochter af. Hij zet meteen de tas van
Frits op zijn hoofd, maar Evelien is maar een vrouw, ze moet
haar eigen spullen dragen, daar is ze voor gemaakt.

Evelien vraagt hoe de bruiloft is geweest en ze krijgt een
uitgebreid verslag erover. Ze praat met de andere jongetjes
over de school, maar Frits is stil. En als ze aankomen rennen
de kinderen alle drie weg.

Verloren staan Frits en Evelien op het open veldje bij het
mannenhuis. Gelukkig is daar een bekende: Babukar.
Vrolijke uitroepen, schouderkloppen en plotseling komen er
meer: Siofok, Sawato en ook Demba. Nog meer drukte en
welkom, welkom, welkom.

Demba is stralend als altijd. Hij brengt de gasten naar zijn



vader, maar hij blijft daar niet. De taak van vertalen laat hij
over aan de breed lachende Babukar.

Evelien heeft geen speciale begroeting van Demba
verwacht. Hij deed altijd alsof ze niet bestond als er anderen
bij waren en nu natuurlijk helemaal. Hij is hartelijk en attent
op zijn eigen wat ruwe manier. Hij is net als vroeger en toch is
er iets veranderd. De spanning is weg. Maandenlang heeft ze
naar hem verlangd. Nu ze hem eindelijk weerziet had ze toch
minstens een dichtgeknepen keel moeten hebben door de
warmte in haar hart, net zoals toen ze hem de eerste keer in
Womg’bumi terug zag. Maar het lijkt of ze gewoon een oude
vriend ontmoet, heel vreemd.

Ngunza heeft haastig een passende versiering in zijn
uiterlijk aangebracht en is plechtig op zijn hoofdmansbankje
gaan zitten. Hij denkt dat hij weet waarover het zal gaan: dit
wordt alweer een bruiloft voor Demba. Maar nu zal het toch
wat eenvoudiger moeten, al verbeelden die witten zich nog zo
veel, Ngunza is geen kapitalist. En hij is nog altijd een beetje
boos op Frits, omdat het gezelschap de vorige keer zo
onverwacht is weggelopen.

In zo’n eerste gesprek wordt het doel van de komst nog
niet aangeroerd. Evelien heeft Frits op het hart gedrukt zich
aan die gewoonte te houden. Hij presenteert een
goudbedrukte lap stof, een boek met foto’s van Holland en
een rode zaklantaarn. Dat Ngunza wat gereserveerder is dan



bij de vorige gelegenheid merkt hij niet eens.
Deze keer zijn er geen speciale woningen voor de logé’s

en ook geen stretchers. Frits krijgt een plekje bij een
weduwnaar en Evelien mag gebruik maken van het huisje van
Ndumbe die een paar dagen met haar kindje op bezoek is bij
familie.

Demba nodigt hen uit voor het eten. Vol trots vertoont hij
zijn nieuwe huis en zijn vrouw. Noliyanda is bescheiden en
elegant. Ze bedient haar man en zijn gasten en trekt zich terug
in haar eigen kleine hut.

Evelien vraagt zich af wat er nu eigenlijk veranderd is.
Demba lijkt totaal niet meer op het beeld dat ze al die tijd van
hem gekoesterd heeft. Zijn opschepperij die haar vroeger
vertederde vindt ze nu gênant. Hij is mooi, sterk, en vrolijk,
maar toch wel een erg onbehouwen man.

Na het eten zegt Evelien:
“Demba, kan ik naar je vrouw toe gaan?”
“Dat kan.”
Bij de ingang van de kleine hut vraagt ze:
“Mag ik binnen komen?”
Noliyanda knikt vriendelijk. Ze veegt met haar

handbezempje de vloer schoon. “Kom zitten.”
“Je hebt lekker gekookt. Kan ik ergens mee helpen?”
De pan is schoongeschrapt, borden zijn niet gebruikt. Er is

geen afwas. De twee vrouwen zitten tegenover elkaar. Ik moet



iets zeggen, denkt Evelien. Zij wachten altijd af. Hoe moet ik
beginnen?

Noliyanda wacht niet af. Ze kijkt Evelien onbevangen aan
en vraagt:

“Ben jij het? Word jij de tweede vrouw?”
En Evelien zegt: “Misschien,” maar ze denkt: O nee.
Is ze werkelijk van plan geweest haar leven hier in te

kapselen?
Ze vinden elkaar aardig. Noliyanda is spontaan en

intelligent. Ze had een dom of heerszuchtig schepsel kunnen
zijn en Evelien was bereid dat te accepteren, evenals het
primitieve gedoe van een hutje en een vuurtje, met je vingers
zitten eten op een aarden vloer, het eindeloze werk voor een
simpel maal en het zinloze gesjouw met water. Iedereen heeft
haar gewezen op de dwang en de dodelijke eentonigheid,
maar ze zag alleen het zorgeloze, beschermde bestaan en de
zon. En nu: alle magie is er af.

“Ik werk in Sougouni,” vertelt ze, “Daar moet ik een jaar
blijven.”

“Heb je veel geleerd?”
“Eh ja, wel tamelijk veel, geloof ik.”
“Als je hier komt, neem je dan boeken mee? Ik wil zo

graag ook veel leren. Wil jij me les geven? Ik ben maar drie
jaar naar school geweest. Meisjes hoeven niets te weten hier.”

Haar stem is diep en melodieus en ze kijkt opeens heel



droevig. Evelien neemt zich voor direct een paar boeken te
sturen.

“Als het doorgaat dat ik kom, ja. Maar het is nog niet
zeker.”

“Jullie zijn toch hier om het af te spreken? Als de ouders
het willen gaat het door. Is die man je vader?”

“Het is de man van mijn zus.”
“Dat is ook goed. Ik hoop dat ze het eens worden.”
Later vraagt Demba aan Noliyanda: “Hoe vind je haar?”
“Goed. Ik hoop dat je haar zult nemen. Is ze duur?”
“Dat weten we nog niet. Witten doen altijd anders dan je

verwacht. Ik zal straks met haar praten.”
Als ik haar wil hebben moet ik het heet houden, denkt

Demba. In het donker haast hij zich naar het plekje waar ze
elkaar destijds elke avond ontmoet hebben. Onderweg
probeert hij het oude gevoel voor Evelien weer wat op te
fokken. Het lukt niet erg. Noliyanda is te vol in hem aanwezig.
En Evelien komt niet naar de boom.

Ze ligt op de harde vloer in haar huisje en terwijl ze
probeert in slaap te komen ontwikkelt zich een levensgrote
angst: wat, als Frits haar inruilt voor zijn eierdrank? Net iets
voor hem. Hij zou zo’n overeenkomst niet serieus nemen.
De gewoonten van de mensen hier zeggen hem niets.
Noliyanda zei: “Als de ouders het eens zijn, gaat het door.”
Dwang, in dit land heb je geen kans je te onttrekken aan de



macht van de traditie.

∗

Frits vraagt een onderhoud met Yahi. Samen met Babukar
wordt hij ontvangen buiten voor haar hut. Ze zit als een
houten beeldje voor de ingang en ze heeft precies dezelfde
vaalgrijze kleur als de gestampte aarde om haar heen. Zelfs de
doek waarin ze is gekleed is verschoten tot een dorre
takkentint. Als de smalle streepjes van haar dichtgeknepen
ogen soms even wat wijder worden lijkt het of er licht schijnt
in een waterplas.

Yahi verbergt haar afkeer. Deze vale verschoten
vreemdeling heeft de onbeschoftheid gehad weg te lopen op
het moment dat er een ceremonie zou plaatsvinden.

Frits biedt haar een gouden doek aan, nog mooier dan die
Ngunza heeft gekregen. Ze aanvaardt hem zonder
plichtplegingen. In tegenstelling tot de meeste inwoners van
Womg’bumi verstaat Yahi geen Frans en Frits gebruikt
woorden die Babukar in zijn korte schoolopleiding nooit is
tegengekomen, maar die laat het natuurlijk niet merken. Hij
doet erg zijn best en omdat Yahi zelf helemaal niets zegt,
moet Frits er maar het beste van hopen. Hij is wel zo
verstandig nog niet te beginnen over zijn eigenlijke doel. Hij
toont zijn grote respect voor de oude traditionele geneeskunst
van Afrika, die zich zo anders heeft ontwikkeld dan de kennis



in de rest van de wereld.
“Wij genezen het lichaam,” zegt Frits, “en jullie genezen

de ziel. Pas de laatste tijd zijn de doktoren bij ons ook de ziel
weer gaan bestuderen. En ik denk dat we misschien wel een
paar dingen van elkaar kunnen leren.”

Hij laat Yahi mooie geel met witte capsules zien die zijn
gevuld met oranje en rode korrels. Hij legt uit wat voor effect
ze hebben. Ze krijgt een flesje vol ervan. Dan komt hij met
ovale tabletten waar lettertjes in zijn gedrukt.

“Zeg je het vooral goed tegen haar, Babukar? De capsules
helpen tegen ontstekingen en de tabletten moet je innemen
bij diarrhee.”

Yahi bekijkt het allemaal met belangstelling en dan kijkt ze
Frits weer aan met haar eigenaardige spieetogen. Ze laat hem
maar praten, totdat ze eindelijk zonder een woord te spreken
opstaat en in haar huisje verdwijnt. De lap neemt ze mee en
ze laat de tabletten en capsules liggen.

“Wat nu?” vraagt Frits, “Babukar, ik wil graag wat van haar
leren. Heeft ze dat wel begrepen?”

“Als ze het wil, heeft ze het begrepen,” zegt Babukar.
Ik moet geduld hebben, denkt Frits, geduld, geduld,

geduld. Oef, wat een land. Wat een mentaliteit.
En met geduld begint Frits de volgende dag weer van

voren af aan. Hij heeft nog een leuk cadeautje achter de hand.
Het is een loupe. Hij heeft eerst gedacht aan een spiegel,



maar toen hij zich het uitgedroogde oude vrouwtje
herinnerde zag hij er toch maar van af. Een loupe. Oude
mensen worden verziend. Het is vast goed aan haar besteed.

Met frisse moed begint hij opnieuw. Hij laat haar zien hoe
de lettertjes op de tabletten worden vergroot door de loupe.
Yahi schuift ze opzij. Ze vindt dat de witte man zich
onbehoorlijk gedraagt. Ze hoeft zijn gladde dingetjes niet en
zijn tovertekens nog minder. Waarom dringt hij ze aan haar
op. En nu maakt hij ze ook nog groot. Denkt hij dat ze dan
beter werken? Denkt hij werkelijk dat zij iemand zou kunnen
genezen met dingen van hem? Zomaar dingen waarvan ze de
ziel niet kent? Er staan weliswaar magische tekens op, maar
een ziel zoals een plant die heeft kan ze er niet in ontwaren.

Vervolgens kan Frits het niet laten de loupe te gebruiken
als brandglas. Met de felle zon heeft hij in een ogenblik een
paar droge takjes aangestoken. Daarmee jaagt hij de oude
vrouw nog erger op stang. Wat een verschrikkelijke
ongemanierdheid: vlammen maken op haar erf. Voor het
eerst zegt ze iets, met moeite, want ook voor Yahi is
gastvrijheid een gebod:

“Babukar, stuur hem weg.”
“We moeten nu weggaan,” zegt Babukar.
“Waarom? Ik wil van haar leren. Dat heb je toch wel

uitgelegd?”
“Het is erg moeilijk voor haar.”



Frits wil Yahi een hand geven, maar ze doet zo afwijzend,
dat hij niets anders kan doen dan weglopen. Babukar legt hem
uit dat Yahi geen geschenken meer van hem wil hebben.

“Wat heb ik dan verkeerd gedaan?”
“Niets,” zegt Babukar, “Yahi is oud. Oude mensen zijn

zo.”
Frits komt moedeloos bij Evelien.
“Kun jij erachter komen, hoe ik haar vertrouwen moet

winnen? Zo werkt het toch hier? Ik geef een cadeautje, zij
geeft iets terug. Ik ben echt heel voorzichtig geweest. Over
speciale ziekten heb ik het niet gehad en nog minder over
vrouwen en menstruatie. Maar ik kom geen stap verder. Ik
vraag me af of ze wel goed bij haar hoofd is.”

“Ik zal het aan Yéré vragen,” zegt Evelien, “die schijnt
nogal eens met haar op te trekken.”

∗

“Yéré, jij kent Yahi goed, je maakt elke dag de sorghum
voor haar klaar. Mijn zwager is ook dokter net als zij. Hij wil
met haar praten over het vak. Waarom wil ze dat niet?”

“Ik weet het niet,” zegt Yéré, “ik weet er helemaal niets
van.”

“Ik dacht eigenlijk dat je haar opvolgster was.”
“O nee,” zegt Yéré, “dat hoop ik niet.”
“Wie zal haar werk doen, als Yahi er niet meer is? Ze is al



oud. Ze heeft toch wel een nieuwe medicijnvrouw opgeleid?”
“Als Yahi doodgaat, moeten we een ritueel houden. Dan

wijzen de voorouders iemand aan.”
“Hoe moet die iemand dan weten wat Yahi weet?”
“Die leert het van de voorouders net als zij.”
“O Yéré, al die kruiden die ze zoekt, de dranken die ze

maakt, jullie maandrank bij voorbeeld. Moet ze haar kennis
niet doorgeven?”

“Ik zeg je: ik weet niet wat Yahi doet.”
Evelien merkt dat Yéré het gesprek niet prettig vindt. Ze

moet niet doorvragen, maar ze denkt wel door. De
voorouders. Ze geloven hier dat die doorleven en
mededelingen doen. Of zou het intuitie zijn. Ze leven zo
dicht bij de natuur. Misschien weten de mensen zelf wat goed
voor ze is. Zoals vogels niet van vergiftige bessen eten en de
kat in bepaalde omstandigheden op gras zit te kauwen. De kat
heeft buikpijn, wordt er dan gezegd. Als iedereen al weet
welke kruiden goed voor hem zijn, hebben ze helemaal geen
medicijnvrouw nodig. Alleen voor de moeilijke gevallen. Dan
raadpleegt Yahi dus de voorouders. Zou het recept van de
maandrank gewoon aan iedereen bekend zijn? Of? Zou het
bij de dood van Yahi verloren gaan. En als de voorouders
toevallig eens geen zin hebben het aan haar opvolgster te
openbaren?

Evelien heeft al zoveel geleerd en gelezen over



inwijdingen en geheime wetenschap dat de uitleg van Yéré
haar toch iets te simpel lijkt. Yahi kan wel te lang hebben
gewacht met dat deel van haar taak en nu is ze te oud en te
eigenwijs om alsnog iemand op te leiden. Iedereen is een
beetje bang voor Yahi. Geen sterveling durft haar de wet voor
te schrijven, Yéré schrikt al als je iets zegt dat lijkt op kritiek en
de hoofdman, oude Ngunza, is niet bepaald een doortastend
figuur.

Daar zit Womg’bumi dan mooi mee opgescheept. En
Frits ook. Het zou echt heel jammer zijn als het recept van de
maandrank verloren zou gaan. Evelien is zelf ook een beetje
bang voor Yahi. Ze zou er dolgraag met iemand over willen
praten, maar met wie? Ndumbe was een redelijk mens, maar
die is er niet. Was Munengo er maar.



O

Dertien

ver twee dagen is het volle maan. Frits heeft het precies
uitgekiend. Omdat iedereen nog denkt dat Evelien
binnenkort erbij zal horen, vinden ze het heel gewoon

dat ze mee zal doen met de koppendans. Ze is al eerder bij
het maanfeest geweest, dus waarom nu niet weer.

“Wil je meedoen? Dat is goed. Dan moet je een kop
hebben, Evelien.”

“Wat zeg je?”
“Een kop voor de koppendans. Wij zullen je helpen.”
Ze komt voor het eerst in de donkere ruimte van het

vrouwenhuis. Daar ligt een overvloed van staken en sprieten.
Er wordt gevlochten, geverfd en gelachen. Zonder enig
probleem nemen de zwarte vrouwen Evelien in hun midden
op. Ze wijzen haar hoe ze de lange dunne bamboes bij elkaar
moet binden. Nog dunnere stengels worden er doorheen
gevlochten en tenslotte wordt het wiebelige ding versierd met
ogen, oren, tanden en haar van alle mogelijke materialen:
steentjes, kreefteschalen, varkensstaarten, grassen, bloemen
en zaden. Afschrikwekkende koppen die er al helemaal klaar
uitzien worden steeds mooier gemaakt.



De kop van Evelien valt wat scheef uit. Ze kan niet goed
omgaan met de raffia en de kleverige lijm droogt langzaam.
Het doet er niet toe. Iedereen vindt haar kop prachtig.

“Hij lacht en hij huilt,” zegt Yéré. En Evelien denkt: dat
klopt dan wel. Ik doe het ook. Ze is bevrijd van een waanidee,
maar het geeft wel een leeg gevoel, dat ze Demba niet meer
wil en dat dit vriendelijke dorp met die vrolijke vrouwen niet
langer haar veilige toekomst zal zijn.

∗

Als Evelien aan Frits vertelt dat ze bezig is een kop te
maken, leeft hij weer helemaal op.

“Ik zal je een lege injectiespuit meegeven om vol te zuigen
met toverdrank. Zo’n ding kun je heel makkelijk verstoppen.”

“Okee, ik zal het proberen, maar vermoedelijk ben ik er
meteen al te teut voor.”

“Dat ligt aan jezelf,” zegt Frits.
Op de avond van volle maan is het een groot gedrang in

het vrouwenhuis. Evelien heeft net als de andere vrouwen
een doek om zich heen gewikkeld, maar daaronder draagt ze
toch een dun hempje en een short met zakken. De spuit van
Frits zit in een pakje tissues verstopt. Ze neemt zich voor: ik
wil niet denken aan het ding, ik laat alles over me heen komen
en ik neem alleen maar iets mee van de drank als het heel,
heel erg makkelijk kan.



Ze helpen elkaar de koppen vast te maken. Het is donker
en ze praten alleen fluisterend, want ze zijn al niet meer
helemaal zichzelf. De figuren die één voor één het lage
gebouwtje verlaten zijn niet Yéré, Yo, Niama en Evelien, het
zijn afschrikwekkende koppen die door hun lichaam
gedragen worden en hun hoofd zit weliswaar in die koppen,
maar dat neemt maar een erg klein plaatsje in. De lege ruimte
wordt vroeg of laat gevuld met geest: maangeest,
vooroudergeest, bosgeest, wat je maar wilt. Of liever, wie van
al die mysterieuze wezens er in wil trekken.

Evelien wil zich er helemaal aan overgeven. Dit is haar
laatste kans om de religie van de rimboe te ervaren op de
manier van mensen die er thuishoren. Ze heeft gevraagd:

“Moet ik iets doen om de geest toe te laten?”
“Je hoeft niets te doen, het gaat vanzelf. De vorige keer

ging het toch ook goed. En je had niet eens een kop.”
“Ik weet er haast niets meer van.”
Yéré lacht. “Soms vergeet je het, een andere keer blijft het

bij je tot de volgende maan.”
Niama zegt: “Je kunt wel iets doen. Het helpt als je kijkt

met de ogen van de kop.”
Evelien loopt voorzichtig over het donkere pad achter

Yéré aan. Het grote geval op haar schouders wiebelt. Die
anderen kunnen het beter in evenwicht houden, doordat ze
gewend zijn zware dingen op hun hoofd te dragen. Ze



probeert tussen de gevlochten bamboes door obstakels te
zien, boomwortels waarover je kunt struikelen en lage takken
die het hoge bouwsel beschadigen. Kijken met de ogen van
de kop durft ze voorlopig niet aan.

Boven de heilige boom schijnt de enorme maan. Een
grote houtstapel begint juist te branden. Ze moet haar eigen
lichtje aansteken met een gloeiende tak. En dan gaat ze in de
rij voor het eerste rituele slokje. Yahi, de priesteres, staat
waardig, ondanks haar kleine gestalte naast de trog. Ze vult de
schep en laat iedereen drinken.

De dans begint, er zijn geen trommels, wel een paar fluiten
die afwisselend worden geblazen, want elke fluit heeft maar
één toon. De vreemde muziek duurt niet lang, stemmen
nemen de melodie over, alleen zo nu en dan klinkt er de
schorre zucht van een fluit tussendoor.

Het kost Evelien geen enkele moeite mee te doen:
gedichten zingen, kringen zweven, vuurvlammen dansen, de
kop wil omhoog, en zachte gele wijn door je handen, je
voeten, door vuur naar elkaar en de maan:

“Ooh ah, lali wommo gbumi da, da gbumi da.”
De koppen hebben een glans om zich heen, Yahi is heel

groot geworden. Lief klein lichtje aan de kant, mijn eigen
lichtje, ik kom er al weer aan.

“Boom, boom, bij ons boom, boven boom, woon boom
van de maan.”



Yahi ziet dat het goed gaat, de witte gedraagt zich alsof ze
nooit anders heeft gedaan. Yahi heeft nu eenmaal een hekel
aan witten, maar waar het precies fout zit kan ze niet vatten.
Gelukkig zit er een gunstige gloed om die kop. Het is die
ander, de man, die niet deugt. Ze kan maar beter naar huis
gaan, ook het dorp is haar zorg. Deze vrouw mag blijven
dansen tot haar kop het opgeeft.

De kop van Evelien is één van de eersten die sneuvelt.
Een paar zijn al statig rechtop het woud ingelopen. Eentje is
tussen twee andere gekraakt. Die kijkt nu scheel vanuit een
deuk, maar draait nog mee.

Evelien heeft minder degelijk werk geleverd en bovendien
veel meer met haar hoofd geslingerd. Het gevaarte valt
plotseling om. Punten prikken in naar gezicht. Geschrokken
staat ze stil en ze vindt zichzelf terug. De maan staat laag, de
trog is half leeg en het wilde gejoel is afgezakt tot werktuigelijk
roepen en dreunen van spreuken. Yahi is nergens.

Nu, denkt Evelien, het kan. Ze plukt de bamboestaken van
haar hoofd en hals en loopt naar de wijntrog. Een vrouw
neemt een lange teug en keert zich om. Evelien heeft het
spuitje al uit haar zak gefrummeld. Het is zo simpel. Even het
zuigertje omhoog, met de ene hand stopt ze het spuitje tussen
haar kleren, met de andere neemt ze een grote slok uit de
holle lepel. Niemand heeft kunnen zien wat ze daar even in
de diepte deed, zelfs al hadden ze naar haar gekeken.



Het feest is over, denkt Evelien. De geest is weggevlogen
uit mijn kapotte kop. Die is er tenminste niet bij geweest. De
geest kan niet aan Yahi overbrieven wat ik heb gedaan. Ik
moet nu maar een poosje gaan slapen.

Nog even licht als toen ze danste, loopt ze weg en ze zingt
een beetje:

“Wijn in mijn hoofd, wijn in mijn zak, wijn in mijn
kleine spuitje.
Wat Frits ermee doet dat weet ik niet, maar betere wijn
bestaat er niet.
En ik wou het niet en ik wil het niet, ik ben een gemene
dief.
Ooh ah, lali wommo gbumi da, da gbumi da.
Pad hier, pad daar, waar?”

Evelien staat stil, ze weet bij benadering niet, welke kant ze
uitmoet. Daar maar heen, ergens, het donker in.

“En kon ik nou maar kijken met de ogen van mijn kop.
En de kop is kapot, en de ogen zijn kapot en de geest
van de kop kan op de pot.
Ooh ah, lali wommo wommo wommie weg dikke tak.
Au!”

Ze valt bijna, voelt nu duidelijk dat ze verkeerd zit en



misschien is dat wel erg, maar ze zweeft alweer. Het is gewoon
onmogelijk iets erg te vinden.

En dan duikt er opeens een gestalte op, groot en donker.
Ze wordt beetgepakt en ze vallen samen op de zachte
veerkrachtige grond.

“Eveline, Eveline, ik vind je zo lief.”
Dansen voor de maan leek het heerlijkste wat er bestaat,

maar het is niet zo. Wat erna komt is beter, veel en veel
heerlijker.

Ik moet dit niet vergeten, denkt Evelien. Het moet bij me
blijven tot de volgende maan en nog langer, altijd.

“Je moet altijd bij me blijven.”

∗

“Is het gelukt?” vraagt Frits, “heb je het?”
“Het is wel gelukt, maar ik ben het kwijtgeraakt.”
“Kwijtgeraakt? Nee.”
“Verloren, ergens in het bos. Het zat in die doek en die is

losgegaan.”
“Je had een broek aan met zakken.”
“Had ik, ja.”
“Nou, als je het hebt verloren, ga je het maar zoeken. Met

die ouwe heks wordt het toch niks en ik wil hier weg.”
“Ik kan het niet gaan zoeken, Frits. Niet in het heilige bos.”
“O toe nou, Evelien. Er wonen geen voorouders van jou



in die bomen. Jij bent toch geen animist of fetishist of wat.”
“Er wonen wel enge beesten en slangen. Ik doe het niet.”
“Dan doe ik het. Is die pot met wijn eigenlijk

leeggedronken? Ik kan beter een dikke boom gaan zoeken
dan dat kleine spuitje.”

“Ik geloof dat het heel stom is, als je dat zou gaan doen.”
“Het is stom om het te verliezen.”
“Ja Frits. Het spijt me.”
“Iets anders. Munengo is gekomen.”
“Ik weet het.”
“Hè? Hoe kun jij dat weten? Hij kwam gisteravond heel

laat.”
“Ik kwam hem toevallig tegen.”
“Zo.”
“Frits, als je het niet erg vindt, ik ga naar het riviertje. Ik wil

in bad.”
Dromerig wandelt Evelien naar het water, spetterend lauw

water. Ze blijft er een hele tijd, laat zich opdrogen en trekt het
dunste katoentje aan dat ze heeft. Dan wandelt ze terug, traag
in de hitte, stapje voor stapje, totdat ze Munengo tegen komt.
Hij doet niet alsof hij haar overdag niet kent. Hij strekt zijn
beide handen uit. Bij een klein zijweggetje heeft hij op haar
gewacht. Ze lopen dicht tegen elkaar aan en komen uit bij het
riviertje, wat hoger op. Een paarse orchidee hangt in een
boom erboven.



“Munengo, je moet altijd bij me blijven.”
Wat in de nacht het heerlijkste leek, kan toch nog beter als

je helemaal bewust zelf erbij bent.
Later, een uur, een dag of een eeuwigheid later zegt

Evelien:
“Ik begrijp er niets van, Munengo. Echt niet. Jij bent het

helemaal. Hoe komt het dan dat ik zo verliefd werd op
Demba?”

Munengo met zijn arm veilig om haar heen kan het
eindelijk zeggen: “Ik hield meteen van jou, maar wat kon ik?
Een zwarte man. Ik weet te goed hoe de witte mensen tegen
ons aankijken. Ik liet het niet merken. Maar Demba had het
meteen door. Hij heeft altijd willen hebben wat ik heb, omdat
hij jonger is dan ik, hoewel zijn moeder de eerste vrouw was
van mijn vader. Hij heeft al zijn zinnen ingezet. Een vrouw
valt daarvoor.”

“Ik wilde Demba en ik wilde altijd in Womg’bumi
blijven.”

“Hij deed dat met jou.”
“En nu hij met Noliyanda is getrouwd, heeft hij me

losgelaten?”
“Hij houdt veel van Noliyanda, maar of hij je heeft

losgelaten? Ik geloof het niet. Het hele dorp denkt dat jij zijn
tweede vrouw zal zijn.”

“Ik wil het niet meer. Ik wil jou.”



Munengo klemt haar nog dichter tegen zich aan. Hij vertelt
niet, hoe hij is geschrokken van haar kleine briefje in het
hotel. Hij is halsoverkop naar Womg’bumi gereisd om
tenminste op tijd te zijn voor de nacht van de volle maan,
voor de kleine kans dat ze mee zou doen met het feest,
waarbij verwaarloosde vrouwen, overgeschoten mannen en
wie er maar zin in heeft hun hart kunnen ophalen. Een kans
om een keer bij haar te zijn, voordat ze onherroepelijk aan
Demba zou worden beloofd.

Frits begrijpt niet waar Evelien blijft. Hij wil haar laten
weten dat hij nu het bos in gaat. Maar het duurt hem te lang.
De traagheid hier werkt averechts op hem. Hij wordt er
ongeduldig van. Ze zal het wel begrijpen. Hij overtuigt zich dat
oude Yahi in haar hutje zit en loopt het dorp uit. Langs een
omweg komt hij achter het vrouwenhuis en vandaar is een
duidelijk pad. Met een kwaad geweten kijkt hij een paar keer
achterom, dan weer angstig om zich heen: slangen en enge
beesten? Maar al gauw heeft hij al zijn aandacht nodig om de
weg te vinden. Er blijken meer paadjes te zijn en hij komt
nogal wat platgelegen plekjes tegen. Vreemd voor een bos
waar niemand mag komen. Frits weet niets van de
hoogtepunten van het feest.

Tenslotte wijst de geur van het uitgebrande vuur hem waar
hij wezen moet. De baobab is zo dik als hij nog nooit in zijn
leven een boom heeft gezien. De wortels lopen ver naar alle



kanten als hoge drakenruggen en de kroon beschermt als een
tempel de gewijde plaats. Hij ziet de zwarte vlekken rondom
waar de lichtjes hebben gebrand, de ruime vlakte waar zoveel
voeten hebben gedanst en hij ziet de trog, een uitgeholde
stam, zwart en geweldig.

Er ligt een laagje geel troebel vocht in te gisten. Smerig,
denkt Frits. Zou de samenstelling ooit te achterhalen zijn, als
dit nog een paar dagen doorgaat met bederven?

Het enige wat hij kan doen is zijn flesjes vullen, hij heeft
voor alle zekerheid twee flesjes. In een ervan schept hij vooral
vloeistof en in het andere doet hij flink wat drab en
plantenresten van de bodem. En dan weg. Weg uit dit toch
wel gevaarlijke woud, en weg uit Womg’bumi met het vieze
geknoei in de zwartgeblakerde pannen op de grond.

Maar eerst het dorp terugvinden. Omzichtig scharrelt hij
tussen de bomen, staat telkens stil om te luisteren, want de
richting weet hij wel ongeveer, maar niet precies. Er
schreeuwen vogels, geen kinderen, geen gelach van vrouwen.
Pas na drie kwartier kuiert hij schijnbaar onverschillig naar het
huisje waar hij logeert.

Frits rolt de flesjes in een onderbroek in een plastic tas in
een leeg étui van een camera in zijn koffer. Dat zit, een recept
was beter geweest, maar hij heeft in elk geval niet voor niets de
reis gemaakt. Nu eerst Evelien opzoeken en dan moeten ze
natuurlijk die oude zeurpiet goedendag zeggen.



“Maar ik ga vandaag,” zegt Frits hardop, “al moet ik op het
plein voor het postkantoortje overnachten.”

Evelien is nergens te zien. Eindelijk vraagt Frits naar haar.
Ze is met Munengo naar zijn moeder gegaan. Na enige
aarzeling stapt Frits daar ook naar binnen.

“Wat spookje toch allemaal uit?” vraagt hij, “Ik loop al
uren naar je te zoeken.”

“Hier ben ik, waarom zoek je mij?”
“Ik vind dat het tijd wordt om weer eens te vertrekken.”
“Nu? Vandaag nog?”
“Ja nu.”
Evelien kijkt Munengo even aan.
“Hij gaat met ons mee, Frits. Ik weet niet of dat wel zo

plotseling kan.”
“Hrrm. En waarom dan wel niet?”
Munengo lacht. Evelien zegt: “We zijn hier op visite.”
Ze drinken zoete thee en Frits krijgt ook een glaasje.
De moeder van Munengo spreekt vrij goed Frans.
“Ik zie hem maar weinig,” zegt ze. “Hij is de laatste tijd zo

stil. Ik denk dat hij nu weer vrolijk zal zijn zoals vroeger.”
“We moeten echt weg,” zegt Frits.
Onbeschoft, vindt Evelien.
“Ga maar. Ik houd je niet tegen.” Munengo lacht opnieuw,

maar zijn moeder zegt: “Het is wel goed, dat je nu weggaat. Ik
denk dat Demba erg boos zal zijn.”



Frits begrijpt niet wat Demba ermee te maken heeft, maar
hij past er wel voor op vragen te stellen. Hij is veel te blij dat
de glaasjes worden leeggedronken en met een soort buiging
en ‘zeer bedankt’ gaat hij als eerste naar buiten.

Dan naar Ngunza. Frits verzint een paar goede wensen.
Het dringt pas tot de oude man door dat het een afscheid is
als Frits van het toneel verdwijnt. Van Evelien wordt niets
verwacht. Ze kan gaan pakken.

Maar Munengo blijft nog bij zijn vader. Hij moet hem nu
vertellen dat hij samen met Evelien vertrekt en al zijn rechten
aan Demba laat.

Eigenlijk hebben ze allebei wel gevoeld dat het er toch
eens van komen zou. Munengo was er nog niet aan toe en
Ngunza helemaal niet. Hij is erg teleurgesteld.

“Het is verkeerd geweest, dat ik je uit Womg’bumi weg
heb laten gaan,” zegt hij, “alles is verkeerd gelopen. En die
witte mensen. Wat wilden ze nu eigenlijk? Ik begrijp ze niet.”

Evelien heeft haar tas in een ogenblik gepakt. Ze loopt nog
even rond om de mensen goedendag te zeggen die ze wat
beter kent, terwijl Frits ongeduldig staat te wachten. Munengo
vertrekt zonder begroetingen, want hij hoort er hier nu niet
meer bij.

Pas later wordt het aan Demba verteld.
“Weg? Evelien weg? Met Munengo! Hahaha, ik krijg haar

toch wel. Munengo woont in Oudougoangi. Daar is opstand



en onrust. Ze schieten Munengo dood en dan is ze van mij.”

∗

Frits loopt voorop, tenminste in het begin van de
wandeling naar Mwaka. Evelien zegt niet veel. Ze heeft het
idee dat ze gelukkiger is dan ooit in haar hele leven. Munengo
praat. Hij is vrolijk, weet iets bijzonders van alles wat ze zien
en tussendoor vertelt hij fabels.

Tegen de avond bereiken ze het dorp en inderdaad, ze
moeten overnachten, niet voor het postkantoor maar er in.
Een hotel heeft het kleine plaatsje niet en ook geen taxi.
Munengo heeft het al zo vaak meegemaakt. Als hij alleen was
zou hij vroeg in de ochtend verder gaan lopen, net zolang tot
er toevallig een vrachtauto de goede kant uitgaat en hem mee
wil nemen. Met Frits en Evelien moet hij wachten. Ze delen
weer eens een papaya en schuilen voor de zon. Pas om vier
uur in de middag kunnen ze mee met de postauto. Dan is
ook Munengo zwijgzaam geworden.

Na Mbongue wordt de reis wat comfortabeler. Een
douche, een uitstekende maaltijd in het hotel en, al zijn ze
oud en doorgezakt, echte bedden. Frits overtuigt zich dat zijn
flesjes in orde zijn en gaat slapen. Evelien en Munengo
kruipen bij elkaar en ze praten nog heel lang.

“Waar zullen we wonen?” vraagt Evelien, “Ga jij weer
terug naar Womg’bumi?”



“Nee…Ik weet niet waar ik zal wonen, Evelien. Ik heb geen
huis, ik heb niets.”

“Dan moeten we samen iets verzinnen. Ga mee naar
Sougouni, daar kun je ook gids worden of iets anders. In het
begin kunnen we best leven van wat ik verdien.”

Hij wil het niet.
“Later misschien. Ik kan hier niet weggaan.”
Zoals overal in Afrika rommelt het in Gondom. De oude

president wil democratie invoeren, een beetje democratie. Al
te veel ziet hij niet zitten. Hij heeft adviseurs gekozen uit alle
lagen van het volk en, wat nog uitzonderlijker is, van alle
verschillende stammen die er wonen. Munengo is er een van.
Hij heeft een zeker aanzien, omdat hij in Europa is geweest.

“Dat is geen democratie,” zegt Evelien, “alleen als de
adviseurs door het volk zijn gekozen.”

“Het is een begin. Er zijn nog geen partijen, maar eerst
had hij alleen een raad van familieleden en mensen uit zijn
eigen stam. Nu hoort hij ook eens wat anders. Eigenlijk gaat
het precies als in Womg’bumi. De president laat de
vergadering praten en dan doet hij wat hij zelf wil. Het werkt
niet zo slecht, want we hebben een goede president, maar een
land is niet zo overzichtelijk als een klein dorpje en we zijn
natuurlijk een arm land. Er worden dingen besloten en later
blijkt dat het gewoon niet kan. Dan worden de mensen boos,
vooral nu ze denken dat ze zelf iets te zeggen hebben.”



“Moeilijk.”
“Och, dat gaat wel.”
Tegen een president kun je niet nee zeggen. Als Munengo

zijn baantje laat schieten, hoeft hij nooit meer terug te komen.
Hij heeft zijn rechten in Womg’bumi verloren. Hij wil niet
ook nog zijn land verliezen.

“Het is al mooi dat hij zich president noemt,” zegt Evelien,
“en niet koning. Is het veel werk? Doe je het met plezier?”

“Als ik het goed wil doen, is het veel, ja, en ik doe het
graag, maar ik verdien er niets mee. Ik zei het al, Evelien: ik
heb geen huis en ik heb ook geen geld. Als gids kon ik
behoorlijk rondkomen, maar daar heb ik nu minder tijd voor.
Ik kan zo nu en dan in het hotel werken. Afwassen of zo, want
het is beter dat de gasten me niet zien. Er logeren mensen die
bij de president op audiëntie gaan en soms ben ik daar dan
ook.”

“Dat is absurd.”
“Ja, dat zal wel. Die raad van familieleden bestaat nog. Ze

hebben alle officiële functies. Wij hangen er zo’n beetje
tussenin.”

Evelien vindt het moeilijk zich zijn leven voor te stellen en
hoe het verder moet met hen beiden weet ze niet, maar ze
maakt er zich niet druk om, nog niet. Ze heeft niet veel
uitgaven in Sougouni, maar ze neemt zich voor nog zuiniger
te worden. Munengo trekt keurige Europese kleren aan,



voordat ze in de laatste taxi stappen en dan regelt hij voor haar
en Frits nog dezelfde dag een vlucht naar Sougouni. Hun
afscheid heeft veel bekijks bij de omstanders, maar dat merkt
tot zijn ergernis alleen Frits.

∗

De volgende dag is Evelien alweer in haar kleine
kantoortje. Balop is blij dat ze terug is, er ligt een berg werk op
haar te wachten.

“Hoe doe je dit en hoe moet dat?” Dingen die hij
voorheen altijd zelf heeft moeten oplossen laat hij nu al gauw
aan haar over. Evelien valt er direct op aan. Ze wil de tijd
inhalen die haar eigenlijk niet toekwam. Het zaakje moet goed
gaan lopen. Aan het eind van het jaar moet blijken dat ze een
uitstekende kracht is geweest. Het kan nodig zijn dat ze het
werk dan voortzet, want zonder geld kan ze met Munengo
niet leven en zonder hem wil ze nu al niet meer, maar het is
twijfelachtig of ze in Gondom een baantje kan krijgen. Evelien
is vol werklust. Frits moet het verder zelf maar uitzoeken.

Hij kan door een opengevallen plaats al een dag later
doorreizen. Evelien wenst hem veel succes en groeten aan
iedereen. Dan haast ze zich weer naar haar kantoor.

Die is veranderd, constateert Frits. Je hoort altijd dat
mensen lui worden in de tropen, maar zij is hier een stuk
actiever dan ik haar ooit heb gezien.



Hijzelf probeert zich te ontspannen. Op de harde vloeren
heeft hij geen enkele nacht goed kunnen slapen en het was
veel te heet. Morgen weer thuis. De kannibalen hebben hem
niet opgevreten. Rozemarie kan tevreden zijn. Of hij zelf
tevreden kan zijn, is niet zo zeker. Hij bestudeert geregeld
zijn flesjes. Het gisten is opgehouden en de vloeistof ziet er
tamelijk helder uit, maar wat een chemicus ermee kan is nog
de vraag.

De camerahoes met inhoud houdt hij bij zich in het
vliegtuig. Zo ongeveer boven de Sahara sukkelt hij in slaap.
Twee kleine plopjes in de bagageruimte boven zijn hoofd in
zijn tas in het étui enzovoort kan hij onmogelijk horen.

∗

‘s-Morgens vroeg om half zeven is Rozemarie op Schiphol
om Frits af te halen. Het is koud en het regent.

“Wat een rotweer.”
“Heb je genoten van de warmte?”
“Nou nee, dat ook weer niet.”
Rozemarie is met de beste voornemens op weg gegaan.

Waarom heeft hij nu geen beter humeur? Door de telefoon
heeft ze al gehoord dat hij de gewenste drank wel heeft
kunnen krijgen, maar het recept ervan niet. Zou het
voldoende zijn? Nog niet ernaar vragen, later maar.

“En hoe is het met Evelien?”



“Evelien maakt het uitstekend. Ze gaat met al die kerels
naar bed, als ze maar zwart zijn.”

“Frits!”
“Het zijn prachtig mooie mannen, dat zul je moeten

toegeven, Rozemarie.”
“Evelien gaat niet met alle mooie mannen naar bed.”
“Goed, met een paar dan.”
Rozemarie wil niets meer horen. Langs de zwiepende

ruitenwissers houdt ze haar aandacht bij de weg. Ze hebben
twee uur nodig om thuis te komen. Het eerste wat Frits doet is
zijn tas openmaken, de camerahoes zit nog net zo tussen zijn
kleren, als hij hem erin heeft gestopt, de douane heeft er geen
belangstelling voor gehad. Hij opent het étui, de plastic zak is
vochtig en in zijn nette witte onderbroek zitten gênante
geelbruine vlekken. De flesjes zijn opengesprongen door de
lage luchtdruk in het vliegtuig. In een ervan zit nog een restje
modderig sediment.

Frits weet niets beters te doen dan het meteen weg te
sturen naar een pharmacoloog die hij nog kent uit zijn
studietijd. Aangetekend, dringend, persoonlijk en expresse.

De volgende dag belt zijn vriend hem op.
“Wat moet ik met je soepje?”
“Uitvinden wat er inzit.”
“Dan moet ik wel een indicatie hebben van wat het zou

kunnen zijn.”



“Het was palm wijn met tropische kruiden.”
Frits legt uit hoe belangrijk het is en waarom.
“Ik begrijp het. Maar het is onbegonnen werk. Ik weet niet

naar welke stof ik moet zoeken. Er zit niets herkenbaars bij.
Een plant heeft zoveel ingrediënten, de wortel weer andere
dan het blad of de vrucht. Zijn die kruiden gekookt,
gefermenteerd, heeft de een een reactie gegeven op de
ander?”

“Als er iets in zit dat op ermetrine lijkt, is dat het werkzame
middel.”

“Sorry Frits. Je overschat onze capaciteiten.”
En dat was dat.
Rozemarie wil zijn ervaringen horen.
Het is een klaagzang over slechte wegen, haperend

vervoer, harde bedden, hete zon en ongenaakbare zwarte
mensen.

“Ze lachen allemaal, maar je weet niet of ze je in je gezicht
uitlachen of proberen aardig te zijn. Je kunt er niks mee,
helemaal niks.”

“En nu Evelien.”
“Ze heeft het daar goed naar haar zin, geloof ik.”
“Wat doet ze echt, Frits?”
“Ik heb er niet naast gezeten. Ze was immers zo verkikkerd

op die ene jongen.”
“Demba.”



“Juist, Demba bleek getrouwd te zijn en Evelien heeft zich
de volgende dag gestort in een eh, verstandhouding met
Munengo. Nou ja, verstand komt er niet aan te pas. Zolang ze
zich niet aan mijn nabijheid onttrokken, deden ze niet veel
anders dan in elkaars ogen zwemmen. Ik vond dat niet
prettig.”

“Evelien is gauw van de kook.”
“Ja, en in Sougouni heeft ze een zekere Balop, een dikke.

Ik heb even met hem kennis gemaakt in haar kantoortje. Het
is een naargeestig hok, maar ze was al naar hem toe, voordat
ik kwam ontbijten. Gisteren heb ik haar de hele dag bijna niet
gezien. Zo zit het dus.”

Rozemarie denkt: was hij maar nooit gegaan. Alles mislukt
en mijn arme kleine zusje. Een dikke zwarte man in een
naargeestig hok.

∗

Als er in Womg’bumi iets gebeurt, weet Yahi meestal
precies wat er aan de hand is, voordat de voorouders er aan te
pas hoeven te komen. Ze doorziet de streekjes, de kleine
ongeregeldheden en de grote jaloezieën, want ze kent
iedereen. Het zit haar dwars dat ze niets kan begrijpen van de
witte mensen. Ze heeft gehoord dat ze alweer zo plotseling
zijn vertrokken, maar de bedoeling van hun komst is haar
volledig ontgaan.



Ze moet eerst maar van hun geschenken zien af te komen.
Yéré krijgt de gouden doek en Babukar mag de loupe
hebben. Wat er met de capsules en tabletten moet gebeuren
is moeilijker. Vooral de tabletten met lettertjes zijn een
probleem. Vuur zal de kracht die erin zit verspreiden en
water ook. Niet dat ze zo’n hoge dunk van die krachten heeft,
maar ze zijn onbekend en Yahi wil wel weten wat ze doet.
Uiteindelijk besluit ze de ellendige dingen te begraven. Op
een plaats waar zeker nooit een huis zal komen te staan.

Pas een paar dagen later gaat ze weer naar het heilige bos.
Ze draagt een kruikje water mee en een bezem van geurige
takken die ze alleen daar gebruikt. De wijntrog moet nu wel
leeg zijn, wespen en vogels hebben zich tegoed gedaan en de
rest is opgedroogd. Ze zal de bodem schoonvegen en er de
heel speciale kruiden inleggen die ze daar in de buurt weet te
staan. Ze worden begoten met helder water, toegedekt met
bananenblad en over een week of drie zijn ze rijp. Pas op het
allerlaatst gaat de verse palmwijn erbij die door mannen uit
hoge bomen is getapt. Dan neemt Yahi een groepje meisjes
mee van een jaar of tien. Ze moeten de kruiken wijn dragen,
de dansplaats schoonvegen en een brandstapel bouwen van
hout uit het bos.

Precies op het ogenblik dat de maan verschijnt, roert Yahi
dan nog de laatste ingrediënten door de wijn.

In de regentijd blijft de omgeving van de trog even



kliederig als tijdens het feest. Nu is de grond eromheen
gedroogd tot harde korsten, waarin de voetstappen nog zijn te
zien. Yahi bekijkt met aandacht de afdrukken. Bijna allemaal
zijn ze breed met gespreide tenen, een enkele platte van een
slipper is erbij. Maar er is ook iets vreemds: brede vlakken vol
bobbeltjes met een hak.

∗

Ze ziet nog duidelijk voor zich hoe de witte man tegenover
haar zat en met zijn rare grote schoenen geen raad wist.
Eindelijk, eindelijk heeft Yahi hem door.

Een bittere woede vervult haar. Ze is bedrogen. Haar
achterdocht is terecht geweest. En het ergste: hij heeft het
heilige woud ontwijd.

Eerst blijft ze lange tijd heel stil staan. Dan bergt ze de
waterkruik en de bezem zorgvuldig tussen de varens. Ze dekt
de kruik af met een blad en ze gaat nog een paar grote
soepele bladeren zoeken. In haar doek gestoken draagt ze
altijd een scherpe rietnerf waarmee ze kruiden snijdt. Ze
hurkt voor de trog en begint met die nerf heel voorzichtig de
voetafdrukken los te maken. In stukjes en brokjes worden ze
op de bladeren gelegd. Tenslotte vouwt ze er een net pakketje
van en draagt het als een kostbare schat naar huis.

Dan doorzoekt ze op handen en voeten de hut waar Frits
heeft geslapen. Haar spleetoogjes glinsteren kwaadaardig



voldaan als ze een overhemdsknoopje vindt.
En tenslotte graaft ze alle pilletjes weer op die ze zo

grondig heeft willen vernietigen. Ze zijn verweekt en uit elkaar
gevallen, maar toch herkenbaar. Samen met het knoopje en
de aarde waarin zo keurig de schoenen van Frits stonden
gemodeleerd pakt ze de restanten in een verse kattenhuid die
ze vervolgens met kleine steekjes dichtnaait.

Het wordt een rechthoekig kussentje en daarmee gaat Yahi
van nu af aan elke dag een poosje zitten toveren.



M

Veertien

unengo heeft het te druk met zijn baantje bij de
president om er nog vaak met toeristen op uit te gaan.
Er komen ook minder toeristen nu het onrustig begint

te worden in Gondon. Hij woont in een garage samen met
een verroeste Chevrolet die nooit meer zal rijden, s’ Avonds
studeert hij er bij een olielampje. Een kwartier verderop in
een huisje met een kraan kan hij zich wassen en de vrouw die
er woont met haar gezin, verzorgt zijn kleren. Hij eet waar het
uitkomt, op de markt, bij een bekende en ook wel eens in het
paleis samen met de gasten van de president.

De ene dag is Munengo in niets te onderscheiden van de
talloze jonge Afrikanen die werkeloos met blote voeten in
hun versleten slippers door de stad slenteren, de andere dag
is hij een belangrijke meneer. Van zijn vrienden heeft hij
bijna alle mooie pakken gekregen die ze in Oostenrijk
droegen, want in Womg’bumi heeft niemand er iets aan. De
afwisseling amuseert hem, maar met zijn verdiensten is het zo
goed als afgelopen.

In begin overviel hem nog wel eens het verlangen naar
bomen en rust, maar dat is overgegaan.



Hij mag voor zijn werk gebruik maken van typemachines,
papier, de telefoon en zelfs als het nodig is van glimmend
gepoetste auto’s. Maar hij zorgt er angstvallig voor niet toe te
geven aan de glamour die het rijden in een dure staatsauto
verleent. Een simpele manier van leven bevalt hem het best.

Het is nog maar een paar jaar geleden dat Munengo met
groot ontzag en verbazing kennismaakte met de wonderen
van de techniek. Maar het zijn niet die dingen die het leven in
de stad voor hem aantrekkelijk maken. Hij wil mensen zien,
veel verschillende mensen en hij wil heel veel leren. Radio
interesseert hem niet, televisie weinig en de telefoon wordt
uitgebreid gebruikt door belangrijke personen, maar niet
door hem. Mobiele telefoons werken nog niet in
Oudougoangi.

Toch heeft hij direct het nummer van Eveliens hotel
opgezocht. Twee dagen lang blijft het door zijn hoofd spelen,
voordat hij durft toe te geven aan de verleiding haar op te
bellen. In het vertrek waar hij zijn verslagen maakt, werken
ook anderen en zelfs als hij er alleen is, stapt er vaak genoeg
iemand binnen. Alle mogelijke mensen lopen rond in het
grote paleis. Tenslotte besluit Munengo er op een avond
heen te gaan, zogenaamd om een werkstuk af te maken. Hij
toetst het nummer en het gaat zo makkelijk. De receptionist
van het hotel verbindt hem door en dan is er opeens haar
bekende stem. Emotie vliegt als een vloedgolf door hem



heen. Ze is meer dan duizend kilometers weg en het voelt zo
dichtbij.

“Eveline, ik ben het.”
Ze praten een kwartier met elkaar. Munengo vergeet waar

hij is. De stem komt met alle nuances, met adem en al
regelrecht bij hem naar binnen en het verwart en ontroert
hem hevig.

Tenslotte sluipt hij stil het paleis uit. Evelien gaat als een
heldere droom met hem mee. Hij onthoudt nauwelijks
waarover ze het hebben gehad. Natuurlijk moet het dan nog
eens gebeuren. Op dezelfde steelse manier.

Het is niet de bedoeling dat iedereen in het paleis maar
privégesprekken gaat voeren. Munengo heeft nooit misbruik
gemaakt van de faciliteiten die zijn baantje hem oplevert. Hij
zou het erdoor kunnen kwijtraken en hij vindt ook dat het niet
hoort. Als hij voor de derde keer heeft toegegeven aan zijn
verlangen naar de spanning en opwinding van het bijzondere
contact besluit hij het dan maar op te biechten.

De president is een massieve man met een doorgroefd
gezicht. Hij heeft de gewoonte zijn gesprekspartners recht aan
te kijken, alsof hij zo ook de gedachten kan zien die achter
hun woorden zitten. Munengo vertelt hem dat hij een paar
telefoongesprekken voor zijn eigen genoegen heeft gevoerd.
De grote man vindt het onbelangrijk. Hij wacht af wat er nog
meer komt.



“Ik heb een vriendin.”
Een vriendin. De president heeft een groot vertrouwen in

Munengo gekregen. Bescheiden, correct, vlug van begrip.
Moet een vrouw dat nu allemaal komen verpesten? Vrouwen
willen aandacht, ze kosten geld, ze jagen de mannen op stang.
Voor zo lang het duurt. Als ze er genoeg van hebben, heeft
de man een nieuwe nodig. Jammer, heel jammer van deze
goede kracht.

“Wat zijn de plannen?”
Munengo weet het nog niet. Daar heb je het al.
“Ze heeft een contract voor een jaar in Sougouni en

daarna zullen we de mogelijkheden bekijken.”
“Ah zo. Je hebt dus getelefoneerd met Sougouni. Wat

doet ze daar?”
Als Munengo vertelt wat ze doet, waar ze woont en van

welke nationaliteit zijn geliefde is, verandert er iets in het
strakke gezicht tegenover hem. De president kijkt hem nog
doordringender aan dan gewoonlijk.

“Nederlands. Is ze blond?”
“Lichtblond en lang.”
“Telefoneer nog maar eens een keer. Je moet haar

uitnodigen voor een lunch. Ik wil haar zien.”
Munengo rent niet direct naar de telefoon. De president

heeft makkelijk praten: ‘Nodig haar uit voor een lunch’. Alsof
Evelien zomaar even heen en weer kan komen vliegen. De



uitnodiging moet wel iets duidelijker zijn en dan nog.
Munengo weet niet zeker of hij het wel zo prettig vindt dat
deze machtige man zijn vriendin wil zien. Wat wil hij met
haar?

Een week later kan hij er niet meer onderuit. Hij krijgt de
opdracht een vliegreis te organiseren en een kamer in het
hotel. Zondag om twaalf uur worden ze samen in het paleis
verwacht.

Als ze het hoort vraagt Evelien meteen: “Wat wil hij van
mij?”

Munengo kan er geen antwoord op geven.
“Hoe gaat het daar toe? Wat moet ik tegen hem zeggen?

Munengo, wat moet ik aantrekken?”
“Je hoeft alleen maar gewoon te doen.”
“Hoe is gewoon? Wat is het eigenlijk voor een man?”
“Je zult hem sympathiek vinden.”
Munengo heeft er wel voor gezorgd dat hij alleen is, maar

hij durft absoluut niet vrijuit over de president te praten. Het
is te hopen dat ze dat begrijpt. Hun gesprek duurt niet lang
deze keer.

“Over drie dagen zal ik je zien.”
Drie dagen. Evelien zit ermee. En dan bedenkt ze opeens:

als je ergens mee zit, ga je naar de ambassade. Natuurlijk, daar
weten ze overal raad op.

De jonge man die in eerste instantie al zijn landgenoten in



moeilijkheden moet ontvangen, leeft zichtbaar op, als hij
hoort waarvoor ze komt. Hij begint ook al over ‘gewoon
doen’. Maar Evelien verlangt détails. Er bestaat toch zoiets als
hofetiquette, juist bij die nieuwe rijkjes. Dan bedenkt hij:

“Je moet met Barbara praten. Zij is een
diplomatendochter. Ze weet alles.”

Barbara is wat ouder dan Evelien. Het blijkt dat ze Erica
kent en dat maakt het contact meteen vertrouwelijk.

“De president van Gondom. Wat leuk voor je. Hij is een
lieverdje,” zegt Barbara.

En dan komen de adviezen.
“Zeg maar excellentie tegen hem zo vaak je kunt. En je

moet dat soort mensen nooit tegenspreken. Niet direct nee
zeggen dus. Altijd een slag om de arm.”

“O, en ik moet zeker alles opeten. Denk je dat er enge
dingen worden geserveerd op zo’n lunch?”

“Enge dingen niet. Tenmiste, dat hangt ervan af. Er zijn
mensen die vinden een doodgewone vis al eng.
Waarschijnlijk is het erg lekker en veel te veel.”

“Moet ik hem iets aanbieden? En kan ik erheen in een
broek? Of moet ik er een jurk voor kopen en waar?”

“Hm. Dat is lastig. Misschien…Kom vanavond naar mijn
flat. Ik denk dat ik je iets kan lenen. Je moet er leuk uitzien en
de weinige dingen die hier te koop zijn staan jou niet.”

Evelien heeft niet veel kleren meegebracht, er is niets bij



om in uit te gaan. Barbara ziet er bij haar werk al mooier uit
en ze heeft pakjes, jurken en zelfs hoeden voor elke
gelegenheid.

“Zoek maar wat uit, ik draag die dingen zo weinig.”
Evelien mag een lichtblauwe jurk lenen van katoenen voile

bedrukt met slierten heel kleine wit met groene bloemetjes.
Uit zichzelf zou ze nooit zoiets aantrekken.

“Hij staat jou veel mooier dan mij, omdat je zo blond
bent. Meneer de president zal zeer onder de indruk zijn.”

Barbara heeft niet gevraagd, waaraan Evelien haar
uitnodiging heeft te danken. Nu ze zo behulpzaam is, vindt
Evelien dat ze het haar moet vertellen: ze heeft een vriend in
Gondom.

“Een Hollander? Wat doet hij? Ontwikkelingswerk?”
“Nee, hij is Afrikaan.”
“O Evelien, dan moet je oppassen. Echt hoor. Hij bezorgt

je een uitnodiging aan het hof en voor je het weet zit je in de
narigheid. Ze zijn…ik wou zeggen, ze zijn niet te vertrouwen,
maar dat klinkt zo cru en zo is het ook niet. Hij zal je niet
bewust bedriegen, maar hun mentaliteit is gewoon anders.”

“Dat heb ik al meer gehoord.”
“Och natuurlijk. Waar bemoei ik me mee. Je weet zelf het

best waar je mee bezig bent.”
“Ja.”
“Ik heb ook wel iets voor je om cadeau te geven, maar in



dit geval: overdrijf het vooral niet.”
Barbara heeft voor onvoorziene omstandigheden een

aantal dure en minder dure souvenirs meegebracht uit
Holland.

“Je mag één van die dingen overnemen. De prijzen zitten
er nog op. Ik vul het te zijner tijd wel weer aan.”

“Het is stom dat ik zelf niets heb, maar ik kon niet
voorzien dat er ooit zoiets zou gebeuren.”

“Dat weet je nooit, en zeker niet in Afrika.”
Evelien kiest een schotel van delfts blauw, want met een

asbak of een lepeltje kun je bij een president niet aankomen.
Barbara is het met haar eens, maar ze zegt toch:

“Ik heb je gewaarschuwd. Hij vraagt je de volgende week
weer.”

“Barbara, ik ben je meer dan dankbaar.”
“Veel plezier met de vriend.”

∗

Evelien krijgt een vipplaats in het vliegtuig met alle attentie
die daaraan vastzit. Op het luchthaventje wacht Munengo in
de zon in een lichtgrijs pak met das en al. Hoe houdt hij het
uit? Maar in de hofauto waait gekoelde lucht. Evelien voelt
zich opgelaten als ze achter een chauffeur in uniform door de
armoedige straten zeilt langs dode huizen, vervallen muren en
kartonnen winkeltjes. Er is één brede boulevard, daar ritselen



de palmen voor het monumentale postkantoor, gloednieuwe
bankgebouwen in marsepeinkleuren staan aan weerskanten
van het oude hotel. Aan het eind ligt in een park het paleis.
Dat is door de Fransen gebouwd in andere tijden net als het
hotel.

Evelien is al in het hotel geweest met Frits. Ze heeft de
gewelfde eetzaal gezien, waar ventilatorwieken zwaaien boven
gebeeldhouwde stoelen van onverwoestbaar hout, ze hebben
in de koele marmeren lounge hun briefje geschreven in
moderne meubelen die minder onverwoestbaar zijn. Maar de
slaapkamers hebben ze niet gezien. Een hikkende lift brengt
hen een verdieping hoger. Ze krijgt kamer 1, want ze is een
gast van de president.

Het hele vertrek is betimmerd met donker hout, de vloer
is bedekt met verschillende huiden, enkele met de kop er nog
aan. De meubelen zijn van zwart gelakt pitriet, en vanaf het
immens hoge plafond hangt een klamboe over het bed dat als
een gigantische poppenwieg in het midden staat.

De jongen zet zorgzaam Eveliens bescheiden reistasje op
een rek. Hij krijgt een muntje van Munengo. “Wenst u nog
iets?”

Ze wensen hem alleen maar weg, de klamboe waait op en
ze liggen er al onder, verstrengeld in een gordiaanse knoop.

“We gaan vanavond dansen, Evelien,” zegt Munengo, “ik
ben nog nooit met jou naar een Afrikaanse dans geweest.”



Ze eten een goedkope schotel in een parkje en wandelen
in de tropische avondlucht naar de zaal. De mensen stromen
naar binnen, veel, erg veel, bont gekleed en jong. Er wordt
bier en limonade gedronken. De ruimte is kaal, de bar een
rommelig staketsel van planken, een zee van dofzwarte
hoofden golft mee met de alles doordringende muziek.
Onvermoeibaar spelen vijftien zwetende mannen en een
dikke zangeres.

Evelien kijkt en luistert en ze blijft dicht bij Munengo, want
ze voelt een dreiging van de donkere massa uitgaan.
Langzamerhand wordt ze in het ritme opgenomen. Ze hoeft
niet meer te luisteren met haar oren, want de muziek zit nu
van binnen en de flitsende en glanzende ogen, de
schokkende lijven om haar heen worden net als zijzelf een
deel van één groot levend wezen met het stampende hart van
de drums. Afrika.

In de nacht, alleen in de geheimzinnige zwoele sfeer van
haar hotelkamer begint ze pas weer te denken. Dansen met
een man waar je van houdt, op- nee ondergaan in de muziek,
heerlijk toch. Wat is het dan geweest dat haar vanavond heeft
bang gemaakt? De waarschuwing van Barbara: Pas op, ze zijn
niet te vertrouwen. Altijd: ze. Alsof ‘ze’ allemaal hetzelfde
zijn. Al is er maar één die ze wel kan vertrouwen dan is dat
haar Munengo. Toch heeft zijn wereld, waartoe ze zich zo
voelt aangetrokken, iets zeer beangstigends. Vanavond voelde



ze dat eigenlijk voor het eerst heel duidelijk. Een massa die
zich als een organisme beweegt. Als er een zou beginnen met
vechten, zelfs als ze de zee of het vuur in zouden lopen,
kwam de hele horde erachteraan. ‘Ze’ waren allemaal
hetzelfde.

De koppendans van de vrouwen in Womg’bumi gaf haar
een soortgelijke ervaring van eenzijn met elkaar, maar daar
was het juist fijn. Barbara en Rozemarie zullen zich er nooit
aan overgeven. Ze hebben waarschijnlijk gelijk. Maar Evelien
is anders. Ze houdt van Afrika en ze houdt verschrikkelijk
veel van die man. Daar is nu eenmaal niets aan te doen.

∗

Evelien heeft zich verheugd op de lunch, maar ze is ook
onzeker en ze voelt zich belachelijk als ze in haar geleende
jurk over een loper het paleis in moet schrijden met de
ingepakte Delftse schotel in haar hand. Die wordt gelukkig
meteen door een bediende van haar overgenomen. Ze weet
niet wat er verder mee gebeurt.

De president heeft meer gasten gevraagd. De mannen
dragen opzichtige horloges en dikke gouden ringen, de
vrouwen schitterende japonnen met grote bloempatronen,
verguldsel en glitters. Evelien voelt zich bekeken en uit de
toon vallen, ook al heeft Munengo tegen haar gezegd:

“Wat ben je mooi. Je bent een zeldzame bloem uit het



koele Noorden.”
“Ja, maar ik ben het niet zelf. Ik moet gewoon doen, maar

er is helemaal niets gewoons aan. En ik vind jou veel liever,
als je niet bent opgetuigd.”

Munengo lacht zijn eigen zorgeloze lach en dat helpt.
Als iedereen aanwezig is, komt de president pas binnen.

Hij is de enige die traditionele kleding draagt, een wijd gewaad
van gestreepte zijde en een ketting van kromme tanden. Een
lieverdje, heeft Barbara gezegd. Hij lijkt op een nijlpaard.

Eén voor één worden de gasten aan hem voorgesteld.
Daarna loopt iedereen wat rond en beginnen er gesprekken.
Het nijlpaard blijft zitten en kijkt toe. Evelien voelt het als hij
zijn aandacht op haar vestigt. Ze probeert zich er niets van aan
te trekken. Munengo is volkomen op zijn gemak. Hij kent de
meeste mensen: minister dit, generaal dat en een mager
mannetje met een humoristisch gezicht: een collega.

Aan tafel komt Evelien naast een minister te zitten. Hij is al
vrij oud en hij praat onderhoudend met haar. Helaas kan ze
hem weinig bijzonders over Hollandse koeien vertellen. Het
eten is inderdaad zoals Barbara heeft voorspeld: lekker en
veel.

Opeens is het afgelopen. De president staat op en verlaat
de zaal en er beginnen al mensen te vertrekken.

“Gaan wij ook weg? Moeten we iemand bedanken?”
“O nee,” zegt Munengo, “daarvoor heeft hij je niet laten



komen. Hij heeft eerst eens rustig bekeken wat voor iemand
jij bent en straks worden we uitgenodigd voor een gesprek.”

De collega is het eerst aan de beurt. Vervolgens een jong
echtpaar. Evelien heeft eindelijk een beetje contact met een
paar vrouwen, als ze na een half-uur door een bediende
worden geroepen.

Ze komen in een klein vertrek. Een bureau in de hoek,
een enorme kaart van Gondom aan de wand en een hoge
kast. Het lijkt of de man in de brede lage stoel de helft van de
kamer vult. Van dichtbij is zijn gezicht nog groter, een
landschap vol bergen en dalen. Hoeveel plooien en vouwen
vel zitten er nog onder al die glimmende strepen zijde
verborgen. Hij lacht met een overweldigende hoeveelheid
tanden in zijn lichtrode mond en hij zegt:

“Het verheugt mij kennis te maken met de vriendin van de
gewaardeerde Munengo Dao.”

En dan komen de vragen. Hij wil alles weten: wanneer en
hoe ze elkaar hebben leren kennen. Waarom precies Evelien
naar Afrika is gekomen. Voor hem?

“Ik dacht dat ik verliefd was geworden op Afrika. Nu weet
ik dat ik al die tijd van Munengo hield.” Ze gelooft het zelf.
Demba komt al niet meer in haar gedachten voor.

“Wat vind je het beste in hem?”
Evelien moet Munengo even aankijken. Het beste?
“Hij kan accepteren,” zegt ze dan. “Munengo maakt zich



niet kwaad als de dingen anders uitkomen dan hij hoopt of
verwacht.”

Weer die vraatzuchtige lach. “Munengo wil het anders
hebben in dit land. Hij wil democratie. Wist je dat nog niet?”

“Niet met geweld.”
“Ik hoop dat je gelijk hebt. Ja, dat hoop ik.”
Evelien begrijpt opeens, hoe moeilijk een president het

kan hebben. Hij is van niemand zeker. Daarom heeft hij zich
aangewend zo doordringend te kijken.

“U kunt op Munengo rekenen, dat weet ik,” zegt ze.
“Wil je met hem trouwen?”
“Ja.”
“Doe dat dan maar gauw. Ik zal zorgen dat hij een huis

krijgt en een betere betrekking.”
De president ziet grote mogelijkheden: de

ministersvrouwen zullen graag met deze mooie witte dame
om willen gaan en de ministers zelf ook. Munengo zal toegang
krijgen tot de clan van conservatieven en hijzelf zal beter op
de hoogte zijn van wat daar achter zijn rug gebeurt.

“Ik heb een contract van eenjaar,” zegt Evelien.
“Geen probleem. Dat maak ik in orde.”
Niet tegenspreken, heeft Barbara gezegd en, dat is waar

ook, vaak excellentie zeggen. Vergeten.
“Het is erg vriendelijk van uwe excellentie. Mogen wij er

over denken?”



Het onderhoud is afgelopen. Min of meer verbijsterd
verlaten Evelien en Munengo het paleis. Een huis en een
betrekking. Dankbaar en blij moeten ze zijn, maar vooral
Evelien voelt onbehagen. Voor de president is er geen
probleem, voor haar wel om na alle cursussen de boel in de
steek te laten. En Munengo weet wat het aanbod inhoudt. Hij
zal een positie krijgen aan het hof met alle verplichtingen,
naijver en vijandschap die daar bij horen en werk dat hij
hoogstwaarschijnlijk niet aan kan. Zoveel heeft hij in die paar
jaar niet geleerd.

Ze zijn veel te gek op elkaar om de negatieve
overwegingen te laten tellen en bovendien: tegen een
president kun je niet nee zeggen.

Munengo krijgt al na een week een officiële baan. Nu
verdient hij naar zijn eigen idee verschrikkelijk veel geld en
gelukkig is zijn werk voorlopig hetzelfde gebleven. Een huis is
nog niet beschikbaar. Evelien is er eigenlijk wel blij om. Ze
heeft het best naar haar zin en ze hoopt dat ze zich aan haar
contract kan houden en het jaar vol maken. Zo’n machtige
president kan zich wel verbeelden dat de hele wereld zich aan
zijn luimen moet aanpassen, zij is het daar niet mee eens.



E

Vijftien

velien moet naar Zuid-Sougouni om een nieuw hotel
aan de kust te bekijken en zo mogelijk meteen een paar
reizen te regelen. Ze geniet er van het klimaat en gaat

telkens weer naar het warme strand om te zwemmen in de
oceaan. Het leven is volmaakt.

Als ze terugkomt van het zwemmen, wordt er op het terras
van het hotel een vuur aangemaakt. De kok zal er visjes gaan
roosteren. Ze haast zich naar haar kamer om zich aan te
kleden.

Als ze beneden komt staat hard de televisie aan en ze wil
meteen doorlopen naar buiten, want ze vindt de programma’s
over het algemeen niet te genieten.

Alle gasten en het personeel zitten te kijken. Ergens zijn
rellen, hollende jongens, soldaten met machinegeweren. Het
is ook altijd weer hetzelfde.

Evelien vangt een woord op: Gondom en dan blijft ze
staan. Een wit gebouw staat gedeeltelijk in brand. Ze herkent
het paleis waar ze een paar weken geleden heeft geluncht.

De manager van het hotel verklaart:
“Ze hebben de president van Gondom vermoord.”



Verdoofd kijkt ze naar de beelden. De president
vermoord. Munengo…?

“De stommelingen,” zegt de manager, “het ging daar juist
zo aardig.”

“Ik wil telefoneren,” zegt Evelien, “mag ik alstublieft
telefoneren?”

“Het spijt me. Dat is hier niet mogelijk.”
Dat is waar ook, in dit mooie nieuwe hotel hebben ze geen

telefoon. Die is in de plaatsen langs de kust nog niet
aangelegd. Ze zal twintig kilometer verderop moeten als ze
telefoneren wil. Evelien besluit om morgen dan maar meteen
te vertrekken. Ze wil naar Gondom, maar ze heeft geen idee
hoe ze er komen kan.

Machinaal werkt ze de gebakken vis naar binnen. Er is niet
veel meer te regelen hier, maar ze moet het wel doen en dat
kost toch nog een halve dag. Dan kan ze meerijden met de
bestelwagen van het hotel. De auto is tamelijk nieuw, en, nog
uitzonderlijker: de weg is, althans voor Afrikaanse begrippen,
uitstekend. Vroeger dan ze had durven hopen wordt ze op
haar verzoek afgezet bij het vliegveldje. Daar staat ze dan voor
niets. Er is vandaag geen enkele vlucht meer en naar
Gondom vliegen ze helemaal nooit.

Maar morgen kan ze terug naar Sougouni-stad en dat is
eigenlijk het beste. Munengo heeft haar misschien al
opgebeld.



Dat heeft hij niet gedaan. Ze hoort niets en ze kan op geen
enkele manier naar hem toe. De Europeanen in Gondom
worden geëvacueerd. Angstig volgt ze alle berichten. Tachtig
doden. Een generaal heeft de macht nu in handen. Ze
herkent de man. Hij was ook bij de lunch. Dat arme nijlpaard.

Ze kan alleen maar wachten en ze raakt langzamerhand in
een vreemde wezenloze toestand, haast net als toen ze pas
terug was uit Frankrijk. Alleen ze blijft nu werken. Ze slaapt
slecht en heeft nachtmerries.

Er komt nog iets bij. Ze is over tijd. Evelien heeft niet
gemerkt dat ze in zo’n glijdende wc, waar alles meteen netjes
verdwijnt, opnieuw een ei is kwijtgeraakt. Ze is ze er niet op
ingesteld naar klokken en kalenders te kijken, maar toch
merkt ze dat het deze keer wel erg lang duurt voordat de
menstruatie begint en de gedachte komt bij haar op dat ze
misschien wel een kind verwacht.

Een kindje van Munengo, een klein zwart babytje. Het is
niet de bedoeling geweest, maar ze wil het wel. Als er iets met
hem gebeurt, mogelijk al gebeurd is, dan heeft ze tenminste
dat. Ze begint het zich voor te stellen, zich zelfs erop te
verheugen en dan wordt ze gewoon weer ongesteld en de
verwachting is voorbij. Het is alleen maar het effect van Yahi’s
drank geweest. De medicijn die Frits zo graag wilde hebben.

Behalve ongerust en verlangend voelt Evelien zich nu erg
leeg.



Op een tobberige manier blijft ze werken. Na een week
komt ze op een middag uit haar kantoortje. Op straat ziet ze
de bedelaars al niet meer, ze gaat door de hoge draaideur het
hotel binnen en de mensen in de brede leren stoelen in de
lounge ziet ze ook niet. Ze wil meteen met de lift naar de
negende. Er komt een man aangedraafd. Hij wil nog mee,
maar de deur van de lift schuift al dicht en Evelien, die
zonder aandacht, bijna zonder gedachten als een automaat,
omhoog stijgt, is opeens vol verwarring. Is hij het geweest of
heeft ze gedroomd?

Ze moet het weten, drukt meteen op de knop begane
grond en daar stapt ze de lift weer uit. Hij is het.

∗

Munengo, in zijn garage, heeft de ongeregeldheden niet
zelf meegemaakt. Er werd geschoten en met legerauto’s
gejakkerd door de straten. Toen heeft hij voor de verandering
zijn armoedige kleren weer eens aangetrokken en van een
afstand het tumult bekeken.

“Ik had wel mee willen vechten,” zegt hij, “maar ik had het
materiaal er niet voor en ik wist niet eens tegen wie ik vechten
moest. Het was allemaal nogal onduidelijk.”

De generaal die nu bezig is de orde te herstellen en die de
schuldigen streng zal straffen, is een neef van de president en
er wordt algemeen aangenomen dat hij zelf de aanslag op



touw heeft gezet. Omdat de meest onwaarschijnlijke mensen
beschuldigd worden, leek het Munengo verstandig een poosje
weg te gaan. En daarom is hij nu hier.

Hij zit het allemaal te vertellen in de kamer op de negende
verdieping. Ze zitten samen in een stoel.

“Blijfjenubij mij?”
“Ik ga weer terug, Evelien. Hier kan ik toch niet wonen?”
“We kunnen een kamer zoeken, een flatje of zoiets.”
Hij wuift met zijn hand en hij lacht vrolijk.
“Ik ben nog maar pas aangekomen. Wat zal ik doen? Ik

weet het niet. Alles kan gebeuren.”
Laat in de avond gaan ze samen uit eten. Hij vertelt van de

brand in het paleis, de beo van de president die krijsend
rondvloog en het is een grappig verhaal.

Hij brengt Evelien terug naar het hotel en neemt buiten
afscheid.

“Morgen. Of overmorgen, dan zie je me weer.”
Vaste afspraken maakt hij nooit. Evelien weet ook niet

waar hij woont en hoe hij zijn dagen doorbrengt. Ze zit erg
vaak alleen in haar kamer om hem niet te missen, als hij
plotseling weer eens opduikt. Soms verschijnt hij in het
kantoortje en Bia en Balop zijn verrukt van hem.

En dan kondigt hij onverwacht aan: “Ik ga morgen terug,
Evelien. Ik wil hier weg. Die Sougounezen, ze kijken op me
neer.”



“O Munengo, nee. Het is te gevaarlijk. Er worden daar
mensen geëxecuteerd.”

“Dat kwam vroeger ook wel voor.”
Gevaarlijk. Hij moet erom lachen.
“Als je maar niet in Oudougoangi blijft. Al die nieuwe

machthebbers kennen jou en ze weten wat je deed. Wil je
terug naar Womg’bumi?”

“Wat zou ik daar moeten doen? Ik zal weer gids worden.
Om te beginnen.”

“Gids. Er komt geen enkele toerist naar dat land.”
“Binnenkort wel. Ik moet erbij zijn.”
Munengo was direct al van plan zo gauw mogelijk naar

Gondom terug te gaan. Het leek of hij in Sougouni altijd haast
had.

Toen hij pas was gevlucht, stelde Evelien zich hun
toekomst samen voor. Bij voorbeeld een hotel of een
restaurant aan zee in het Zuiden waar ze net was geweest. Echt
een gebied met kansen en zij zou er vanuit haar
tegenwoordige betrekking een mooie ingang hebben. Nu
begrijpt ze dat het niets voor hem zou zijn. Luie gasten
verzorgen die een beetje gaan zwemmen, uitkleden,
aankleden, in de zon, uit de zon, houten beeldjes en
namaakmaskers kopen in de kraampjes op het strand, een
zinloos gedoe. Daar zal hij nooit zijn energie aan geven.

Als ze hem wil houden, en dat wil ze, dan moet ze naar



hem toe. In de gloeiend hete hoofdstad van Gondom gaan
wonen, misschien in een huisje zonder water en vol stuivend
zand, ver van de beschermende bomen en het heldere
riviertje van Womg’bumi. En net als hier zal hij gaan en
komen, als hij het wil en ze zal altijd ongerust zijn dat hem iets
overkomt. Zal er werk voor haar zijn, of wordt ze als blanke
vrouw gediscrimineerd? Dat komt steeds meer voor. En als
ze dan wel een kind krijgt, hoe moet ze het verzorgen en
opvoeden?

Waarom ben ik niet een strijdbare feministe, denkt
Evelien. Waarom haal ik me telkens opnieuw zo’n vretende
liefde op mijn hals. En waar moet dit nu weer op uitdraaien?

Over één ding hoeft ze zich tenminste geen zorgen meer
te maken, dat is het contract. Het zal minstens een jaar duren
voordat ze bij elkaar zullen zijn.

∗

Telefoneren kan niet meer, maar hij belooft te schrijven.
Zijn brieven worden misschien opengemaakt, dus
bijzonderheden kan hij er niet in zetten, maar Evelien zal in
elk geval weten dat hij er nog is. Pas later bedenkt ze: we
hadden een aantal codes moeten afspreken, maar dan is hij al
vertrokken.

Wachten met het vooruitzicht op een huis en een kant en
klare toekomst is iets heel anders dan wachten of er een brief



komt of misschien nooit meer. Evelien past zich zo goed
mogelijk aan. Via Barbara komt ze in contact met een heel
andere wereld. Ze vindt het een eenzijdig uittreksel van het
leven in Nederland. Aan de ene kant internationaal, aan de
andere kant erg besloten. Het geeft haar wat afleiding, maar
niets meer. Met haar hoop en verwachtingen kan ze er niet
terecht.

Ze krijgt post van thuis. Soms staat er iets in over Frits. Hij
heeft vaak hoofdpijn en hij doet soms vreemd. Niets voor
Frits. Het is niet duidelijk wat er nu precies met hem aan de
hand is. Misschien heeft ze het eerste verslag gemist.

De brieven van Munengo komen spaarzaam binnen, maar
hij schrijft altijd optimistisch. Het was geen opstand, het was
een coup. Er zijn nieuwe ministers aangesteld, maar ook
oude gebleven. Deze regering lijkt wat eensgezinder dan de
vorige. Evelien betwijfelt of het er nu democratischer is. Ze
bestudeert de krantenfoto’s van de nieuwe president en
constateert dat hij knapper is dan het nijlpaard, maar een
lieverdje is hij beslist niet.

∗

Munengo krijgt weer opdrachten, nu van de nieuwe
regering en hij verdient zelfs een karig salaris. En dan schrijft
hij dat ze best eens kan komen. Niet op uitnodiging van de
president, maar misschien moet ze wel eens in de buurt zijn



voor haar werk? Ze hebben elkaar zo lang niet gezien, bijna
een halfjaar. En natuurlijk gaat ze direct.

Zo gauw ze bij elkaar zijn, vallen alle bedenkingen weg.
Munengo maakt zich al helemaal nooit zorgen over later en
Evelien wordt door zijn opgewektheid aangestoken. Ze heeft
nu één van de kleinste kamertjes in het hotel en ze kunnen er
zo vaak bij elkaar zijn als ze willen.

Tijdens hun wandelingen ‘s-avonds, als niemand hen kan
afluisteren, vertelt Munengo over de situatie in het land. Er
worden overal hervormingen ingesteld. De nieuwe president
doet erg zijn best voor democraat aangezien te worden. Hij
woont heel eenvoudig. Als het paleis is hersteld zal het door
de regering worden gebruikt. Hij wil alles beter doen. Het is
jammer, dat het soms toch verkeerd uitpakt. De staatsauto’s
bij voorbeeld, vroeger mocht iedereen die er voor in
aanmerking kwam ze gebruiken. Dat heeft hij afgeschaft, maar
het gevolg is dat nu alle functionarissen er zelf één willen
hebben, zodat de totale uitgaven niet minder worden, maar
juist meer.

“Dat is heel gewoon,” zegt Evelien, “Dat soort dingen
gebeuren bij ons precies zo.”

“Misschien krijg ik ook wel een auto,” hoopt Munengo,
“later.”

“Wat ik niet begrijp,” zegt Evelien, “Als het waar is wat je
me de vorige keer vertelde: dat deze president de hand heeft



gehad in de moord…”
“Het is waar.”
“Hoe kun je voor zo iemand werken?”
Om die vraag moet Munengo weer lachen. “Hij is nu toch

de baas. Eigenlijk is er niets veranderd.”
“Voor ons wel.”
“Dat is zo.”
“Denk je dat ik hier werk zal kunnen krijgen, als het jaar

om is?”
“Natuurlijk, als alles zo blijft.”
Het duurt nog maar een paar maanden, maar niemand

kan weten hoe de toestand dan zal zijn.



F

Zestien

rits heeft zich erbij neergelegd dat zijn reis naar Afrika
voor niets is geweest, maar het heeft hem toch een klap
gegeven. Hij voelt zich moe en lusteloos en hij heeft elke

middag hoofdpijn. Misschien is het ook Engelbert die hem
aansteekt als hij in zijn depressieve toestand troost komt
zoeken bij de Brunels. Door is niet te bewegen haar oude
leven weer op te vatten en Engelbert voelt zich ellendig in het
grote holle huis.

Als Frits thuiskomt en de lange sombere gestalte ziet zitten,
gaat hij tegenwoordig meteen naar de spreekkamer en blijft
daar met het zere hoofd in zijn handen, totdat Rozemarie
hem komt halen voor het eten. Zij laat Engelbert maar praten
en probeert hem wat op te beuren, maar zo nu en dan
ontsnapt ze naar de keuken en dan houdt Hannejetje de saaie
gast bezig met verhandelingen over de dood. Engelbert wordt
er niet vrolijker van.

∗

Frits heeft alle boeken en publicaties doorgewerkt: heeft
hij een tumor in zijn hoofd? Is het een zeldzaam virus? Hij



maakt een afspraak met een neuroloog en hij gaat door de
molen: een uitgebreid onderzoek, een echo, een scan. Het
levert niets op. Er wordt uitgezocht of hij een tropische
parasiet in zijn bloed heeft. Geen één te vinden. Hij krijgt
pillen waar hij beroerd van wordt. Ze helpen niet.

Frits rijdt rond langs zijn patiënten. Hij praat niet lang,
straks begint het weer te bijten in zijn hoofd. Nog twee
adressen. Onderweg ziet hij donkere vlekken. Het lijkt alsof
er grote zwarte vogels voor hem uit vliegen, maar even later is
er niets meer. En dan is hij plotseling thuis. Hij zet de auto in
de garage. Hij heeft het idee dat hij iets heeft vergeten, maar
hij weet niet wat en hij heeft nu eens geen hoofdpijn. Wat een
opluchting.

“Ha Roos, hoe is het? Geen Winsloo vandaag?” Hij slaat
zijn armen om haar heen. “Fijn, dan zijn we onder ons en ik
voel me een stuk beter.”

Een uur later gaat de telefoon: “Of de dokter nog komt.”
Rozemarie hoort hem zeggen: “Ben ik dan nog niet

geweest?”
Hij wil meteen weglopen. Ze houdt hem tegen, haar ogen

zijn opeens vol tranen. Het is niet goed met Frits. Het wordt
erger. Hoe kan hij een patiënt helemaal vergeten?

“Frits, dat kan zo niet langer.”
“Wat bedoel je?”
“Je bent ziek. Je moet…Er moet iets gebeuren.”



Frits verstart. “Het gaat juist veel beter, dat zei ik toch.”
Hij wil er niet meer over praten.
“Frits,” zegt Rozemarie een week later, “vind je goed, dat

ik een afspraak maak? Om zeker te weten dat alles in orde
is?”

“Ja, maak een afspraak. Je bent overspannen, Rozemarie.
Je hebt je ons meningsverschil over Afrika te veel
aangetrokken. Toen haalde je ook al van alles in je hoofd en
nu weer. Ik denk niet dat het ernstig is, maar het kan geen
kwaad als je er eens naar laat kijken.”

Rozemarie is perplex. Ze laat het niet merken.
“Ga je dan met me mee?”
“Welnee, zo’n onderzoek is absoluut niet pijnlijk of

vervelend. Het duurt alleen lang en ik loop met alles achter.
Ik heb echt geen tijd om mee te gaan.”

Verdrietig keert Rozemarie zich om. Frits kijkt haar na. Hij
voelt zich schuldig. Hij had haar niet op deze manier moeten
afpoeieren, want ze meent het goed, maar haar ongerustheid
irriteert hem. Hij kan heus wel zelf beoordelen wanneer er
iets aan zijn situatie gedaan moet worden. Hij is er nog niet
aan toe. Het heeft geen zin al die onderzoeken opnieuw te
laten doen. En dat zorgelijke gezicht van Rozemarie, dat kan
hij er nu net niet meer bij hebben.

Rozemarie belt een bevriende internist.
“Ze hebben neurologisch niets bij hem gevonden. Kan het



niet toch een tropische ziekte zijn? Hij heeft pas een reis naar
Afrika gemaakt.”

“Laat hij maar eens komen.”
“Dat wil hij niet.”
“Dan kan ik er niets aan doen.”
Frits leert om te gaan met zijn kwaal. Hij heeft er alleen ‘s-

middags last van. Toch houdt hij Rozemarie niet voor de gek.
Soms zit hij een uur achter zijn bureau en kijkt haar aan met
lege ogen als ze iets tegen hem zegt. Even later weet hij er
niets meer van. Als hij maar niet zo achter liep met zijn werk,
brieven, vakliteratuur, het blijft allemaal liggen.

∗

Het is niet alleen hoofdpijn en afwezigheid waar hij last van
heeft. Voordat de aanvallen beginnen, voelt hij angst, een
onbestemde, knagende angst. Frits is moe, doodmoe. Na nog
een week geeft hij het op, hij kan niet meer. Rozemarie is
verdrietig en tegelijk opgelucht. Als er eindelijk maar iets aan
wordt gedaan.

Weer wordt er niets gevonden. En dan komt hij terecht bij
een psycholoog. Hij krijgt massages en moet
evenwichtsoefeningen doen. Vrienden, buren, collega’s,
specialisten, verre relaties, studiegenoten, tantes, neven,
patiënten, goed- en kwaadwillige buitenstaanders en zelfs
Engelbert Winsloo komen met vruchten, bloemetjes en



adviezen.
In het begin blijft hij nog zijn spreekuur houden. Later

komt er een waarnemer. Als hij niet meer werkt en zit te
wachten op de aanvallen, worden zijn angsten erger.

De derde psycholoog bij wie hij in behandeling komt,
heeft lang in Suriname gewerkt en hij gelooft in toverij. Al bij
het eerste gesprek vraagt hij aan Frits: “Wat heb jij daar in
Afrika eigenlijk gedaan?”

Het gesprek duurt dan nog een uur. Rozemarie die hem
komt halen, wordt erbij gehaald. De psycholoog is erg zeker
van zichzelf.

“Je kunt wel proberen tegen zo’n betovering te vechten. Ik
kan je dat leren, maar het zit al zo diep. Hoe lang is het
geleden dat je daar was? Al bijna een jaar? Het zal erg
moeilijk zijn. Er is een veel simpeler oplossing: maak het
goed. Ga terug naar dat dorp, naar de priester of wie het is die
dat heilige bos bewaakt en doe wat de goden van je vragen.”

Frits en Rozemarie geloven niet in toverij. Moeten ze weer
zo’n dure reis maken? Ze zien er het nut niet van in en nog
minder van de afkoopsom die de goden van hen zouden
kunnen vragen.

“Vechten,” zegt Frits, “ik heb dat elke dag gedaan, maar
misschien op de verkeerde manier. Leer me hoe het moet. Ik
wil het proberen.”

“Kan ik hem helpen?” vraagt Rozemarie.



Ze gaan twee keer in de week naar de psycholoog om te
leren vechten. Tegen de angsten en tegen het kwaad dat hij
daarachter vermoedt. Hij moet het kwaad een gedaante geven
en het tegemoet gaan.

“Ga er maar op af,” zegt de psycholoog, “Jaag hem weg.
Het is een fantoom, een schijnwezen. Hij kan je niet echt iets
doen.”

Frits vecht tegen het schijnwezen. Het wordt er wezenlijker
door, bijna tastbaar, daardoor nog erger dan het al was, een
dagelijks terugkerende beproeving.

De psycholoog zegt: “Het kan lang duren.”
Rozemarie denkt: we komen er nooit meer vanaf.

∗

Ze gaat met de kinderen naar de verjaardag van haar vader.
Frits wil niet mee. Hij voelt zich niet opgewassen tegen
onderzoekende blikken, begrijpende vriendelijkheid en
vragen die uit kiesheid niet worden gesteld en daardoor het
normale contact verhinderen.

Anders dan Erica en Evelien vindt Rozemarie het heerlijk
om weer even thuis te zijn. Mammie wordt een beetje kleiner,
pappie grijzer, maar de dingen van vroeger zijn er nog, het
blauwe servies, de witte servetten, de karaf met water naast de
fles wijn.

Floris mag het houten mannetje laten knikkebollen en



Hannejetje mag kruimels brengen in het vogelhuis. Het voelt
zo veilig, hier is niets onverwacht of bedreigend. Alles gebeurt
zoals het hoort.

Erica heeft wel eens gezegd: “Mammie is goed in het
wegdenken van narigheid, het ongemak begraven, leve de
schone schijn.” Erica keurt dat af, Rozemarie heeft er
waardering voor.

“Komt Erica niet vandaag?”
“Vanavond.”
“Jammer, ik kan het niet te laat maken.”
“Ja, en we hadden gehoopt dat Evelien een dezer dagen

terug zou komen, want haar jaar is om. Maar ze heeft
geschreven dat ze in Afrika blijft. Ze is overgeplaatst naar
Gondom.”

“Overgeplaatst?”
“Dat staat niet in de brief, Mary. Alleen dat ze daar nu

woont.”
“Ik neem aan dat ze haar contract heeft verlengd, nietwaar.

Wat zou ze daar anders moeten zoeken?”
Wat anders? Rozemarie heeft er haar eigen opvatting over.

Ze zegt het niet. Waarom zou ze mammie met een
onverteerbare situatie belasten? Leve de schone schijn.

∗

Als ze thuiskomt is Frits al naar boven. Ze draagt de



slapende kinderen één voor één naar hun kamer, beweegt als
een vlieg in de badkamer en stapt zonder gestommel en
zonder licht te maken in bed.

“Ik slaap niet,” zegt Frits, “hoe heb je het gehad?”
“Fijn, en jij?”
Hij zucht: “Ik weet het niet, Rozemarie.” Ze zoekt zijn

hand. “Frits, denk je dat deze therapie helpt? Of helemaal
niet?”

“Ik kan er niets over zeggen. Ik weet niet of het waar is wat
die man me laat denken, of hij het allemaal verzint of ikzelf.
Ik weet niet wat ik heb. Alleen dat een deel van mij…weg is,
verder weg dan eerst. Ik ben bang dat er niets van me zal
overblijven.”

“Frits, het was erger, toen je het niet wilde weten.”
Hij zucht opnieuw. “Ik kan het niet volhouden. Niet

altijd.”
Rozemarie heeft er de hele weg naar huis over moeten

denken. Eigenlijk laat het haar nooit los. Frits moet beter
worden. Ze moeten alles proberen, alles. En nu is Evelien
weer in Gondom.

“Evelien is weer in Gondom.”
“Prettig voor haar.”
“Als ik haar nu eens schrijf? Ze zou misschien voorzichtig

in Womg’bumi kunnen vragen…”
Frits komt met een ruk overeind.



“Als je dat maar laat, Rozemarie. Ik wil nooit, nooit, nooit
meer iets met Womg’bumi te maken hebben.”

“O…Goed Frits.”
Met een plof laat hij zich weer vallen. “Ik word er zo

vreselijk moe van.”
“Ik zal er niet meer over beginnen. We gaan slapen.”
“Womg’bumi. Die gemene heks.”
Slaapt Frits? Rozemarie in elk geval niet. Ze is geschrokken

van zijn heftige reactie: die gemene heks. Zou de psycholoog
dan toch gelijk hebben? Maar wat heeft het voor zin dat te
weten, als hij er niet heen wil gaan om het goed te maken?
Wat heeft dan deze hele behandeling voor zin. Hij gaat niet
vooruit.

De behandeling wordt gestaakt. Er gebeurt een tijdje niets.
Frits hangt doelloos achterover in zijn stoel. Rozemarie
scharrelt jachtig en bijna even doelloos rond in haar
huishouding, met de kindertjes. De waarnemer heeft het
druk. Mammie belt op: “Hoe gaat het nu?”

“Het gaat helemaal niet.”
“Waarom zijn jullie ook met een psycholoog in zee

gegaan? Dat zijn van. die zwevers. Ik begrijp niet dat je niet
eens een gedegen onderzoek laat doen.”

“Dat is gebeurd, mammie. Twee keer. Er is niets
gevonden.”

“Dan hebben ze niet goed gekeken. Frits is altijd een door



en door gezonde man geweest. Die raakt niet zomaar vanzelf
uit zijn evenwicht. Er moet een oorzaak zijn. Hij heeft een
tumor.”

Zo. Mammie weet het.
Rozemarie vraagt het aan de waarnemer.
“Denk jij dat Frits een tumor in zijn hersenen kan hebben

die over het hoofd is gezien?”
“Niet zo waarschijnlijk, maar hij zou het nog eens kunnen

laten bekijken. Er zijn heel nieuwe ontwikkelingen bij het
hersenonderzoek.”

En daar gaan ze dan weer. Nu naar het academisch
ziekenhuis. Frits heeft geen tumor. Hij krijgt het advies een
slaapkuur te doen, wordt opgenomen in de psychiatrische
afdeling en platgespoten, zoals dat heet. Rozemarie rijdt elke
dag een uur heen en een uur terug om een half uur naast
haar versufte echtgenoot door te brengen. De kuur duurt zes
weken. Aan het eind daarvan heeft Frits bijna geen hoofdpijn
meer, hij ziet nog wel zwarte vlekken. Ze benauwen hem niet.
Hij heeft geen belangstelling meer voor Rozemarie, niet voor
de kinderen, niet voor de patiënten. Frits leeft nog, maar zijn
contact met de buitenwereld is zo goed als dood.



Z

Zeventien

o gauw ze kon, heeft Evelien haar baan opgezegd en ze
is met een tas en nog een tas en haar oude rugzak naar
Oudougoangi gevlogen.

Munengo heeft een huisje gevonden. Het heeft twee
kamers en een binnenplaatsje met een bamboe schutting.
Onder een afdak is een stookplaats en daar is ook een kraan.
Ze hebben een bed gekocht en een tafel. Van planken zullen
ze een bankje en een kast timmeren en dan is het klaar.

De riolering loopt vlak achter de schutting. Een betonnen
plaat met een gat erin dient als wc. Zolang de kraan maar water
geeft is alles in orde. Soms is het straaltje heel erg dun, maar
het houdt nooit helemaal op zoals in de hoger gelegen wijken
van de stad.

Evelien is gelukkig. Ze hoeft niets te hebben. Ze hoeft ook
haast niets te doen. Stof en zand veegt ze met de bezem naar
buiten. En samen met Munengo maakt ze het eten klaar: rijst,
vruchten, een visje van de markt. Een koelkast zou makkelijk
zijn. Die kunnen ze over een poosje wel kopen.

Evelien vindt werk bij een bank. Munengo is secretaris bij
één van de ministers geworden. Hij moet vaak op



onmogelijke tijden klaarstaan en soms heeft hij dagen lang
haast niets te doen, maar dat komt steeds minder voor.

Steeds vaker komt het voor dat ze worden uitgenodigd bij
belangrijke mensen. Evelien weet dat ze haar vragen om haar
uiterlijk, het Europees zijn en ze wil zelf zo graag zich
helemaal aanpassen aan het leven in Afrika, maar juist niet
aan de mensen die zich conformeren aan wat zij zich
voorstellen van de westerse maatschappij. Ze kleedt zich zo
eenvoudig mogelijk. Langzamerhand leert ze sommige
vrouwen wat beter kennen en dan merkt ze dat ze toch heel
goed met hen kan opschieten en ze vindt aansluiting bij een
paar aardige gezinnen.

Met twee vrouwen werpt ze zich op de reorganisatie en
uitbreiding van de bibliotheek. Er kan en moet nog zo veel
worden gedaan in dit land. Het is een fijn land om in te
wonen. En ze hoeft het nooit meer koud te hebben.

∗

Het huisje heeft geen bel en dat is ook niet nodig, want wie
zou er aan de deur moeten komen? Munengo en Evelien
zijn nog niet zo ver dat ze zelf bezoek kunnen ontvangen en
buren of bekenden lopen om. Ze zitten met elkaar op de
binnenplaats hun kacheltje te stoken, Munengo hakt houtjes
en Evelien wast de maniok.

“Wat hoor ik toch?”



“Er wordt geklopt.”
“Iemand zoekt iemand. Voor ons kan het niet zijn. Ga jij

kijken?”
Munengo doet de deur open.
“Kom binnen. Evelien! Het is wel voor ons.”
“Noliyanda!”
Noliyanda met een mand op haar hoofd, een kind op haar

rug en kennelijk nog een kind in haar buik. Noliyanda met
onvoorstelbaar grote ogen in een mager bang gezichtje. Ze
stapt onzeker naar binnen.

“Ik heb jullie gevonden.” Even is er een klein
triomfantelijk lachje.

Munengo neemt de mand van haar af. Ze zet het kindje op
de grond. Een stevig jongetje dat meteen achter zijn moeder
wegkruipt, stervensbenauwd voor het enge bleke spook
Evelien.

“Noliyanda, hoe kom jij zo plotseling hier?”
“Demba is dood,” zegt Noliyanda. Ze kijkt Munengo recht

aan. “En nu ben ik van jou.”
“Het komt goed uit,” zegt Munengo, “je bent net op tijd

voor het eten.”
Evelien gaat terug naar buiten. Ze moet het even

verwerken. Meer rijst koken, meer maniok, meer vis heeft ze
niet. De rijst is nauwelijks genoeg. Noliyanda is erg hongerig.
Het kind, Matimba, eet ook rijst en daarna drinkt hij nog bij



zijn moeder. Munengo zit er stil naar te kijken.
Na het eten begint Noliyanda te vertellen. Er is een olifant

gekomen. In Gondom is zeker in twintig jaar geen enkele
olifant gezien. Deze moet wel duizend kilometer hebben
gezworven, een eenzame oude bul. Het werd het eerst verteld
door mensen uit Noliyanda’s eigen dorp. Een hele tijd was
het een gerucht: een olifant? Of de geest van een olifant?

Toen waren er sporen, vernielde bomen, afgerukte
takken. En vanaf dat ogenblik waren de mannen niet meer te
houden. We gaan op jacht, voordat anderen ons voor zijn.
Wie heeft er nog olifantesperen?

Stampend en dansend zijn ze erop uit gegaan, Demba
natuurlijk voorop. Demba heeft als eerste zijn spies in de
dikke huid geboord en toen heeft de olifant niet een stapje
achteruit gedaan zoals hij had behoren te doen, maar een
stapje vooruit. Hij heeft Demba omvergetrapt en is op zijn
lichaam gaan stampen tot er alleen maar een rode
modderpoel van over was.

Oh dappere Demba, mooie sterke Demba, de olifant
heeft hem kapot getrapt.

De olifant heeft het niet overleefd. Hij is geslacht, gevild en
voor een groot deel opgegeten. Niemand heeft ooit zo’n
begrafenismaal gehad als Demba. En de tanden. Die zullen
veel geld opbrengen op de zwarte markt. Siofok en Babukar
gaan de tanden verkopen en Noliyanda krijgt een deel van de



opbrengst. Ze vertelt het met trots. Haar man heeft haar niet
onbemiddeld achtergelaten.

“Maar ik wilde niet naar die oude Ngunza. Demba’s
tweede vrouw is nu de derde van Ngunza. Ik wilde dat niet,
Munengo, ik ben bij jou gekomen.”

Munengo zegt: “Dat is goed.”

∗

Noliyanda heeft haar eigen slaapmatje meegebracht. Ze
legt het in een hoekje van de voorkamer en ‘s-ochtends rolt ze
het netjes op. Ze is stil en bescheiden. Ze helpt in het kleine
huishoudinkje, gaat al gauw naar de markt om eten te kopen
en eigenlijk doet ze alles een beetje beter dan Evelien.
Evelien doet haar uiterste best het gewoon te vinden. Ze
speelt met het kind, neemt boeken voor Noliyanda mee uit
de bibliotheek en ze koopt een stoel. Noliyanda is heel erg
zwanger.

Maar Evelien is nu nooit meer met Munengo alleen,
behalve als ze uitgaan. En het wandje tussen de twee kamers is
erg dun.

Na zes weken wordt het kindje geboren, weer een jongen.
Evelien neemt een paar dagen vrij, maar Noliyanda is zo flink.
Ze heeft weinig hulp nodig. Ze ziet er ook al beter uit. In
Womg’bumi heeft ze niet zo goed te eten gehad.

“Moet het jongetje Demba heten?”



Noliyanda heeft er nog niet over gedacht.
“We zullen een ritueel houden, dan krijgt hij zijn naam.

Hoe gaat dat hier?”
“Ik weet het niet,” zegt Evelien.
“Wie heeft dan jullie trouwceremonie gedaan? Jullie

hebben toch wel een trouwceremonie gehad? Anders ben je
niet echt Munengo’s vrouw. Over een paar weken zal ik
helemaal van hem zijn. Met een ritueel.”

Evelien voelt een lichte moordlust in zich opkomen. Ze
overwint het. In de nacht fluistert ze met Munengo.

“Ik moet met je praten. Morgen. Zeg dat we uitgenodigd
zijn en neem me mee naar het restaurant.”

“Ik begrijp het, Evelien. Ik bewonder je houding. Je weet
dat het niet anders kan?”

“Ik wil toch met je praten.”
“Natuurlijk. We zullen het doen zoals je zegt.”
Als ze tegenover elkaar aan het gedekte tafeltje zitten

begint Evelien te huilen. Munengo weet er niet goed raad
mee.

“Ik ben verplicht voor haar te zorgen.”
“Dat weet ik wel, maar ze doet alles even goed. Er is niets

op haar aan te merken en ze is zo afschuwelijk mooi.”
“Ik houd van je, Evelien.”
“Je bent aan mij gewend. Je zult stapelgek op haar worden.

Ze weet, hoe ze dat voor elkaar kan krijgen. Snik.”



Het is helemaal niet haar bedoeling geweest deze dingen te
zeggen. Evelien heeft al spijt. Er is toch niets aan de toestand
te veranderen. Ze heeft er bewust voor gekozen een
Afrikaanse vrouw te zijn. Dit zijn de consequenties. Ze had
alleen maar een duidelijke afspraak met Munengo willen
maken, weten waar ze precies aan toe is, vooral in verband
met dat ritueel.

Munengo zegt: “We moeten een groter huis zoeken. Ik
denk dat ik het betalen kan.”

“In Womg’bumi heeft iedere vrouw haar eigen huisje.
Hier kan dat zeker niet?”

“Misschien zou dat beter zijn,” zegt Munengo, “Ik denk
het, ja.”

Evelien denkt: ik raak hem kwijt. Noliyanda is zoveel
sterker dan ik. Het is stom om dat bij voorbaat aan te nemen.
Maar ik ben nu eenmaal stom, ik ben geen vechter.

“Evelien,” zegt Munengo nadrukkelijk, “ik houd van je.”
Ze knikt dankbaar.

∗

Hij vindt een tweede huisje. Net zo een, maar het heeft
geen kraan. Noliyanda trekt er in zonder commentaar en
Evelien vindt zichzelf een misselijke egoïst. Alsof ze haar
geluk kan vasthouden door de ander met twee kinderen naar
een minder goed verblijf te sturen. Noliyanda komt bij haar



de was doen en haar kruik vullen, die ze op haar hoofd
meedraagt met het baby’tje op haar rug en een waggelende
Matimba hangend aan haar rokken.

Munengo verdeelt zijn tijd tussen hen tweeën, want zo
hoort het.

En eigenlijk gaat het heel goed. Noliyanda heeft haar leven
lang naar de stad gewild en nu maakt ze er alles van. Ze vindt
al heel gauw een oude vrouw die op de kinderen wil passen.
Ze geniet al van alleen maar lopen in de drukte. Haar
vrolijkheid is aanstekelijk. Het blijkt nergens uit dat Noliyanda
overloopt van verdriet om Demba.

Evelien denkt: ze zou mijn beste vriendin zijn, als niet…Als
ik niet zo’n jaloers kreng was, daar komt het op neer. En dan
doet ze weer extra haar best, koopt tijdschriften waar
Noliyanda gek op is en een kleertje voor de baby.

Munengo is onveranderlijk lief voor haar.
Noliyanda ontdekt de danstent. De moderne muziek, heel

erg Afrikaans, maar toch met Westerse invloeden brengt haar
in extase. Maar het is te duur om er vaak heen te gaan. Er zijn
meer dingen begerenswaardig en duur. Ze besluit te gaan
werken.

Hele horden jonge mensen zijn op zoek naar werk, maar
Noliyanda is niet iedereen. Ze krijgt een baantje als
verkoopster in een lappenwinkel, hoewel ze ternauwernood
rekenen kan. Ze maakt dan ook een paar verschrikkelijke



vergissingen en wordt weer ontslagen. Munengo gaat haar met
veel toewijding les geven in vermenigvuldigen en dan wordt ze
aangenomen in het restaurant, een veel betere baan.

Het kindje heeft nog steeds geen naam. Noliyanda heeft
ontdekt dat de stamtradities in de stad wat versleten zijn en ze
heeft er weinig moeite mee.

“Hoe moeten we hem nu noemen?” vraagt Evelien.
Noliyanda lacht erom. Hij verstaat immers nog niets.
Munengo zegt: “Hij heeft nog geen Afrikaanse naam, maar

wel een officiële. Ik heb hem aangegeven als Félipe. Zo heette
Demba vroeger op school.”

“Goed hoor,” zegt Noliyanda, “Félipe.”
Munengo heeft hem aangegeven als zijn eigen kind.
Félipe ziet er niet gezond uit. Evelien weet dat Noliyanda

vaak veel te laat thuis komt voor de voeding en ze denkt dat
de oude vrouw waar ze haar kinderen zo makkelijk aan over
laat, hem dan verkeerde dingen te eten geeft. Ze kan niet laten
dat te zeggen.

“Wil jij hem hebben?” vraagt Noliyanda tot haar
ontzetting.

“Ik heb toch ook mijn werk.”
“Nou, dan laten we het zo.”
‘s-Zondags gaan ze wandelen in het park. Félipe deftig in

een wagentje, Matimba aan Munengo’s hand, een geslaagd
gezinnetje dat een blanke vrouw te gast heeft. Zo zien ze eruit.



Evelien besteedt wat meer tijd aan haar werk, ze steekt veel
energie in de organisatie van de bibliotheek en thuis is ze
soms wat afwezig, maar niet zo erg dat het Munengo opvalt.

∗

“Munengo, Evelien,” zegt Noliyanda, “jullie moeten
vanavond meegaan naar de dans. Het móet. Er is zo’n goede
band. Er zijn ook witten bij.”

Er hangen grote posters in de stad, Evelien heeft ze gezien:
John Rorinck en de Afrodizzies.

“Laten we maar gaan. Het is ontspannend.”
Ze gaan samen. Noliyanda, opgewonden in een strakke

donkerblauwe jurk vol enorme oranje lelies, Evelien met een
groen linnen jak en Munengo heeft het opzichtigste geruite
pak aan dat hij van zijn vrienden heeft geërfd, een opvallend
gezelschap.

Het is meer dan vol in de zaal. Evelien deinst terug voor
het gedaver van de muziek en de geur van al die mensen. Ze
moet er even doorheen. Later wordt het fijn, dat weet ze. Het
podium is niet erg hoog. Ze ziet drie zwarte muzikanten, twee
witte en een reusachtige rode sproetenkop. Noliyanda heeft
Munengo al meegesleept. Toe maar, dit plezier gunt Evelien
haar volledig. Hoe weinig had het gescheeld of ze had haar
hele leven in een dorpje moeten zwoegen zonder vrijheid en
zonder het vertier, waaraan ze blijkbaar zoveel behoefte heeft.



Evelien laat zich in de menigte meeslepen. Dichtbij is het
lawaai nog erger, maar ze wil die mensen wel eens zien. Het
nummer is afgelopen. Ze vegen hun gezichten af. De
middelste heeft een raar stijf kuifje en…

Evelien, de kalme aarzelende Evelien roept in de
plotselinge stilte heel hard: “Jootje!”

Johannes Roeterdink, John Rorinck, zijn gezicht licht op.
Hij springt van het podium af. Hij vliegt Evelien om de hals
en kust haar luidruchtig, vier, vijfmaal. Jootje is wel veranderd.

Munengo heeft het gehoord. Met een stralende lach geeft
hij Johannes een hand.

“Wat lijkt het lang geleden,” zegt Evelien,
“Körnerstachelturm. Johannes, Munengo is nu mijn man en
dit is Noliyanda, Munengo’s tweede vrouw.”

Johannes kijkt met verbijstering naar de beeldschone
Nolyanda, Munengo’s tweede vrouw. Gaat dat hier zo? Daar
moet hij straks wat meer van horen. Maar nu moeten ze weer
spelen.

Hij belandt met een sprong op het podium en hamert
zware donderslagen uit de hoge drum.

Noliyanda heeft de uitbundige begroeting van de muzikant
met Evelien gezien, maar ook de bewondering voor haarzelf
in zijn lichte ogen. Ze wil meer aandacht van die jonge man.
Bij een vorige gelegenheid heeft ze de dikke zangeres tot
razernij gebracht door al dansend op het podium te komen



en mee te zingen. Nu overweegt ze haar kansen om het weer
te doen.

Ze durft het als de man met de woeste rooie kop een
nummer vol herhalingen zingt. Noliyanda, rock, rock, rock
wiegend in haar mooie jurk grist de microfoon uit zijn hand,
zingt met een diepe warme stem een keer de melodie en
geeft het ding dan snel weer terug. Het werkt goed. Hij laat het
haar nog eens doen en weer. Steeds hetzelfde tot ze er zelf
een eind aan maakt en met een zedig knikje, lange flappen
van wimpers op fluwelen wangen, van het podium wipt.

Evelien geeft haar een zoen. Ze kan het hebben dat de
levendige Noliyanda zo tot haar recht komt en dat maakt haar
heel blij. Het is soms zo moeilijk, maar tot nu toe heeft ze het
gered. Ze kan het misschien toch aan. Misschien. Ze voelt de
veilige arm van Munengo om zich heen.

Ze blijven tot het allerlaatst. En dan gaan ze alle drie met
Johannes mee naar het hotel. Ze praten en praten. Johannes
spreekt Hollands en onbeholpen Frans door elkaar. Eén van
de zwarte muzikanten kent alleen maar Engels, twee komen
uit Suriname. Zij spreken Hollands en een beetje Engels,
maar geen woord Frans. De rooie kent alle talen en spreekt ze
allemaal uit op zijn Amsterdams. En dan is er nog een witte
bij, maar die zegt helemaal niets. Het helpt dat ze nogal wat
bier drinken.

Johannes vertelt zijn geschiedenis. Toen hij terug was uit



Afrika en met de drums ging oefenen heeft zijn vader hem
voor de keus gesteld: ophouden met die herrie of vertrekken.
Het viel hem wel even tegen dat Johannes toen meteen
vertrok, maar dat is achteraf voor hemzelf wel het beste
geweest. Hij heeft in Amsterdam rondgezworven en op zijn
schutterige manier in de muziekwereld contacten gezocht.
Van het ene groepje naar het andere, een poosje in Parijs en
nu heeft hij zijn eigen medewerkers kunnen kiezen.

Hij zegt verontschuldigend: “Het ging eigenlijk allemaal
vanzelf. We hebben overal succes. Ik weet niet hoe dat
komt.”

“Jullie zijn gewoon goed,” zegt Evelien.
“Misschien. Maar ik ben nog niet klaar,” zegt hij, “Ik moest

weer naar Afrika, zo gauw ik de kans ervoor kreeg. Ik heb nog
geschreven naar die man, die Fünkelstab uit Oostenrijk weet
je nog, Evelien? Maar opeens had ik een contract. Ik wil hier
weer drums kopen en andere instrumenten. Kun je me
daarmee helpen, Munengo? We blijven een week in
Oudougoangi en ik hoop dat we op het eind van de tour nog
een keer kunnen komen.”

Hij kijkt naar Noliyanda. Ze is tamelijk stil, want het
gesprek is voor haar haast niet te volgen, maar ze weet wel de
aandacht vast te houden. Haar grote ogen gaan van de een
naar de ander, haar smalle handen bewegen sierlijk. Johannes
ziet met verbazing hoe in de strakke jurk twee kletsnatte



plekken groeien op de plaats van haar stijve ronde borsten.
De kleine Félipe ligt dan ook erbarmelijk te huilen, als ze
tegen de morgen thuiskomt.

∗

Jootje komt Evelien in haar huisje bezoeken en hij
verbergt zijn verbazing niet.

“Ik zag vreselijk tegen jullie op, Evelien. Dat grote
doktershuis en je zus, Rozemarie, ze doet altijd zo beschaafd.
En nu woon je hier heel arm.”

Evelien lacht, “ik heb het uitstekend naar mijn zin,
Johannes. Wat moet ik eigenlijk tegen je zeggen? Johannes of
Jo of John?”

“Zeg maar John, of wat je wilt. Ik heb het altijd aan de stok
gehad met mijn naam, maar nu vindt ik het niet zo erg meer.”

“Okee John. Dit is een warm land, weet je. Hier stellen we
andere eisen aan een huis dan in Nederland.”

“Ja, dat zal wel.”
“Munengo heeft een goede betrekking en ik ook. En

Noliyanda heeft haar eigenhuis.”
John kucht ongemakkelijk. “O ja.” Hij begrijpt het

allemaal niet. Evelien ging toch met Demba? En nu deelt ze
Munengo met een andere vrouw. En wat voor een. Toch
heeft ze het uitstekend naar haar zin. Zegt ze. Hij kan zich niet
voorstellen dat het waar is.



Evelien vraagt hoe het in Echel is en John vertelt wat hij
weet:

“Ik ben nog wel eens mee geweest met de boerendansers.
Lies is er niet meer bij. Getrouwd, ze woont in Almelo, geloof
ik. En Winsloo heeft nu een andere vrouw. Dat grote huis is
een kantoor geworden. Ja, en je zus en dokter Brunei doen
natuurlijk ook niet meer mee, maar daar weet je
zelfwaarschijnlijk meer van.”

“Nee,” zegt Evelien, “Hij is overspannen, dat is alles wat ik
ervan heb gehoord.”

“Overspannen, zo heet dat, ja. Nou, soms doet hij erg
vreemd.”

“Dat hebben ze me nooit geschreven. Wat doet hij dan,
Jo?”

“Hij zegt van alles en daar weet hij dan later niks meer van.
Zo was het. Nu komt hij eigenlijk nooit meer buiten. Ze
hebben een waarnemer voor de praktijk en…” Hij blijft
middenin zijn zin steken, want daar komt Noliyanda
aangewandeld, met de kruik op haar hoofd die haar een
koninklijke houding geeft, met Matimba, een jongetje in een
rood broekje, vol ondeugd, verlegen voor de witte man,
plukkend aan haar dunne rok.

Evelien begint een manga te schillen voor Matimba en
John hoort of ziet niets anders meer dan zijn moeder.
Noliyanda, zelfs haar naam is mooi.



∗

Als Noliyanda met haar volle waterkruik weer is
vertrokken, verdwijnt ook John. Evelien blijft nadenken over
de ziekte van Frits. Zou het in verband staan met zijn
vruchteloze pogingen de maandrank te bemachtigen en met
zijn ontwijding van het heilige bos? Ze heeft sinds ze in Afrika
woont verschillende keren kennis gemaakt met de
geheimzinnige, duistere krachten in dit land. Ze weet niet, hoe
Yahi gemerkt kan hebben wat er indertijd is gebeurd en nog
minder, hoe ze vanuit de verte Frits ziek kan maken. Zou ze
aan Munengo vragen wat hij ervan vindt? Ze moet een
geschikt moment afwachten om erover te beginnen, want er
mag niets gebeuren wat hun verhouding in gevaar kan
brengen. Het geschikte moment doet zich niet voor.

∗

De eerste dagen na het vertrek van John Rorinck en zijn
groep is Noliyanda ongedurig en pikkelbaar. Kleine Matimba
die nu goed de weg weet naar Evelien komt nogal eens troost
bij haar zoeken als hij klappen heeft gehad. En dan kondigt
Noliyanda plotseling aan dat ze een bezoek aan haar moeder
wil gaan brengen. Munengo moet toestemming geven en die
doet dat meteen.

Félipe zal meegaan en Evelien moet voor Matimba
zorgen. Ze heeft alleen maar moeite met het feit dat het



buiten haar om is beslist. Het jongetje geeft afleiding. Ze is blij
dat ze Munengo nu een poosje voor zich alleen zal hebben
en toch ziet ze er ook tegenop. Ze praten minder gemakkelijk
met elkaar. En ze is bang dat hij Noliyanda erg zal missen.

∗

Noliyanda mag met iemand meerijden die naar Mbongue
gaat en dat bespaart haar veel tijd. Maar de wandeling van
Mwaka naar Womg’bumi valt tegen. Ze is het lopen niet meer
gewend en het kind in de doek op haar rug is zwaar.
Noliyanda is al gauw doodmoe en ze denkt: ik zal toch niet
alweer zwanger zijn. Ze heeft nu heel andere plannen.

Uitgeput komt ze aan in het dorp. Het is er stil, wat geritsel
van kippen en geiten, een enkel kindergeluidje en ver weg
hakt iemand hout. Kleine zonnevlekjes bewegen op de
warme harde aarde. Daar loopt een vrouw, Yéré. Ze is verrast
Noliyanda te zien enze bekijkt het schriele kindje.

“Wat een mooie jongen. En jij ziet er zo goed uit.”
Noliyanda kan bij Yéré overnachten. Na het eten, als

Yéré’s man en kinderen de deur uit zijn, zal ze de nieuwtjes
horen.

Yéré kijkt met verbazing hoe Noliyanda met een soort
meel en water pap maakt voor Félipe.

“Heb je zelf geen melk voor hem?”
“Hij moet leren eten.”



“Hij is nog veel te klein.”
“In de stad geven we niet jaren lang melk zoals hier.”
“Vertel van de stad.”
Ndumbe, Yo en de anderen weten inmiddels dat Yéré

bezoek heeft. Ze willen allemaal horen van de stad, en vooral
van Munengo.

“Zo jammer dat hij is weggegaan. Hij zou een goed
opperhoofd zijn. Ngunza heeft nu wel weer een zoon
gekregen, maar als die groot zal zijn, is hijzelf allang dood en
hoe zal het intussen in Womg’bumi gaan?”

“Er gaan er teveel dood hier,” zegt Ndumbe somber.
Noliyanda is verbaasd, Ndumbe was altijd zo vrolijk.

“Stil,” zegt Yo. Over onaamngename dingen kun je maar
beter niet praten.

Pas als alle vrouwen weg zijn durft Noliyanda zachtjes aan
Yéré te vragen: “Wie zijn er dood?”

En fluisterend vertelt Yéré dan eindelijk de nieuwtjes.
“Bapo de man van Ndumbe was de eerste, of eigenlijk was

natuurlijk Demba de eerste. En Bapo was al erg oud, dus die
telt niet echt mee. Maar Babukar was jong. Hij stierf aan een
slangebeet en dat was een teken, heeft Yahi gezegd. Neré is
uit een boom gevallen, toen hij palmwijn wilde tappen en
daarna is Vamba ziek geworden. De rituelen hebben niets
geholpen, hij werd zieker en zieker. Zijn ogen zijn in de
diepte van zijn hoofd verdwenen en nu is ook Vamba dood.



Het is niet goed als de mannen sterven.”
Noliyanda weet het: dat jonge vrouwen sterven is normaal,

maar gezonde mannen…Er is in Womg’bumi iets niet in
orde, dat is duidelijk. Ze moet vlug maken dat ze wegkomt.

Als het vroege licht over de bomen schijnt, sjort Noliyanda
de baby op haar rug en bij het holle geklepper van de houten
stampers in de sorghum neemt ze haastig afscheid van de
vrouwen. Pas in haar eigen dorp voelt ze zich weer veilig.

Ze blijft een hele dag lui in de hut bij haar moeder, zo
moe. Dan gaat ze vriendinnen van vroeger bezoeken, voor
zover ze er nog zijn. Twee zijn in een ander dorp getrouwd,
drie zijn er dood. Ze bezoekt ook Kanyisile, de
kruidenvrouw. Anders dan in Womg’bumi is hier een
medicijnman die de voor de rituelen zorgt. Kanyisile maakt
drankjes en smeersels voor dagelijks gebruik en ze is er niet
zo geheimzinnig mee als Yahi.

Noliyanda heeft iets nodig om van haar eventuele
zwangerschap af te komen. Ze is nu bijna zeker dat het zo is
en dat komt haar erg ongelegen.

Kanyisile vindt dat Noliyanda er door het stadsleven niet
op vooruit is gegaan. Uit eigen beweging geeft ze een
versterkend middeltje voor de kleine Félipe en ze maakt
problemen over het abortusmiddel.

“Dat is heel verkeerd, Noliyanda. Je hebt nog maar twee
kinderen. Het is mooi dat het jongens zijn, maar voor hun



tiende jaar ben je niet zeker dat ze blijven leven. Heb je het
zo zwaar in de stad? Word je geslagen? Heeft je man geen
werk?”

“Hij heeft werk en ik werk zelf ook. Ik ben toch nog jong.
Later kan ik meer kinderen krijgen, als het nodig is.”

“Dat moet je nog maar afwachten. De voorouders zullen
erg boos zijn, als je dit kind naar hen terugstuurt.”

Uiteindelijk krijgt ze toch haar zin. En dan vraagt ze ook
nog om maankruiden voor eenjaar. “Alsjeblieft Kanyisile. Ze
zijn niet te vinden bij ons. Niet op de markt, niet in de
bomen, nergens.”

Kanyisile begrijpt dat wel. De smalle spitse blaadjes
groeien aan een parasiet die alleen in heel oude
mopanibomen voorkomt. Als ze er teveel van weghaalt, sterft
de plant en ze moet vaak uren lang zoeken om een nieuwe te
vinden. Ze is er dan ook erg zuinig mee. Nog nooit heeft
iemand zoveel tegelijk gekregen, maar Noliyanda is altijd het
lievelingetje van het dorp geweest en dat gevoel werkt nog
door, ook bij deze verstandige vrouw die heel goed ziet hoe
verwend ze is geworden.

Drie dagen later vertrekt Noliyanda, opgelucht, nog wat
slap, maar niet meer met dat zware vermoeide gevoel
waarmee ze kwam. Het middeltje van Kanyisile heeft feilloos
gewerkt. En in de doek waarin ze Félipe draagt zit ook,
zorgvuldig verpakt in dikke bladeren, een voorraadje van de



begeerde kruiden, waardoor ze een jaar lang elke maand een
ei zal leggen. Womg’bumi is niet het enige dorp waar ze de
methode kennen voor menstruatie zonder pijn, bloed of
andere narigheid.

Ze zou het liefst met een grote boog om Womg’bumi
heen gaan, maar dat is niet mogelijk. Het wordt nacht. Ze gaat
weer naar Yéré, eet weinig, praat niet veel en vertrekt weer
heel vroeg, een vluchtig bezoek.

“Dag Yéré, bedankt.”
“Het ga je goed, Noliyanda. Tot ziens.” Wanneer? Nooit.
Ze komt opgewekt thuis en Evelien ziet met pijn in haar

hart hoe blij Munengo is.
Weken gaan voorbij, twee maanden. Dan hangen opeens

weer de posters in de stad: John Rorinck en de Afrodizzies.
“Ga je weer zingen, Noliyanda?”
Ze knikt met glanzende ogen.
Vier dagen zullen ze blijven. Noliyanda wil elke avond

naar de danszaal, maar gelukkig, Munengo blijft de tweede
keer al thuis bij Evelien.

Tot hun verbazing krijgen ze dan bezoek van Johannes
Roeterdink.

“Ha John, moet jij vanavond niet spelen?”
“Ze kunnen wel even zonder mij,” zegt John, “Ik eh, ik

heb iets te vragen.”
De trommels, denkt Evelien. Ze staat op om koffie te



zetten.
“Munengo,” begint John.
Munengo voelt direct dat het om meer gaat dan trommels.

Hij wacht rustig af. John doet weer net zo onhandig als toen
hij nog Jootje heette.

“Ik heb…Misschien vind je het gek…Ik wou je vragen…”
Hij haalt een grote zakdoek te voorschijn en veegt over zijn

gezicht.
“Dit is de heetste stad van heel Afrika, geloof ik.”
“Wil je eigenlijk wel koffie, Jo, of heb je liever iets

kouds?” Evelien ziet nu ook zijn verwarring. “Wil je met
Munengo praten? Moet ik wegggaan?”

“Nee, nee hoor, helemaal niet. Koffie? Koud, ja goed.”
Even is het heel stil. Dan ploft het er uit.
“Ik ben helemaal gek op Noliyanda. Ik…ik wil met haar

trouwen. Ze zegt dat ik het aan jou moet vragen. Ik kan haar
onderhouden, Munengo. Haar en de kinderen. Ik zal goed
voor haar zijn. Altijd. Ze is…Ze zal…Ze wil wel, zegt ze.”

En weer poetst John zijn rode gezicht af.
Munengo zegt: “Nee.”
Eveliens handen staan stil. John kijkt verschrikt Munengo

aan.
“Als je…als ik een bruidschat moet betalen. Dat is de

gewoonte hier, is het niet? Je moet maar zeggen, hoeveel.”
Munengo staat op en loopt naar de deur.



“Nee.”
Hij doet de deur wijd open en Johannes kan niet anders

dan opstaan en weglopen.
“Denk er alsjeblieft nog eens over. Ik zweer dat ik haar

gelukkig zal maken. En, en, en de kinderen, ik zal ze de
allerbeste opvoeding geven.”

Plok. Het lichte deurtje geeft niet zo’n harde klap als de
bedoeling was.

“Oh Munengo,” zegt Evelien, “Waarom niet?”
Munengo is te erg geschokt om haar antwoord te geven.

Hij vindt dat ook niet nodig. Hij is diep beledigd door die
stomme onbenul die hem zijn vrouw af wil pakken.
Noliyanda is van hem en hij wil haar houden. Haar warme
stem, heel haar katachtige vrouwzijn, haar zijdezachte huid.
Zo’n bleke beschimmelde witman. Het is al erg genoeg dat hij
met zijn lelijke grote handen op Afrikaanse trommels drumt.
Van Noliyanda moet hij afblijven.

Munengo gaat opgewonden heen en weer lopen, drie
stappen in het kleine kamertje en drie terug. Evelien weet
niets te zeggen. Ze was zo bang in het begin, dat hij meer van
Noliyanda zou gaan houden. Dat is dus toch uit gekomen.

Later in de avond gaat hij de deur uit. En Evelien is blij dat
ze nu alleen is. Ze kijkt om zich heen in het armzalige
vertrekje, waarmee ze tevreden is geweest. En nu? Hoe moet
het verder? Zal hij op den duur steeds meer daar zijn? Moet



ze accepteren dat ze een bij vrouw wordt? Of moet ze het niet
accepteren en weggaan? Waarheen? O Munengo.

∗

Munengo loopt niet meteen naar het andere huis. Hij
moet nadenken. Nu pas merkt hij hoe verstrikt hij is geraakt
in de netten van Noliyanda. Hij wilde dat niet. Van het begin
af heeft hij doorzien, dat ze hem bewerkte met haar charme,
haar gedweeë onderworpenheid afgewisseld door
ondeugende vleierij. Hij vloog er niet in, als ze met spottende
minachting praatte over Evelien, zo gauw ze met hem alleen
was. Evelien, goeie kameraad, zo eerlijk, zo dapper
verdragend wat in haar eigen cultuur onaanvaardbaar is.
Evelien mocht niets tekort komen. Maar Munengo wilde wel
genieten van wat hem in de schoot geworpen werd. Waarom
niet? Hij vond van zichzelf dat hij de situatie aardig aankon.
Hij dacht dat hij Noliyanda en haar kuren de baas was.

En nu wordt hij blind van woede, als hij bedenkt dat ze
mee wil met die ellendige muzikant, dat die twee samen
zullen zijn, dat ze zal zingen, draaiend met haar trillende lijf
voor Europees publiek, dat zo heel anders is dan de mensen
van Afrika. Hij zou haar willen slaan en vernederen, maar hij
is bang dat hij zal gaan smeken: blijf bij me, ik kan je niet
missen. En tegelijkertijd weet hij dat het voor iedereen goed
zou zijn als ze ging.



Tenslotte gaat hij het kleine huisje binnen. Ze ligt languit
op haar stretchertje naar het plafond te kijken. Félipe slaapt
tegen haar aan. Munengo gaat er op zijn knieën voor zitten.

“Noliyanda?”
“Hmmm.”
“Wil je bij me weg?”
“Ik wil alleen maar wat jij goed voor me vindt,” zegt ze

zacht.
“Die man wil je meenemen.”
Ze draait zich opzij en leunt op een elleboog.
“Ik ben toch van jou, Munengo. Maar ik dacht: ik ben

teveel. Ik zit in de weg en Evelien haat me.”
“Dat is nietwaar.”
“Als ik wist, als ik het maar zeker wist dat je echt van me

houdt.”
“Ik houd van jullie allebei.”
“Zie je wel. Zij kan geen kinderen krijgen, maar je zult er

haar niet om verstoten. Ze betekent meer voor jou, het is veel
beter dat ik er niet meer ben.”

“Nee Noliyanda. Ik wil je houden, jou en de jongens.”
“Ik geloof dat ik weer zwanger ben, Munengo.”
Munengo neemt haar in zijn armen, drukt zich tegen haar

aan en Noliyanda legt Féliepje op de grond.
‘s-Ochtends zegt hij: “Ik blijf bij je tot dat volk is vertrokken

en je komt niet meer in die danstent, zolang ze in de stad zijn.



Ik laat je het huis niet meer uitgaan.”
Noliyanda aait over zijn gezicht.
“Dat is helemaal niet nodig. Ik mag toch wel gaan werken.”
Hij zou zelf met plezier zijn belangrijke werk voor haar in

de steek laten, maar dat is natuurlijk overdreven.
“Ik kom vroeg thuis,” zegt Noliyanda en dat doet ze ook.
Munengo blijft ook de volgende dag een toegewijde

echtgenoot. Hij neemt een kwartier de tijd om Evelien gerust
te stellen.

“Het komt allemaal goed,” zegt hij tegen haar, “Noliyanda
begrijpt gelukkig dat het leven in Europa niets voor haar is. Ik
moet haar nu even al mijn aandacht geven. Daarna blijf ik een
hele week bij jou.”

Evelien kan geen woord door haar keel krijgen. Voor ze
zich heeft hersteld is hij alweer weg. Het is kapot, denkt ze, nu
is het helemaal kapot. Ik kan het niet meer aan en ik wil het
ook niet. Het is mooi geweest en iedereen die me
waarschuwde had gelijk. Ik zal gaan inpakken, ik vlieg naar
Sougouni. Misschien kan Balop me weer gebruiken. Ik vind
wel wat, maar ik ga niet terug naar de kou in Holland.

Ze zal gaan inpakken, maar ze doet het niet. Ze is er te
verstikt voor. Kon ze maar gooien met de borden, de
zelfgebouwde kast in mekaar trappen, maar dat kan ze niet.
Spanning, verdriet verlamt haar, verstopt haar hersenen. Ze
ziet een uur te laat dat ze naar de bank had moeten gaan. En



ze gaat alsnog, als een slaapwandelaar en er komt niets van
haar werk terecht.

“Ga naar huis, Evelien,” zegt haar baas, “Je wordt ziek.”
Ja ziek. Een dag, een nacht, een dag, ziek. Nog een nacht,

ze weet niet eens meer of ze wakker is of slaapt, de versuffing
verdiept zich. Ze droomt dat iemand huilt, klagelijk huilt, of is
ze dat zelf? Het verlaten kind dat ze blijkbaar nog altijd is van
binnen. Een heel klein kind.

Nee, het is Matimba, en Félipe.
Evelien komt overeind, in de huiskamer is het licht aan.

Daar zit Munengo met twee jammerende jongetjes.
Doodongelukkig kijkt hij haar aan:

“Ze is weg.”
Munengo legt zijn hoofd op zijn armen. Evelien gaat pap

koken voor de kinderen.

∗

Noliyanda is al in Sougouni. Nu hoort ze bij die
eigenaardige witte man. Het is vreemd, beangstigend en het is
ook heerlijk, want dit heeft ze gewild en het is bijna vanzelf
gegaan. De goden zijn alweer goed voor haar geweest. Ze
heeft geleerd zich afhankelijk en volgzaam op te stellen:
“John, je moet het aan Munengo vragen,”

“Munengo, ik ben van jou.”
Het enige wat ze hoefde te doen was een taxi nemen naar



de luchthaven. Ze heeft niets meegenomen, alleen een beetje
geld.

“John, hier ben ik. Munengo wil me niet meer.”
En zo is het. Ze heeft het goed begrepen. Hij heeft niet

willen toegeven dat hij haar liever heeft dan die waardeloze
onvruchtbare Evelien. Misschien zou hij haar tenslotte toch
als eerste erkennen en de ander wegdoen, als ze erop stond,
als ze hem een zoon van hemzelf zou geven, maar het is beter
zo.

Ze heeft het kind dat ze van Munengo verwachtte terug
laten gaan. Ze wil niet nog een kind. Ze wil een beroemde
zangeres worden, die overal in de wereld optreedt en dit is de
eerste stap. John is net op tijd gekomen. Ze strijkt over het
amulet dat ze van haar moeder heeft gekregen, een krachtig
amulet, het heeft John naar haar toe gebracht.

Vluchtig, verlegen kijkt ze hem even aan. Het is een
merkwaardige man, eigenlijk begrijpt ze niets van hem, alleen
de muziek, zijn ritme. Het is voor Noliyanda geen enkel
probleem. Ze denkt er ook niet over naar zijn motieven te
vragen, waarom hij zo nodig haar kinderen mee wilde nemen.
Alleen maar omdat zij er de moeder van is? Het is veel beter
dat ze bij Evelien blijven. Die gaf hun toch altijd al extra zorg:
vruchten, speelgoed, dingen die nergens voor nodig zijn.

Ze vraagt niets en ze zegt niets, want het Frans is ook voor
Noliyanda een vreemde taal en John kent er maar een



bedroefd klein beetje van.
Hij zit haar sprakeloos te bewonderen. Hij is nog nooit

echt verliefd geweest en nu komt het hard aan.



T

Achttien

oen Noliyanda niet thuiskwam is Munengo erop uit
gegaan. Eerst naar het restaurant waar ze werkte, toen
naar het hotel, waar John Rorinck had gelogeerd en

uiteindelijk naar het vliegveld, waar de groep die middag was
vertrokken. Bijna iedereen heeft de mooie vrouw gezien die
op het laatste ogenblik nog mee moest, maar niemand
vertelde dat aan hem, want hij was kennelijk de man die door
haar werd verlaten.

Munengo draafde weer terug, het hele eind naar de stad.
Misschien was ze inmiddels al thuisgekomen. Hij vond alleen
twee hongerige jongetjes. De halve nacht heeft hij in
Noliyanda’s huisje zitten wachten, voordat hij zichzelf moest
toegeven dat het geen zin meer had. Hij heeft nooit meer
over haar gepraat.

Evelien doet haar plicht. Ze werkt halve dagen om meer
tijd voor de kinderen te hebben en ze heeft in plaats van de
oude vrouw een verzorgster gezocht die met hen omgaat zoals
zij het wil. Theoretisch is alles in orde. Het gaat goed met de
jongens en ze hebben plezier met elkaar. Maar Evelien voelt
dat er onder de oppervlakte nog iets zit te wroeten. Munengo



lacht niet meer zo blij en vrolijk, als hij gewoon was en
waardoor hij iedereen voor zich innam. Zou hij nog altijd naar
Noliyanda verlangen? Of komt het door zijn werk? Hij vertelt
er nooit iets van, maar ze weet dat er nogal eens opstandjes
zijn in Gondom.

Evelien durft hem er niet naar te vragen. Over Noliyanda
moet ze het niet hebben en de problemen in het land wil hij
vergeten zo gauw hij thuis komt en dat is eigenlijk maar
gelukkig.

Voorzichtig begint ze dan een keer over het probleem
Frits. Ze vertelt alles wat er is gebeurd. Zelfs het spuitje dat ze
heeft verloren in het bos laat ze niet weg.

“Denk je dat Frits daardoor ziek geworden is, Munengo?
Kan het dat Yahi hem besmet of vergiftigd heeft? Je hoort
hier zo vaak van zulke dingen en ze was erg boos op hem, dat
weet ik. Denk je dat het over zou kunnen gaan, als we een
ritueel voor hem houden?”

Munengo is geschokt. “Voor die man? Hij heeft het
zichzelf op zijn hals gehaald. Zijn verdiende loon als hij ziek
wordt. Laat hij zelf komen om een ritueel te houden.”

“Niets aan te doen dus,” zegt Evelien, “Ik was er al bang
voor.”

Munengo blijft een hele tijd stug zwijgen. Eindelijk zegt hij:
“Je mag er ook niet meer aan denken.”
“Ik zal het niet doen,” zegt Evelien.



Mislukt. Nu is ze verder van een gesprek af dan ooit. Ze
probeert eerst bij zichzelf de dingen op een rijtje te zetten.
Hun verhouding moet beter worden, dieper. Hoe begin je
daarmee, als je het bijna een jaar alleen over onbenulligheden
hebt gehad.

Die onbenulligheden, de kleine dingen van elke dag zijn
misschien eigenlijk het belangrijkst. Evelien weet dat wel,
maar ze wil meer en ze weet niet hoe ze dat moet aanpakken.
Ze overdenkt de jaren dat ze samenzijn. En het begin,
daarvoor, haar verlangen naar Womg’bumi, waar de vrouwen
zo eindeloos moeten werken op een manier die Europeanen
zinloos vinden: zware waterkruiken dragen, urenlang in hun
houten vijzels stampen. Met heel eenvoudige middelen
zouden ze het veel makkelijker kunnen hebben. Was het
dwaasheid dat ze daar geen bezwaar tegen had?

Het was haar gevoel voor Demba dat haar daarheen trok,
maar er was meer, de groene vruchtbare warmte en vooral de
tevredenheid, domme tevredenheid, ja. Maar het is nu
eenmaal zo dat de een gelukkig is met niets en de ander nooit
genoeg heeft. Ze was in die tijd koud en zo bang om iets van
haar kleine ikje los te laten, dat ze dolgraag wilde ondergaan in
de gemeenschap: net zo doen als de anderen, de veiligheid
van een strikt geregeld bestaan. Zou het haar gelukkig gemaakt
hebben of was ze er verkommerd op de lange duur? Dat zal
ze nooit weten. Ze zag alleen dat die simpel levende vrouwen



vrolijker waren dan iedereen die ze kende in het nuchtere
zakelijke Nederland. Zelfs hier in de hoofdstad mist ze de
kalme vriendelijkheid die daar heerste. En Munengo mist het
waarschijnlijk nog meer, want hij is ermee opgegroeid.

Maar Noliyanda kon er niet tegen. Zij was er te intelligent
en sprankelend voor.

Noliyanda is nu in Holland. Hoe zou ze het vinden?
Holland, jachtig, berekenend, onverschillig en overdadig

met ongeveer alles. Evelien gelooft nog altijd niet dat het daar
beter is dan in het kleine oerwouddorp. Womg’bumi, de
voorouders, de koppendans, mannen die wild en vuil
thuiskomen van de jacht, geheimzinnige lichtjes, gouden
palmwijn en dik donker kippebloed in de walmende vuurtjes
van de griezelige Yahi. En natuurlijk ook vuil en wreedheid.

Munengo is nooit meer terug geweest naar zijn dorp.
Waarom niet? Ze ligt tobberig naast hem in de donkere nacht
en tenslotte denkt ze: wat maakt het uit? Ik wil toch altijd bij
hem blijven. Ons leven is gewoon anders geworden.

Ze probeert het zich niet aan te trekken dat Munengo
weinig aandacht voor haar heeft. Ze zegt tegen zichzelf: het
komt door zijn werk. Misschien is het normaal, sleur. Zelfs de
beste huwelijken lijden aan slijtage, waarom zou het bij mij
anders gaan?

Ze heeft zelf ook meer te doen. Dingen die ze vroeger
samen deden, komen nu neer op haar alleen. Behalve aan de



kinderen en haar werk geeft ze veel energie aan de
bibliotheek. Alles is gecatalogiseerd en ze heeft het voor
elkaar gekregen dat er geregeld gebruikte en beschadigde
boeken uit Frankrijk komen. Het is een grote voldoening
voor haar dat er nu veel meer gebruik van wordt gemaakt.

∗

Munengo kan zijn moeilijheden niet onder woorden
brengen. En het allerlaatst zal hij toegeven aan Evelien dat hij
moelijkheden heeft. Hij schaamt zich, omdat Noliyanda hem
heeft bedrogen en hij begint ongerust te worden dat zijn
voorouders het hem kwalijk nemen dat hij Womg’bumi heeft
verlaten. Of ze nemen wraak, omdat hij niet een vrouw van
zijn stam heeft gekozen. Hij dacht dat hij zich al lang had
bevrijd van de lastige tradities en taboes uit het primitieve
dorp. En dat was ook zo, toen alles voorspoedig ging. Nu
komen de harde regels en strenge voorschriften weer door
zijn hoofd spoken, want hij heeft nog altijd geen kind van
zichzelf. Het is Demba die voort zal leven in de twee jongens
waar hij voor moet zorgen.

Om die onaangename gedachten van zich af te zetten
werkt hij hard. Hij krijgt een betere positie en ze gaan in een
groter en mooier huis wonen. Niet meer met een stookplaats
buiten, maar een echte keuken, een douche- en wasruimte en
een kinderkamer. Ze worden uitgenodigd bij alle ministers en



ook bij zakenmensen en hij krijgt een auto, want hij moet veel
op reis.

∗

Als Evelien denkt dat ze nu eindelijk toch een kind
verwacht, vertelt ze het niet direct aan Munengo. De
vertrouwelijke sfeer voor zo’n gesprek ontbreekt. Het kan nog
mis gaan en ze weet niet eens zeker of hij er blij om zal zijn.
Hij heeft al twee jongens.

Pas na de derde maand kan ze het niet langer uitstellen. Ze
moet er mee voor de dag komen.

Op een avond, als hij wat vroeger thuis is en de jongetjes
slapen, zegt ze:

“Munengo, leg dat boek eens weg. Ik moet je iets
vertellen.”

Duim tussen de bladzijden.
“We krijgen een kind.”
“Evelien. Ik durfde dat niet meer te hopen.”
Hij gooit zijn boek op de tafel en ze merkt nu pas aan zijn

stralende gezicht, hoe lang het is geleden dat hij haar zo
aankeek, hoe ver ze de laatste tijd van elkaar afzijn geraakt.

“Ik wist niet dat je het zo graag wilde. Is het dat, wat je de
laatste tijd dwars heeft gezeten? Ik dacht dat je Noliyanda
miste.”

“Noliyanda? Nee, het is goed dat ze is weggegaan. Maar…



Och wat maakt het uit. Ik ben er heel erg blij om, Evelien.”
“Het maakt wel uit. Veel voor mij. Als je zorgen hebt of

ongelukkig bent, ben ik het ook.”
Munengo begint ongelovig te lachen. Wat een idee. Ze zal

zijn problemen niet begrijpen. Hij snapt ze zelf niet eens. En
nu, Evelien krijgt een kind. Er zijn geen problemen meer.

“Wanneer komt het kind?”
“Over vijf en een halve maand.”
“Al zo gauw? En ik heb er niets van gemerkt.”
“Je bent ook zo vaak niet thuis.”
Is het een verwijt? Munengo wil zijn boek alweer

oppakken, maar hij bedenkt zich en hij lacht.
“Nu ben ik thuis.”
Er is weer ruimte om te praten.
“Munengo?”
“Ja.”
“Ik wil je iets vragen.”
Munengo gaat naast haar zitten, arm om haar heen.
“Misschien wil je geen antwoord geven. Dan is het ook

goed.”
“Ja?”
“Kunnen we niet eens naar Womg’bumi gaan? We zijn er

nooit meer geweest.”
“Waarom wil je daarheen, Evelien?”
“Ons kind moet alles krijgen wat het nodig heeft. Ook een



echte naam. Félipe heeft nooit een naam gekregen en
Noliyanda zei: ‘Jullie zijn niet echt getrouwd’ Ik wou graag
eens alles in orde maken.”

“Wil jij dat? Ik dacht dat je niet in onze ceremoniën
geloofde.”

“En ik dacht dat jij niet meer in Womg’bumi wilde
komen.”

“Ik wil het wel en ik wil het niet.”
Ze heeft gelijk, Munengo weet het. In het begin had hij

teveel moeite met de verandering van zijn positie. Demba
met zijn bravour had te nadrukkelijk zijn plaats van
troonopvolger overgenomen. Nu is Demba er niet meer,
maar iedereen zal vragen naar zijn tweede vrouw en dan moet
hij zeggen dat ze bij hem is weggelopen. Munengo heeft zich
nooit op zijn status laten voorstaan, maar nu hij dat alles kwijt
is ziet hij er toch wel erg tegen op om sommige dorpelingen
te ontmoeten.

Evelien zegt: “Ik geloof misschien niet precies in de
ceremoniën op de manier zoals het hoort, maar ik vind ze wel
waardevol, ook voor de mensen daar. Je vader en moeder
kunnen wel denken dat je hen niet meer wilt kennen.”

“Het is waar, Evelien. Een paar jaar geleden had ik genoeg
van al die strenge stamgewoonten, maar ik denk er nu wat
anders over. En ja, ik wil mijn moeder weer eens zien.”

∗



Ze zullen de reis naar Womg’bumi gaan maken. Evelien is
er heel erg blij om.

Munengo’s auto brengt hen tot Mwaka, comfortabeler dan
de gammele taxi’s, maar even langdurig en stoffig. Dan
moeten ze verder lopen. Félipe wordt in zijn karretje boven
op de tassen met geschenken gezet. Matimba loopt. Zolang hij
kan. Daarna neemt Munengo Félipe op zijn schouders en
mag Matimba rijden.

Terwijl ze in de ritselende stilte rustig voortstappen, begint
Munengo te vertellen: bizarre sprookjes die hij zelf vroeger
van zijn grootouders heeft gehoord.

Van het meisje dat met de python trouwde die haar had
geroofd, van de kannibaal die een bijennest in zijn buidel
vond in plaats van het gestolen kind en van de blinde vrouw
die een ei uitbroedde. Het zijn spannende verhalen die niet
altijd goed aflopen, net zo geheimzinnig als de beklemmende
groene diepte van het woud waar ze doorheen trekken. Hij
vertelt totdat Matimba’s hoofdje scheef wegzakt langs de zak
rijst waar hij tegenaanzit.

Voordat ze in Womg’bumi zijn, wordt Matimba wakker
gemaakt. Hij moet weer lopen en Félipe gaat in zijn karretje,
want Munengo kan natuurlijk niet het dorp in gaan met een
kind op zijn nek, terwijl zijn vrouw er naast loopt.

Weer is Yéré de eerste die hen ziet.
“Ah! Ayaha, Munengo! Kom kijk, wie gekomen is,



Munengo is er weer!” Munengo had zich geen zorgen hoeven
maken over zijn status. Het hele dorp loopt uit. De kinderen
dansen en springen om hen heen, de mannen kijken
nieuwsgierig en de vrouwen lachen. Zelfs Evelien heeft het
gevoel dat ze thuiskomt.

Alles loopt nu automatisch volgens de regels, eerst gaat
Munengo alleen naar Ngunza. Een zwangere jonge vrouw
haalt een kalebas met palmwijn en pas later krijgen Evelien en
de kinderen wat te drinken.

Er wordt een woning voor hen ontruimd en als de zon
onder is begint er een feestmaaltijd voor de mannen.

Ngunza gedraagt zich alsof hij tien jaar jonger is en zo ziet
hij er ook uit. Hij heeft dan ook sinds de dood van Demba
drie vrouwen die hem vertroetelen.

Munengo is al bang dat zijn vader erop rekent dat hij
voorgoed is thuisgekomen, maar het blijkt dat Womg’bumi
niet zo afgelegen is, dat er nooit nieuws uit de hoofdstad
binnenkomt. Het vertrek van Noliyanda is bekend en er
wordt niet over gesproken. Waar wel iedereen vol van is:
Munengo wordt minister. Dat is nog eens wat anders dan
hoofd van een dorp.

“Het is niet waar,” zegt Munengo, “Ik weet er zelf niets
van.”

Maar: ja, het is wel waar: Siofok heeft het in Mwaka
gehoord van de postman en die heeft het van zijn neef in



Oudougoangi en die…Zie je Munengo, Het moet dus wel
waar zijn.

Evelien hoort het van de vrouwen.
“Hoe is het om de vrouw van een minister te zijn?”
“Dat ben ik helemaal niet.”
“Haha, wel waar. Gaan jullie in het paleis wonen?”
“In het paleis zijn alleen bureaus, werkplaatsen voor de

president en zijn medewerkers.”
“De president hoeft toch niet te werken? Wat is hij voor

een man?”
“Ik weet het niet,” zegt Evelien, “ik ken hem niet.”
“Heb je hem nog nooit gezien?”
“O ja, ik heb een paar keer bij hem gegeten. Hij doet heel

vriendelijk, maar ik denk dat zelfs zijn eigen vrouw hem niet
kent.”

Daarover beginnen de vrouwen druk en ongelovig te
praten. Evelien zit stil na te denken. Munengo minister? Hoe
komen ze erbij. Het kan toch niet waar zijn? Hij heeft er
nooit iets van gezegd.

Het is het eerste waar Evelien naar vraagt, als ze samen
alleen zijn.

“Ze zeggen dat je minister wordt, is dat waar?”
“Natuurlijk niet. Er worden alleen maar ministers

benoemd uit de stam van de president.”
“Hoe komen ze er dan bij?”



Munengo weet het niet en het kan hem niet schelen ook,
maar Evelien zegt:

“Je bent altijd hun held geweest. Daarom geloven ze
onvoorwaardelijk zo’n gerucht.”

“Het doet mij heel veel goed, Evelien, dat ik weer
geaccepteerd ben. Ik heb dat aan jou te danken.”

We hebben het weer goed samen, denkt Evelien. Zouden
die ceremonieën nog wel nodig zijn? Nu ze eenmaal hier is
ziet ze er erg tegenop.

∗

Ngunza is niets ouder geworden, Yahi wel. De volgende
ochtend zit ze voor haar huisje als een vleermuis in een
hoopje as, grauwer en kleiner dan ooit. Met een grijs handje
licht ze haar linker ooglid op om Matimba en Félipe beter te
kunnen bekijken en ze mummelt iets onhoorbaars tegen
Evelien. Die zegt later tegen Munengo:

“Ik weet niet zeker meer, of ik het wel wil, die rituelen. Ik
vind Yahi nu wel heel verschrikkelijk eng.”

“Yahi is niet kwaad, als je haar in haar waarde laat.”
“Yéré vertelde dat ze voor het ritueel bij Vamba’s dood

een medicijnman uit Mwaka hebben laten komen. Omdat ze
zo oud en warrig is geworden.”

“Wij kunnen dat niet doen,” zegt Munengo.
Evelien begrijpt dat wel, maar: “En ze is ook zo vreselijk



vies. Ons mooie Féliepje.”
“Hij mag van jou altijd met water en modder spelen.”
Munengo heeft nog steeds een ander idee over vies dan

Evelien. Gelukkig werkt Yahi nogal veel met vuur, daardoor
steriliseert ze haar bloederige brouwsels misschien.

Yahi is zeer vereerd dat de voorouders door haar
betrokken zullen worden bij het voortbestaan van de stam. Ze
gaat druk en rommelig aan de slag met geurig hout, zorgvuldig
geselecteerde hoopjes rijst en weerbarstige magere hanen.

Terwijl Yahi tijdens de voorbereidingen bedrijvig heen en
weer scharrelt tussen haar huisje en het vuur gebeurt er iets.
Ze trapt per ongeluk op een klein zwart kussentje. Het barst
en er loopt een hoopje zand uit. Yahi blijft er even verbijsterd
naar kijken.

Eindeloos veel kracht heeft ze aan dat ding besteed. In het
begin met alle venijn die ze op kon brengen, later
werktuigelijk als één van de vele geregelde plichten tot heil
van het dorp. Toen Demba stierf en Vamba uit de boom viel
heeft ze het harde kussentje nog eens opnieuw met
offerbloed bestreken en vervloekt. Maar de laatste tijd kan ze
zich niet meer zo goed concentreren en nu is het ding kapot.

Zou het misschien genoeg zijn geweest? Waarschijnlijk is
die witman allang dood.

Yahi gelooft dat de voorouders nu eindelijk tevreden zijn,
want Munengo is teruggekomen. De witte vrouw draagt een



kind en ze zal worden ingewijd. Nu zullen de jonge mannen
niet meer sterven. Allemaal dankzij haar inspanningen.
Tevreden schopt ze het lege kattevel in het vuur. Dan bezemt
ze met nijdige streekjes de restjes aarde die eruit gelopen zijn
er achteraan, en tenslotte trekt ze met haar spinnige vingertjes
aan het ooglid dat het niet meer doet om zeker te zijn dat er
niets is blijven liggen.

∗

Félipe protesteert heftig als het hanebloed over zijn hoofd
wordt gegooid, maar Matimba vindt alles prachtig. Hij is zelfs
een beetje jaloers, want Félipe krijgt een nieuwe naam. Hij zal
in het vervolg Aho heten, maar het is beter die naam nog niet
te gebruiken, want het is een prinsennaam. Aho zal
ongetwijfeld later een prins zijn, maar hij moet het zelf eerst
nog waar maken.

Grote stukken wild liggen te sissen en te sudderen op
stenen naast het vuur. Er wordt wijn gedronken en feest
gevierd. En de volgende dag moeten de mannen alweer op
jacht, want over een paar dagen zal alles nog eens gebeuren.
Dan wordt het huwelijk bevestigd van Munengo en Evelien.

Evelien ondergaat dapper alle manipulaties. Ze wordt
uitgekleed, gewassen en van top tot teen ingevet door
giechelende vrouwen. Ze moet heel lang heel stil zitten, terwijl
er om haar heen steeds wilder en uitzinniger wordt gedrumd



en gedanst. Het is al diep in de nacht als ze eindelijk met
Munengo alleen is en pas nu is ze volledig zijn vrouw, want al
zijn voorouders van ver in het verleden hebben kennis met
haar gemaakt.

Na het feest blijven ze nog een dag in Womg’bumi. Dan
pakt Munengo de geschenken in en gaan ze weer op weg naar
huis.

Een grote groep dorpelingen loopt mee door het woud
naar Mwaka. Ze spelen onderweg op rietfluiten en besnaarde
kalebassen. Fodé en zijn vrienden maken ongelooflijk hoge
sprongen en meisjes mogen om de beurt de kinderen
dragen: Matimba en Félipe die nu Aho heet.

Tenslotte wordt in Mwaka de auto bewonderd. En nu is
iedereen meer dan ooit overtuigd dat Munengo één van de
belangrijkste mannen van het land is geworden. Minister. Wat
dat eigenlijk inhoudt weet niemand in Womg’bumi precies,
maar iedereen is tevreden, want er is eindelijk orde op zaken
gesteld. Toen Munengo niet zijn vader wilde opvolgen, toen
Demba stierf, ging het slecht met Womg’bumi. Maar nu heeft
Munengo het goed gemaakt en nu hij een zo belangrijk
persoon in het land is geworden, veel hoger dan een gewoon
dorpshoofd, deelt Womg’bumi in die status. Daarom wil
iedereen zo graag geloven wat Siofok over hem heeft verteld.

Het leven herneemt zijn gewone gang. De mannen
prutsen geduldig aan hun bogen en speren, ze doen spelletjes



en ze vangen lekkere vette marmotten. De vrouwen zwoegen
op het land, ze stoken en stoven en daarna haasten ze zich
naar het vrouwenhuis, want het is al weer gauw volle maan.

∗

De kleine meisjes die niet door hun moeder aan het werk
zijn gezet, hangen rond bij Yahi’s huisje. Ze weten dat het tijd
is om naar de heilige boom te gaan. Maar Yahi is er nog niet
aan toe. Ze loopt in kringetjes rond, op het plein voor het
mannenhuis waar de offervuren zijn gestookt, in haar huisje,
om haar huisje en dan weer een eindje het bos in. Yahi is
haar kussentje kwijt. Ze heeft het zelf laten verbranden, maar
dat weet ze niet meer.

Jarenlang had ze de gewoonte er elke dag om vier uur een
poosje mee te toveren en nu kan ze niet verder gaan met haar
plichten voordat ze met deze taak klaar is. Wie heeft het
zwarte kattevel weggenomen?

Kan de witte vrouw het gedaan hebben? Er was een
verband, maar hoe het in elkaar zat is ze vergeten. Yahi wordt
paniekerig. Haar hersenen werken niet goed meer en haar
ogen ook niet. Ze moet…ze moet…ze moet…en ze weet het
niet. Het is weg, wat is er ook weer weg?

“Weg!” zegt ze tegen de kleine meisjes, “Ga weg. Ik moet
gaan zoeken.”

De kinderen hollen alle kanten op en Yahi schuifelt het



bos in, krom, scheef, met een hand bij het slappe ooglid en
de andere tegen haar been aangedrukt, want dat been doet het
ook niet meer zo best.

Yahi komt niet terug. Al na een uur beginnen Yéré en
Ndumbe te fluisteren. Tegen de avond weet het hele dorp:
Yahi is niet thuisgekomen. Moeten we haar gaan zoeken? In
het heilige bos? In het donker? Niemand waagt het.

∗

Yahi is heel oud. Haar tijd is gekomen. De voorouders
hebben haar gehaald, daar mogen levende mensen zich niet
mee bemoeien. Precies op het plekje waar lang geleden
Munengo en Evelien elkaar hebben gevonden, is ze over een
verraderlijke taaie liaan gestruikeld die daar tussen de
geknakte stengels is opgeschoten. Het spuitje van Frits ligt er
nog, bedekt met een dikke laag rottende oerwoudresten en
daar ligt nu ook het voze lijkje van de oude heks. Hoe lang ze
nog heeft geleefd met haar gebroken been, zal niemand ooit
weten. Het zal niet lang duren, dan is er niets meer van haar
over.

Nu moeten de vrouwen zelf hun maandrank bereiden. Ze
doen hun best alles net zo te doen als Yahi, maar niemand
weet precies wat er allemaal in moet. Het smaakt niet slecht,
maar wel anders en de liederen die ze zingen klinken ook
anders.



Ze zingen het afscheid:

“O oho ojoö, de geesten hebben haar meegenomen.
O ho ojoö, ze hebben haar gedragen.
Yahi, je bent met de geesten meegegaan.
We kunnen je niet meer zien.
Ojoö, o ho Yahi jo. O oijo.”

∗

Deze keer gaan er geen mannen het bos in en de vrouwen
lopen rustig naar huis over het paadje, want niemand wil graag
de geest van Yahi ontmoeten.

∗

De tovenaar uit Mwaka komt een ritueel houden. Hij
brengt offers opdat de zielen die al eerder zijn gegaan Yahi
zullen helpen bij haar reis in de andere wereld. En later wordt
aan de voorouders gevraagd een opvolger aan te wijzen.

Eerst de hoofdman, daarna de oudsten, steeds meer
mannen stellen de vraag en wie aan de beurt is, timmert
daarbij een stok in de grond. Er staan al veel stokken.
Iedereen die deelneemt, moet een witte doek dragen. De
drums beginnen te spreken. Dansende voeten kletsen in
modder van aarde en kippebloed en twee, drie, vier vrouwen
raken in diepe trance. Met geleende stemmen noemen ze de



naam van degeen die priester moet worden.
Tot zijn grote ontzetting is het Fodé. Hij loopt weg, hij wil

niet, hij is bang. Zijn moeder vindt hem jankend in een
hoekje in haar hut.

“Fodé, mijn zoon. Je bent gekozen. Het is een eer.
Waarom kruip je weg?”

“Ik kan niet. Ik ben slecht. De goden hebben zich zeker
vergist.”

Goden kunnen beledigd zijn en gemeen, maar ze
vergissen zich nooit. En als je ze beledigt, hangt niet alleen
jezelf, maar ook de hele gemeenschap een hoop narigheid
boven het hoofd. Fodé heeft geen kans zich aan zijn lot te
onttrekken. Hij moet met de tovenaar uit Mwaka mee. Die zal
hem voorbereiden op zijn taak. En dan moet hij een jaar
alleen in het oerwoud leven, want zo zal hij de geesten en hun
wereld leren kennen. Geen wonder dat de jongen er tegenop
ziet.

∗

Fodé is een man, nog maar sinds een paar maanden, en
een priester is hij nog lang niet, maar zelfs als hij helemaal is
ingewijd, zal hij in geen geval de drank voor de koppendans
mogen bereiden. Dat mag alleen een vrouw doen. Van nu af
aan zullen de vrouwen het zelf moeten klaarspelen.

Ze hebben allemaal Yahi moeten helpen toen ze nog



kleine meisjes waren, Yéré heeft haar talloze malen bezig
gezien en Ndumbe onderneemt een reis naar het dorp van
de kruidenvrouw Kanyisile. Het maankruid is niet
gemakkelijk te vinden, maar haast iedereen heeft het wel eens
gezien. En de maangodin is misschien ver en vaag, maar niet
zo hard en onwrikbaar als andere goden. Ze is tevreden met
stille lichtjes, fijne straaltjes geurige gele wijn rondom de oude
baobab en helle dunne vrouwenstemmen die in de bleke
nacht uit wentelende koppen omhoog stijgen.

Als de voeten dansen onder de heilige boom en mistige
geesten in de koppen dalen zal haar zachte schijn diep in de
donkere warme moederbuiken het bloed verbergen in een
vochtig vliezig ei.



E

Negentien

velien krijgt een dochter. Ze heeft het gezichtje van
Munengo en de haartjes zitten al in kleine knopjes, maar
ze is erg licht van kleur. Later zal ze wel donkerder

worden.
Pasgeboren baby’s hebben nog geen naam, maar

voorlopig noemt Evelien haar kindje Ewa. Dat betekent: ze is
mooi. En het lijkt een beetje op Eva, zo heette een
grootmoeder, waar ze veel van hield. Alleen de E klinkt hier
ergens tussen ee en è in, er is geen onderscheid tussen V en
W.

Ze krijgt nu wat meer contact met Holland. Haar ouders
hebben kaarten aan hun kennissen gestuurd en er komen
pakjes: teddyberen, kleertjes en een zilveren lepel van
Rozemarie. Evelien merkt, hoe ze van haar vaderland is
vervreemd. Een hempje zonder mouwen is al genoeg voor
haar kind, maar als ze bezoek krijgt van bekenden prijkt de
baby in een jurkje vol frutsels en stroken zoals dat in
Gondom de gewoonte is.

Ik kom misschien mijn hele leven niet meer in Holland,
denkt Evelien, ik hoor daar niet meer.



En dan is er opeens ze een brief van Erica. Nu eens niet
alleen maar: gefeliciteerd met je verjaardag, of prettige kerst-
paas- en pinksterdagen, maar een brief waar wat in staat:

Erica heeft een vriend die Sipke heet en ze hebben erover
gedacht een reis naar Afrika te maken om Evelien en haar
gezin te bezoeken, maar bij nader inzien durft Erica niet. Ze
moet er niet aan denken, dat haar Sipke net zo thuiskomt als
Frits. En nu stelt ze het volgende voor:

“Pappie wordt zeventig, Evelien. Rozemarie en ik vinden
dat je er weer eens bij moet zijn. Als de reis te duur is voor
jullie zullen wij mee betalen. En jullie kunnen zolang als je
wilt in het huis van Sipke logeren. Dat is heel groot. Wij willen
je man en je kinderen zien.”

We? denkt Evelien. Het is maar de vraag of mammie ze
zien wil. Mammie heeft een jurkje gestuurd en best lief
geschreven, maar dat is wel iets anders dan een heel zwart
gezin in huis te halen.

“Munengo, wat vind jij ervan?”
Munengo wil graag haar land en familie zien. Met de

vooroordelen van mammie heeft hij geen enkel probleem.
En zo komt Evelien na zes jaar voor het eerst weer in

Nederland. Er is veel veranderd, alleen in Smokkelersgat is
alles nog net als altijd.

Pappie ziet eruit, alsof hij zestig is en mammie heeft zich
dagenlang uitgesloofd in de keuken.



Ze is verrukt van haar schoonzoon, zó charmant. Ook de
welopgevoede jongetjes hebben al gauw haar goedkeuring,
maar bij het zien van Eveliens mooie kleine meisje, komt
even de verstopte emotie naar buiten. Ze krijgt tranen in haar
ogen. Haar kleindochter is een halfbloed en daarom in haar
ogen een misbakseltje dat niet in haar wereld past.

Ewa is niet minder dan een blank kind, houdt mammie
zichzelf voor, want natuurlijk: ze zal nooit discrimineren.
Maar ze is anders en dat is toch wel erg jammer..

Mammie weet zich meteen te beheersen. Ze vertaalt haar
agressie in zorg en eten koken.

Ze schaft een duur draagtuigje aan in plaats van die rare
Afrikaanse doeken die Evelien bij zich heeft om het kindje in
te dragen. Evelien gebruikt het niet. Net als vroeger omzeilen
ze allebei de gesprekken die onenigheid zouden kunnen
opleveren en gelukkig kan Evelien met haar gezin het grootste
deel van hun tijd doorbrengen in Sipkes huis, waar Erica en
hij druk en ongeregeld komen binnenwaaien. Ze hebben dan
veel plezier met elkaar en Evelien geniet ervan, dat Munengo
zo goed met haar zus en zwager kan opschieten.

∗

Bij Rozemarie en Frits is het heel anders. Ze zijn in
Zeeland komen wonen. Floris gaat naar school in het dorp en
Hannejet in Vlissingen. Rozemarie begint al grijs te worden.



Ze is heel blij als ze Evelien en Munengo ziet.
“Zo lang geleden. Evelien, drie kinderen. Ik kan me jou

niet voorstellen als moeder en je bent het zo helemaal.”
“Hoe is het nu met Frits?”
Frits zit op een stoel.
Evelien heeft hem niet gezien totdat Rozemarie naar hem

toeloopt.
“Hier is Evelien, Frits, ken je haar nog?”
“Evelien? Jawel.”
Langzaam draait hij zijn hoofd naar haar toe, een moe wit

gezicht.
“Womg’bumi…”zegt Frits, “de koppendans.”
“Hoor je dat?” Rozemarie is opgetogen. “Hij weet het

nog.”
Evelien loopt weg omdat ze moet huilen. Hij was zo actief

en gezond. Nu zit daar een versleten oude man.
“Ik had er geen voorstelling van, dat het zo erg was,” zegt

ze later.
“O maar het is veel erger geweest. Ik vind dat hij nu juist

weer een beetje vooruit gaat, eindelijk. Hij praat wel eens
tegen de kinderen. Maar het is de eerste keer dat hij zich iets
weet te herinneren. Misschien wordt hij toch nog beter.”

“Rozemarie, hebben jullie er nooit aan gedacht dat hij ziek
geworden is door zijn reis naar Afrika?”

“Jawel, hij is op alle mogelijk manieren onderzocht, maar



er is niets bij hem gevonden. En in een betovering kunnen wij
natuurlijk moeilijk geloven.”

Evelien zou nu kunnen zeggen dat zij er wel in gelooft,
maar daarvoor zijn ze te ver uit elkaar gegroeid. Rozemarie
geeft een lang verslag van alle behandelingen die Frits heeft
ondergaan.

“Het is wel merkwaardig,” eindigt ze, “dat hij
‘Womg’bumi’ zei toen hij jou zag. Vroeger toen hij nog niet
zo uitgeblust was, werd hij kwaad als ik erover begon.”

Later praat Evelien met Munengo.
“Het is verschrikkelijk. Hoe heeft zoiets kunnen

gebeuren? Zou er echt niets aan te doen zijn? Een offer aan
de voorouders…”

“Yahi is dood,” zegt Munengo, “ze kan hem nu geen
kwaad meer doen.”

“Kan hij dan nog beter worden?”
“Ik weet het niet. Misschien, als hij wil.”
Evelien zucht. Veel wil ziet ze in Frits niet meer zitten.

∗

Floris komt uit school. Hij vindt het heerlijk met zijn
kleine neefjes te spelen. Hij sjouwt met Félipe op zijn rug en
neemt Matimba mee de dijk op om de zee te zien. Het gaat
allemaal aan Frits voorbij. Hij blijft onaangedaan in zijn stoel
zitten.



Hannejetje is groot geworden. Evelien heeft moeite de
goede verstandhouding terug te vinden. Ze laat haar Ewa in
bad doen, in de doek dragen en een hele tijd op schoot
houden. Hannejet kijkt strak naar het kleine nichtje.

“Evelien,” zegt ze dan, “Ik vind jouw Munengo best aardig,
maar toch begrijp ik niet dat je in Afrika wilt wonen, want het
is een eng land.”

“Het is juist een heerlijk land,” zegt Evelien, “lekker warm
en heel mooi.”

“Maar de mensen zijn gemeen, want ze hebben pappa
ziek gemaakt.”

“Denk je dat?”
“Ik weet het. Hij ging erheen om die menstruatiedrank en

die wilden ze niet geven. Dat is gemeen. Als hier een nieuw
medicijn wordt uitgevonden, is het voor iedereen. En wij
sturen geneesmiddelen daarheen en dokters en
landbouwmachines. Ze mogen er wel eens wat voor
terugdoen.”

“Mensen begrijpen elkaar vaak niet goed, Hannejet.
Vooral als ze zo heel verschillend zijn opgevoed.”

“Toch is het gemeen.”
“Als van alle mensen in Afrika er een zou zijn die het op

zijn geweten heeft, dan is toch niet iedereen gemeen?”
“Het is wel een eng land. Dat vinden wij allemaal. Jullie

kunnen beter hier blijven.”



“Daar is geen kwestie van,” zegt Evelien.

∗

Ze gaan een paar dagen naar Echel om hun vrienden daar
te bezoeken. Evelien verlangt er vooral naar Lydia terug te
zien. Die werkt nog altijd zaterdags in de bakkerij, maar ze
heeft nu een eigen huis, waar ze de Afrikanen op stamppot en
erwtensoep tracteert en waar ze in een kamer de hele vloer
heeft volgelegd met matrassen voor de familie om te slapen.
Bij haar lijkt het het meeste op thuis in Afrika.

En met Lydia praten ze tot diep in de nacht zonder af te
dwalen naar oppervlakkigheid en algemeenheden en zonder
dat er opeens een stroefheid of een ongemakkelijke stilte
optreedt in het gesprek.

Ze maken lange wandelingen in de bossen. Matimba legt
zijn oor op de grond om dierengeluiden op te vangen, maar
hij hoort niet anders dan het gedreun van vrachtauto’s op de
snelwegen in de buurt.

In het omvangrijke huis waar Engelbert met Door heeft
gewoond zijn nu de kantoren van een groot bedrijf. Hij zelf
woont in een verbouwd boerderijtje samen met een lange
donkere stille gemeenteambtenares. Ze drinken koffie in een
lage keuken, waar de zware tak van een notenboom
onophoudelijk tegen de ruiten krast. Drie dikke katten tonen
hun verontwaardiging als ze hun plaats op de rieten stoelen



moeten opgeven voor de gasten.
“Bestaat de volksdansclub nog?” vraagt Evelien, “en is Lies

er nog bij?”
“De boerendansers. O ja,” vertelt Engelbert, “ik zit nog

altijd in het bestuur. Maar Lies is vertrokken, getrouwd. Ze
woont, geloof ik, in Almelo, maar haar adres ben ik kwijt. Ik
kan het vragen.”

“Laat maar,” zegt Evelien, “Wie waren er nog meer?”
“Jootje,” zegt Engelbert, “Weet je, die is heel beroemd

geworden. Hij…”
“Dat weten we, Engelbert. Jootje, daar weten we alles van.

Hij is een keer bij ons gweest in Oudougoangi.”
Evelien begint vlug over iets anders. Aan Lydia heeft ze

alles verteld: dat Noliyanda er met hem vandoor is gegaan en
dat zijzelf niet de moeder is van Matimba en Félipe, maar ze
vindt dat Engelbert dat niet allemaal hoeft te weten.

∗

Ze hebben het tot nu toe uitgesteld, maar ze willen niet
terug gaan zonder Johannes te laten weten dat ze er zijn.
Noliyanda zal haar kinderen wel willen zien. John Rorinck
treedt op in Amsterdam. Ze gaan erheen, Munengo en
Evelien, Erica en Sipke. Noliyanda zingt en ze is
adembenemend. Na de voorstelling gaan ze haar
complimenteren en ze maken meteen een afspraak.



John verschijnt met Noliyanda in een open sportwagen bij
het huis van Sipke. De jongens krijgen ieder precies zo’n
auto’tje in het klein en Evelien een enorme bos rozen.
Noliyanda is duidelijk ontroerd als ze haar kinderen ziet,
maar ze weet er helemaal geen raad mee. En Matimba kijkt
haar alleen maar aan. Hij wil niets zeggen. Het is John die de
meeste aandacht aan hen besteedt. Hij is ook degeen die het
meeste praat en vertelt. Hij is mateloos trots op zijn vrouw.

“Zij is de trekpleister van onze groep. Ze spreekt al heel
goed Nederlands en beter Engels dan ik. We gaan een
tournee maken in Italië en in Japan. En ondertussen worden
we hier slapend rijk.”

“Met de opnamen van jullie nummers?”
“Ja ook. Maar ik ben ondertussen bezig met een heel

ander zaakje.”
En dan komt John met een opmerkelijk verhaal.
“Weet je, ik heb belangen in de pharmacie. Hahaha, wat

zeg je daarvan?”
“Dat is wel iets heel anders dan muziek, John. Hoe ben je

daarbij terecht gekomen?”
“Heel toevallig. Noliyanda had voor zichzelf een

kruidendrankje meegebracht. Een middeltje waardoor de eh,
maandelijkse…de hoe noem je dat, de zaken worden
geregeld. Vrouwenzaken, je weet wel. Nou, het schijnt nogal
een zeldzaam plantje te zijn, waarmee ze dat voor elkaar



maken en Noliyanda kon het niet zo best missen. Maar hier
groeit dat spul niet. We zijn er eens over gaan praten met een
apotheker en die stuurde ons weer door naar de
pharmaceutische industrie. Geen mens hier had er ooit van
gehoord en ze begonnen ermee ons uit te lachen. Het kon
niet, zeiden ze, dat effect dat je ervan kreeg en het was ook
best raar, hoor. Vrouwen die zo’n medicijn gebruiken
verliezen een ei. Haha. Gelukkig had Noliyanda nog een
handjevol van die kruiden over. Die hebben ze gestampt en
gezeefd en er weet ik veel wat mee geknutseld, maandenlang.
Wij dachten al: dat wordt nooit wat. Maar ja hoor, binnenkort
zal het synthetisch gemaakt worden. Dan willen natuurlijk alle
vrouwen het gaan gebruiken en wij krijgen er de provisie van.
Dat had ik van tevoren goed geregeld. Zie je, zodoende.”

“Ja, ik zie het,” zegt Evelien.
Ze zou het liefste willen dat Johannes met zijn praatjes nu

vertrok, maar de glazen zijn nog niet leeg en het gesprek moet
voortgaan.

“En wanneer krijgen wij jullie weer in Oudougoangi te
zien?” vraagt Munengo.

“Wanneer, dat weten we nog niet, maar we komen zeker.
Zelfs in Womg’bumi. En dan nemen we een filmploeg mee
om de koppendans te filmen. Wat zeg je daarvan?”

Munengo weet er absoluut niets van te zeggen. Evelien
zegt:



“Het heilige bos…”
“Dat valt wel te regelen, denk ik zo. We zullen een

behoorlijke weg aanleggen in plaats van dat smalle paadje. Het
gebied opengooien. Het zal een grote verbetering zijn voor
de mensen daar. Ik heb helaas niets van die koppen gezien,
toen we er waren, maar op deze manier maak ik het toch nog
mee. Het moet een uitzonderlijk spektakel zijn en dus een
goed verkoopbaar project. Tja, ik zit nou eenmaal vol
ideeën.”

“Hoe vind jij dat, Noliyanda?”
Ze maakt een vaag gebaar. Wat John doet moet hij weten.
Toch is Noliyanda degeen die voorstelt te vertrekken. Bij

het weggaan kust ze voorzichtig de kinderen en John nodigt
hen alle vier uit:

“Komen jullie ook een keer naar ons toe? Ik weet een
nieuwe tent waar je heerlijk kunt eten.”

“We hebben geen tijd meer,” zegt Evelien, “over drie
dagen gaan we weer naar huis.”

En ze is blij dat het niet meer kan, want Jootje die altijd ‘en
zo’ en ‘misschien’ zei, was veel leuker dan John met zijn ‘wat
zeg je daarvan?’

∗

Ze hebben al afscheid genomen in Smokkelersgat. De
koffers staan klaar voor het vertrek. Dan belt mammie op:



“Hebben jullie het nieuws gezien?”
“Nee, is er iets bijzonders?”
“De president van Gondom is vermoord.”
Televisie aan: rellen, tien hooggeplaatste personen

gedood, brand in de bibliotheek.
“Zouden er bekenden bij die tien personen zijn?”
“De bibliotheek, jaren werk, al die mooie nieuwe boeken

uit Frankrijk.”
Weer telefoon, weer mammie: “Het is nu natuurlijk

uitgesloten dat jullie teruggaan. We moeten een regeling
treffen. Ik denk dat pappie wel een baan voor Munengo kan
vinden. Hij heeft nog goede relaties.”

“Dat hoeft niet, mammie. Wij gaan gewoon weer naar
huis.”

“Kind, de Europeanen worden geëvacueerd.”
“Ik ben geen Europeaan.” Tot haar voldoening kan

Evelien het heel rustig zeggen: “Ik ben een Afrikaanse vrouw
en ik hoor daar.”

Natuurlijk kan ze niet meteen terug. De toestand in het
land is te onzeker. Vrouwen en kinderen horen daar niet,
maar Munengo gaat direct. Pas na twee maanden durft hij
haar te laten komen. De bank waar ze werkte, het hotel en het
postkantoor zijn uitgebrand, maar hun huis is nog volledig
intact.

Evelien gaat een moeilijke tijd tegemoet. De winkels zijn



leeg er is haast niet aan eten te komen. Het hindert niet, ze
zijn weer bij elkaar en de nieuwe regering zal het zeker beter
doen. Munengo is nu induna geworden. Dat is net zoiets als
minister in een westers land.
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