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Vertaling van The amazing story of Adolphus Tips

1943. De twaalfjarige Lily is zich nauwelijks bewust van de
oorlog, tot haar vader besluit mee te vechten op het vasteland.
Kort daarop wordt Lily's familie geëvacueerd, omdat de
geallieerden op het strand van Slapton Sands voorbereidingen
moeten treffen voor D-day.

NBD|Biblion recensie
Bouwies oma is plotseling met onbekende bestemming
vertrokken; de familie maakt zich ongerust. Dan ontvangt hij
een brief van haar met daarbij haar dagboek uit WO II.
Vanuit de blik van de dan twaalfjarige Lily wordt een soms
kinderlijk, vaakt ontroerend en aangrijpend beeld geschilderd
van een wel heel aparte oorlogservaring: het ontruimen van
een Engelse kuststreek om de Amerikaanse soldaten de



landing in Normandie te laten oefenen. Plotseling blijkt het
beeld dat zij van bepaalde mensen heeft, enorm bijgesteld te
moeten worden. Er ontstaan nieuwe, onverwachte
vriendschappen. En haar kat, Tips, zorgt ook nog eens voor
de nodige problemen. Gaandeweg komt Boowie er achter dat
oma's reis van nu met dat verleden te maken heeft.
Raamvertelling; de gekozen vorm helpt duidelijk maken dat
de thema's van toen nu nog even geldig zijn. Kind zijn in een
onzekere tijd, het verlies van dierbaren, het verlaten van de
vertrouwde stek, vertrouwen hebben in elkaar: al deze zaken
en nog meer komen vanuit de optiek van een ongeveer 12-
jarig meisje over het voetlicht. De lezer die zich kan verliezen
in dit verhaal, komt er rijker uit. Mysterieus omslag, geen
illustraties, verschillende lettertypes om teksten uit
verschillende periodes aan te geven. Vanaf ca. 11 jaar.
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k las oma's brief tien jaar geleden voor het eerst, toen ik
twaalf was. Het was zo'n brief die je nooit meer vergeet. Ik
weet nog dat ik hem steeds opnieuw las, om er zeker van te

zijn dat ik het goed had begrepen. Al vlug hadden alle
anderen thuis hem ook gelezen.

'Ik sta met mijn mond vol tanden,' zei mijn vader.
'Ze is ongelooflijk,' zei mijn moeder.
Oma belde later die avond. 'Boowie? Ben jij dat, schat?

Met oma.'
Oma was de eerste die me Boowie noemde. Blijkbaar was

Boowie het eerste 'woord' dat ze me ooit had horen zeggen. Ik
heet eigenlijk Michael, maar zo noemt ze me nooit.

'Heb je het gelezen?' ging ze verder.
'Ja, oma. Is het allemaal waar wat er staat?'
'Natuurlijk is het waar,' zei ze met een gegrinnik dat

weerkaatste aan de andere kant van de lijn. 'Geef de kat maar
de schuld, als je wilt, Boowie. Maar onthou één ding: alleen
dode vissen zwemmen met de stroming mee, en ik ben nog



geen dode vis, bij lange na niet.'
Dus het was waar, allemaal. Ze was ervoor gegaan! Ik had

zin om te schreeuwen en te juichen, om op en neer te
springen van blijdschap. Maar alle anderen keken nog steeds
of ze diep geschokt waren. De hele dag door was het een
komen en gaan geweest van ooms en tantes, neven en
nichten, en er had heel wat afkeurend gemompel geklonken
en er was heel wat met het hoofd geschud. 'Waar is ze in
hemelsnaam mee bezig?'

'En dat op haar leeftijd!'
'Opa is nog maar een paar maanden dood.'
'Hij ligt amper in zijn graf.'
En om eerlijk te zijn, opa was ook nog maar een paar

maanden dood: vijf maanden en twee weken om precies te
zijn.

De hele uitvaartdienst lang was de regen met bakken
tegelijk uit de hemel gekomen, af en toe kon je door het
lawaai het orgel amper horen. Ik herinner me dat er een baby
was gaan huilen en naar buiten moest worden gebracht. Ik zat
naast oma op de voorste rij, vlak naast de kist. Oma's hand
trilde en toen ik naar haar opkeek, glimlachte ze en kneep in
mijn arm om me te laten weten dat het goed met haar ging.
Maar ik wist dat dit niet zo was, dus pakte ik haar hand. Na
afloop liepen we, elkaar stevig vasthoudend, samen achter de
kist aan het gangpad af.



Daarna stonden we onder haar paraplu aan het graf en
keken toe hoe ze de kist lieten zakken, terwijl de woorden van
de dominee werden meegevoerd door de wind, nog voordat
iemand ze kon horen. Ik weet nog dat ik erg m'n best deed
om me verdrietig te voelen, maar dat lukte niet, en dat kwam
niet omdat ik niet van opa hield. Dat deed ik wel. Maar hij had
tien jaar of langer multiple sclerose gehad, en dat was bijna
mijn hele leven. Dus ik heb nooit het idee gehad dat ik hem
goed kende. Toen ik klein was, zat hij naast mijn bed en las
me verhaaltjes voor. Later deed ik hetzelfde voor hem. Soms
kon hij alleen maar glimlachen. Op het einde, toen hij erg
ziek was, moest oma bijna alles voor hem doen. Ze moest
zelfs vertellen wat hij tegen me wilde zeggen, omdat ik hem
niet meer kon verstaan. Tijdens mijn laatste vakanties in
Slapton zag ik het lijden in zijn ogen. Hij vond het
verschrikkelijk dat hij zo was, en hij vond het ook
verschrikkelijk dat ik dat zag. Dus toen ik hoorde dat hij was
gestorven, vond ik het natuurlijk erg voor oma, ze waren meer
dan veertig jaar getrouwd geweest. Maar ergens was ik blij dat
het voorbij was, voor haar en voor hem.

Toen de begrafenis was afgelopen en we met z'n allen
door de laan voor de dodenwake naar de pub gingen, had
oma mijn hand nog steeds stevig vast. Ik vond niet dat ik iets
tegen haar moest zeggen, want misschien verstoorde ik haar
gedachten. Dus liet ik haar met rust.



We liepen onder de brug, de pub was al in zicht, toen ze
eindelijk iets zei. 'Hij is er nu van verlost, Boowie,' zei ze, 'en
ook verlost van die rolstoel. God, wat haatte hij die rolstoel.
Hij zal nu weer gelukkig worden. Je had hem vroeger moeten
zien, Boowie. Had je hem maar gekend, zoals ik hem kende.
Een boom van een vent, een geweldige kerel, en aardig ook,
altijd even vriendelijk. Hij probeerde aardig te blijven tot aan
het einde. We hebben veel gelachen vroeger, o, wat hebben
we een plezier gehad. Dat was ergens nog het ergste; lang
geleden was hij opgehouden met lachen, toen hij nog maar
net ziek was. Daarom vond ik het altijd zo heerlijk als je kwam
logeren, Boowie. Jij herinnerde me aan hem toen hij jong
was. Je lachte altijd, net als hij vroeger, en dat maakte me blij.
Het maakte opa ook blij. Dat weet ik.'

Dit was helemaal niets voor oma. Als ik bij oma was, was ik
altijd degene die praatte. Zij zei nooit veel, ze luisterde alleen
maar. Mijn hele leven heb ik haar in vertrouwen genomen. Ik
weet niet waarom, maar ik vond het altijd makkelijk om met
haar te praten, makkelijker dan met iemand thuis. Thuis had
iedereen het altijd druk. Als ik iets tegen hen zei, had ik altijd
het idee dat ik hen stoorde. Bij oma wist ik dat ik haar volle
aandacht had. Ze gaf me het gevoel dat ik de belangrijkste
persoon van de hele wereld was.

Zolang ik me kan herinneren, ging ik in de vakantie naar
Slapton, meestal in m'n eentje. Oma's bungalow was meer een



thuis voor me dan welk huis ook, want we verhuisden nogal
eens – te vaak naar mijn zin. Ik was net weer een beetje
vertrouwd met de omgeving, ging door met mijn leventje,
maakte een stel nieuwe vrienden en dan moesten we weer
weg, ergens anders heen. De zomers met oma in Slapton
stonden vast, ik kon ervan op aan en ik vond het heerlijk dat
ze steeds hetzelfde waren, en dat gold vooral voor Harley.

Oma nam me stiekem altijd mee uit op opa's geliefde
motorfiets, zijn grote trots, een oude Harley-Davidson. We
noemden hem Harley. Voordat opa ziek werd, gingen ze op
Harley weg wanneer ze maar konden, wat niet vaak was. Ze
vertelde me eens dat dat hun gelukkigste tijd samen was
geweest. Nu hij te ziek was om haar mee uit te nemen op
Harley, nam ze mij mee. Dat vertelden we natuurlijk wel aan
opa, en dan wilde hij graag precies weten waar we waren
geweest, bij welk veld we waren gestopt om te picknicken en
hoe hard we hadden gereden. Ik beleefde het opnieuw voor
hem en hij genoot daarvan. Maar we vertelden het nooit aan
mijn familie. Het moest ons geheim blijven, zei oma, want als
iemand thuis er ooit achter kwam dat ze me op Harley mee
uit nam, dan zouden ze me nooit meer bij haar laten logeren.
Ze had gelijk ook. Ik had het idee dat mijn vader (haar eigen
zoon) noch mijn moeder het ooit met oma eens was. Ze
vonden haar altijd wat koppig, excentriek, zelfs
onverantwoordelijk. Ze zouden het vast veel te gevaarlijk



vinden als ik met haar op Harley wegging. Maar dat was niet
zo. Ik voelde me nooit onveilig op Harley, hoe hard we ook
gingen. Hoe harder, hoe beter. Als we terugkwamen,
ademloos van opwinding, onze gezichten verkleumd door de
wind, zei ze altijd hetzelfde: 'Magnifiek, Boowie! Was dat niet
magnifiek?'

Het huis rook altijd naar lavendel. Oma was dol op de
geur en de kleur ervan. Ze had alleen maar lavendelzeep, en
in elke garderobekast en ladekast lag een zakje lavendel,
volgens haar om de motten weg te houden.

Maar het allerleukste, zelfs nog leuker dan dicht tegen oma
aan zitten als we op Harley de steile wegen af suisden, waren
de winderige dagen waarop we met z'n tweeën met veel lawaai
over het schelpenstrand van Slapton Sands liepen, terwijl we
elkaar stevig vasthielden om niet weggeblazen te worden. We
konden nooit lang weg, vanwege opa. Hij vond het nooit erg
een tijdje alleen gelaten te worden, als er maar sport op de
televisie was. Dus gingen we meestal een ritje op Harley
maken, of een stuk wandelen als er een cricket- of
rugbywedstrijd werd uitgezonden. Hij hield het meest van
rugby. Toen hij jong was, was hij een goede rugbyspeler
geweest, een heel goede, vertelde oma trots. Hij was zelfs
regelmatig voor Devon uitgekomen, tenminste, als hij op de
boerderij gemist kon worden. Oma had me wat verteld over
het drukke leven op de boerderij voordat ik was geboren, ze



had me ernaartoe meegenomen om me die te laten zien. Dus
ik wist dat ze een kudde van zestig South Devon-koeien
hadden moeten melken, en dat opa gewerkt had zolang hij
kon. Toen zijn ziekte hem uiteindelijk parten ging spelen en
hij de trap niet meer op of af kon, hadden ze de boerderij en
de beesten moeten verkopen en moeten verhuizen naar een
bungalow in het dorp. Maar meestal wilde ze over mij praten,
vragen hoe het met mij ging, en ze was oprecht
geïnteresseerd, en ze wilde het nog echt weten ook. Misschien
kwam dat omdat ik haar enige kleinzoon was. Ze leek ook
nooit over me te oordelen. Dus vertelde ik haar ook alles, of
dat nu ging over mijn leven thuis, mijn vrienden of mijn
zorgen. Ze gaf nooit haar mening, ze luisterde alleen maar.

Ik weet nog dat ze me op een keer vertelde dat ze zich
altijd jonger voelde als ik kwam logeren. 'Hoe ouder ik word,'
zei ze, 'hoe meer behoefte ik eraan heb om jong te zijn.
Daarom vind ik het ook zo heerlijk om er op Harley op uit te
trekken. En ik zal me jong blijven voelen tot ik erbij neerval,
wat er ook gebeurt.'

Ik begreep maar al te goed wat ze bedoelde met 'wat er
ook gebeurt'. De laatste jaren dat ik er ging logeren voordat
opa stierf, was ze er steeds grijzer en afgetobder uit gaan zien.
Ik hoorde mijn vader haar vaak smeken opa in een
verpleegtehuis te doen, omdat ze hem niet langer meer in
haar eentje kon verzorgen. Soms vond ik dat het smeken



meer weg had van koeioneren, en dan wilde ik dat hij
ophield. Hoe dan ook, oma wilde er niet van horen. Ze had
wel een verpleegster die opa nu elke dag kwam wassen, maar
oma moest de rest allemaal zelf doen, en ze raakte uitgeput.
De laatste tijd maakte ik steeds vaker alleen een
strandwandeling. Met Harley konden we helemaal niet meer
weg. Ze kon opa zelfs geen tien minuten alleen laten zonder
dat hij begon te mokken, zonder dat zij zich zorgen om hem
maakte. Maar als opa in bed lag, speelden we een potje
Scrabble, dat zij me soms liet winnen, of zaten we tot
‘s avonds laat te praten – of eigenlijk zat ik te praten en zij te
luisteren. Door de jaren heen moet ik oma een doorlopend
verslag van mijn leven hebben gegeven, vanaf het moment dat
ik kon praten, mijn hele jeugd door.

Maar nu, na opa's begrafenis, toen we samen over de weg
naar de pub wandelden terwijl iedereen achter ons aan liep,
was het haar beurt om te praten, en ze had het over zichzelf,
ze praatte aan één stuk door, zoals ze nog nooit had gepraat.
Plotseling was ik de luisteraar.

Het was druk bij de wake in de pub, en natuurlijk wilde
iedereen oma spreken, dus kregen we die dag geen
gelegenheid meer om met elkaar te praten. Ik speelde voor
kelner en bracht thee en koffie, en schalen met quiche en
cake rond. Toen we die avond naar huis vertrokken,
omhelsde oma me stevig en streek nog even langs mijn wang,



wat ze ook altijd deed als ze me welterusten wenste voordat ze
het licht uitdeed. Ze huilde niet, helemaal niet. Terwijl ze me
vasthield, fluisterde ze: 'Maak je geen zorgen om mij, Boowie.
Soms is het goed om alleen te zijn. Ik ga wat tochten maken
op Harley – Harley helpt me er wel doorheen. Ik red me wel.'
Dus reden we weg en lieten haar achter in de stilte van haar
lege huis.

Een paar weken later kwam ze naar ons toe om kerst te
vieren, maar ze leek heel afwezig, alsof ze in haar eigen
gedachten verdwaald was: ze was er wel, maar op een
bepaalde manier ook niet. Ik dacht dat ze nog steeds verdriet
had, en ik wist dat dat privé was, dus liet ik haar met rust en
praatten we niet veel. Vreemd genoeg leek ze ook weer niet
echt verdrietig. Eigenlijk zag ze er rustig, heel kalm en
bedaard uit, met een dromerige glimlach op haar gezicht,
alsof ze het wel leuk vond om hier te zijn zolang ze maar niet
te veel mee hoefde te doen. Ik zag haar vaak voor zich uit
staren. Ze zat dan misschien aan de kerstfeesten met opa te
denken, vermoedde ik, of misschien wel aan het kerstfeest op
de boerderij toen ze nog jong was.

Op kerstdag zelf zei ze na de lunch dat ze wilde gaan
wandelen. Dus vertrokken we samen naar het park. We zaten
naar de eenden in de vijver te kijken toen ze het me vertelde.
'Ik ga weg, Boowie,' zei ze. 'Na nieuwjaar, ik blijf niet lang weg.'

'Waar naartoe?' vroeg ik.



'Dat laat ik je weten als ik daar aankom,' antwoordde ze.
'Dat beloof ik je. Ik zal je een briefschrijven.'

Ze wilde me niet meer vertellen, hoe ik ook zeurde. Een
paar dagen later brachten we haar naar het station en wuifden
haar uit. Toen was het stil. Geen brief, geen kaart, geen
telefoontje. Een week ging voorbij. Veertien dagen. Niemand
leek zich zorgen om haar te maken, maar ik wel. We wisten
dat ze op reis was, daar had ze geen geheim van gemaakt, al
had ze niemand verteld waar ze naartoe was. Maar ze had me
beloofd dat ze zou schrijven, en er was nog niets gekomen.
Oma hield zich altijd aan haar afspraak. Altijd. Er was iets mis,
ik wist het zeker.

Toen, op een zaterdagochtend, pakte ik de post op van de
voordeurmat. Er zat een brief voor mij bij. Ik herkende haar
handschrift meteen. De envelop was ook best zwaar. De
anderen waren druk bezig hun eigen post te lezen, maar ik
wilde oma's envelop in stilte openmaken. Dus rende ik naar
mijn kamer boven, ging op het bed zitten en maakte de
envelop open. Wat ik eruit haalde, had meer weg van een
manuscript dan van een brief, minstens dertig of veertig
pagina's lang, dicht op elkaar getypt. Op de voorpagina had ze
met plakband een zwartwitfoto geplakt (meer bruin dan wit
eigenlijk) van een meisje dat erg op mij leek, en dat in de
camera lachte, terwijl ze een grote zwart met witte kat in haar
armen had. Er was een titel: Het verbluffende verhaal van



Adolphus Tips, met haar naam eronder, Lily Tregenza. Deze
brief was met een grote veelkleurige paperclip aan het
manuscript vastgemaakt.

§

Mijn liefste Boowie,
Dit is de enige manier die ik kan bedenken om je

fatsoenlijk uit te leggen waarom ik heb gedaan wat ik heb
gedaan. Ik heb je er in de loop der jaren wel eens wat over
verteld, maar nu wil ik dat je het hele verhaal kent. Sommige
mensen zullen denken dat ik gek ben, misschien wel de
meesten…Dat vind ik niet erg. Maar jij zult niet denken dat ik
gek ben, niet als je dit hebt gelezen. Dan zul je het begrijpen,
dat weet ik zeker. Daarom wil ik vooral dat jij het als eerste
leest. Daarna kun je het aan de anderen laten zien. Ik zal je
binnenkort bellen…als je over de eerste schok heen bent.

Toen ik net zo oud was als jij – tussen haakjes, dat ben ik
op de voorpagina, met Tips – hield ik een dagboek bij. Ik was
enig kind, dus praatte ik in mijn dagboek met mezelf. Het was
gezelschap voor me, bijna een soort vriendin. Dus wat je nu
gaat lezen, is het verhaal van mijn leven, beginnend in de
herfit van 1943, in de Tweede Wereldoorlog, toen ik
opgroeide op de boerderij. Ik zal eerlijk tegen je zijn, ik heb
niet veel aan de tekst gedaan. Hier en daar heb ik er wel wat
stukken uitgelaten omdat het te privé of te lang of te saai was.



Ik schreef soms pagina's achter elkaar, zat dan gewoon met
mezelf te praten.

De verrassing komt helemaal aan het einde. Dus niet vals
spelen, Boowie. Niet kijken hoe het afloopt. Laat het een
verrassing voor je zijn, wat het voor mij nog steeds is.

Veel liefs,
Oma
P.S. Harley zal zich wel eenzaam voelen zo helemaal

alleen in de garage. Zodra ik terug ben, gaan we een tochtje
maken; zodra je komt logeren. Dat beloof ik.



≡
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Het verbluffende
verhaal van Adolphus

Tips

Lily Tregenza

Vrijdag 10 september 1943
Ik zit nu weer een week op school. Toen juffrouw McAllister
aan het einde van het laatste trimester wegging, verkneukelde
ik me (ik vind dat een mooi woord), dat deden we allemaal.
Ze was een heks, dat weet ik zeker. Ik dacht dat alles nu prima
de luxe zou gaan (dat vind ik ook een mooi woord), gewoon
perfect en ik verheugde me op school zonder haar. En wie
krijgen we in haar plaats als hoofdonderwijzeres? Mevrouw
'Bloempje' Blumfeld. Ze lacht altijd, maar in haar binnenste is
ze zelfs nog slechterder dan juffrouw McAllister. Ik weet dat



ik geen slechterder moet zeggen, maar het klinkt slechterder
dan slechter, dus daarom zeg ik het. Zo. We noemen haar
'Bloempje' vanwege haar naam, en ook omdat ze een keer de
klas binnenkwam toen ze haar rok per ongeluk in haar
gebloemde onderbroek had gestoken.

Vandaag kreeg ik van Bloempje straf omdat mijn handen
weer vies waren. 'Lily Tregenza, volgens mij ben jij een van de
slordigste meisjes die ik ken.' Ze kan zelfs niet fatsoenlijk
praten. Ze zegt Trekenza in plaats van Tregenza en slordikste
in plaats van slordigste. Ze spreekt zelfs niet eens fatsoenlijk
Engels en ze is nog wel onze juffrouw. Dus ik zei dat ik het
niet eerlijk vond, en toen kreeg ik nog meer straf. Ik haat haar
accent; ze zou zo een Duitse kunnen zijn. Misschien is ze wel
een spion! Ze ziet eruit als een spion. Ik haat haar, ik meen
het. En dat is nog niet alles, ze trekt de stadskinderen, de
evacués, nog voor ook. Dat komt omdat ze zelf uit Londen
komt, net als zij. Dat heeft ze ons verteld.

Dit trimester hebben we er in onze klas nog drie
stadskinderen bij gekregen, allemaal uit Londen, net als de
anderen. Er zijn er nu zo veel, dat er op de speelplaats amper
plek genoeg is om te spelen. Ze zijn met bijna net zoveel als
wij. Ze zijn ook altijd aan het vechten. De meesten van hen
vallen wel mee, denk ik, alleen praten ze raar. Ik kan de helft
van wat ze zeggen niet eens verstaan. En ze vormen altijd
groepjes. Ze kijken soms naar ons alsof we mazelen of de bof



hebben, of zoiets, alsof ze denken dat we allemaal stomme
boerenkinkels zijn, en dat zijn we niet.

Een van de nieuwelingen, Barry Turner heet hij, woont in
het huis van Mevrouw Morwehnna, naast de winkel. Hij heeft
overal rood haar, zelfs zijn wenkbrauwen zijn rood. En hij
peutert in zijn neus, walgelijk gewoon. Hij maakt meer
spelfouten dan ik, maar Bloempje geeft hém nooit straf. Ik
weet ook waarom. Dat komt omdat Barry's vader, die bij de
luchtmacht zat, bij Duinkerke is neergeschoten. Mijn vader zit
in het leger, maar hij leeft nog. Dus alleen omdat hij nog leeft,
krijg ik straf. Is dat eerlijk? Barry heeft tegen Maisie, die nu in
de klas naast me zit en soms mijn beste vriendin is, gezegd dat
ze hem mag zoenen als ze dat wil. Hij zit nog maar een week
bij ons op school. De brutale aap. Maisie zei dat ze het hem
maar laat doen omdat hij jong is, hij is nog maar tien, en
omdat ze medelijden met hem heeft vanwege zijn vader, en
ook omdat ze wilde weten of stadskinderen er goed in zijn. Ze
zei dat het wat plakte, maar voor de rest was het wel goed. Ik
zoen niet. Ik zie daar het nut niet van in, zeker niet als het
plakt.

Tips kan nu elk moment gaan jongen. Haar hele buik
hangt door. De vorige keer heeft ze ze op mijn bed gekregen.
Ze is de beste kat (en de grootste) van de hele wereld en ik
hou meer van haar dan van wie of wat dan ook. Maar ze blijft
maar jongen krijgen, en ik wou dat ze dat niet deed, want we



≡

kunnen ze niet houden. Niemand wil ze, omdat iedereen zelf
al katten heeft en ze hebben ook allemaal kleintjes.

Dat ik ruzie met papa had toen hij de laatste keer met
verlof thuis was, de grootste ruzie van mijn hele leven, kwam
allemaal door Tips en haar jonkies. Hij deed het terwijl ik op
school zat, zonder het me zelfs maar te vertellen. Zodra ze
waren geboren, pakte hij al haar kleintjes mee en verdronk ze.
Toen ik erachter kwam, heb ik verschrikkelijke dingen tegen
hem gezegd, zoals dat ik nooit meer tegen hem zou praten en
dat ik hoopte dat de Duitsers hem zouden doodschieten. Ik
deed afschuwelijk lelijk tegen hem. Ik heb het ook nooit met
hem goedgemaakt. Ik heb hem een brief gestuurd waarin ik
zei dat het me speet, maar hij heeft me niet teruggeschreven,
en ik wou dat hij dat wel had gedaan. Waarschijnlijk haat hij
me nu, en daar kan ik hem geen ongelijk in geven. Ik moet er
niet aan denken dat er iets met hem gebeurt, niet na wat ik
heb gezegd.

Mama zegt altijd dat ik m'n hart niet op m'n tong moet
hebben, en ik weet niet goed wat dat betekent. Ze is net
binnen geweest om welterusten te zeggen en mijn kaars uit te
blazen. Volgens haar verdoe ik te veel tijd met in mijn
dagboek schrijven. Ze denkt dat ik in het donker niet kan
schrijven, maar dat kan ik wel. De letters staan ‘s morgens wat
schots en scheef, maar dat kan me niets schelen.



Zondag 12 september 1943
Vandaag hebben we Amerikaanse soldaten in Slapton gezien,
het is voor het eerst dat ik ze zie. Iedereen noemt hen yanks,
waarom weet ik niet. Opa mag hen niet, ik wel. Ik vind dat ze
mooiere uniformen hebben dan die van ons, en op de een of
andere manier lijken ze groter. Ze lachten vaak en zwaaiden –
vooral naar mama, maar dat komt omdat ze knap is, dat zag ik
zo. Toen ze naar haar floten, werd ze helemaal rood, maar ze
vond het wel leuk. Ze zeggen geen 'hello', maar 'hi', en een van
hen zei 'howdy'. Van hem heb ik een snoepje gekregen,
alleen noemde hij het anders. Ik heb het nu in mijn mond,
terwijl ik aan het schrijven ben. Het is lekker, maar niet zo
lekker als een citroenzuurtje of zo'n hard, gestreept
pepermuntkussentje met een zachte vulling.
Pepermuntkussentjes zijn mijn lievelingssnoepjes, maar
vanwege de rantsoenering mag ik er nu nog maar twee per
week. Mama zegt dat we geluk hebben dat we op een
boerderij wonen, want we kunnen onze eigen groente
verbouwen, onze eigen melk en boter en slagroom maken en
onze eigen kippen eten. Dus als ik klaag over de
rantsoenering van het snoep, krijg ik van haar altijd een preek
over hoe goed we het hebben. Barry zegt dat in Londen alles
op de bon is, dus misschien heeft mama wel gelijk. Misschien
hebben wij het goed. Maar ik snap nog steeds niet waarom ik,



≡

door minder pepermunt-kussentjes te eten, zou helpen om
de oorlog te winnen.

Donderdag 16 september 1943
Mama heeft vandaag een brief van papa gehad. Elke keer als
ze een brief krijgt, is ze heel gelukkig en verdrietig tegelijk. Ze
zegt dat hij met het Achtste Bataljon in de Afrikaanse woestijn
zit, en dat hij ervoor zorgt dat de vrachtwagens en tanks rijden
– mijn vader weet veel van motoren af. Het is overdag heel
heet, vertelt hij, maar ‘s nachts is het zo koud dat je tenen er
bijna af vriezen. Mama liet me de brief zien nadat zij hem had
gelezen. Hij zei niets over Tips en de poesjes, of over de
ruzie die we hadden gehad. Misschien is hij het vergeten. Ik
hoop van wel.

Ik voel me slecht dat ik dit schrijf, maar ik moet schrijven
wat ik echt voel. Wat voor zin heeft het anders om te
schrijven? Om eerlijk te zijn, mis ik papa eigenlijk niet zoals ik
zou moeten, zoals ik weet dat mama hem mist. Als ik zijn
brieven lees, mis ik hem heel erg, maar daarna denk ik niet
meer aan hem, tenzij iemand het over hem heeft, tenzij ik
misschien zijn foto zie. Misschien komt dat omdat ik nog
steeds boos op hem ben vanwege de poesjes. Maar ik ben
niet alleen boos op hem vanwege de poesjes. Waar het om
gaat, is dat hij helemaal niet in de oorlog hoefde te gaan



vechten. Hij had bij ons kunnen blijven om opa en mama op
de boerderij te helpen. Andere boeren mochten blijven. Dat
kon hij ook. Maar hij deed het niet. Voordat hij in dienst ging,
heeft hij geprobeerd het mij uit te leggen. Hij zei dat het niet
juist zou zijn als hij thuis zou blijven, terwijl zo veel mannen
naar de oorlog gingen, mannen van dezelfde leeftijd als hij. Ik
zei dat hij aan opa en mama en mij moest denken, maar hij
wilde niet luisteren. Zij moeten nu al het werk in hun eentje
doen, melken, mest uitrijden, hooien en lammeren ter
wereld helpen, alles. Papa was de enige die zijn Fordson
tractor en de dorsmachine kon repareren, en nu is hij er niet.
Ik ben nog maar twaalf (nou ja, bijna) en ik ga bijna elke dag
naar school. Hij zou hier bij ons moeten zijn, vind ik. Ik ben
het zat dat hij weg is. Ik ben die oorlog zat. We mogen niet
eens meer naar het strand om te gaan vliegeren. Er is
prikkeldraad omheen gespannen om ons weg te houden, en
er liggen mijnen begraven. Ze hebben overal afschuwelijke
borden neergezet om ons tegen te houden. Voor de
stinkende, eenogige schaapshond van boer Jeffrey, die tegen
alles wat hij tegenkwam (mijn been inbegrepen) zijn poot
optilde, had dat weinig zin. Hij liep gisteren onder het
prikkeldraad door en blies zichzelf op. Het arme beest.

Op school kreeg ik een idee (waarschijnlijk omdat
Bloempje ons een verhaal over koning Arthur voorlas).
Volgens mij moeten we Churchill en Hitler in een
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wapenuitrusting hijsen, zoals de ridders van koning Arthur,
hen op een paard zetten, een lans geven en ze het dan
onderling maar uit laten vechten. Wie van zijn paard gegooid
wordt, verliest en dan zou de oorlog voorbij zijn en werd alles
weer normaal. Churchill zou natuurlijk winnen, want Hitler
ziet er te zwak en te slap uit om zelfs maar op een paard te
zitten, laat staan om een lans vast te houden. Dus zouden wij
winnen. Weg met de rantsoenering. Zoveel
pepermuntkussentjes als ik maar wilde. Papa kon naar huis
komen en alles zou zijn als vroeger. Alles zou prima de luxe
zijn.

Vrijdag 17 september 1943
Ik zag vanmorgen een vos door het veld rennen met een kip
in zijn bek. Toen ik naar hem schreeuwde, bleef hij staan en
keek me even aan alsof hij wilde zeggen dat ik me met mijn
eigen zaken moest bemoeien. Toen ging hij ervandoor, alsof
er niets aan de hand was. Mama zegt dat het geen kip van haar
was, maar die kip was toch wel van iemand? Iemand zou die
vos eens iets over rantsoenering moeten vertellen. Zo denk ik
erover.

Er kruipen een heleboel langpootmuggen tegen mijn raam
omhoog, en een vlinder. Ik zal ze even buiten laten.

Het is nog steeds licht buiten. Ik hou ervan als het
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‘s avonds licht is. Het was een rode admiraalsvlinder. Prachtig.
Magnifiek.

Mama en opa hebben beneden ruzie, ik kan hen horen.
Opa is weer aan het tieren over de Amerikaanse soldaten,
'vervloekte yanks' noemt hij hen. Hij zegt dat ze overal zijn,
wel honderden, en dat ze rondlopen alsof alles van hen is, en
dat ze sigaren roken en kauwgom kauwen. Het lijkt wel een
invasie, zegt hij. Mama praat zachter dan opa, dus het is
moeilijk te verstaan wat ze zegt.

Ze zijn nu opgehouden met ruziemaken. Ze hebben de
radio maar aangezet. Ik weet niet waarom ze zich zo druk
maken. Er komt nooit goed nieuws over de oorlog en ze
worden er alleen maar bedroefder door. Die radio staat bijna
altijd aan.

Maandag 30 september 1943
Twee grote verrassingen. Een leuke, een niet zo leuke. We
zijn vandaag allemaal van school naar huis gestuurd. Dat was
de leuke verrassing. Dat kwam allemaal vanwege die
verdomde Meneer Adolf Hitler, zoals opa hem noemt. Dus
bedankt voor de vrije dag, verdomde Meneer Adolf Hitler.
We zaten te rekenen bij Bloempje – staartdelingen, waarvan
ik niets begrijp, hoe ik ook mijn best doe – toen we boven ons
het geronk en gedreun van een vliegtuig hoorden, steeds



harder, en de ruiten in de klas begonnen te rammelen. Toen
klonk er een enorme explosie en de hele school trilde. We
lieten ons allemaal op de grond vallen en kropen onder de
lessenaars, zoals we dat tijdens de oefeningen wat we moeten
doen bij luchtaanvallen hebben geleerd, alleen was dit een
stuk spannender omdat het echt was. Tegen de tijd dat
Bloempje ons op de speelplaats had gelaten, was de Duitse
bommenwerper allang weer ver boven de zee. We konden
de zwarte hakenkruizen op zijn vleugels nog zien. Barry deed
net of hij met luchtafweergeschut het vliegtuig uit de lucht
probeerde te halen. De meeste jongens deden mee, terwijl ze
van die vreemde machinegeweergeluiden maakten –
ratatatata.

Bloempje stuurde ons naar huis voor het geval er nog
meer bommenwerpers onderweg waren. Maar we gingen niet
naar huis. We gingen allemaal kijken of we de plek konden
vinden waar de bom was neergekomen. Die vonden we ook.
Er was een enorm gat in het korenveld van Meneer Berry, net
buiten het dorp. De Burgerwacht was er al, en oom George,
die zijn uniform aanhad, vertelde hun wat ze moesten doen.

Ze zorgden ervoor dat niemand erin viel, neem ik aan. Er
was niemand gewond geraakt, behalve een arme stakkerd van
een duif, die zich waarschijnlijk tegoed deed aan het
korenveld toen de bom viel. Zijn veren lagen overal. Toen
begon een van de stadskinderen ineens te doen alsof het niets



voorstelde, door te zeggen dat hij thuis in Londen veel grotere
gaten dan deze had gezien. Grote Ned Simmons vertelde
hem waar hij naartoe kon gaan en wat hij van hem en al die
snotneuzen van stadskinderen vond, en daarna werd het
vervelend en was het wij tegen hen. Dus ging ik maar weg.

Toen ik daarna op weg was naar huis, zag ik een jeep over
de weg op me af komen rijden. Er zat een soldaat in. Hij
droeg een Amerikaanse helm. Hij stopte met gierende
remmen en zei: 'Hallo daar!' Het was een zwarte man. Ik had
van mijn leven nog nooit een zwart iemand gezien, alleen in
plaatjesboeken, dus ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik
probeerde niet te staren, maar ik kon niet anders. Hij moest
me tot tweemaal toe vragen of hij op de juiste weg naar
Torpoint zat, voordat ik er zelfs maar in slaagde om te
knikken. 'Zal ik je eens wat vertellen? Je hebt net zulke
vlechtjes als mijn zusje.' Toen zei hij: 'Daag!' en weg was hij,
dwars door de plassen heen. Ik was een beetje teleurgesteld
dat ik geen snoep had gekregen.

Toen ik thuiskwam, kwam mijn tweede verrassing, die niet
zo leuk was. Ik vertelde hun over de bom en dat oom George
en de Burgerwacht daar waren, en ik vertelde hun over de
zwarte soldaat die ik op het pad was tegengekomen. Ze leken
niet erg geïnteresseerd. Ik vond dat vreemd. En ik vond het
ook vreemd dat geen van hen met me leek te willen praten of
zelfs maar naar me te willen kijken. We zaten allemaal in de
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keuken thee te drinken toen Tips binnenkwam. Ze wreef
tegen mijn been en liep toen miauwend onder de tafel en de
kast door naar de provisiekamer. Maar ze miauwde anders
dan als ze honger had of aandacht wilde, of als ze een muis
mee naar binnen bracht. Ze riep, en toen ik haar oppakte
voelde ze anders aan. Ze had nog steeds een uitgezakte buik,
maar het was absoluut anders. Ze was niet meer vol en dik. Ik
wist ineens wat ze hadden gedaan.

'We moesten wel, Lily,' zei mama. 'Het is beter om het
meteen te doen, voordat ze zich er te veel aan hecht. Soms
moet je wreed zijn om de bestwil van het beest.'

Ik schreeuwde tegen hen: 'Moordenaars die jullie zijn!
Moordenaars!' Toen nam ik Tips mee naar mijn kamer. Ik zit
nu nog steeds met haar boven. Ik zit al vanaf die tijd te huilen,
en hard ook, zodat ze me kunnen horen, zodat ze zich echt
ellendig voelen, net zo ellendig als ik.

Tips ligt op mijn schoot en wast zich alsof er niets is
gebeurd. Ze spint zelfs. Misschien weet ze het nog niet. Of
misschien weet ze het wel en heeft ze het ons al vergeven. Ze
likt zichzelf nu niet meer. Ze kijkt me aan alsof ze het weet. Ik
geloof niet dat ze het ons heeft vergeven. Ik geloof niet dat ze
het ons ooit zal vergeven. Waarom zou ze?

Dinsdag 5 oktober 1943



Mijn verjaardag. Vandaag, twaalf jaar geleden om tien uur
‘s morgens ben ik geboren. Ik zeg al lang dat ik twaalf hen, en
nu ben ik het echt. Het enige wat ik nu wil, is dertien worden.
En dan nog is dertien niet oud genoeg. Ik wil zo graag veel
ouder zijn dan ik nu ben, maar niet zo oud als opa, zodat ik
met een kromme rug loop en mijn handen hard en rimpelig
zijn en je de aders ziet zitten. Ik wil geen druipneus en haren
die uit mijn oren groeien. Maar ik wil dat de jaren opschieten
totdat ik een jaar of zeventien ben, zodat de school en
Bloempje en de staartdelingen verleden tijd zijn, zodat
niemand mijn jonge poesjes kan wegpakken en ze
verdrinken. Wat zal het geweldig zijn als ik zeventien ben,
want de oorlog zal dan afgelopen zijn, dat is zeker. Volgens
opa zijn we al aan het winnen, dus kan het niet lang meer
duren voordat hij afgelopen is. Dan kan ik met de trein naar
Londen – ik heb nog nooit in een trein gezeten – en dan kan
ik de winkels zien en in een van die grote, rode bussen rijden
en met de metro meegaan. Barry Turner heeft me er alles
over verteld. Hij zegt dat er lichtjes op straat branden, dat er
miljoenen mensen zijn, en bioscopen en danszalen. Voor de
oorlog, voordat hij werd neergeschoten, werkte zijn vader in
een bioscoop. Dat was een van de eerste dingen die hij me
over zijn vader heeft verteld.

Nu ik eraan denk: ik heb nog steeds geen brief van mijn
vader gehad. Volgens mij is hij nog steeds boos op me om wat



≡

ik heb gezegd. Ik wou, ik wou dat ik het niet gezegd had. Ik
heb onlangs nog van hem gedroomd. Meestal herinner ik me
mijn dromen niet, maar deze herinner ik me wel, in ieder
geval voor een deel. Hij was weer thuis en was de koeien aan
het melken, maar hij had zijn uniform aan en zijn blikken
helm op. Het was eng, want toen ik in het melkhuis kwam en
iets tegen hem zei, keek hij niet op. Ik schreeuwde, maar hij
keek nog steeds niet naar me. Het leek alsof een van ons er
niet was, maar dat was wel waar. We waren er allebei.

Maandag 1 november 1943
‘O, kalender, het is al weer november. Nog één maand te
gaan, en je begint weer van vooraf aan.' Barry zei het elke keer
als hij me zag. Het was echt vervelend. Uiteindelijk
schreeuwde ik tegen hem en kwetste hem daardoor – ik weet
dat ik dat niet had moeten doen, hij wilde alleen maar aardig
zijn. Hij huilde niet, maar dat scheelde niet veel.

Maar vanavond voel ik me vervelend om iets anders, iets
veel ergers. Sinds Bloempje kwam, heb ik het haar niet
makkelijk gemaakt, wij geen van allen, maar ik nog het meest.
Als ik wil, kan ik het mensen echt moeilijk maken. Vanaf het
moment dat ze de klas in kwam, was ik brutaal tegen haar,
want ik mocht haar niet en zij raakte geïrriteerd en gaf me
straf. Dus was ik weer brutaal en gaf ze me weer straf en zo



ging dat maar door, en sindsdien heb ik nooit meer met haar
kunnen opschieten. Ik doe al gemeen tegen haar vanaf het
moment dat ik haar ken, en nu gebeurde dit.

De dominee kwam vanochtend op school en hij zei dat hij
ons die ochtend les zou geven omdat mevrouw Blumfeld zich
niet zo goed voelde. Ze was niet zozeer ziek, maar wel
verdrietig, vertelde hij, omdat ze net het nieuws te horen had
gekregen dat haar man, die op de koopvaardij zit, op de
Atlantische oceaan werd vermist. Zijn schip was getorpedeerd.
Ze hadden een paar overlevenden opgepikt, maar de man
van mevrouw Blumfeld had daar niet bij gezeten. De
dominee zei ons dat we heel lief en aardig tegen haar moesten
zijn als ze weer op school kwam, zodat we haar niet overstuur
zouden maken. Toen zei luj dat we onze ogen dicht moesten
doen, onze handen moesten vouwen, en voor haar moesten
bidden. Ik heb ook voor haar gebeden, maar ook voor
mezelf, want ik wil niet dat God boos op me wordt vanwege al
die verschrikkelijke dingen die ik over haar gezegd en gedacht
heb. Ik heb ook voor mijn vader gebeden, dat God hem niet
in de woestijn laat sterven omdat ik gemeen tegen mevrouw
Blumfeld heb gedaan, dat ik het niet meende toen ik zei dat ik
wilde dat hij dood zou gaan omdat hij de poesjes had
verdronken. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo hard
gebeden. Meestal dwalen mijn gedachten af als ik moet
bidden, maar vandaag niet.
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Na de lunch kwam mevrouw Blumfeld op school. Ze had
geen lippenstift op. Ze zag er heel bleek en verkleumd uit. Ze
beefde ook een beetje. We heten op haar bureau een brief
voor haar achter die we allemaal hadden ondertekend, om te
zeggen hoe erg we het allemaal vonden van haar man. Ze zag
er heel rustig uit, alsof ze verdoofd was. Ze huilde niet of zo,
pas toen ze onze brief las. Toen probeerde ze door haar
tranen heen naar ons te glimlachen en zei dat het erg attent
van ons was, wat niet zo was, want het was het idee van de
dominee geweest, maar dat vertelden we haar niet. We zijn
die dag extra aardig en stil geweest en hebben verder de hele
tijd gefluisterd. Ik vind het nu zo erg voor haar dat ze
helemaal alleen is. Ik zal haar nooit meer Bloempje noemen.
Niemand, denk ik.

Maandag 8 november 1943
Sinds de man van mevrouw Blumfeld is omgekomen, maak
ik me veel zorgen om papa. Daarvoor nooit, maar nu wel, de
hele tijd. Ik denk elke keer dat hij dood in het zand in Afrika
ligt. Ik probeer dat niet te doen, maar het beeld dat hij daar
ligt, komt elke keer terug. En dat is stom, dat weet ik, want ik
heb gisteren nog een brief van hem gehad, eindelijk, en hij
maakt het goed. (Zijn brieven doen er een eeuwigheid over
voordat ze hier zijn. Op deze brief stond een datum van twee



maanden geleden.) Hij heeft er met geen woord over
gesproken dat ik boos was. Hij deed zelfs de groeten aan
Tips. Volgens papa is het zo heet in de woestijn dat hij op de
motorkap van zijn jeep bijna een ei kan bakken. Hij zegt dat
hij snakt naar een paar dagen met regenbuien en modder,
zoals we hier in Devon hebben. Hij mist echt de modder.
Hoe kun je nu modder missen? We zijn allemaal die
modder meer dan zat. Het regent hier nu al dagen, druilerige,
miezerige regen. Vandaag kwam de regen vanaf de zee, dus
tegen de tijd dat ik van school thuis was, was ik drijfnat. Opa
kwam daarna binnen. Hij had wat gedronken, maar hij drinkt
altijd wat als hij naar de markt gaat, om de kou buiten te
houden, zegt hij. Hij ging vlak voor de kachel zitten en stak
zijn voeten in de onderste oven om zich op te warmen. Mijn
moeder vindt het verschrikkelijk als hij dat doet, maar hij doet
het toch. Hij heeft ook gaten in zijn sokken. Die heeft hij
altijd.

'In de stad zie je wel honderden van die kauwgom
kauwende yanks,' zei hij. 'Het zijn verdomme net vliegen die
op een koeienvlaai afkomen.' Ik vind het prachtig als opa zo
praat. Het leverde hem een boze blik van mama op, maar dat
kon hem niets schelen. Met een ondeugende grijns
knipoogde hij tegen me en ging door met praten. Hij zei dat
er vast iets aan de hand was: waar je maar kijkt, kom je
brandstofdepots tegen, overal worden tenten opgezet, tanks



en vrachtwagens staan her en der geparkeerd. 'Het is iets heel
belangrijks,' zei hij. 'Neem dat maar van me aan.'

Het regent nog steeds buiten. Terwijl ik aan het schrijven
ben, striemt het tegen de ramen en het hele huis kraakt en
schudt, bijna alsof het op het punt staat om op te stijgen en
over de zee weg te vliegen. Ik hoor de koeien in de stal
loeien. Ze zijn bang. Tips is ook doodsbang. Ze wil zich
verstoppen. Ze probeert haar kop steeds dieper in mijn oksel
te duwen, zodat ik bijna niet kan schrijven. Ik ben niet bang, ik
ben gek op storm. Ik vind het prachtig als de zee aan komt
denderen en de wind zo hard waait dat je bijna geen adem
kunt halen.

Mevrouw Blumfeld zei vanochtend iets wat me ook de
adem benam. Die Daisy Simmons, Neds kleine zusje, stelt
altijd vragen als ze dat niet moet doen en vandaag stak ze haar
vinger op en vroeg mevrouw Blumfeld of ze moeder was,
zomaar! Mevrouw Blumfeld leek het helemaal niet erg te
vinden. Ze dacht even na en zei toen dat ze nooit kinderen
van zichzelf zou hebben, maar dat dat ook niet hoefde, omdat
ze ons allemaal had. Wij zijn nu haar familie. En ze had haar
katten, waar ze dol op was. Ik wist niet dat ze katten had. Ik zat
haar aan te kijken toen ze dat zei, en je kon zien dat ze echt
van ze hield. Wat heb ik me in haar vergist. Ze houdt van
katten, dus moet ze wel aardig zijn. Ik ga nu slapen en ga niet
denken dat papa in de woestijn ligt. Ik ga maar denken aan
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mevrouw Blumfeld die met haar katten thuis is.
Ik ging net het raam dichtdoen en ik zag een kerkuil over

het erf vliegen, wit en stil in de duisternis. Het ene moment
was hij er, het volgende moment was hij weer weg. Een
spookuil. Hij krast. Ze krassen, ze doen niet oehoe oehoe.
Wat een gek woord als je dat opschrijft, maar uilen hoeven
het immers niet op te schrijven. Ze hoeven alleen maar te
krassen of te oehoeen.

Zaterdag 13 november 1943
Vandaag was een dag die de rest van mijn leven zal
veranderen.

Opa had gelijk toen hij zei dat er iets aan de hand was. En
het is iets belangrijks ook, iets heel belangrijks. Ik moet
mezelf elke keer in de arm knijpen om te geloven dat het
waar is, dat het echt gaat gebeuren. Gisteren was een dag als
alle andere. Regen. School. Staartdelingen. Dictee. Barry die
in zijn neus zat te peuteren. Barry die me vanaf de andere
kant van de klas toelachte met die grote, ronde ogen van hem.
Ik wou dat hij niet zo naar me lachte. Hij lacht altijd zo.

Vandaag was de grote dag. Ik wist al de hele dag dat er
‘s avonds een of andere vergadering in de kerk was, dat van
ieder huis iemand daar naartoe moest gaan en dat het
belangrijk was. Ik wist dat, omdat mama en opa daar, voordat



ik naar school ging, tijdens het ontbijt over zaten te ruziën.
Opa gedroeg zich als een sikkeneurige, oude bok. De laatste
tijd is hij nogal knorrig. (Volgens mama komt dat door zijn
reuma, met vochtig weer heeft hij daar meer last van). Hij
bleef maar volhouden dat hij nog te veel werk op de boerderij
had om zich ook nog eens bezig te houden met
vergaderingen en zo. En daarbij, zei hij, waren vrouwen beter
in praten omdat ze dat meer deden. Natuurlijk werd mama
toen echt boos, zodat ze een ouderwets twistgesprek hadden.
Uiteindelijk gaf mama zich gewonnen en zei dat zij wel zou
gaan, en ze vroeg me of ik meeging omdat ze dan niet alleen
was. Ik had eigenlijk geen zin, maar nu ben ik blij dat ik ben
gegaan, echt blij.

De kerk zat stampvol. Tegen de tijd dat wij aankwamen,
waren er alleen nog staanplaatsen. Toen stond die hoge piet
op, lord Me-zus-en-me-zo, en begon te praten. Ik lette eerst
niet op, want hij had zo'n eentonige, bekakte (weer zo'n mooi
woord) stem, dat ik bijna in slaap viel. Maar plotseling voelde
ik een vreemde stilte om me heen. Het leek net of iedereen
was opgehouden met ademhalen. Iedereen zat te luisteren,
dus luisterde ik ook. Ik kan me zijn exacte woorden niet meer
herinneren, maar volgens mij was het zoiets.

'Ik weet dat ik veel van jullie vraag,' zei de hoge piet, 'maar
ik verzeker jullie dat we het niet zouden vragen als het niet
nodig was, als het niet echt noodzakelijk was. Ze hebben het



strand bij Slapton Sands nodig en het hele gebied daarachter,
dit dorp inbegrepen. Ze hebben het nodig omdat ze de
landingen vanuit de zee moeten oefenen voor de invasie van
Frankrijk. Dat is alles wat ik jullie kan vertellen. De rest is
uiterst geheim. Het heeft dus geen zin me er iets over te
vragen, want ik weet niet meer dan jullie. Wat ik wel weet, is
dat jullie vanaf vandaag zeven weken de tijd hebben om te
verhuizen, met heel jullie hebben en houden. En dat bedoel
ik precies zo. Jullie moeten alles meenemen: meubilair, eten,
kolen, al jullie beesten, landbouwwerktuigen, brandstof en
alle veevoer en oogst die vervoerd kan worden. Jullie moeten
niets van waarde achterlaten. Als de zeven weken voorbij zijn,
mag niemand meer terug, en dan bedoel ik ook niemand. Er
zal een grensafscheiding met prikkeldraad komen en overal
zullen wachten staan om jullie weg te houden. Los daarvan is
het ook gevaarlijk. Er zal met scherp worden geschoten, echte
granaten, echte kogels. Ik weet dat het moeilijk is, maar denk
niet dat het alleen om Slapton gaat, dat jullie de enigen zijn.
Torcross, East Allington, Stokenham, Sherford, Chillington
Strete, Blackawton: drieduizend mensen moeten hun huizen
uit; 750 gezinnen, ruim twaalfduizend hectare land moeten in
zeven weken worden ontruimd.'

Sommige mensen probeerden op te staan om vragen te
stellen, maar het had geen zin. Hij gebaarde gewoon dat ze
moesten gaan zitten.



'Zoals ik jullie gezegd heb, heeft het geen nut om me naar
het hoe en waarom te vragen. Wat ik weet, heb ik jullie
verteld. Ze hebben het nodig voor oorlogsinspanningen, voor
trainingsdoeleinden. Dat is al wat jullie moeten weten.'

'Ja, maar voor hoe lang?' vroeg de dominee van achter in
de kerk.

'Een maand of zes, negen, misschien langer. We weten het
nog niet. En maken jullie je niet ongerust. We zullen ervoor
zorgen dat iedereen een plek heeft om te wonen, en
natuurlijk zullen alle boerderijen en bedrijven een
fatsoenlijke schadeloosstelling ontvangen voor alle geleden
verlies of schade. En op dat punt moet ik eerlijk tegen jullie
zijn, ik moet jullie waarschuwen dat er schade zal zijn, een
heleboel.'

Je kon een speld horen vallen. Ik verwachtte veel protesten
en vragen, maar iedereen leek met stomheid geslagen. Ik
keek op naar mama. Met een bleek gezicht staarde ze voor
zich uit, haar mond half-open. De hele weg naar huis bleef ik
haar vragen stellen, maar ze zei geen woord tot we bij het erf
kwamen.

'Het wordt zijn dood,' fluisterde ze. 'Je opa. Het wordt zijn
dood.'

Toen we binnenkwamen, vertelde ze het meteen. Opa zat
in zijn stoel en was zoals gewoonlijk zijn tenen aan het
verwarmen in de oven. 'We moeten onze biezen pakken,' zei
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ze, en ze vertelde hem alles. Opa was even stil. Toen zei hij
alleen maar: 'Dan zullen ze me naar buiten moeten dragen. Ik
ben hier geboren en ik zal hier doodgaan. Ik ga hier niet weg,
niet voor die verdomde yanks, voor niemand.' Mama zit nog
steeds beneden met hem, ze probeert hem te overtuigen.
Maar hij wil niet luisteren. Dat weet ik. Opa zegt niet veel,
maar wat hij zegt, meent hij. Hij blijft ook bij wat hij zegt. Tips
is op mijn bed gesprongen en liep met haar modderige poten
over mijn dagboek. Ze heeft geluk dat ik zoveel van haar hou.

Dinsdag 16 november 1943
Op school, in het dorp, waar je ook naartoe gaat of wie je ook
tegenkomt, iedereen praat erover: de evacuatie. Het is net of
er ineens een vloek op ons is neergedaald. Memand lacht,
niemand is nog dezelfde. Sinds we het te horen hebben
gekregen, hangt er een dikke mist. Hij hangt over ons heen,
probeert langs de ramen binnen te komen. Ik vraag me af of
die ooit nog wel zal weggaan, of we ooit nog wel eens de zon
zullen zien.

Wat Barry betreft, ben ik helemaal van mening veranderd.
Die schooier van een Bob Bolan kwam tijdens het
speelkwartier naar me toe en begon over opa, alleen maar
omdat hij de enige in het dorp is die weigert te vertrekken.
Bob zei dat hij een stomme, oude sukkel was. Hij zei dat ze
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hem in een gekkenhuis moesten opsluiten. Maisie stond bij
me, en ze nam het niet één keer voor me op, en ik dacht nog
wel dat ze mijn beste vriendin was. Nou, dat is ze dus niet, niet
meer tenminste. Niemand trok partij voor me, dus moest ik
het zelf doen. Ik duwde Schooier (Ik noem hem geen Bob
meer, want Schooier past beter bij hem) en Schooier duwde
terug, en ik viel en schaafde mijn elleboog. Ik zat daar het
zand van mijn huid te peuteren en probeerde niet te laten
zien dat ik huilde, toen Barry eraan kwam. Het volgende dat
ik weet, is dat hij Schooier op de grond had liggen en hem aan
het stompen was. Mevrouw Blumfeld had hem eraf moeten
trekken, maar Schooier had toen al wel een bloedneus, net
goed. Terwijl ze met hen beiden weer de school in ging, keek
Barry over zijn schouder en glimlachte. Ik heb nog niet de
kans gehad om hem te bedanken, maar dat ga ik zeker doen.
Als hij nu eens ophield met in zijn neus te peuteren en naar
me te lachen, zou ik hem volgens mij best heel aardig vinden.
Maar met hem zoenen doe ik niet.

Dinsdag 30 november 1943
Er zijn al mensen aan het verhuizen. Vanochtend zag ik
Maisies vader de weg op gaan met een karrenvracht bedden
en stoelen, kasten, theekisten en nog meer. Maisie zat
bovenop en zwaaide naar me. We zijn weer vriendinnen,
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maar ze staat niet meer op de eerste plaats. Wat mij betreft
staat Barry daar nu, want ik weet dat ik hem echt kan
vertrouwen. Toen zag ik miss Langley wegrijden in een auto,
met op het dak een heleboel tassen en koffers. Op haar
schoot zat Jimbo, haar verschrikkelijke Jack Russell, die Tips
elke keer als hij haar ziet de bomen injaagt. Mama vertelde
me dat miss Langley naar een nicht in Schotland gaat,
honderden kilometers ver weg. Ik heb het net aan Tips
verteld en ineens ligt ze blij te snorren. Volgens mij omdat ze
zich 'bevrijd' voelt.

Een heleboel mensen gaan bij familie logeren, en dat
zouden wij ook kunnen, alleen wil opa daar niet van horen.
De boerderij van oom George ligt maar een paar kilometer
verderop, vlak achter waar de grensafscheiding zal komen. Ze
zijn hem al aan het optrekken. Hij zei dat hij ons met plezier
wil helpen, we zijn niet voor niets familie. Dat hoorde ik hem
tegen opa zeggen. We zouden onze melkkoeien mee naar
hem kunnen nemen, al onze schapen, alle
landbouwwerktuigen, papa's Fordson tractor, alles. Het zal wel
krap worden, zei oom George, maar het zou wel gaan. Opa
wil niet luisteren. Hij wil niet weg en daarmee uit.

Woensdag 1 december 1943
Tijdens het speelkwartier zag ik Barry in z'n eentje op de



vuilnisemmers achter het fietsenhok zitten. Zijn ogen zagen
helemaal rood. Hij had gehuild, maar hij probeerde het niet
te laten merken. Eerst wilde hij me niet vertellen waarom,
maar na een tijdje had ik het er toch uit. Het kwam omdat
mevrouw Morwhenna geen plaats meer voor hem heeft als ze
volgende week naar Kingsbridge verhuist. Hij vindt haar heel
aardig en nu heeft hij niemand om naartoe te gaan. Dus, om
hem op te beuren en om wat hij onlangs voor mij met
Schooier had gedaan, zei ik dat hij na school bij mij mocht
komen spelen, zolang hij maar niet in zijn neus peuterde. Hij
kikkerde daarna op, en hij werd zelfs nog vrolijker toen hij de
koeien en de schapen zag. En toen hij papa's Pordson tractor
zag, was hij helemaal door het dolle heen. Het leek wel of hij
een nieuw stuk speelgoed had gekregen. Ik kon hem er niet
vanaf krijgen. Opa nam hem mee voor een ritje rond de
boerderij en het hem zelfs sturen, wat niet eerlijk was, want
dat heeft hij mij nooit laten doen. Toen ze terugkwamen,
waren ze allebei zo gelukkig als iets. Ik heb opa in geen jaren
zo horen lachen. Barry deed zich te goed aan mijn moeders
cake, plak na plak, en ondertussen bleef hij maar praten over
de tractor en de boerderij (en niemand zei dat hij niet met
volle mond moest praten, wat ook niet eerlijk was, want als ik
dat doe, geeft mama me altijd een standje). Hij zou alles naar
binnen hebben gewerkt als mama de cake niet had
weggehaald. Hij lacht nog steeds veel naar me, maar ik vind



het nu niet meer zo erg. Ik vind het eigenlijk wel leuk.
Toen we daarna over het pad naar het hek van de

boerderij liepen, zat hij plotseling helemaal in de put.
Onderweg deed hij amper zijn mond open. Toen flapte hij
het er ineens uit. 'Ik zou hier kunnen komen logeren,' zei hij.
'Ik zou niet vervelend zijn, echt niet. Ik zou niet in mijn neus
peuteren, echt niet.' Ik kon geen nee zeggen, maar ik wilde
ook geen ja zeggen. Ik bedoel, het zou zijn of ik nog een
broer had. Ik heb nooit een broer gehad en ik wist niet of ik
er wel een wilde, ook al was Barry nu mijn beste vriend. Dus
ik zei misschien. Ik zei dat ik het zou vragen. En dat heb ik
tijdens het avondeten gedaan. Opa hoefde er zelfs niet eens
over na te denken. 'Die knul heeft een dak boven zijn hoofd
nodig,' zei hij. 'Dat hebben wij. Hij moet eten. Dat hebben wij
ook. We hadden eigenlijk een paar van die jonge evacués in
huis moeten nemen, maar tot nu hield ik niet zo van
stadsmensen. Op deze is niets aan te merken. Hij is een
aardige knul. Bovendien kan het geen kwaad hier een jongen
te hebben. Dan is het weer als vroeger, toen je vader nog jong
was. Zeg maar dat hij kan komen.'

Hij heeft me niet gevraagd wat ik ervan vond, wat mama
ervan vond. Hij zei gewoon ja. Het verraste me zo dat ik even
aan het idee moest wennen, net als mama. Dus het ziet ernaar
uit dat ik een soort broer erbij krijg. Mama kwam net en ging
op mijn bed zitten. 'Vind je het erg dat Barry komt?' vroeg ze.
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'Hij is volgens mij wel aardig,' zei ik. En dat is hij ook, als
hij maar niet in zijn neus peutert.

'Eén ding is zeker, het zal opa gelukkiger maken,' zei
mama. 'Als hij gelukkiger is, dan is het misschien makkelijker
om hem over te halen om weg te gaan, om in te trekken bij
oom George. Ze zullen ons er namelijk toch uit zetten, Lily,
of hij het leuk vindt of niet.' Ze gaf me vanavond een lekkere,
lange knuffel. Dat heeft ze al tijden niet gedaan. Volgens nuj
denkt ze dat ik voor zoiets te oud ben, maar dat is niet zo.

Ik heb nu al een hele tijd geen nachtmerries over papa
meer gehad en dat is goed. Maar ik heb ook niet veel aan
hem gedacht en dat is minder goed.

Woensdag 15 december 1943
Barry trok vanmiddag bij ons in. Hij liep vanuit school met
me mee en had zijn koffer bij zich. Hij huppelde bijna de
hele weg. Hij slaapt in de kamer aan het einde van de gang.
Volgens opa sliep papa daar altijd toen hij klein was. Meteen
na het eten nam opa hem mee naar buiten om de koeien te
voeren. Aan de blik op Barry's gezicht te zien toen hij
terugkwam, ben ik ervan overtuigd dat Barry denkt dat hij in
het paradijs is. Zoals hij al zegt, in Londen zijn geen tractors
en ook geen koeien, schapen en varkens. Hij is er al achter
dat hij het meest van schapen houdt. En hij houdt ook van



modder, en hij houdt ervan om de heuvels af te rollen zodat
zijn jas helemaal onder de schapenstront zit. Hij vertelde
mama dat bruin zijn lievelingskleur is omdat hij van modder
houdt en van worstjes. Vandaag ben ik iets meer over hem te
weten gekomen. Hij vertelt meer aan mama dan aan mij.
Maar ik luister. Hij zei natuurlijk niet veel over zijn vader,
maar zijn moeder werkt op de bussen in Londen als
conductrice, dat is iemand die de kaartjes verkoopt, zegt hij.
Dat is tot nu toe alles wat ik over hem weet, behalve dat hij zijn
haar rond zijn vinger draait als hij van streek is, en dat hij niet
van katten houdt omdat ze naar hem lachen. Je kunt goed met
hem praten. Hij glimlacht steeds naar me. Als hij bij ons
woont, is het hem geraden om aardig tegen Tips te doen. Zo!
Op school zit hij vaak aan zijn haar te friemelen. Dat is me in
de klas opgevallen, vooral als hij moet schrijven. Hij heeft
moeite met schrijven. Mevrouw Blumfeld probeert hem met
zijn letters en zijn spelling te helpen, maar hij blijft alles door
elkaar halen. (Volgens mij is hij er bang voor, voor letters
bedoel ik.) Maar met cijfers heeft hij geen problemen. Hij
heeft zijn vingers niet eens nodig. Hij doet het allemaal uit zijn
hoofd en dat kan ik niet.

Opa zegt nog steeds tegen iedereen dat hij niet van plan is
te vertrekken. Er zijn al een heleboel mensen bij hem langs
geweest om hem over te halen: de dominee, dokter
Morrison, zelfs majoor Tucker kwam vanuit het landhuis naar
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ons toe. Maar opa wijkt niet. Hij gaat gewoon door of er niets
aan de hand is. Het halve dorp is inmiddels verhuisd, ook
boer Gent naast ons. Ik zag dat gisteren zijn laatste
landbouwwerktuigen werden weggehaald. Zijn beesten zijn
allemaal al weg. Ze zijn vorige week naar de markt gegaan.
Zijn boerderij is leeg. Anders kan ik vanuit mijn raam een
paar lampen zien branden, maar nu niet meer. Het is nu
donker, aardedonker. Het lijkt net of het huis ook weg is.

We zien met de dag meer Amerikaanse soldaten en
vrachtwagens het dorp binnenkomen. Opa doet net of hij
niets ziet. Barry is nu met hem weg, ze zijn gaan melken. Ik
zag hen een tijdje geleden samen weggaan, met hun laarzen
klossend over het erf. Barry zag eruit als of hij nooit anders
had gedaan, of hij zijn hele leven hier al woonde, alsof hij
opa's kleinzoon was. Eerlijk gezegd ben ik een beetje jaloers.
Nee, dat is niet helemaal waar. Ik ben heel erg jaloers. Ik heb
vaak gedacht dat opa wilde dat ik een jongen was. Nu weet ik
het zeker.

Donderdag 16 december 1943
Morgen na schooltijd zit het trimester er weer op en dat is vier
dagen vroeger dan we dachten. We hebben dus vier dagen
extra vakantie. Hoera! Jippie! Dat komt omdat ze alle
lessenaars, het schoolbord, de boekenkasten, alles, tot het



laatste krjjtje toe, uit de school moeten halen. Mevrouw
Blumfeld vertelde dat de Amerikaanse soldaten ons morgen
komen helpen verhuizen. Na Kerstmis gaan we in
Kingsbridge naar school. Er komt een bus om ons daarheen
te brengen, want het is te ver om te lopen. En Mevrouw
Blumfeld zei vandaag dat ze daar ook onze juffrouw zal zijn.
We juichten allemaal, en dat meenden we ook. Ze is de beste
juffrouw die ik ooit heb gehad, alleen begrijp ik haar niet
altijd, en dat komt door de manier waarop ze praat. Omdat ze
uit Nederland komt, hebben we een heleboel foto's van
Amsterdam aan de muur hangen. Daar hebben ze grachten
in plaats van wegen. Ze heeft twee schilderijen opgehangen,
allebei van Nederlanders, een van een oude dame in een
hoed, van een schilder die Rembrandt heet (dat is vreemd
geschreven, maar zo moet het echt) en een van allerlei
verschillende kleuren schepen op een strand, van iemand
anders. Ik weet zijn naam niet meer, volgens mij was het iets
met 'van' erin of zo.

Ik zat vandaag naar dat schilderij te kijken toen we
kerstliedjes aan het zingen waren. We zongen Ik zag drie
schepen binnenvaren en daar hingen al die schepen aan de
muur. Gek eigenlijk. Ik begrijp dat kerstliedje niet. Wat
hebben drie binnenvarende schepen nu te maken met de
geboorte van Jezus? Ik vind de melodie wel mooi. Terwijl ik
dit schrijf zit ik het te neuriën.
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We vinden het allemaal erg dapper van haar dat ze
doorgaat met ons les te geven nadat haar man is verdronken.
Alle anderen in het dorp mogen haar nu ook. Ze fietst altijd
met haar blauwe sjaal om, en belt en zwaait als ze ons ziet. Ik
hoop dat ze is vergeten hoe gemeen ik tegen haar gedaan heb
toen ze er nog maar pas was. Volgens mij wel, want ze heeft
mij uitgekozen om tijdens het kerstconcert een solo te zingen,
het eerste couplet van In the Bleak Midwinter. Ik oefen de
hele tijd: op weg naar huis, buiten op het veld, in bad.
Volgens Barry klinkt het heel goed, en dat is lief van hem. En
hij peutert helemaal niet meer in zijn neus en lacht ook niet
meer de hele tijd naar me. Misschien weet hij dat Inj niet
meer naar me hoeft te lachen, misschien weet hij dat ik hem
toch wel aardig vind. Het klinkt echt goed als ik in bad zit te
zingen. Maar ik kan moeilijk het bad mee naar de kerk
nemen, hè?

Zaterdag 18 december 1943
Ik ben dol op kerstliedjes, vooral op In the Bleak Midwinter.
Ik wou dat we ze ook zongen als het geen Kerstmis was.
Vanmiddag hadden we ons kerstconcert in de kerk en ik
moest mijn couplet in het bijzijn van iedereen zingen. Bij een
paar noten trilde ik wat, maar dat kwam omdat ik vlak voordat
ik op moest, stond te trillen als een blad. Barry zei dat het heel



goed klonk, maar ik weet dat hij dat zei om me blij te maken.
En dat was ook zo, maar toen dacht ik erover na. Barry kan
namelijk geen fatsoenlijke noot zingen, dus kan hij toch niet
weten of het goed of slecht klonk?

We hebben nu nog maar tien dagen en dan moeten we
echt weg. Barry blijft me maar vragen wat er met opa gaat
gebeuren als hij weigert weg te gaan. Hij is bang dat ze hem
naar de gevangenis zullen sturen. Dat komt omdat we gisteren
het leger en de politie op bezoek hebben gehad, die tegen
opa zeiden dat hij zijn spullen moest pakken en moest
vertrekken, wilde hij niet echt in problemen komen. Opa
gooide hen eruit, maar ze zeiden dat zouden terugkomen. Ik
wou alleen dat Barry ophield me elke keer te vragen wat er
ging gebeuren, want ik weet het toch ook niet? Memand weet
het. Misschien zetten ze hem wel in de gevangenis. Misschien
zetten ze ons allemaal wel in de gevangenis. Ik word elke keer
doodsbang als ik eraan denk. Dus probeer ik er maar niet aan
te denken. Als ik er wel aan denk, dan moet ik me gewoon
ergens anders zorgen om maken.

Vanavond zaten Barry en ik boven aan de trap in onze
ochtendjassen te luisteren naar mama en opa die beneden in
de keuken er weer over aan het ruziën waren. Ik heb opa nog
nooit zo kwaad gehoord. Hij zei dat hij zich nog liever door
het hoofd schoot dan van de boerderij weg te gaan. Hij bleef
maar doorgaan over dat hij het met deze oorlog sowieso niet



eens is, dat hij er altijd tegen is geweest, dat hij tijdens de
laatste wereldoorlog in de loopgraven had gezeten en dat hij
toen voor zijn hele leven genoeg heeft afgezien. 'De mensen
moesten eens weten hoe het echt was,' zei hij, en hij klonk
alsof hij bijna huilde, zo kwaad was hij. 'Als ze het wisten, als
ze gezien hadden wat ik heb gezien, dan zouden ze nooit
meer jongemannen naar het front sturen. Nooit meer.' Hij
wilde gewoon met rust gelaten worden op de boerderij.

Steeds weer probeerde mama hem te overtuigen, hem
duidelijk te maken dat iedereen uit het dorp wegtrok, niet
alleen wij; dat niemand weg wilde, maar dat we wel moesten,
zodat de Amerikanen hun landingen konden oefenen, naar
Frankrijk konden gaan en snel een einde konden maken aan
de oorlog. Dan konden we allemaal weer vlug naar huis en
zou papa weer bij ons zijn en was de oorlog achter de rug.
Het was maar voor even, zei ze. Dat hadden ze beloofd. Maar
opa wilde haar niet geloven en hen niet geloven. Volgens hem
zeiden de yanks dat maar om hem weg te krijgen. Op het
laatst liep hij met grote passen het huis uit en liet haar alleen
zitten. We hoorden mama huilen, dus gingen we naar
beneden. Barry zette een kop thee voor haar en ik hield haar
handen vast en zei dat het allemaal in orde zou komen, dat ik
er zeker van was dat opa uiteindelijk wel toe zou geven. Maar
het waren alleen maar woorden. Hij zou niet gaan, in elk geval
niet uit eigen beweging, nooit. Ze zouden hem naar buiten
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moeten dragen en, zoals mama zei, dan zou zijn hart breken.

Donderdag 23 december 1943
Vandaag een brief van papa voor ons allemaal, waarin hij ons
een gelukkig kerstfeest wenst. Hij vertelt dat hij nu in Italië zit
en dat er alleen maar regen en modder is, en als je de ene
heuvel op gaat, er altijd weer een andere vlak voor je ligt, maar
dat elke heuvel hem tenminste dichter bij huis brengt. We
hadden de brief net tijdens het ontbijt gelezen toen er op de
deur werd geklopt. Het was mevrouw Blumfeld. Ze kwam ons
een kerstkaart brengen, zei ze. Mama vroeg haar binnen.
Haar gezicht was helemaal rood en ze was buiten adem van
het fietsen. Het was zo vreemd om haar in huis te hebben. Ze
leek nu helemaal niet meer op onze juffrouw, meer een tante
die op visite kwam. Ze zat amper of Tips lag al op haar schoot.
Ze nam een slokje van haar thee en zei hoe leuk ze Tips
vond, zelfs toen die haar nagels aan haar knieën scherpte.

Toen keek ze ineens opa aan. Ik kan me niet alles meer
herinneren wat ze zei, maar het was iets als dit. 'U en ik,
meneer Tregenza,' zei ze, 'hebben volgens mij veel – hoe zeg
je het ook weer in het Engels? – gemeen.' Opa leek wat in
verwarring gebracht. 'Ik heb gehoord dat u de enige bent die
niet wilt vertrekken. Ik denk dat ik hetzelfde zou doen als u.
Ik hield van ons huis in Nederland, in Amsterdam. Daar ben



ik opgegroeid. Alles wat ik fijn vond, bevond zich in dat huis.
Maar we moesten weg. We konden niet anders. We hadden
geen keus, want de Duitsers kwamen eraan. Ze vielen ons
land binnen. We deden wat we konden om hen tegen te
houden, maar dat haalde niets uit. Er waren te veel tanks en
vliegtuigen. Ze waren te sterk voor ons. Mijn man, Jacobus,
was een jood, meneer Tregenza. Ik ben een jodin. We wisten
wat ze met joden van plan waren. Ze wilden ons allemaal
ombrengen, als een stel ratten, ze moesten van ons af. Dat
wisten we. Dus moesten we thuis weg. We kwamen naar
Engeland, meneer Tregenza, waar we veilig zouden zijn.
Jacobus ging bij de koopvaardij. In Nederland was hij kapitein
op een schip. Wij Nederlanders zijn goede zeelui, net als
jullie Engelsen. Hij was een goede man en een heel
vriendelijke man, net als u, dat weet ik van Barry en ook van
Lily. Ze mogen hem dan hebben vermoord, meneer
Tregenza, maar mij niet, nog niet. Als ze de kans kregen,
deden ze dat. Als ze hier komen, doen ze dat.'

Opa's ogen bleven de hele tijd op haar gericht. 'Daarom
vraag ik u om uw huis uit te gaan, net als ik heb gedaan, zodat
de Amerikaanse soldaten kunnen komen. Ze zullen uw huis
en uw land een paar maanden lenen om te kunnen oefenen.
Dan kunnen ze de zee oversteken om mijn volk en mijn land,
en ook veel andere landen te bevrijden. Dan zullen de
Duitsers nooit hier komen, nooit door uw straten marcheren.
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Dan zullen mijn landgenoten niet meer lijden. Ik weet dat het
moeilijk is, meneer Tregenza, maar ik vraag u om dit te doen
voor mij, voor mijn man, voor mijn land – ook voor uw land.
Ik denk dat u dat zal doen, want ik weet dat u een goed hart
hebt.'

Ik zag dat opa's ogen vol tranen stonden. Hij stond op, trok
zijn jas aan en zette zijn hoed op zonder iets te zeggen. Bij de
deur bleef hij staan en draaide zich om. Het enige wat hij zei
was: 'Ik zal u één ding zeggen, mevrouw. Ik wou dat ik een
juffrouw zoals u had gehad toen ik jong was.'

Toen ging hij naar buiten en Barry rende achter hem aan,
terwijl wij daar achterbleven en elkaar zwijgend aankeken.

Mevrouw Blumfeld bleef daarna niet lang meer, en wij
zagen opa en Barry pas weer toen ze terugkwamen voor de
lunch. Opa stond zijn handen te wassen in de gootsteen toen
hij plotseling zei dat hij er nog eens over had nagedacht en dat
we na het eten alles konden gaan inpakken, dat hij meteen de
schapen naar oom George zou brengen, en dat hij Barry en
mij allebei nodig had om hem een handje te helpen. Daarna
zei hij heel rustig: 'Totdat we terug kunnen komen.'

'Dat doen we, dat beloof ik,' zei mama tegen hem en ze
ging naar hem toe om hem te omhelzen. Toen huilde hij. Dat
was voor het eerst dat ik opa heb zien huilen.



Zaterdag 28 december 1943
Eerste kerstdag. Het had geen zin om net te doen of het een
gelukkige kerst was. We probeerden er het beste van te
maken. Zoals altijd hadden we alles versierd en hadden we
een mooie kerstboom. Onze kousen lagen allemaal in opa's
bed. Maar papa was er niet. Mama miste hem erg en ik ook.
Barry had ook heimwee en opa zat de hele dag in de put en
was chagrijnig vanwege de verhuizing. We hadden gebraden
kip voor de lunch en dat monterde iedereen een beetje op.
Ik vond een zilveren muntstuk in de kerstpudding en Barry
vond er ook een, waardoor hij vergat dat hij heimwee had, al
was het maar even. We hielpen opa die avond allemaal met
melken om hem wat op te beuren, en dat lukte, maar niet
lang. We hadden nog maar een week om alles hier weg te
krijgen. Opa kan aan niets anders denken. In het hele huis
staan de theekisten en dozen hoog opgestapeld. De gordijnen
en lampenkappen zijn allemaal naar beneden gehaald, het
meeste serviesgoed is al ingepakt. Er hangt dan wel
kerstversiering, maar het voelt helemaal niet aan als Kerstmis.

Als cadeautje kreeg ik een paar rode, wollen
handschoenen die mama speciaal voor mij stiekem had
gebreid, en Barry kreeg een marineblauwe sjaal die hij de
hele tijd draagt, zelfs onder het eten. Die had mama niet
gebreid, daar had ze geen tijd voor. We zijn vanavond



allemaal naar de kerk gegaan. Dat zal de laatste keer voor een
heel lange tijd zijn. Ze gaan er alle waardevolle dingen uit
halen: gebrandschilderde ramen, kandelaars, banken – zodat
ze niet worden beschadigd. De Amerikaanse soldaten komen
alles weghalen.

Rond de dingen die te zwaar zijn om te verhuizen, leggen
ze zandzakken, zodat alles toch zoveel mogelijk wordt
beschermd. Dat heeft de dominee ons verteld. Hij zei ook
dat ze alle hulp konden gebruiken die ze konden krijgen. Ze
beginnen morgen met het leeghalen van de kerk. Mama zegt
dat we daar allemaal een handje moeten gaan helpen.

Ik heb Tips vanavond voor haar kerstmaal een paar stukjes
koude kip gegeven. Ze heeft de schaal schoongelikt totdat hij
blonk. Volgens mij is ze een beetje van streek. Ze weet dat er
iets aan de hand is. Ze kan het zelf zien en ze voelt het ook
aan. Ik denk dat ze ongelukkig is omdat ze weet dat wij
ongelukkig zijn.

Ik ben oom George nu al zat en we zijn nog niet eens bij
hem ingetrokken. Hij praat alleen maar over de oorlog: de
Duitsers dit en de Russen dat. Hij zit, met zijn oor bijna op de
radio geplakt, commentaar op het nieuws te leveren. Zelfs
vandaag, op eerste kerstdag, gaat hij maar door over hoe we
'Duitsland helemaal plat moeten bombarderen voor alles wat
ze ons hebben aangedaan'! Maar als hij er eenmaal over
begon, had iedereen het erover. Dus ging ik maar naar bed.



Het zou een dag van vrede en saamhorigheid moeten zijn. En
het enige waar ze over kunnen praten, is de oorlog. Ik word
daar zo verdrietig van, en op kerstdag zou ik niet verdrietig
moeten zijn. Maar dat ben ik nu wel. Gelukkig kerstfeest,
papa.

P.S.: Net nadat ik in mijn dagboek had geschreven, hoorde
ik Barry in zijn kamer huilen, dus ging ik naar hem toe. Hij
wilde het me eerst niet vertellen, maar hij had een beetje
heimwee, hij miste zijn moeder, zei hij. En zijn vader, vooral
zijn vader. Wat moest ik zeggen? Mijn vader leeft nog en ik
woon in mijn eigen huis en ga naar mijn eigen school. Toen
kreeg ik een idee. 'Zullen we de koeien een gelukkig
kerstfeest gaan wensen?' zei ik. Hij vrolijkte meteen op. Dus
slopen we in onze ochtendjas en op onze pantoffels naar
beneden en renden naar de schuur. Ze lagen allemaal op het
stro te herkauwen, terwijl hun kalveren lagen te slapen. Barry
ging op zijn hurken zitten en aaide een ervan dat op zijn
vinger zoog, totdat hij begon te giechelen en zijn vinger
terugtrok. We liepen terug over het erf toen hij het me
vertelde. 'Ik haat de radio,' zei hij opeens. 'Het gaat altijd over
de oorlog en de luchtaanvallen, en dan moet ik altijd aan mijn
moeder denken en dan mis ik haar het meest. Ik wil niet dat
ze doodgaat. Ik wil geen wees worden.'

Ik pakte zijn hand en kneep erin. Ik was te veel van streek
om iets te zeggen. Als ik klaar ben met dit te schrijven, moet
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ik voor Barry's moeder bidden, zo hard als ik nog nooit heb
gebeden.

Zondag 26 december 1943
Het is al lang geleden dat ik zo'n rare en gelukkige dag heb
meegemaakt. Ik heb iemand ontmoet die wel zo anders is. In
alle opzichten. Hij ziet er anders uit, hij klinkt anders, hij is
anders. En het mooiste is, hij is mijn vriend.

Het was de bedoeling dat we zouden helpen met dingen
uit de kerk te verhuizen, maar het grootste deel van de tijd
keken we alleen maar toe omdat de yanks het allemaal voor
ons deden. Opa heeft gelijk. Ze kauwen veel kauwgom. Maar
ze zien er heel blij uit, lachen voortdurend en maken grapjes.
Een paar van hen droegen zandzakken de kerk in terwijl
anderen de kerkbanken en stoelen, gezangboeken en
knielbankjes naar buiten brachten.

Ineens herkende ik een van hen. Het was dezelfde zwarte
soldaat die ik een tijdje geleden in de jeep had gezien. En hij
herkende me ook. 'Hé, hallo! Hoe gaat het?' zei hij. Ik heb
nog nooit iemand zo zien lachen als hij. Zijn hele gezicht
begon te stralen. Hij zag er te jong uit om soldaat te zijn. Hij
leek heel blij te zijn me daar te zien, iemand die hij herkende.
Hij hurkte zodat zijn gezicht dicht bij het mijne was. 'Thuis in
Atlanta – dat ligt in Georgia, in Amerika, helemaal aan de



andere kant van de zee – heb ik drie zusjes,' zei hij. 'En die
zijn net zo knap als jij.'

Toen kwam er een andere soldaat aan – ik denk een
sergeant of zo, want hij had een heleboel strepen op zijn arm,
ze zaten ondersteboven, heel anders dan de strepen van onze
soldaten. De sergeant zei hem dat hij zandzakken moest
sjouwen, niet met kinderen moest kletsen. Dus hij zei: 'Yessir.'
Toen ging hij weg en lachte over zijn schouder naar me. De
volgende keer dat ik hem zag, liep hij langs me heen met
onder elke arm een zandzak. Hij bleef bij me staan en keek
van heel hoog op me neer. 'Hoe heet je, meisje?' vroeg hij.
Dus dat vertelde ik hem. Toen zei hij: 'Ik heet Adolphus T.
Madison (de T staat voor Thomas). Soldaat eerste klas in het
Amerikaanse leger. Mijn vrienden noemen me Adie. Ik vind
het leuk om kennis met je te maken, Lily. Een zonnestraaltje
uit Atlanta, dat hen je, een zonnestraaltje uit Atlanta.'

Memand heeft ooit zoiets tegen me gezegd. Hij keek me
recht aan terwijl hij sprak, dus ik weet dat hij elk woord
meende. Maar de sergeant schreeuwde weer naar hem, en hij
moest gaan.

Toen kwam Barry eraan, en de rest van de dag stonden we
achter in de kerk te kijken naar de soldaten die in- en
uitliepen en nu allemaal zandzakken gingen halen en naar
binnen droegen, en elke keer als Adie langskwam, lachte hij
vrolijk naar me. De dominee maakte zich druk als een oude



kip en zei tegen de yankeesoldaten dat ze voorzichtiger
moesten zijn, vooral als ze zandzakken rond de doopvont
legden. 'Die doopvont is namelijk heel kostbaar,' zei de
dominee. Ik zag dat ze het niet prettig vonden lastiggevallen te
worden, maar ze waren te beleefd en te eerbiedig om iets te
zeggen. De dominee bleef maar doorgaan met tegen hen
zeuren. 'Het is het waardevolste stuk in de kerk. Het is
Normandisch, dus heel oud.' Even later liepen een paar yanks
met zandzakken langs ons heen toen een van hen zei: 'Als we
toch naar Normandië gaan, kunnen we die misschien net zo
goed meenemen!'

Barry en ik konden daarna niet meer van het lachen. De
dominee zei dat we niet in de kerk hoorden te lachen, dus
gingen we naar buiten en lachten op het kerkhof verder.

Toen we vanavond terugkwamen, vertelden we opa en
mama het verhaal en zij moesten zo hard lachen dat de tranen
bijna over hun wangen liepen. Het was een leuke, heel leuke
dag. Ik hoop dat Adie in de oorlog niet wordt doodgeschoten.
Hij is zo aardig. Ik ga vanavond voor hem bidden, en ook
voor papa.

Tips heeft net een dode muis binnengebracht en aan mijn
voeten gelegd. Ze weet dat ik een hekel aan muizen heb, of ze
nu dood of levend zijn. Ik wou echt dat ze dat niet deed. Ze
zit daar haar lippen af te likken, en ze lijkt zo ingenomen met
zichzelf. Soms denk ik dat ik begrijp waarom Barry niet van
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katten houdt.

Maandag 27 december 1943
Het is mijn allerlaatste nacht in mijn eigen slaapkamer. Tot nu
toe heb ik er volgens mij nooit bij stilgestaan dat het echt zou
gebeuren, niet bij ons, niet bij mij. Het gebeurde bij alle
anderen. Alle anderen waren aan het verhuizen, maar op de
een of andere manier kon ik me niet indenken dat er ooit een
dag zou komen dat wij hetzelfde moesten doen. Maar
morgen is het de laatste dag en morgen komt eraan. Morgen
rond deze tijd zal mijn kamer leeg zijn, het hele huis zal dan
leeg zijn. Ik heb in mijn hele leven nog nooit ergens anders
geslapen dan in deze kamer. Voor het eerst denk ik dat ik
begrijp waarom opa weigerde om voor zo'n lange tijd te
vertrekken. Het kwam niet alleen omdat hij koppig en
moeilijk en knorrig was. Hij houdt van deze plek en ik ook. Ik
kijk de kamer rond en het is een deel van mij. Ik hoor hier
thuis. Als ik nog meer schrijf, ga ik huilen, dus ik stop maar.

Dinsdag 28 december 1943
Onze eerste avond bij oom George en het is koud. Maar er is
iets ergers, iets veel ergers. Tips is weg. Ze is niet bij ons.



We zijn vandaag naar hier verhuisd en we waren de
laatsten van het hele dorp. Opa is daar erg trots op. We
kregen een heleboel hulp. Mevrouw Blumfeld kwam en Adie
ook, samen met een stuk of zes andere yanks. Zonder hen
was het ons niet gelukt. Alles staat hier nu, alle theekisten, alle
meubels. Het meeste is opgeslagen onder een oud zeil in de
graanschuur van oom George. Maar de koeien zijn nog steeds
thuis op de boerderij. We gaan ze morgen halen, zei opa, en
drijven ze dan de weg op.

Oom George heeft hier plaats gemaakt voor ons allemaal.
Hij zal heus wel aardig zijn, maar hij praat te veel in zichzelf
en hij bromt en hijgt te veel, en als hij zijn neus snuit, klinkt
het net als een misthoorn. Hij is erg vies en smerig en slordig,
en dat vindt mama erg, en volgens mij is hij ook een beetje
trots. Toen ik hem voordat ik ging zitten vroeg welke stoel van
hem was, probeerde ik alleen maar beleefd te zijn, want dat
had mama gevraagd. Oom George zei: 'Deze stoelen zijn
allemaal van mij, Lil.' (Ik wou dat hij me geen Lil noemde,
alleen papa en mama noemen me zo.) Hij lachte toen hij dat
zei, maar hij meende het, dat weet ik zeker. Volgens mij doet
hij zo uit de hoogte omdat hij mama's oudste broer is. Hij
blijft er maar over doorgaan dat papa niet naar de oorlog had
moeten gaan en haar alleen had moeten achterlaten. Dat vind
ik ook, maar ik vindt het niet leuk als oom George dat zegt.
Trouwens, ze is niet eens alleen. Ze heeft opa en ze heeft mij.



Mama zegt dat ik geduld met hem moet hebben omdat hij
een vrijgezel is, wat inhoudt dat hij zijn hele leven lang alleen
woont en dat hij daarom zo slordig is en niet goed weet hoe
hij met mensen moet omgaan. Ik zal het proberen, maar het
zal niet meevallen. En bovendien ziet hij eruit als een
vogelverschrikker, behalve als hij zijn burgerwachtuniform
aanheeft. Als hij zijn uniform aanheeft, lijkt hij erg ingenomen
met zichzelf. Volgens opa doet hij niet veel bij de
burgerwacht, zit hij alleen maar op een uitkijkpost boven op
een heuvel. Ze zouden moeten kijken of er vijandige schepen
of vliegtuigen aankwamen, maar opa zegt dat ze alleen maar
wat zitten te kletsen en te roken.

Ik mis mijn kamer thuis nu al. Mijn slaapkamer hier is niet
alleen koud, maar ook heel klein, net een kast – een kast die
ik met mama moet delen. Barry slaapt bij opa op de kamer.
Dat was de enige manier om ons allemaal onder te brengen.
Mama en ik moeten ook een bed delen, maar dat vind ik niet
erg. Ik vind het eigenlijk wel fijn. We gaan lekker tegen elkaar
liggen en zij houdt me warm! Ik heb geen tafel, dus ik schrijf
dit terwijl ik in bed zit met mijn dagboek op mijn knieën. Ik
wou dat Tips hier was. Ik mis haar en ik maak me echt zorgen
om haar. Ze ging ervandoor toen iedereen het huis
binnenkwam om de meubels naar buiten te dragen. Ik riep
en riep, maar ze kwam niet. Ik doe mijn best om me geen
zorgen te maken. Volgens mama heeft ze gewoon de benen



genomen en komt ze terug als alles in huis weer rustig is. Ze is
ervan overtuigd dat ze er weer is als we morgen de beesten
gaan halen. Ze blijft zeggen dat we nog twee dagen hebben
voordat ze de boerderij afsluiten, maar het enige waaraan ik
kan denken, is dat we daarna zes maanden lang of misschien
zelfs nog langer, niet terug mogen. Stel dat Tips er morgen
niet is? Stel dat we haar niet kunnen vinden?

Barry kan zijn geluk niet op, want hij kan nu met twee
boeren werken en met twee tractors. Maar nog verrassender is
dat ook opa blij is. Ik dacht dat hij erg verdrietig zou zijn als
we thuis weggingen. Ik was erbij toen hij de deur afsloot en de
sleutel in zijn vestzak liet glijden. Hij keek even naar het huis.
Hij probeerde zelfs te glimlachen. Maar hij sprak geen woord.
Hij pakte alleen mij en Barry bij de hand, en zonder om te
kijken, liepen we samen weg. In de keuken van oom George
deed hij meteen of hij thuis was. Hij had zijn voeten al in de
oven gestopt, wat oom George duidelijk niet leuk vindt. Maar
opa is veel ouder dan hij, dus moet hij er maar aan zien te
wennen.

O ja, ik zou het bijna vergeten. Vanmiddag, toen ze onze
keukentafel naar buiten droegen, heeft Adie me voorgesteld
aan zijn vriend Harry. Hij komt ook uit Atlanta, en hij is zwart,
net als Adie. Ze zijn soms heel moeilijk te verstaan, want ze
spreken ander Engels dan wij. Adie praat het meest. 'Harry is
als een broer voor mij, Lily, niet mijn echte broer, als je
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begrijpt wat ik bedoel, maar gewoon mijn vriend. Zoals een
tweeling, hè Harry? We zoeken elkaar altijd op. Harry en ik
zijn samen opgegroeid, in dezelfde straat, dezelfde stad. We
zijn ook allebei op dezelfde dag geboren, 25 november. We
zijn allebei even oud, maar ik ben zes uur ouder, dat hebben
onze moeders ons verteld en zij zullen het wel weten, denk ik.
Zo is het toch, hè Harry?' Harry keek me glimlachend aan en
knikte alleen maar. 'Harry zegt nooit veel,' zei Adie, 'maar hij
denkt veel.' Ze werkten de hele dag samen door, pakten alles
en droegen het naar buiten. Ze zijn ook heel sterk. Ze pakten
opa's dressoir helemaal alleen op. Zonder te lujgen of te
puffen. Ze pakten het op alsof het een veertje was.

Ik denk elke keer dat ik Tips buiten hoor, maar als ik dan
kijk, is het de kater van oom George die op het erf loopt te
miauwen. Ik hoop maar dat Tips met de kat van oom George
kan opschieten. Tips houdt niet zo van andere katten. Maar
als ik beleefd tegen oom George moet zijn, dan moet zij toch
beleefd zijn tegen de kat van oom George? Morgen rond
deze tijd zal Tips hier zijn en is alles weer prima de luxe! Ik
moet om die uitdrukking altijd lachen, zelfs als ik verdrietig
ben. Dus schrijf ik het nog eens: prima de luxe, prima de
luxe. Het licht is net uitgegaan, dus ik denk dat ik nu maar ga
stoppen.



Donderdag 30 december 1943
Ik kan Tips nog steeds niet vinden. Ik heb haar de hele dag
gezocht. Ik heb in elke stal, elke schuur gekeken. Opa heeft
het huis weer voor me opengedaan en ik ben in elke kamer
geweest, zelfs op zolder. Ik heb in alle kasten gekeken, voor
het geval ze zich per ongeluk heeft opgesloten. Opa is zelfs
een ladder opgeklommen om in de kielgoten te kijken. Ik
ben door de velden gelopen, terwijl ik met een lepel op haar
etensbak sloeg en haar riep. Het enige wat ik hoorde, waren
krassende kraaien en het geronk van een tractormotor in de
verte.

Toen de koeien en schapen de weg naar oom George
waren opgedreven, kwam iedereen terug om me te helpen.
Mevrouw Blumfeld ging op haar fiets naar het dorp om daar
te zoeken, met Barry achterop. Ze hebben Tips niet gezien,
maar wel een heleboel yanks. Ze waren overal, vertelden ze,
in vrachtwagens en jeeps en zelfs een paar in tanks.

Mama zegt steeds dat ik me geen zorgen hoef te maken.
Opa zegt dat katten negen levens hebben, dat Tips wel weer
tevoorschijn komt zoals altijd, en dat is tot nu toe ook altijd zo
geweest. Maar ik maak me wel zorgen. Ik kan nu alleen nog
maar aan Tips denken. Ze loopt daar ergens buiten in de
nacht, koud en nat, hongerig en verloren, en ik heb nog maar
één dag om haar te vinden voordat de boerderij wordt
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afgesloten.
Ik sta vroeg op. Barry zegt dat hij met me meegaat. We

blijven zoeken tot we haar vinden, zegt hij. Eerder ga ik niet
terug naar oom George.

Onze boerderij zag er vreemd uit toen ik vandaag
terugging, zo stil en verlaten: een spookboerderij, een huis vol
geesten.

Zorg dat je er morgen bent, Tips. Alsjeblieft, zorg dat je er
bent. Het is je laatste kans.

Vrijdag 31 december 1943
Zo'n dag als vandaag wil ik nooit meer meemaken. Volgens
mij wist ik al dat we haar niet zouden vinden. Er waren buiten
te veel mensen aan het zoeken. Ik wist dat ze haar alleen maar
zouden afschrikken, en dat was ook zo. Als alleen Barry en ik
en mama en opa er waren geweest, dan hadden we haar
misschien gevonden. Tips kent ons.

Het was niet haar schuld. Mevrouw Blumfeld had alleen
maar geprobeerd om te helpen, maar ze was iedereen gaan
vertellen dat Tips vermist werd en ze had bijna het hele dorp
meegebracht. Ze was er in alle vroegte om de zoektocht te
organiseren. Ook de yanks kwamen, wel tientallen, en Adie
en Harry vertelden hun waar ze allemaal moesten zoeken. Ze
kamden de hele boerderij uit: elke schuur, elke voederbak,



elke hoek van elk veld, de hele beek af. Ze gingen zoeken in
het bos, in de verlaten mijngroeve, en ik ging met hen mee en
probeerde hun de hele tijd duidelijk te maken dat ze het wat
rustiger aan moesten doen, alleen maar moesten kijken, niet
roepen. Maar het had geen zin. Ik hoorde hen op de hele
boerderij, terwijl ze al tikkend op blikken haar probeerden te
roepen, om haar te verleiden binnen te komen.

De hele ochtend motregende het en ‘s middags kwam er
vanuit zee een mist over de velden opzetten die de hele
boerderij in dikke nevel hulde, waardoor je amper nog een
paar meter voor je uit kon kijken. Het had geen enkele zin
meer om verder te zoeken. Daarom luisterden we, maar er
was niets te horen. Zelfs de kraaien waren stil. Volgens mij
heb ik de hele dag lopen huilen, terwijl de uren verstreken en
de hoop vervaagde. Barry bleef maar zeggen dat hij ervan
overtuigd was dat we haar vroeg of laat zouden vinden, totdat
ik het zo zat werd dat ik tegen hem begon te schreeuwen, wat
ik niet had moeten doen. Hij probeerde me alleen maar wat
op te monteren, aardig te zijn. Dat is nu net het probleem met
hem, hij probeert altijd om aardig te zijn. Oom George zei
dat een kat maar een kat was, en dat er nog genoeg andere
katten waren die ik kon krijgen, wat het er allemaal niet beter
op maakte.

Het was bijna donker toen een van de yanks met strepen
ondersteboven op zijn arm zei dat het hem speet, maar dat hij



opdracht had gekregen alles nu af te sluiten, en dat we
moesten vertrekken. Adie kwam en gaf me een reep chocola.
'Een echte Amerikaanse reep,' zei hij. 'Dat zal je goeddoen.
En maak je maar geen zorgen, Lily. Ik beloof je niets, maar
als die kat daar nog ergens rondloopt, dan zullen we haar
vinden, hoe dan ook. Neem dat maar aan. Dus maak je geen
zorgen, Lily, begrepen?'

Toen maakten ze het prikkeldraad achter ons dicht en
sloten ons af van ons huis en van Tips. Terwijl ik hen
gadesloeg, nam ik me voor om terug te gaan en haar te
zoeken, en dat zal ik doen ook. Ik gaf Barry de helft van mijn
chocoladereep om goed te maken dat ik zo lelijk tegen hem
had gedaan, en we aten die op toen we teruggingen naar oom
George. Adie had gelijk. Het deed me goed, maar volgens
mij kwam dat eerder omdat ik de helft aan Barry had gegeven.

Ik moet veel hoesten en ik heb het warm en ik zweet
helemaal. Dat is nu al zo sinds we terug zijn. Volgens mama
heb ik kougevat en moet ik morgen in bed blijven, anders
slaat het op mijn borst. Wat haatte ik vandaag, elke afgrijselijke
minuut ervan, behalve Adie en de reep chocola. De enige
hoop die ik nog heb, is dat misschien, heel misschien, Adie
en Harry Tips nog vinden. Ik heb zo'n idee dat dat gebeurt. Ik
weet niet waarom. Maar één ding staat vast: als ze haar niet
vinden, kruip ik onder het prikkeldraad door en ga ik haar
zelf zoeken, wat ze ook zeggen. Ze kunnen zoveel



≡

prikkeldraad spannen en zoveel granaten afschieten als ze
willen. Niets houdt me tegen. Ik ben niet van plan Tips ooit
op te geven. Nooit.

Woensdag 18 januari 1944
Voor het eerst sinds dagen heb ik weer zin om in mijn
dagboek te schrijven. Mama had gelijk, die dag dat we met z'n
allen Tips gingen zoeken heb ik inderdaad kougevat, en het is
inderdaad op mijn borst geslagen. Volgens mama heb ik bijna
een week lang veertig graden koorts gehad en moest de
dokter komen omdat ik lag te ijlen. Daarvan kan ik me heel
weinig herinneren. Van de laatste dagen kan ik me maar een
paar dingen herinneren. Ik weet nog dat Barry na school
binnenkwam en me vertelde hoe de nieuwe school in
Kingsbridge eruitzag, en dat hij me kaarten met beterschap
erop gaf van Mevrouw Blumfeld en van de klas. Ik weet nog
dat ik wakker werd en dat opa en mama op een stoel naast me
zaten en naar me keken, of daar gewoon zaten te slapen. En
af en toe hoorde ik het gemompel van stemmen beneden en
oom George die zijn neus snoot als een misthoorn.

Ik voel me nu veel beter, maar volgens mama moet ik nog
minstens een week binnenblijven. Doktersvoorschrift, zegt ze,
maar ik denk dat het gewoon haar eigen voorschriften zijn. Ze
is altijd streng als ik ziek ben. Dan geeft ze me soep en blijft ze



erbij zitten, zodat ze zeker weet dat ik alles opeet. Ze laat me
elke dag appelmoes eten en ik moet een heleboel warme
melk met honing drinken. Ze weet dat ik een hekel heb aan
melk en nu ze er een goed excuus voor heeft, laat ze me het
drinken. 'Dat vergrootje weerstandsvermogen, Lily,' zegt ze.
'Drink op.' En ze blijft altijd net zo lang wachten tot ik dat doe.

Wat Tips betreft, er is nog steeds geen spoor van haar te
bekennen. Memand is natuurlek teruggegaan om haar te
zoeken. Maar ik heb het nog niet opgegeven. Ik hoop nog
steeds dat het goed met haar gaat, dat ze ons op een dag zal
vinden. Ze is een goede jager, ze kan wel voor zichzelf
zorgen. Ze kent warme plekjes waar ze naartoe kan gaan. Ik
probeer te hopen en te geloven dat Adie haar op de een of
andere manier zal vinden. Maar als ik er dan weer over
nadenk, weet ik dat hij haar niet zal vinden. Ik denk elke keer
dat ze ergens dood in de greppel ligt. Ik probeer daar niet aan
te denken. Ik doe heel erg mijn best. Zodra ik beter ben, ga ik
zelf naar haar op zoek. Dat had ik me voorgenomen, en dat
doe ik ook. Mama kwam vandaag naar boven en las me een
brief van papa voor. Ik heb hem al zo lang niet meer gezien,
dat ik me zijn gezicht nog amper voor de geest kan halen.
Terwijl ze de brief aan het voorlezen was, probeerde ik zijn
stem te horen, maar dat lukte niet. Hij vertelt dat hij met kerst
cornedbeef en aardappelen uit blik had gegeten, en dat ze
papieren hoedjes hadden gedragen die ze van een krant



≡

hadden gemaakt, kerstliedjes hadden gezongen en aan huis
hadden gedacht. Toen mama klaar was met lezen, was ze ook
bedroefd. Ik kon zien dat ze wilde huilen, maar dat ze daar
niet aan toegaf.

Woensdag 19 januari 1944
Ik ben het al dagen aan het voorbereiden en ben alle moed
bijeen aan het rapen om het te doen. En vandaag heb ik het
gedaan. Maar het ging niet helemaal zoals ik het had gepland.

Het lukt me steeds beter om te liegen. Ik zei tegen mama
dat ik gewoon even naar buiten wilde om een frisse neus te
halen, dat ik het zat was om opgesloten te zitten. Ik bleef maar
zeuren en uiteindelijk gaf mama toe, maar alleen omdat het
een lekkere, zonnige dag was, zei ze. Ze kleedde me aan alsof
ik naar de noordpool ging: handschoenen, muts, sjaal, jas,
alles – en ze zei dat ik uit de wind moest blijven en dat ik haar
moest beloven dat ik binnen het uur terug zou zijn. Dat
beloofde ik…met mijn vingers gekruist.

Het was niet moeilijk om onder het prikkeldraad door te
kruipen. Er was niemand die me kon zien. Ik wurmde me
erdoorheen en ging over het veld richting huis, terwijl ik
ervoor zorgde dat ik achter de heggen bleef, zodat ik vanuit
het huis van oom George niet te zien was. Het huis zag er erg
leeg en verlaten uit toen ik er kwam: geen scharrelende



kippen, geen ganzen in de vijver. Ik riep Tips zo hard als ik
durfde. Ik keek op alle plaatsen waar ik dacht dat ze zich
verstopt kon hebben: de graanzolder, de koeienstal, het
melkhuis, de varkensstal. Toen herinnerde ik me ineens dat
een van Tips' lievelingsplekjes de zolder van de hooischuur
was. Ik liep over het verlaten erf en klom net het trapje naar
de hooizolder op toen ik buiten de schuur stemmen hoorde.
Het klonk alsof ze met z'n tweeën waren, en het waren
Amerikanen. Op dat moment voelde ik dat ik moest niezen,
en ik kon het niet tegenhouden. Dat lukte gewoon niet. Ik
geloof niet dat ik ooit in mijn leven zo hard heb geniesd.

Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik ging op de
hooizolder liggen en trok het hooi over me heen zodat ik
helemaal bedekt was, en ik probeerde niet meer te ademen.
Ik hoorde hen de schuur inkomen en daarna de ladder op.
Toen was het even stil. Ik dacht net dat niemand mij ontdekt
had, toen iemand mij bij mijn laarzen greep en onder het
hooi vandaan trok. Adie en Harry keken met grote ogen op
me neer.

'Lily! Wel heb ik me jou daar!' zei Adie, terwijl hij zijn
helm terugduwde. 'Kijk eens wie we hier hebben, Harry. Als
ik me niet vergis, Lily, ben je je kat aan het zoeken, klopt dat?'
Ik knikte. 'Waarom doe je dat? Ik heb je toch gezegd dat wij
haar zouden gaan zoeken! Ja, toch? Heb je dan helemaal
geen vertrouwen in ons?' Zijn gezicht werd plotseling heel



ernstig. 'Je moet me iets beloven,' zei hij. 'Je moet beloven dat
je nooit meer hier in de buurt komt. Je moet doen wat ik zeg,
Lily, anders kom je in grote problemen. Dan raak je gewond,
heel zwaargewond, begrijp je me? En dat is het niet waard, dat
is geen enkele kat waard. Binnenkort is dit een heel
gevaarlijke plek. Je moet hier dan ook wegblijven. Dat moet je
me nu beloven.' Hij was echt kwaad op me. Dus beloofde ik
het. Ze hielpen me de ladder af en samen reden we over het
erf, langs de boerderij over de velden naar de
grensafscheiding, en de hele weg hield Adie mijn hand vast.
Ik wurmde me door de afscheiding heen. 'Waag het niet om
ooit nog aan deze kant van het prikkeldraad te komen,' zei
Adie. 'Je blijft gewoon waar je bent, Lily. En maak je geen
zorgen. We vinden die kat van je wel, en dat beloven we met
de hand op ons hart, nietwaar, Harry?'

'Met de hand op ons hart,' zei Harry.
Toen liepen ze weg en ik bleef hen nakijken tot ik ze niet

meer kon zien.
Mama kwam me aan de deur tegemoet. Ze had haar jas

aan. Ze kwam net naar buiten om me te zoeken. 'Moet je eens
kijken hoe je eruitziet,' zei ze, en ze begon het hooi van mijn
jas te vegen. 'Waar heb je gezeten?'

'In de schuur,' zei ik. En dat was toch geen leugen?
Wat een geweldige dag was het, ook al heb ik Tips niet

gevonden. Ik zou verdrietig moeten zijn, maar dat ben ik niet.
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Ik moet er steeds opnieuw aan denken, aan elk spannend
moment. Ik doe vannacht geen oog dicht. Dat weet ik
gewoon.

Maandag 24 januari 1944
Terug naar school. Alle anderen waren natuurlijk al een hele
tijd terug, waardoor ze elkaar allemaal kenden en ik niet. Al
mijn schoolvrienden en -vriendinnen uit het dorp hadden al
een heleboel nieuwe vrienden van de school in Kingsbridge
die ik nog nooit had gezien, en niemand leek blij te zijn om
me te zien. Ik zou me een beetge buitengesloten gevoeld
hebben als Barry niet zoals gewoonlijk de hele tijd bij me was
gebleven. Hij gaf me ook een rondleiding, liet zien waar we in
de rij moesten gaan staan, waar ik mijn jas moest ophangen.
Het voelde wat vreemd aan, rondgeleid worden door een
stadskind. Al zie ik Barry eigenlijk niet meer als een stadskind,
niet echt meer. Hij vertelde iedereen die het maar horen
wilde over Tips, en dat ik erg ziek was geweest, dus
uiteindelijk was iedereen erg aardig tegen me. Ik ga mezelf
iets voornemen. Van nu af aan zal ik nooit meer vervelend
tegen Barry doen, ook al raak ik geïrriteerd. Hij was vandaag
echt aardig. Tijdens het speelkwartier dacht iemand dat hij
mijn broer was en dat vond ik niet eens erg. Eigenlijk vond ik
het wel leuk, dus heb ik niet gezegd dat hij dat niet was.



Ik zit bij Mevrouw Blumfeld in de klas en dat is geweldig.
We hadden les over Amerika, over de sterren op de vlag die
de staten voorstellen, en ze vertelde ons dat ze een president
in plaats van een koning hebben. Ze zegt dat het een heel
groot land is, kilometers groter dan Engeland, met grote
meren, zo groot als Engeland, met grote, hoge bergen die de
Rockies heten, en ze hebben prairies en woestijnen, en ook
ravijnen. Ze zei niet wat ravijnen waren. Ze vertelde dat ze
honkbal spelen en geen cricket, en dat er een heleboel
mensen wonen die afkomstig zijn uit de hele wereld, die daar
allemaal naartoe zijn gegaan om een plekje te zoeken om te
wonen, om vrede te vinden en een nieuw soort land te
maken, en dat ze nu terug de Atlantische Oceaan zijn
overgestoken om ons de oorlog tegen Hitler te helpen
winnen. Ik zou daar best eens heen willen. Ik ga er Adie meer
over vragen als ik hem zie. Dan vraag ik hem ook wat een
ravijn is.

Vlak voordat ik naar bed ging, ben ik nog even buiten
geweest, want oom George was stampend met zijn laarzen
binnengekomen en zei dat het buiten aan het sneeuwen was.
Het sneeuwt nog steeds. Grote, dikke sneeuwvlokken
kwamen op mijn gezicht terecht waardoor ik mijn ogen moest
sluiten als ik opkeek. Ik ving ze met mijn tong op en liet ze
smelten. Toen dacht ik aan Tips die daar buiten in de kou en
in het donker zat en ik begon te huilen, ik kon er niets aan



doen. Ik begon haar te roepen tot mama me hoorde en me
binnenhaalde. Ze was boos op me omdat ik naar buiten was
gegaan, tot ze zag dat ik had gehuild en toen deed ze weer
aardig. Ze zette me in een warm bad zodat ik het weer door
en door warm kreeg, wat lekker was, en ze liet me een glas
warme melk met honing drinken, wat helemaal niet lekker
was. Dat was gewoon smerig. Waarom kunnen koeien niet
iets lekkers maken? Limonade bijvoorbeeld.

Ik heb iets bedacht. Als het zo blijft sneeuwen als nu, en
het gaat niet dooien, dan komen er toch voetafdrukken? Dan
kan ik morgen misschien de afdrukken van Tips' poten gaan
zoeken, en als ik die dan volg, dan vind ik haar.

P.S.: Ik ben net wakker. Mama is opgestaan en is de
koeien al gaan het melken. Terwijl ik schrijf, kijk ik uit het
raam.

Het is nog heel vroeg en het is nog heel donker, alleen is
alles nu wit door de sneeuw. Het ziet er nieuw en vers uit,
alsof de wereld net is gemaakt. Ik zie mama naar het melkhuis
lopen, terwijl ze haar voetsporen op het erf achter zich laat. Ze
blaast op haar handen. Ik zie haar adem in de lucht. Ik heb
nog iets anders bedacht: als Tips haar sporen in de sneeuw
achterlaat, dan laat ik de mijne toch ook achter? En als ik de
mijne achterlaat, dan kan iemand zien dat ze onder het
prikkeldraad doorgaan en me achternagaan. Dat kan dus niet.
Ik moet een andere manier bedenken. Ik ga weer slapen. Ik



ben moe.
Nog een keer P.S.: Ik ben net weer wakker. Ik heb over

Tips gedroomd, en het was een droom die nog gedeeltelijk
uitkwam ook. Ik ga hem nu opschrijven voordat ik hem
vergeet. Ik droomde dat ze ons kwam zoeken door de
sneeuw, dat ze binnenkwam via het keukenraam, de trap op
rende, de deur openduwde en op bed sprong, en dat ze
spinde bij mijn oor. Toen ik net wakker werd, was ik zo blij,
want mijn droom was uitgekomen. Ik voelde haar warmte
tegen mijn gezicht. Ze was terug, ze lag te spinnen bij mijn
oor! Maar toen werd ik echt wakker en ze was het helemaal
niet. Het was de kater van oom George. Hij ligt hier nog
steeds en kijkt met zijn grote, gele ogen naar me op. Waren
dat Tips' ogen maar. De kat van oom George wil dat ik van
hem hou. Maar dat kan ik niet.

Misschien komt Tips wel nooit terug. Voor het eerst begin
ik te denken dat ze misschien voor altijd weg is. Zo moet ik
niet denken. Nee. Als de sneeuw weg is, ga ik haar weer
zoeken, net zo lang tot ik haar vind. Ze moet nog leven, dat
moet gewoon. Als ze leeft, dan zal ze toch op zoek moeten
naar voedsel? Dom! Dom! Daar had ik eerder aan moeten
denken. Ik pik wat eten uit de provisiekast, kliekjes. Dat merkt
niemand, niet als ik maar weinig pak, niet als ik voorzichtig
ben. Dan leg ik dat thuis voor haar in de hooischuur neer.
Dan blijf ik op haar wachten. Ze zal vast honger hebben. Ze



≡
zal vast komen. Ze moet gewoon komen.

Donderdag 10 februari 1944
Ik moet inmiddels een keer of zes onder het prikkeldraad
door zijn gekropen om Tips te zoeken. Ze is nooit op het
eten afgekomen dat ik voor haar heb neergezet. Maar
niemand heeft me ooit gezien, tot vandaag.

Vandaag is er iets heel ergs gebeurd. Zoals altijd ging ik na
het eten weg, toen alle anderen de beesten aan het voeren
waren. Er was niemand in de buurt. Zoals altijd was het eten
dat ik de dag ervoor in de hooischuur had gezet, weg. Dus
zette ik nog wat weg en wachtte vervolgens op de hooizolder
in de hoop dat ze ditmaal zou komen nu ik er was. En toen
kwam de hond de hooischuur binnen rennen, een grote
Duitse herder. Hij liep rechtstreeks op het eten af, snuffelde
en at het op. Hij wist precies waar het stond. Hij had het dus
de hele tijd opgegeten. Misschien bewoog ik me. Misschien
rook hij me. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij omhoog
keek en tegen me begon te blaffen, met opgetrokken lip, zijn
nekharen overeind, trillend over zijn hele lijf.

Toen klonken er stemmen en hoorde ik mensen rennen,
en de Amerikaanse soldaten kwamen. Ze keken omhoog en
richtten hun geweren op me en schreeuwden dat ik naar
beneden moest komen. Ze konden me niet zien, maar ze



wisten dat ik daar boven zat. Ze bleven schreeuwen en zeiden
dat ze zouden schieten als ik niet naar beneden kwam. Dus
deed ik dat. Ik hoopte dat Adie erbij was, of Harry, maar zij
waren er niet. Ze hadden allemaal blanke gezichten. De hond
keek of hij me wilde opeten, dus bleef ik halverwege de
ladder staan tot ze hem hadden gepakt en hem vasthielden.

Een van hen zei: 'Mijn hemel! Het is een kind!' En toen
brachten ze me naar buiten en duwden me achter in een
jeep. Ik zei steeds dat ik Adie kende, maar ze deden niet
vriendelijker tegen me. Ze deden niet vervelend tegen me,
maar ook niet echt aardig. Ze zeiden dat ze me mee naar de
kapitein namen, dat ik behoorlijk in de problemen zat.

Voordat ik het wist, werd ik een kamer binnengeleid waar
een kapitein met zijn kale hoofd zat, die me aankeek en me
allerlei vragen stelde, zoals hoe ik heette, wat ik daar deed en
waar ik woonde. Dus ik vertelde het hem en hij schudde zijn
hoofd en vroeg of ik niet wist dat ik wel dood had kunnen
zijn. Ik zei nee. Toen werd hij kwaad op me, sloeg hard op de
tafel en zei dat ik nooit, maar dan ook nooit meer onder dat
prikkeldraad door mocht gaan en of ik dat begreep. Ik zei ja,
maar dat ik alleen maar op zoek was naar Tips. En hij vroeg
wie Tips was en ik zei dat ze mijn kat was. Toen zei hij: 'Jezus
Christus,' wat hij niet had moeten zeggen, want dat moet je
alleen maar zeggen als je aan het bidden bent. Toen brulde
hij een of ander bevel en er kwam nog een soldaat binnen die



salueerde. Het was Adie. Wat was ik blij hem te zien! 'Ze
zeggen dat jij dit kind kent, soldaat. Klopt dat?' vroeg de
kapitein.

'Yessir,' zei Adie, terwijl hij heel strak naast me stond en
helemaal niet blij leek te zijn om mij te zien. 'Ze was alleen
maar wat aan het spelen, kapitein, ze is nog een kind. Er zat
geen kwade bedoeling bij.' Adie kreeg te horen dat hij me
naar huis moest brengen, het verhaal aan mijn moeder moest
vertellen en ervoor moest zorgen dat het niet weer gebeurde.
'Yessir, kapitein,' zei Adie, en salueerde opnieuw.

Ik glimlachte naar Adie toen hij me mee naar buiten nam
om hem te bedanken dat hij me is komen redden. Hij lachte
niet terug. Hij liep zwijgend met me naar de jeep en bracht
me terug naar huis zonder ook maar een woord te zeggen.
Hij zette de motor af bij het hek van de boerderij, uit het zicht
van het huis. 'Je bent een mal kind, weet je dat?' zei hij. Hij
stak een sigaret op en zijn gezicht lichtte op in het donker, en
ik zag nu dat hij echt boos op me was. 'Ik zal het zo doen,
Lily,' zei hij. 'Ik zal je moeder niet vertellen wat je hebt gedaan,
als je me belooft dat je dit nooit meer zal doen. Maar je moet
me beloven dat je dat meent.'

'Ik beloof het,' zei ik tegen hem, maar ik meende het niet.
'Nu moet je goed naar me luisteren. We zullen die kat

voor je vinden. Dat heb ik je toch gezegd? Dat heb ik je toch
beloofd? Maar als je toch gaat rondsnuffelen, dan blaas je



jezelf op of ze krijgen je weer te pakken, neem dat maar van
me aan. Ik meen het. Er zijn hier de hele dag patrouilles, elke
dag. Die pakken je dan op, Lily. Geloof maar niet dat je daar
onderuit komt. Geloof maar niet dat ik je de volgende keer
kan helpen.' Hij zei dat ik mocht gaan, dus ik stapte uit de
jeep. Toen ik daar stond, keek hij me even aan en schudde
zijn hoofd. 'Je bent geen haar beter dan mijn zusjes. Ellende.
Alleen maar ellende. En zo koppig als een ezel. Ik had het
kunnen weten zodra ik je zag. Je doet nu wat Adie zegt. Je
gedraagt je, begrepen.' Toen reed hij weg en liet me daar
achter.

Volgens mij weet Adie dat ik me niet zal gedragen. Hij
weet dat ik terugga om Tips te zoeken. En ik ga terug, want nu
ben ik erachter waarom Tips niet uit haar schuilplaats komt en
mijn eten niet opeet. Die Amerikaanse waakhond, die Duitse
herder. Ik weet wat ik ga doen. Ik sta vroeg op. Ik wacht tot
mama weggaat om te gaan melken. Niemand ziet me dan.

's Morgens vroeg is het nog donker, dus als ik niet te lang
wegblijf, loop ik geen gevaar. En Tips houdt ervan om op
jacht te gaan als het donker is. Waarschijnlijk houdt ze zich
overdag ergens schuil, doodsbang voor die waakhond. Dat
kun je haar niet kwalijk nemen. Waarschijnlijk hebben we
haar daarom al die tijd niet kunnen vinden. Maar ik vind haar
nu wel. Ze komt tevoorschijn als het donker is, dat weet ik
zeker. Ik zal je vinden Tips, dat beloof ik, ik zal je vinden.



≡

Ik wil zo graag iemand alles vertellen wat er vandaag is
gebeurd. Volgens mij is Barry de enige aan wie ik het kan
vertellen. Een ander zou me niet geloven. Misschien vertel ik
het hem morgen wel.

Vrijdag 11 februari 1944
Ik hoef het Barry niet te vertellen. Hij weet het al.

Ik ben vanochtend vroeg opgestaan toen het nog donker
was, net zoals ik van plan was. Er was niemand in de buurt.
Toen ik over het erf rende, hoorde ik de koeien in het
melkhuis loeien en hoorde ik mama voor ze zingen. Ze vindt
het leuk om onder het melken voor ze te zingen. Volgens
haar worden ze daar vrolijk van en dat vindt ze fijn, want dan
geven ze meer melk. Ik kroop op mijn vaste plekje onder het
prikkeldraad door, uit het zicht van de boerderij, en rende
door de velden. Na een poos bleef ik staan om even op adem
te komen en om Tips te roepen, en om te luisteren. Toen
hoorde ik achter me een hijgend geluid. Ik dacht dat het die
waakhond weer was, die in het donker heel snel achter me
aan kwam, en ik verstijfde van angst. Maar het was niet de
hond die opdoemde vanuit het donker. Het was Barry, en hij
was woest op me, zo woest als ik hem nog nooit had gezien.
Hij pakte me vast en schudde me door elkaar. Hij zei dat hij
wist dat ik iets van plan was. Hij was opgestaan om met mama



te gaan melken en toen had hij me weg zien rennen. Hij
schreeuwde tegen me. 'Waar ben je mee bezig, Lily? Het is
gevaarlijk. Je mag hier niet komen. Dit wordt een slagveld.
Scherpe munitie, Lily: granaten, bommen, kogels. Er staan
overal borden, GEVAAR – HIER WORDT
GESCHOTEN. Kun je dan niet lezen? Je mag hier niet
komen!' Toen hield hij op met schreeuwen en liet me ineens
los. Je bent hier al eerder geweest! Je bent al vaak onder dat
prikkeldraad door gekropen, hè?' zei hij. 'Je bent Tips aan het
zoeken, hè?'

Toen ik begon te huilen, liet hij me onder de heg gaan
zitten. Ik vertelde hem toen alles, alles over Adie en Harry,
wat er gisteren allemaal was gebeurd, en dat ik alsmaar zocht
en Tips nergens kon vinden, dat ik ervan overtuigd was dat ze
nog leefde. Barry zei een tijdlang niets en zat alleen maar
grassprietjes uit te trekken. 'Je zegt het toch tegen niemand,
hè?' zei ik.

'Natuurlijk niet,' antwoordde hg. "Wat denk je wel niet van
me? Maar we moeten hier weg. Nu!'

'Nog één keer kijken,' zei ik. 'Alsjeblieft, Barry. Misschien
zit ze op ons te wachten. Alsjeblieft.' Ik wist dat hij me niet zou
tegenhouden, en dat deed hij ook niet.

Terwijl we samen door de velden liepen, was het net of de
maan op de zee dreef. Er lagen een heleboel schepen in de
baai, meer dan anders. Ondanks het maanlicht was boven de



zee de lucht donkerder dan boven de heuvels achter de
boerderij. De dag brak aan. Er was nog geen zon, alleen het
grijze begin van een nieuwe dag. Alles was stil. We klommen
over het hek en bleven daar staan, terwijl we alleen maar
luisterden. We begonnen haar te roepen, eerst zachtjes, toen
wat harder, daarna zo hard als we durfden. Er kwam geen
reactie, alleen een lege, griezelige stilte. Maar het was vreemd,
want ik had het gevoel dat de stilte wachtte tot er iets ging
gebeuren, dus toen er daadwerkelijk iets gebeurde, was ik lang
niet zo verbaasd als ik zou moeten zijn.

Plotseling was de lucht langs de hele horizon gevuld met
feloranje en -gele flitsen, en toen kwam er een immens
gebulder gevolgd door grote explosies, de ene na de andere:
op het strand, beneden in het dorp, ontploffingen die steeds
dichterbij kwamen. Ik kon de grond onder mijn voeten
voelen trillen. Barry pakte mijn hand en we zetten het op een
lopen, we renden voor ons leven. Maar hoe hard we ook
renden, de explosies leken ons in te halen. Ik gilde en gilde.
Ik struikelde en viel, en Barry viel half over me heen. Toen
hielden de beschietingen op en durfden we overeind te
komen en te kijken. In het zwakke licht zag ik
landingsvaartuigen door de rook in de richting van het strand
komen, eerst een stuk of twee, drie, daarna tientallen, terwijl
de soldaten uit het water sprongen en schietend het strand op
stormden.
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Barry trok me overeind en we renden weg. Het leek wel of
we kilometers moesten rennen, maar we stopten pas toen we
bij het prikkeldraad kwamen. Ik had zo'n haast dat ik met mijn
jas vast bleef hangen en Barry moest blijven staan om me los
te maken. Toen we samen naar huis liepen, trilde ik helemaal
en was buiten adem. Voordat we naar binnen gingen, liet
Barry me bij de achterdeur beloven dat ik nooit meer onder
het prikkeldraad door zou gaan. Ik beloofde het, en deze
keer meende ik het. Ik meende het echt. Ik was me
doodgeschrokken. Ik ga daar niet weer naar toe, niet meer,
niet voor Tips, nog voor geen goud.

De hele dag zaten Barry en ik op school elkaar aan te
kijken. Iedereen had het over het vuurwerk boven zee van
vanochtend. Iedereen had het gehoord, of ervan gehoord,
maar wij waren er geweest. Volgens Mevrouw Blumfeld zou
het waarschijnlijk nog vaker gebeuren. 'Ze moeten oefenen,'
zei ze tegen ons. 'Het is zoals met alles, kinderen. Als je iets
goed wilt doen, zul je moeten oefenen. En als we willen dat zij
de oorlog winnen, als we willen dat Europa weer vrij wordt,
dan willen we toch ook dat ze net zo veel oefenen als ze
willen?'

De kat van oom George zit weer op ons bed. Hij denkt dat
hij Tips' plaats inneemt. Misschien wel, maar dan alleen op
mijn bed, nooit in mijn hart.
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Donderdag 24 februari 1944
Mevrouw Blumfeld had gelijk. De yanks oefenen nu vrijwel
elke dag. Bijna alle dagen kun je het gesuis en gedreun en
gekraak in de verte horen. Ik kwam vandaag na schooltijd met
Barry het pad op lopen toen we het weer hoorden. Het was
niet dichtbij genoeg om de grond te laten trillen, zoals de
vorige keer. Maar we waren wel dichtbij genoeg om het
geknetter en het geweergesputter te horen, en Barry zei dat
het meer klonk als machinegeweervuur omdat ze zo snel
schoten. Het kwam op mij over als een heel oorlogsorkest.
Het was ver weg, maar het was nog steeds angstaanjagend, en
het vreemde was dat de vogels ook meededen. Zij leken er
helemaal niet bang voor te zijn.

Vrijdag 3 maart 1944
Het leek wel een wonder. We zaten net in de keuken te eten
toen we buiten een auto hoorden. De hond van oom George
ging als een gek tekeer. Mama zei dat ze ging kijken wie het
was. Tegen de tijd dat we buiten waren, stortte de hond van
oom George zich al op de banden, en beet en hapte ernaar.
Het was een jeep. Adie zat erin en Harry ook. Het was voor
het eerst dat ik hen zonder helm zag. Op de een of andere
manier zagen ze er nu nog jonger uit, helemaal geen mannen



zoals de andere soldaten. Meer als jongens. 'We hebben iets
voor je, Lily,' zei Adie, en zijn glimlach leek op het punt te
staan zich over zijn hele gezicht uit te breiden. 'Iets wat je heel
blij zal maken.'

Ik dacht dat het een reep chocola of zoiets zou zijn. Maar
dat was het niet. Harry boog zich naar de achterkant van de
jeep en tilde er een kartonnen doos uit – een kartonnen doos
die miauwde! 'Zwart met wit had je toch gezegd, hè?' zei
Harry, terwijl hij de doos aan me gaf. 'We zagen dat deze zich
verstopt had in dat oude hotel aan het strand. Ze is zwarter
dan ik en witter dan jij. Ze krabt ook.'

Adie pakte haar en gaf haar aan mij. 'Naar haar was je toch
op zoek?' Ik herkende haar meteen aan haar gehavende oor,
aan haar tekening, haar witte poot, en aan haar lage,
brommende gespin, toen ik haar in mijn armen nam en haar
tegen mijn wang drukte.

Ik weet niet hoe het daarna allemaal in elkaar zat. Ik weet
dat ik erg moest huilen en dat ik toen Adie en Harry om de
nek vloog. Ik weet dat ze net op het punt stonden om weer in
de jeep te stappen toen mama naar buiten kwam, en even
later zaten we allemaal aan de keukentafel: Adie, Harry, opa,
oom George, mama, Barry en ik met Tips die haar nagels aan
het scherpen was op mijn schoot, en we hadden het leukste
en gezelligste thee-uurtje van ons leven. Mama pakte de
scones en de geslagen room die ze had bewaard voor zondag.



Adie en Harry hadden nog nooit scones gegeten. Barry had
wat room op zijn neus en hij probeerde het er met zijn tong
af te likken, maar dat lukte niet, dus gebruikte hij de
achterkant van zijn hand en likte eraan en iedereen moest
lachen. En niemand had het over de oorlog, zelfs oom
George niet. Ze bleven tot het donker was.

Met Tips op mijn schouder liep ik met Adie naar de jeep
en ze had me zo stevig vast alsof ze me nooit meer wilde
loslaten. 'Lily,' zei hij zacht, 'ik moet je vertellen dat er nog
andere katten, jonkies, een hele familie ervan in dat oude
hotel waren. Aan haar en die andere te zien, denk ik dat ze
van haar waren, misschien waren ze al te oud om bemoederd
te worden, maar ik zou haar toch maar goed in de gaten
houden, anders gaat ze misschien naar ze terug, begrijp je?'
Hij bleef bij de jeep staan en aaide Tips over haar kop. 'Ze is
nu thuis. Zorg dat ze hier blijft.' Hij keek naar de boerderij en
zette zijn helm op. 'BJ heb erg genoten, Lily, sinds ik thuis
ben weggegaan heb ik niet zo genoten,' zei hij.

Toen vroeg ik hem: 'Als je met die boten weggaat en dan
weer aan wal komt, is dat gevaarlijk?'

Hij antwoordde niet meteen. 'Ze schieten met scherp over
onze hoofden, dus ik denk van wel. Maar ze doen dat zodat
wij eraan kunnen wennen. Ik neem aan dat ze wel weten wat
ze doen. Als we het in het echt in Frankrijk doen, zal het een
stuk moeilijker zijn, dat is een ding wat zeker is.'



'Wanneer gaan jullie?' vroeg ik hem.
'Hoe eerder, hoe liever,' zei Adie. 'Daarvoor zijn we

immers hierheen gekomen, Lily, dus wil ik verder zodat ik, als
het achter de rug is, weer naar huis kan.' Toen waren Harry
en hij verdwenen. Ik besefte te laat dat ik niet eens had
bedankt.

Opa zat vanavond zoals altijd met zijn voeten in de kachel,
toen hij zich naar me omdraaide en zei: 'Lily, ik had nooit
gedacht dat ik zoiets zou zeggen, maar die kauwgom
knauwende yanks vallen wel mee. Ze zijn aardig.'

Sinds Tips er is, hebben we de kat van oom George niet
meer gezien. Tips is hier nu de koningin. Ze heeft het hele
huis in beslag genomen, en mijn bed. Ze ligt op dit moment
languit aan mijn voeten haar klauwen samen te trekken en
kijkt naar me terwijl ik aan het schrijven ben. Ze houdt haar
ogen niet van me af. En Adie had gelijk, ze heeft kleine
poesjes gehad. Het was even geleden, maar ik kan het nog
steeds zien. Ik hoop maar dat haar jonkies oud genoeg zijn
om het zonder haar te stellen. Ik kan haar niet terug naar ze
laten gaan, dat kan ik gewoon niet. Het is heerlijk om haar
terug te hebben. Ik heb het idee dat ik zelf aan het spinnen
ben, aan het spinnen van geluk.

Ik heb eens nagedacht. De volgende keer als ik Adie zie,
ga ik hem vragen of hij haar jonkies ook wil brengen, dan zal
Tips net zo blij zijn als ik. En zal ze er niet meer vandoor
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willen om ze te zoeken.

Dinsdag 7 maart 1944
Tips is er weer vandoor. Het was Barry's schuld. Hij heeft de
deur op een kier laten staan toen hij houtblokken ging halen.
Ik heb het hem gezegd. Ik heb tegen iedereen gezegd dat ze
misschien de benen zou nemen, dat we ervoor moesten
zorgen dat ze binnen bleef. Tips moet achter zijn rug naar
buiten zijn geglipt, want we hebben haar sindsdien niet meer
kunnen vinden. Barry zegt dat hij maar even weg is geweest. Ik
probeer hem niet de schuld te geven, maar in mijn hart doe
ik dat wel. Hij had voorzichtiger moeten zijn.

Ik ben eerder boos dan overstuur. Ik weet nu tenminste
waar ze waarschijnlijk naartoe is: terug naar haar jonkies, terug
naar het hotel. Ik weet tenminste dat ze nog leeft. Zodra ik
kan, vertel ik het Adie en dan kan hij haar weer terughalen en
deze keer ook de jonge poesjes. Dat doet hij wel voor mij, dat
weet ik zeker.

Vandaag was het ook zo'n heerlijke dag, met een heldere
lucht en een heel blauwe zee. Er groeien allemaal
sleutelbloemen onder de heg en speenkruid. Waarom
gebeuren trieste dingen toch altijd op een prachtige dag? En
Barry voelt zich ook ellendig omdat hij denkt dat ik woest op
hem ben. Dat ben ik niet echt, niet erg woest tenminste. Ik zal
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het morgen met hem goedmaken. We hebben vandaag nog
meer grote explosies gehoord, een heel grote die het hele
huis deed schudden. Ik hoop dat het goed gaat met Adie en
Harry.

Woensdag 8 maart 1944
Iemand vertelde het vanochtend in de schoolbus. Ik kon het
niet geloven. Ik wilde het niet geloven, maar Mevrouw
Blumfeld zei ons dat het waar was. Het Slapton Beach Hotel
was gisteren opgeblazen, helemaal in stukken geschoten
tijdens een landingsoefening. Ze zegt dat er alleen nog maar
puin over is. Barry plukte vanmiddag onderweg naar huis een
paar sleutelbloemen, waarschijnlijk omdat hij dacht dat ik me
dan beter zou voelen, maar dat is niet zo. Deze keer weet ik
dat ik Tips niet meer zal terugzien. Het heeft zelfs geen zin
om te hopen, niet meer. Haar negen levens zaten erop, denk
ik, maar die van haar jonkies toch niet? Ik kan zelfs niet
hullen. Ik ben te verdrietig. De kat van oom George kwam
een paar minuten geleden binnen. Misschien weet hij wat er is
gebeurd en probeert hij aardig te doen. Ik heb hem nu
buitengezet. Ik hoef geen andere kat, nooit meer.



Woensdag 15 maart 1944
Mama zei vanmorgen dat ze een grote verrassing voor me
had. Ik dacht dat ze me alleen maar probeerde op te
vrolijken. Eerst zei ze dat Barry en ik vanochtend van school
thuis mochten blijven, dus we wisten dat er iets aan de hand
was. Toen maakte ze een speciale zondagse lunch klaar,
terwijl het niet eens zondag was, met gegrilde kip en
appelkruimeltaart. De tafel was gedekt met het beste servies
en haar mooiste tafelkleed, en ze had haar haar gedaan en
had poeder en lippenstift opgedaan. Zelfs oom George leek
minder op een vogelverschrikker dan anders. Hij had zijn
haar glad tegen zijn hoofd geplakt en een stropdas aangedaan.
Opa was er niet, en niemand wilde me vertellen waar hij was.
Mama maakte een lange neus naar me en glimlachte
geheimzinnig. Barry zei dat hij wist wat er ging gebeuren, maar
dat hij het me niet ging vertellen. Dus deed ik net of het me
toch niets kon schelen, en dat had ik eigenlijk niet moeten
doen, want dat vond hij niet leuk. Hij probeerde er alleen
maar voor te zorgen dat het een verrassing bleef. En toen de
verrassing kwam, was het geen gewone verrassing, maar een
heel grote verrassing.

Toen we de honden buiten hoorden blaffen, dacht ik dat
het Adie was. Ik wist het zeker. Ik rende naar buiten, maar het
was geen Amerikaanse jeep. Het was een auto, de oude Ford



van opa, nog steeds helemaal onder de stof van het in de
schuur staan. Iemand zwaaide naar me, maar ik zag niet wie
het was, tenminste niet in het begin. Toen deed hij het portier
open en stapte uit. Maar hij droeg geen Amerikaans uniform.
Het was een Brits uniform met strepen die niet
ondersteboven stonden. Papa! Papa met zijn baret op! Papa
was thuis! 'Hallo, Lil,' zei hij. 'Herken je me nog?' Ik rende
naar hem toe en we vlogen elkaar op het erf om de hals,
terwijl de hond van oom George zat de knagen aan de
banden van opa's auto. Toen omhelsde mama hem en huilde
erg, en het leek zelfs of oom George huilde toen hij papa een
hand gaf. Toen ik even later om me heen keek om Barry
voor te stellen, was hij verdwenen. Hij had tijdens de lunch
naast me gezeten, maar was niet zo spraakzaam als anders
geweest, en hij had ook niet veel gegeten en dat was helemaal
niets voor hem. Het was een feestlunch. Papa at alsof hij in
die twee jaar dat hij was weggeweest helemaal niets had
gegeten.

Al meteen aan het begin zei hij dat hij niet van plan was
een woord over Afrika en Italië en het leger te zeggen. Hij was
alleen geïnteresseerd in thuis, in de boerderij en de evacuatie,
en wilde weten hoe we ons er allemaal doorheen sloegen. We
vertelden hem alles over de verhuizing, over Adie en Harry
en over het Slapton Sandshotel en Tips. Hij zei dat hij het erg
voor me vond en gaf me een kus, en dat was lief van hem,



want ik wist dat hij Tips nooit echt leuk heeft gevonden. Hij
probeerde met Barry te praten, maar Barry was ineens heel
stil en teruggetrokken, en hij wilde niets zeggen. Even later
vroeg hij of hij van tafel mocht en ging naar buiten. Ik snapte
niet waarom hij zo deed totdat mama het zei. 'Hij heeft zijn
vader verloren,' vertelde ze mijn vader zachtjes. 'Hij zat bij de
luchtmacht en is neergeschoten boven Duinkerke, zo was het
toch, Lil?' Ik vond het zo erg en voelde me zo dom dat ik daar
niet bij stil had gestaan. Ik had mijn vader terug, maar Barry
zou die van hem nooit meer terugkregen. Ik ging naar buiten
en toen ik hem vond, zat hij naar de zee te kijken. Hij wilde
niet praten. Hij wilde me zelfs niet aankijken. Hij wilde alleen
wel dat ik bleef, dat merkte ik. Ik ging naast hem zitten, en we
zeiden een hele tijd niets tegen elkaar, alleen echte vrienden
kunnen dat.

Barry was die avond wat vrolijker, maar ik niet meer, want
mama had gezegd dat ik uit onze kamer moest zodat papa
daar kon slapen. Ik slaap op de bank in de zitkamer tot papa
weggaat. Hij zegt dat hij vijf dagen verlof heeft. Maar het is niet
zo erg, want met een beetje geluk mag ik elke avond lang
opblijven. Ze kunnen me immers moeilijk naar bed sturen als
ik hier beneden ben. En het is trouwens niet zo erg, ik kan
naar het vuur kijken en warm blijven.

Ik weet dat ik dit eigenlijk niet moet zeggen. Ik had het
zelfs niet mogen denken. Maar dat deed ik wel. Toen papa
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kwam, toen ik zag dat het geen Amerikaanse jeep was, was ik
een beetje teleurgesteld, dat weet ik nog. Toen ik zag dat het
papa was, was ik blij, maar tegelijkertijd ook verdrietig omdat
het Adie niet was. Dat is verkeerd. Dat weet ik. Maar ik ben
blij dat mijn vader terug is en nog leeft. Ik heb hem heel erg
gemist. Nu hij thuis is, zijn we weer een echt gezin. Hij is
magerder dan vroeger en hij begint wat kaler te worden (dat
zal ik niet tegen hem zeggen) maar hij is nog steeds mijn
vader.

Maandag ZO maart 1944
Voordat ik vanochtend naar school vertrok, moest ik afscheid
van papa nemen. Hij liep met Barry en mij naar het einde van
de weg waar de schoolbus stond, en Barry had zijn baret op.
Hij is helemaal weg van papa's baret. Papa had zijn uniform
weer aan. Het was voor het eerst dat hij het weer had
aangetrokken sinds de dag dat hij was gekomen, en ik was heel
trots op hem toen de andere kinderen hem zagen. Hij heeft
drie strepen op zijn arm, wat inhoudt dat hij sergeant is en de
andere soldaten kan zeggen wat ze moeten doen. Volgens mij
heb ik niet gehuild, want ik was eerder trots dan verdrietig. Hij
zei dat ik lief moest zijn. 'Ik kom gauw weer thuis, Lil,' zei hij.
'Zou je voor mij goed voor mama willen zorgen en lief willen
zijn? De oorlog is voorbij voordat je er erg in hebt.' Barry gaf



hem zijn baret. Papa woelde door zijn haar en we stapten in
de bus. We renden naar achteren. In de verte werd papa
steeds kleiner. Al vlug, veel te vlug, was hij helemaal
verdwenen. Toen moest ik wel huilen. Maar ik bleef uit het
raam kijken, zodat niemand het in de gaten had. Het was zo
vreemd geweest toen papa weer thuis was. Op de een of
andere manier was het alsof er in het huis geen fatsoenlijke
plek voor hem was. Hij bracht de meeste tijd door met opa
en oom George op de boerderij, waar hij de machines
repareerde, en hij heeft ook nog een hele middag met Barry,
die graag met zijn handen in de olie zit, aan de tractormotor
zitten prutsen. Een keer is hij met oom George en de andere
Burgerwachtleden naar de pub geweest, volgens mij om zijn
thuiskomst te vieren, maar we konden niet mee omdat we nog
niet in een pub mogen komen. Toen hij nog maar net thuis
was, was mama heel blij, maar toen zag ik haar vanuit het raam
naar hem staren en ik wist wat ze dacht. Naarmate de dagen
verstreken en papa's verlof er bijna op zat, dachten we
allemaal aan hetzelfde. We lachten niet meer zoals eerst. We
waren gewoon aan het wachten tot hij wegging, waardoor we
niet meer zo van zijn aanwezigheid konden genieten als we
hadden moeten doen. Het hing als een schaduw over ons
heen. Nu hij weg is, is het net alsof hij nooit thuis is geweest.
Ik ga elke avond dat hij weg is voor hem bidden en daar begin
ik nu mee, en ik zal geen dag overslaan. Dat beloof ik
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plechtig.

Woensdag 29 maart 1944
Als we nu naar school gaan, zien we steeds meer soldaten, de
meeste zijn yanks, maar er zitten er ook van ons bij. We zien
hen in vrachtwagens en in tanks, we zien hen marcheren. Ze
zetten overal hele tentenkampen op. Elke keer als ik een
zwarte soldaat zie, kijk ik of het Adie of Harry is. Ik het) Adie
nu al een hele tijd niet meer gezien. Ze zullen wel druk bezig
zijn met het oefenen van de landingen. Ik weet dat alles met
hem in orde is, want oom George zei dat hij hem gisteren nog
heeft gezien toen hij met Harry langs de grensafscheiding aan
het patrouilleren was. Oom George vertelde dat hij hem
gevraagd had om nog eens bij ons langs te komen. Ik hoop
dat ze dat doen. Dat hoop ik echt.

Donderdag 20 april 1944
De dag van het grote hotdogfeest. Zo noem ik vandaag.

Barry en ik renden de weg op toen we terug van school
kwamen. We holden om het hardst en ik won, zoals altijd,
toen we een auto achter ons hoorden. Het waren Adie en
Harry in hun jeep. Ze zeiden dat ze bij ons op bezoek



kwamen. Harry had een bos narcissen bij zich. Ze gaven ons
een lift naar huis, en dat was leuk, maar wat er daarna
gebeurde, was nog leuker.

Het waren eigenlijk worstjes, maar zij noemden ze hotdogs
en ze hadden er een heleboel bij zich. Ik heb van mijn leven
nog nooit zoveel worstjes gezien. Volgens hen moet je ze
gewoon tussen twee boterhammen doen met wat
tomatenketchup erop, en die hadden ze ook bij zich. Dus
toen we met z'n allen in de keuken zaten, was het een groot
hotdogfeest, met midden op de tafel de narcissen die Adie en
Harry aan mijn moeder hadden gegeven. Barry zei dat hij nog
nooit zo lekker had gegeten. Hij at er zes! En heel zijn gezicht
zat onder de ketchup. Ik kwam niet verder dan drie. Maar ze
waren heerlijk!

We hebben het maar één keer over Tips gehad en dat was
toen de kat van oom George binnenkwam en langs mijn
benen streek om te kijken of er voor hem ook nog een
Worstje was. Ik vertelde Adie wat er was gebeurd, dat Tips
was weggelopen en dat het hotel was opgeblazen. Hij wist van
het hotel, maar hij zei dat ik me geen zorgen moest maken.
'Ze komt wel terug,' zei Adie. 'Die kat is niet klein te krijgen,
zowaar mijn naam Adolphus T. Madison is.' En ik zei dat ik
niet meer zo verdrietig was, omdat ik niet meer aan haar had
gedacht sinds papa thuiskwam, en dat was waar.

Iedereen had het veel over papa, en mama vertelde hun



≡

dat ze niet wist waar hij was, maar dat het best zou kunnen dat
hij ook aan de invasie meedeed, en wie weet dat ze elkaar dan
een keer in Frahkrijk zouden tegenkomen. En we brachten
een toost uit op de overwinning, Barry en ik met prik, die ze
hadden meegebracht, en die ze Amerika limonade noemen.
Het is lekker, maar niet zo lekker als onze limonade. En de
volwassenen toostten met bier, dat Adie en Harry ook hadden
meegebracht. Ze hebben het hele hotdogfeest meegebracht,
alles. Adie is zo lang dat hij in de zitkamer niet rechtop kan
staan zonder zijn hoofd te stoten. Hij raakt elke keer het
plafond en moet dan lachen. En als Adie lacht, moet
iedereen lachen, lijkt het hele huis te lachen. Ze brachten niet
alleen worstjes mee, ze brachten ook vrolijkheid mee. Toen
reden ze weg de duisternis in. Nu ze weg zijn, lijkt het huis stil
en verlaten. Barry is misselijk geworden, maar volgens hem
was het dat waard.

Vrijdag 28 april 1944
Gisteravond was er een hevig onweer op zee. Ik werd er
wakker van. Ik ging op mijn knieën op bed zitten en keek
vanuit mijn raam naar de bliksem. Mama sliep erdoorheen,
net als alle anderen, maar ik hoorde het. Ik verbeeldde het
me niet. Tips had altijd een hekel aan onweer. Dan dook ze
onder mijn bed en verstopte zich. Maar ik was nooit bang,
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behalve deze keer. Of misschien kwam het door de
plotselinge duisternis en de stilte die daarop volgden, dat ik
bang was. Ik weet het niet. Ik hoopte dat Adie en Harry niet
buiten hun landingen aan het oefenen waren.

Vandaag heeft mevrouw Blumfeld ons op school een
verhaal voorgelezen. Het ging over Amerika. Het heette Het
kleine huis. Ik vond het mooi, maar de mensen uit het
verhaal praatten helemaal niet zoals Adie en Harry, tenminste
niet zoals mevrouw Blumfeld het uitspreekt.

De radio van oom George heeft het weer begeven. Je
hoort nu alleen nog maar gefluit en gekraak. Hij is erg boos,
maar hij zit er nog steeds de hele avond naast en probeert
ernaar te luisteren. Af en toe geeft hij er een harde klap op,
maar dan klinkt er alleen nog meer gefluit en gekraak. Barry
en ik kregen de slappe lach toen Barry het nukkige gezicht van
oom George nadeed, en mama gaf ons een standje.

Maandag 1 mei 1944
Ik wou dat vandaag nooit geweest was, dat ik vanochtend niet
was wakker geworden. Het begon allemaal heel normaal:
ontbijt met Barry en mama, naar school, les, speelkwartier,
lunch, nog meer les, toen met de bus naar huis. We liepen de
keuken in en bij mama aan tafel zat Adie. Ik wist meteen dat
er iets mis was. Voor het eerst begroette Adie me niet met



een glimlach. Hij keek me aan alsof hij me liever niet zag.
Toen keek hij de andere kant op.

Mama vertelde het ons. 'Het is Harry,' zei ze zacht. Adie
kwam het ons zeggen, hij is omgekomen.'

Toen Adie begon te praten, klonken er tranen in zijn
stem. 'Er is ons gezegd dat we het stil moeten houden,' zei hij.
'Maar ik ben niet van plan om het stil te houden, voor
niemand. Er zijn honderden van ons omgekomen. Wat gaan
ze hun ouwelui thuis vertellen? Ik zal je zeggen wat ze gaan
vertellen. Een ongeluk tijdens het oefenen of zoiets. Maar ik
was erbij en ik weet het. Ik weet was er is gebeurd. Ik heb het
met eigen ogen gezien. We kregen de kans niet om terug te
vechten, om onszelf te verdedigen. Er was niemand om ons
te dekken, en dat is niet goed. Dat is gewoon niet goed.' Toen
begon hg te huilen en kon geen woord meer uitbrengen. Dus
ging mama verder voor hem. Ze vertelde ons dat de soldaten
drie dagen geleden een paar kilometer voor de kust in hun
boten aan het wachten waren op een volgende
landingsoefening op Slapton Sands, toen uit het niets
plotseling Duitse onderzeeërs opdoken. De boten waren
makkelek doelwit. Ze werden getorpedeerd. Ze hadden geen
schijn van kans. Ze zonken allemaal. Honderden mannen
werden vermist. Een paar soldaten, onder wie Adie, werden
opgepikt, maar Harry was er niet bij.

Mama gaf hem daarna een kop thee, en Barry en ik liepen



later met hem naar het einde van de weg.
'Ik wil jullie iets vertellen,' zei hij. 'Harry en ik, wij praatten

veel met elkaar. Op een dag hadden we het erover wat we hier
deden in die oorlog van blanken. Weet je wat hij zei? Hij zei:
"Ik weet waarom ik hier ben, omdat we nooit meer iemands
slaaf willen zijn, daarom ben ik hier. We hebben onze
vrijheid en die laten we ons niet meer afnemen." Dat zei hij.
Als ik naar Frankrijk ga, ga ik voor niemands vrijheid vechten.
Ik ga vechten voor Harry, en ze kunnen maar beter oppassen,
want nu ben ik woest, echt woest.' En terwijl hij zijn helm
opzette, kon er met moeite een glimlachje van af. 'Harry heeft
thuis geen familie. Nadat we hier de laatste keer waren, zei hij
tegen me dat jullie vermoedelijk de enige blanken waren die
deden alsof hij bij de familie hoorde. Op dit moment heb ik
hetzelfde gevoel.' Adie liep weg en keek niet meer om.

Terwijl we hem nakeken, wilde ik het liefst achter hem aan
rennen en hem tegen me aan drukken om hem nooit meer te
laten gaan. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik van hem hield en
dat ik van hem zal blijven houden totdat ik doodga. Want dat
doe ik. Ik houd meer van hem dan van citroensorbets, meer
dan van pepermuntkussentjes, meer dan ik van Tips of papa
of mama hou, meer dan van hen allemaal bij elkaar. En dat
meen ik.

Onderweg naar huis plukte ik een narcis. Ik heb hem op
deze pagina in mijn dagboek geplakt. Om voor altijd de dag
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aan te geven waarop Harry stierf, en de dag waarop ik voor het
eerst wist dat ik van Adie hield.

Woensdag 10 mei 1944
Adie is nog steeds niet bij ons terug geweest. Elke dag blijf ik
hopen. Ik vraag me af of hij ooit nog terugkomt. Elke keer
moet ik eraan denken hoe hij daar de weg af liep, en dat ik
hem toen misschien voor het allerlaatst heb gezien. Volgens
mevrouw Blumfeld kan de invasie nu elk moment beginnen,
als het weer goed is. Ze moeten wachten tot het weer goed is.
Het is vandaag zwaar weer op zee. Ik hoop dat het altjjd zo zal
blijven, want dan hoeft Adie niet aan de invasie mee te doen
en is hij veilig.

Ik hielp Barry en mama vanmiddag een kalf ter wereld
brengen. Nog geen tien minuten later liep het kalf al. Ik heb
heel wat lammeren en kalveren geboren zien worden, en elke
keer verbaast het me weer hoe snel ze kunnen staan en op
hun wankele poten kunnen lopen. Waar wij een jaar of langer
over doen, kunnen zij al binnen een uur.

Mama is een beetje somber. Dat komt omdat ze sinds
papa weg is nog steeds geen brief van hem heeft gehad. We
weten zelfs niet waar hij is. We denken dat hij nog steeds in
Engeland zit, maar zeker weten doen we het niet. We zaten
op ons knieën in de wei te kijken hoe het kalf zijn eerste



≡

sprongetje probeerde te maken en over zijn eigen poten viel,
en Barry moest lachen. Maar mama en ik lachten niet, want
we zaten met onze gedachten ergens anders. Als Barry er niet
was geweest, denk ik dat ik het haar toen had verteld: 'Ik weet
hoe het voelt, mama, om iemand te missen van wie je echt
houdt.'

Ik kan niet tegen Barry zeggen dat ik van Adie hou, dat is
een ding wat zeker is, want luj is nog te jong en zou het niet
begrijpen, en zelfs als hij het begreep dan zou dat hem
overstuur maken. Hij heeft het nooit gezegd, maar ik weet dat
hij graag wil dat ik zijn meisje word. Dat zal nooit gebeuren,
nu niet tenminste. Barry is meer een soort broer voor me,
meer een vriend, een heel goede vriend. Met Adie is het
anders, heel anders.

Zaterdag 20 mei 1944
Mevrouw Turner logeert hij ons. Ze is Barry's moeder (ze wil
dat we haar Ivy noemen). Afgelopen dinsdag kwam ze ineens
opdagen, als verrassing voor Barry's verjaardag, zei ze – die is
over twee dagen. Nou en of het een verrassing voor hem was.
Maar ook voor ons. We kwamen terug uit school en daar zat
ze, bij mama aan de keukentafel, haar koffer naast zich. Ze
drukte Barry zo stevig tegen zich aan en zo lang, dat ik dacht
dat zijn ogen eruit zouden floepen, en ze kneep hem in zijn



wang, wat hij duidelijk niet leuk vond. Ze heeft een heleboel
poeder op haar gezicht en felrode lippenstift, die Barry elke
keer als ze hem kust, en dat is vaak, van zijn gezicht veegt. En
ze heeft getekende wenkbrauwen, nep dus, net als Mariene
Dietrich in de film, zegt mama.

Barry heeft niet veel gezegd sinds ze hier is, de anderen
ook niet. Niemand kan er een woord tussen krijgen. Zijn
moeder blijft maar praten. Ze 'praatje verdomme de oren van
je kop', zegt opa. En ze rookt ook constant 'als een verdomde
schoorsteen', zegt opa ook. Maar ze is wel aardig. Ze had voor
iedereen cadeautjes bij zich en zei elke keer hoe aardig ze het
vond dat we voor Barry zorgen. Tijdens het avondeten
vertelde ze ons het ene verhaal na het andere over het
bombardement op Londen, over het luchtalarm, waarna ze
naar de schuilkelders moesten rennen en ‘s nachts in
metrostations moesten slapen. Ze heeft een Londens accent,
net als Barry, maar ze praat een stuk harder en als ze eenmaal
bezig is, houdt ze niet meer op. Ze is heel trots op haar grote,
rode Londense bus. 'Niets houdt mijn nummer 74 tegen.

Neem dat maar van me aan,' zei ze vanavond. 'Gaten in de
weg, kapotte bruggen, huizen die op instorten staan. Al sturen
ze nog zoveel van die dingen die ontploffen. Of mijn bus
daardoor wordt tegengehouden? Niks ervan!'

Barry probeert haar af en toe te laten zwijgen, maar dat
heeft geen zin. Hij is nu zelfs nog vaker bij opa en oom



George buiten op de boerderij. Barry's moeder windt er geen
doekjes om: ze houdt absoluut niet van het buitenleven, en
vooral niet van het leven op de boerderij. 'Het stinkt er altijd.
Al die modder. Al die koeien. En die verdraaide vogels die je
‘s morgens wakker maken.' Gisteren barstte ze plotseling in
tranen uit toen ze na het eten aan het aanrecht met mama aan
het afwassen was. 'Wat is er?' vroeg mama, terwijl ze haar arm
om haar heen sloeg.

'Het komt door al dat groen,' zei ze, terwijl ze uit het raam
wees. 'Alles is groen, waar je ook kijkt. En er is geen enkel
gebouw, en het is zo leeg. Ik haat groen. Ik weet niet waarom,
ik haat het gewoon.'

Ze gaat vrijwel nooit naar buiten, maar blijft in de keuken
zitten roken en theedrinken. Mama vindt haar heel aardig,
want ze is prettig gezelschap en Barry's moeder vindt het leuk
een handje te helpen. Ze is graag bezig en schrobt de vloeren,
strijkt en poetst. Ze heeft de kachel van oom George voor
hem in het zwartsel gezet, dus hij is nu ook blij. Barry zegt
nooit dat hij liever wil dat ze naar huis gaat, maar ik merk dat
hij niets liever heeft. Niet dat hij zich echt voor haar schaamt,
maar je merkt dat hij zich niet prettig voelt nu zij in de buurt
is. Hij wil thuis bij haar in Londen zijn, of hier bij ons, maar
niet allebei. Dat denk ik tenminste.

Wat wel leuk is, is dat ze altijd oom George zit te plagen
met de gaten in de ellebogen van zijn jasje en dat hij er als een
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zwerver uitziet, en dat durft niemand. Een paar dagen geleden
zette ze hem op een stoel en knipte zijn haren. Ze stopte zijn
jasje. En als oom George moppert dat hij tegenwoordig niets
meer kan vinden nu we allemaal op zijn lip zitten, en dat hij
het vroeger, voor onze komst, nog wel eens rustig had, lacht
ze hem gewoon uit.

'Klaag maar,' zei ze, 'Je zult hen nog missen als ze straks
weer naar huis zijn, en dat weet je best, oude knorrepot die je
bent.'

Vreemd genoeg ging oom George niet eens met haar in
discussie. Hij dacht even na en zei toen: 'Misschien wel, ja.' Ik
denk dat hij het nog meende ook.

Maandag 22 mei 1944
Barry is vandaag elf geworden. Barry's moeder heeft een
verjaardagstaart meegebracht. Wekenlang heeft ze haar
rantsoenbonnen opgespaard. 'Ik heb er iets bijzonders van
gemaakt,' zei ze. En het was ook iets heel bijzonders:
vruchtentaart met marsepein en veel glazuur en aan de rand
met blauwe letters van glazuur zijn naam. Barry blies de
kaarsjes uit en sloot zijn ogen om een wens te doen. Ivy had
tranen in haar ogen en probeerde om niet te huilen. Volgens
mij wensten ze allebei hetzelfde, het onmogelijke: dat Barry's
vader thuiskwam.



≡

Ik zal Barry's moeder missen als ze morgen weggaat.
Volgens mij wij allemaal. Ze maakt ons aan het lachen. Ze zet
de krakende radio van oom George af en dan praten we. Ze
lacht veel en doet nooit alsof. Dat mag ik wel. Alles wat ze
zegt, meent ze. Ik hou van mensen die menen wat ze zeggen,
een beetje zoals Barry eigenlijk. Maar ik zou het wel prettig
vinden als ze me geen 'liefje' meer noemt.

Vrijdag 26 mei 1944
Mama is helemaal niet in orde. Ze hoest nu al een paar dagen
heel erg. Ze ziet er heel bleek uit. De dokter is gisteren
geweest en zei dat ze bedrust moet houden tot ze niet meer
hoest. Opa zei dat ik maar een paar dagen van school moest
thuisblijven om voor haar te zorgen en in het huishouden te
helpen met koken en schoonmaken. Barry zei dat hij ook wel
thuis zou blijven om te helpen, maar opa wilde er niet van
horen en stuurde hem naar school. Barry vindt het niet leuk.
Maar hij mag niet mopperen. Hij heeft een heleboel dagen
vrij gehad om op de boerderij te helpen, vooral in de
lammertijd.

Mama heeft vandaag een brief van papa gekregen, dus dat
vrolijkte haar weer wat op. Hij schrijft dat hij ergens in het
zuiden van Engeland zit. Hij mag niet zeggen waar. Mama
denkt dat hij ook aan de invasie meedoet als het zover is.
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Misschien komt hij Adie tegen, wat wij allemaal hopen. Ze
bewaart al zijn brieven naast haar bed, bij zijn foto.

Vanmiddag maakte ik in m'n eentje een wandeling naar de
top van de heuvel. De leeuweriken vlogen zo hoog dat ik ze
alleen maar kon horen en niet kon zien. De buizerds, twee
stuks, zag ik wel; ze zweefden krijsend over de bomen door
de lucht. Even klonken ze net als Tips. Toen keek ik naar de
zee en zag de schepen in de baai, het waren er tientallen. Ik
heb er nog nooit zo veel gezien. Dat komt door de invasie.
Dat moet wel. Ze zijn toch niet voor niets met zo veel bij
elkaar? Toen ik vandaag daar boven was, viel me nog iets op.
Om me heen hoorde ik niet alleen de geluiden van buiten.

Er klonk constant een dof gedreun. Eerst kon ik maar niet
bedenken wat het was. Toen wist ik het. Het was het geronk
van motoren, van jeeps, vrachtwagens, tanks. Het was het
geronk van de oorlog. Ik stond boven op de heuvel met de
wind in mjjn gezicht en ik rook de zee, en ik kon alleen maar
aan Adie denken. Ik zei hardop een gebed op, toen
schreeuwde ik het in de wind. 'Alstublieft, God, laat mij hem
nog een keer zien voordat hij de oorlog in gaat. Alstublieft,
God. Alstublieft.'

Dinsdag 6 juni 1944
We hoorden het op de radio. Ze zijn vertrokken. De invasie



is vanochtend begonnen. Adie is weg. Papa waarschijnlijk ook.
D-day noemen ze het. Waarom weet ik niet. Al voordat we
het op de radio hoorden, wisten we dat er iets aan de hand
was. Nog voor de zon opkwam, klonk in de verte op zee een
gedonder en gedreun. Vanuit mijn raam zag ik langs de hele
horizon flitsen, en ik wist dat het niet zomaar een onweersbui
was. Het moeten duizenden kanonnen zijn geweest waarmee
tegelijkertijd werd geschoten. En toen Barry en ik na het
ontbijt door de velden renden en uitkeken over de zee, zagen
we dat alle schepen waren vertrokken. Dus was het geen
verrassing toen vanavond op de radio kwam dat we op de
Franse kust waren geland: Amerikanen, Britten, Canadezen,
Fransen, iedereen. Oom George zei dat we de Duitsers nu
wel eens een lesje zouden leren. Mama en hij dronken
allebei te veel cider en dansten een horlepiep door de
keuken om het te vieren. Die gekke hond van oom George
danste mee en blafte ondertussen de longen uit zijn lijf. Barry
en ik zaten eerst toe te kijken. Iedereen lachte. Mama hoest
nog steeds als ze lacht, maar het gaat al veel beter met haar.
We dansten de conga rond de tafel tot we niet meer op onze
benen konden staan. Toen kregen Barry en ik ieder van
mama twee pepermuntkussentjes en wat limonade om het te
vieren. En oom George en mama namen ieder een glas
whisky en we klonken met onze glazen. 'Op de overwinning,'
sprak oom George.



Daarna kwam opa binnen van het melken en mama
vertelde hem wat ze op de radio hadden gehoord. Hij zei
niets, maar ging in de gootsteen zijn handen wassen. Het
enige wat hij zei, was: 'Arme stakkers. Arme stakkers.'

Toen mama zojuist naar bed kwam, zei ze dat vandaag het
einde van de oorlog was begonnen, dat papa snel thuis zou
zijn en dat we dan terug naar de boerderij konden, waarna
alles weer zou zijn als vroeger. Maar volgens mij wordt het
nooit meer zoals het was. Niets blijft toch hetzelfde? Niets is
toch ooit zoals het was?

Terwijl ik dit schrijf, moet ik steeds denken dat Adie
vanavond misschien dood of gewond op een of ander Frans
strand ligt en dat ik dat nooit zal weten, omdat niemand me
dat ooit zal vertellen, omdat niemand weet dat we elkaar
kenden. Ik sluit mijn ogen en probeer hem voor de geest te
halen. Ik doe mijn best om hem niet dood of gewond te zien,
terwijl hij leeft en naar me lacht. Wat er ook met hem
gebeurt, waar hij ook is, zo zal ik me hem herinneren, altijd.

Ik weet dat ik ook aan papa moet denken en dat doe ik
ook. Ik probeer het. Ik bid ook voor hen allebei.

§

Dit schrijf ik nu, Boowie. Je oma. Na dit heb ik nog veel
meer in mijn dagboek geschreven, maar dat is allemaal niet zo
interessant en de muizen hebben er jaren later trouwens
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delen van opgevreten toen mijn dagboeken boven op zolder
in een doos lagen opgeslagen: muizen of eekhoorns, ik weet
het niet. Er zijn nog twee stukjes die ik je wil laten zien, want
zij vormen het einde van dit hele verbazingwekkende verhaal,
als aan mijn verhaal eigenlijk wel een einde komt. En als je
niet helemaal begrijpt wat ik daarmee bedoel, dan kom je
daar snel genoeg achter, maar pas ah je het hele verhaal kent.
Het wordt steeds merkwaardiger…!

Donderdag 5 oktober 1944
Ik ben jarig en we zijn weer thuis. Het zou het mooiste
verjaardagscadeau moeten zijn dat ik ooit heb gehad. Ik heb
erg naar vandaag uitgekeken. En nu is het zover en zou ik blij
moeten zijn, maar dat ben ik niet. Dit huis is mijn thuis niet
meer. Het is een leeg omhulsel vol meubels, overal staan
theekisten en het is vochtig. Toen we aankwamen, hing de
voordeur uit zijn hengsels zodat iedereen zo in en uit kon
lopen, en dat was ook gebeurd. Op het plafond zit zwarte
schimmel, met hier en daar wat groen ertussen, en overal
liggen dode vogels en bladeren. Boven de kachel in de
zitkamer hangt het behang eraf, en er zijn zeker vijf of zes
ruiten kapot. Het had naar binnen geregend en de
vensterbank in mijn slaapkamer is gerot. In opa's slaapkamer
was het plafond in één hoek helemaal naar beneden



gekomen, waar de leien door een of andere granaat waren
weggeblazen, zit een gat in het dak. De goten zitten vol gras en
een regenpijp is in de tuin gevallen en heeft de kas vernield.
Niet dat je het een tuin kan noemen, niet meer tenminste. Je
kunt zelfs niet eens meer zien waar de bloemperken en de
groententuin zijn geweest. De graanschuur heeft waarschijnlijk
een voltreffer van een granaat gekregen, want daar is alleen
nog maar puin van over. Barry en ik hebben een wandeling
rond de boerderij gemaakt. Waar je ook kijkt, de brandnetels
en zuring staan overal meters hoog. Maar het ergste is de
stilte. Alleen opa lijkt echt blij te zijn dat hij weer thuis is. 'Trek
het je niet aan,' zei opa vanavond toen we met z'n allen
zwijgzaam in de keuken zaten, 'als we de beesten morgen
eenmaal hebben teruggebracht, dan komt alles hier weer tot
leven, geloof me maar. We hebben alles zo weer in orde. In
een mum van tijd is alles weer keurig netjes. Als hier een paar
kippen rondlopen, dan is het meteen gedaan met de rust.' Ik
hoop dat hij gelijk heeft. Ik heb tenminste mijn eigen kamer
weer, al voelt het zo nog niet aan. Het enige wat ik tot nu toe
heb, is mijn bed, mijn stoel en mijn lamp. Mijn kamer stinkt.
Het hele huis stinkt.

P.S.: Ik kan dit niet geloven! Ik was net klaar met schrijven
en ik stak mijn hand uit om de kaars uit te blazen toen ik bij
het raam iets met potlood op de muur geschreven zag staan.
Dit:
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10 januari 1944. Harry en Adie waren hier om Tips te
zoeken. Welkom thuis, Lily!

Ik blijf het maar lezen, elke keer opnieuw. Ik kan niet
ophouden met huilen en ik weet niet of dat komt omdat ik
blij of verdrietig ben. Ik ben het allebei. Ik ga dit niemand
vertellen, niet vanavond. Het was geschreven aan mij, dus
vanavond hou ik het voor mezelf. Ik zeg het de anderen
morgen wel. Ik moet er steeds weer naar kijken om te geloven
dat het echt is.

Vrijdag 6 oktober 1944
Magnifiek! Magnifiek! Ik voel me helemaal magnifiek omdat
het allerbeste wat had kunnen gebeuren, is gebeurd, en het
gebeurde tijdens het ontbijt.

Toen ik vanochtend wakker werd, vroeg ik me af waar ik
was. Het raam zat op de verkeerde plaats. Ik lag in bed en
probeerde erachter te komen wat er aan de hand was, toen ik
de boodschap op de muur zag. Toen wist ik alles weer. Ik was
thuis! Ik sprong uit bed en riep iedereen naar mijn kamer om
hun het bericht te laten zien dat Adie en Harry hadden
achtergelaten. Natuurlijk zei ik dat ik het nog maar net had
ontdekt.

Opa was er niet. Hij was al naar oom George om de



koeien te melken. Tijdens het ontbijt hadden we het over
niets anders dan over de boodschap op de muur, maar we
hadden haast, want mama zei dat we zo snel mogelijk naar
oom George moesten gaan, 'als de wiedeweerga' zei ze, om te
helpen de koeien na het melken naar huis te brengen.

Hoe dan ook, we waren net aan het afwassen toen de
achterdeur openging, helemaal vanzelf, zo leek het wel, en ze
miauwend en spinnend binnenkwam, onder de tafel door
liep en tussen de poten van de stoel ging zitten, haar staart
trillend van plezier. Tips! Een levende Tips! Tips opgestaan
uit de dood! We moesten allemaal huilen, ook Barry, en hij
houdt niet eens van katten. Ik zette wat melk voor haar neer
en ze likte het op tot het schaaltje helemaal schoon was. Ze is
een stuk magerder dan vroeger en er zit een schram op haar
snuit die er eerst niet was. Maar het is beslist Tips, mijn Tips,
met haar witte poot en al haar zwarte vlekken op de juiste
plaats. En ze spint ook hetzelfde.

Mama zei dat ik niet met hen mee hoefde om de beesten
thuis te brengen, dat zij en opa en Barry het wel zonder mij af
konden. Dus ik heb vandaag alleen maar met Tips gekroeld.
Ik heb met haar gespeeld, haar eten gegeven en weer met
haar gekroeld. Ik denk dat ik haar net zoveel gekroeld heb als
anders in tien maanden. Ze is terug naar huis gekomen,
precies zoals Adie had gezegd. Ik heb het nog in mijn
dagboek teruggezocht. Dit zijn zijn exacte woorden: 'Ze komt



wel terug. Die kat is niet klein te krijgen, zowaar mijn naam
Adolphus T. Madison is.' Dus heb ik besloten dat ze van nu
af aan Adolphus Tips zal heten. Ik heb het haar natuurlijk
eerst gevraagd, en ze spinde, dus is ze er blij mee. Sterker
nog, sinds ze thuiskwam, is ze niet meer opgehouden met
spinnen! Ze is blij omdat het een belangrijk klinkende naam
is, en ze voelt zich graag belangrijk. Ik blijf het herhalen, zodat
ik eraan kan wennen en zij eraan kan wennen. Adolphus
Tips. Adolphus Tips. Elke keer als ik het hardop zeg, moet ik
erom lachen, want het klinkt zo grappig en omdat ik elke keer
aan Adie moet denken als ik het zeg.

Ik heb net nog de boodschap op de muur aangeraakt
voordat ik de kaars uitdeed. Ik ga dat elke avond doen om
hem geluk te brengen in Frankrijk. Ik ga ook voor hem
bidden, misschien komt hij dan terug, net als Tips, net als
Adolphus Tips.
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…

n nu, zestig jaar later, komt hier het begin van het einde
van het verhaal.

Adie kwam niet terug. Maar er is nauwelijks een dag
voorbij gegaan dat ik niet aan hem heb gedacht en ook aan
Adolphus Tips. Tegen de tijd dat we elkaar weer
terugvonden, was ze al een oude kat, en na haar
wonderbaarlijke terugkeer takelde ze in snel tempo af.
Volgens mij heeft de strijd die ze heeft moeten leveren om in
haar eentje te overleven samen met de geboortes van al die
kleine poesjes veel van haar gevergd. Drie jaar later is ze in
alle rust gestorven en heb ik haar in de tuin begraven.

Langzaam maar zeker trokken de mensen om ons heen
weer naar hun huizen en boerderijen. Zoals je je kunt
voorstellen, was er een heleboel verwoest. Vrijwel geen enkel
gebouw was ongedeerd uit de strijd gekomen en veel waren
nu een complete bouwval. De boerderijen en erven werden
geteisterd door onkruid en ratten, en overal zaten konijnen,
wel duizenden. We aten dan ook vaak konijnenstoofpot! Een



tijd lang was het een trieste plaats om te zijn, maar
langzamerhand werd alles beter. De huizen waren hersteld,
de boerderijen opgeruimd. De kerk was ook geraakt, een van
de muren was eruit geblazen, dus die konden we een poos
niet gebruiken. Ik weet nog dat de klokken voor het eerst
weer luidden. Dat was om het einde van de oorlog te vieren in
1945.

Dat was het jaar dat mijn vader thuiskwam en het jaar dat
de dorpsschool weer openging. En het was ook het jaar dat we
onze generator kregen. Mijn vader had in het leger veel met
generatoren gewerkt, dus installeerde hij hem zelf. Ons huis
was een van de eerste in het dorp met eigen elektriciteit. Mijn
vader is daar altijd erg trots op geweest. Later maakte hij er
zijn werk van. Hij maakte van een van zijn schuren zijn
werkplaats en leverde over het hele land, over de hele wereld
generatoren. Mijn moeder, grootvader en ik gingen door met
de boerderij en we deden dat met plezier.

Toen de oorlog voorbij was, ging Barry weer naar Londen,
terugnaar zijn moeder. Hij heeft me nog een tijdje
geschreven, maar toen hebben we het contact verloren. Een
van ons schreef niet meer terug, wie weet ik niet meer. Een
paar jaar later kwam hij echter nog een keer bij ons op
bezoek. Hij had zijn kersverse bruid bij zich en wilde haar
graag aan ons voorstellen, en ik vermoed dat hij de boerderij
wilde laten zien. Ik weet nog dat ik zelf een beetje jaloers was.



Hij glimlachte nog steeds op dezelfde manier en was nog
steeds heel aardig en vriendelijk. Tijdens het eten vertelde hij
ons dat zijn verblijf bij ons tijdens de oorlog de gelukkigste
periode uit zijn jeugd is geweest. Hij woont nu in Australië,
ergens in de buurt van het plaatsje Armidale in New South
Wales. Hij is schapenboer geworden. Nadat hij bij ons op de
boerderij had gewoond, wilde hij niets liever dan boer
worden. Met Kerstmis sturen we elkaar foto's van onze
kleinkinderen. Ik hoop hem nog een keer op te gaan zoeken.
We zullen wel zien.

Zoals je weet, Boowie, is mevrouw Blumfeld na de oorlog
niet terug naar Nederland gegaan, maar is ze als onderwijzeres
bij ons in het dorp gebleven. We zijn samen nog een paar
keer bij haar geweest, weet je nog? Ze ligt nu op het kerkhof,
niet ver van grootvader en oom George, en mijn vader en
moeder, en nu ook jouw opa. Ik hou al hun graven zo netjes
mogelijk en ik leg er ook vaak bloemen neer zoals
sneeuwklokjes, sleutelbloemen, hijacinten, narcissen,
fuchsia's, naargelang het seizoen en wat ik in de tuin
tegenkom. We hebben het ook vaak samen gedaan, hè
Boowie?

Nu het einde van het verhaal. Het gebeurde ongeveer drie
jaar geleden. Ik weet nog dat je net terug naar huis was gegaan,
nadat je de vakantie bij opa en mij had doorgebracht. Ik
maakte mijn gebruikelijke wandeling over het strand, langs de



plek waar het hotel ooit had gestaan, toen ik bij het water een
paar mannen zag staan die over de zee uitkeken. Ik herinner
me dat ik het vreemd vond omdat ze daar eigenlijk niet
thuishoorden, ze waren helemaal niet voor het strand
gekleed. Zoals je weet hoor je door die kiezelsteentjes iemand
al van heinde en ver aankomen. Ze moesten me gehoord
hebben, want ze draaiden zich tegelijkertijd naar me om. Ze
waren allebei heel lang, en allebei zwart. De een leek een stuk
ouder dan de andere. Hij had wit haar en had een bos
bloemen bij zich. Volgens mij heb ik altijd geweten dat dit een
keer zou gebeuren, want op het moment dat ik hem zag, wist
ik meteen wie het was. Niet alleen mijn ogen zeiden me dat.
Mijn hart ook. Maar hij herkende me niet. Ze draaiden zich
weer om en terwijl ik toekeek begonnen ze allebei de
bloemen in de zee te gooien, zo ver ze konden, wat niet ver
was en al snel dreven ze dan ook op de golven terug het
strand op. Ik wist dat de bloemen voor Harry waren.

Ik wachtte even voordat ik naar hen toe ging, want ik wilde
het moment niet verstoren.

Adie?' zei ik. Hij draaide zich om en keek me aan. Hij
fronste zijn wenkbrauwen en deed zichtbaar moeite zich me
te herinneren. 'Adolphus T. Madison, 'ging ik verder. 'Die T
staat voor Thomas, soldaat eerste klas in het Amerikaanse
leger?'

Toen zag ik weer die glimlach die ik me zo goed kon



herinneren. 'Lilyï'zei hij. En we pakten elkaars handen vast,
niet in staat nog iets tegen elkaar te zeggen.

Dus Adie en zijn zoon, hij heeft hem Harry genoemd,
gingen met mij terug naar de bungalow en bleven bij jouw opa
en mij theedrinken. Tussen de scones en de bitterkoekjes
door, vertelden Adie en ik elkaar onze levensverhalen. We
hadden heel wat in te halen, zoals je zult begrijpen. Die dag
hadden we een geweldige tijd samen. Jouw opa mocht Adie
meteen, want Adie praatte tegen hem alsof hij niet in een
rolstoel zat, alsof hij niet ziek was, en je weet dat hij dat altijd
het lief te had. Terwijl we aan het praten waren, vertelde
Harry me dat Adie deze reis al zijn hele leven had willen
maken om zijn oude vriend Harry te herdenken en om nog
eens een bezoekje te brengen aan de boerderij waar Lily, het
kleine meisje met de kat, woonde en waar ze zich altijd zo
welkom hadden gevoeld. Harry was met het verhaal
opgegroeid. Adies vrouw was ongeveer een jaar geleden
gestorven, en hij wilde het niet langer uitstellen. 'Dus besloten
we onze koffers dan maar meteen te pakken en hierheen te
gaan, 'zei Adie. 'Zeg, herinner je je die dag nog dat we hier op
bezoek kwamen met al die hotdogs?' We moesten hard
lachen toen we de herinnering ophaalden aan het grote
worstenfeest waarbij Barry's gezicht helemaal onder de
ketchup zat. Ik vertelde hem dat Tips uiteindelijk toch thuis
was gekomen, precies zoals hij had voorspeld, en dat ik haar



had omgedoopt in Adolphus Tips. Hij vertelde dat hij 'heel
trots' was om dat te horen.

Na het eten reden ze weg en gingen op de terugweg naar
Londen nog even bij de boerderij kijken. Ik was natuurlijk
graag met hen meegegaan, maar je opa zou overstuur zijn
geraakt ah ik hem zo kort na mijn dagelijkse wandeling weer
alleen zou laten. Daarna correspondeerden Adie en ik nog
vaak met elkaar. Hij stuurde bloemen voor je opa's begrafenis
en schreef me daarna dat ik meer dan welkom was, als ik ooit
zin had om hem in Atlanta op te zoeken.

Dus ben ik gegaan, Boowie, en daar zit ik nu, in Atlanta, in
Amerika. Ik denk dat we, sinds de dag dat ik ben
aangekomen, niet meer zijn opgehouden met praten. We
hadden dan ook heel wat in te halen. En dus toen Adie me
inmiddels een week geleden ten huwelijk vroeg, leek het me
niet meer dan normaal dat ik jd zou zeggen. Afgelopen
dinsdag zijn we getrouwd. Voor de tweede keer. En nog wel
met mijn jeugdliefde. De kerk zat barstensvol, en je hebt nog
nooit zo mooi horen zingen. Ze zingen hier met zoveel
vreugde, alsof ze ieder woord, iedere noot menen. Dus ben
ik nu mevrouw Madison, en als de huwelijksreis voorbij is,
breng ik hem mee naar huis en gaan we in Slapton wonen.
We brengen onze huwelijksreis door in New York, daar zijn
we geen van beiden ooit geweest, en dan vliegen we volgende
week zaterdagavond terug naar Londen. We komen om half-



acht op Heathrow aan, in hal vier. Ik kijk ernaar uit hem aan
je voor te stellen, Boowie. Je zult hem aardig vinden, dat weet
ik zeker. Ik hoop dat de anderen dat ook doen. Als je kunt,
kom dan.

Natuurlijk was ik er. We waren er allemaal: ooms en
tantes, de hele familie. Enkele van hen waren de verrassing
nog niet helemaal te boven, maar iedereen was nieuwsgierig,
ik het meest. Dus stonden we hen met z'n allen op te wachten
op Heathrow, klaar met confetti – dat was mijn idee – toen ze
door de douane kwamen.

Wat was ze klein naast hem. Ze hielden elkaars hand vast
en lachten als twee katten die van de room hadden gesnoept.
En toen schudde ik Adies hand. 'Hallo, knul,' zei hij, terwijl
hij stralend vanaf heel hoog op me neerkeek. 'Jij moet
Boowie zijn. Yep. Je lijkt precies op iemand die ik heel, heel
lang geleden kende, alleen ben jij natuurlijk een jongen en
heb je geen vlechtjes.'
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Naschrift

n 1943, vier jaar na het begin van de Tweede
Wereldoorlog, bereidden de geallieerde strijdkrachten
zich voor om een aanval uit te voeren op het door de

Duitsers bezette Frankrijk, om zo Europa eindelijk van Hitler
en de nazi's te bevrijden. Een aanval vanuit zee op zo'n grote
schaal was nog nooit eerder geprobeerd. De soldaten
moesten oefenen en daarvoor hadden ze een trainingsplaats
nodig.

Het zuidelijke deel van Engeland werd net een groot
legerkamp toen de strijdkrachten die aan de invasie
deelnamen, zich verzamelden en oefenden. Een groot deel
van het kustgebied moest worden ontruimd zodat de
gesimuleerde landingen vanuit zee konden plaatsvinden,
zodat de soldaten waren voorbereid als de echte invasie een
feit werd.

Het gebied rond Slapton Sands in Devon werd
geëvacueerd omdat het strand leek op de stranden in
Normandië in Frankrijk, aan de andere kant van het Kanaal,



waar de landing zou plaatsvinden. Zo'n drieduizend inwoners
kregen een paar weken de tijd al hun bezittingen bij elkaar te
pakken en te verhuizen.

Die ontwrichting veroorzaakte tijdens de uitgebreide
oefeningen uiteraard veel ongemak en schade in en aan het
gebied. Er vielen uiteraard ook slachtoffers onder de
soldaten, en in Slapton waren dat vooral Amerikanen.

Tijdens Operatie Tijger in april 1944 werden schepen vol
Amerikaanse soldaten die zich op de landing voorbereidden,
in het Kanaal door Duitse onderzeeërs verrast en ze zonken.
Honderden Amerikanen verdronken. Deze tragedie is tot
vele jaren later met opzet geheimgehouden.

Toen, op de ochtend van 6 juni 1944, was het dan
eindelijk D-day, zoals het werd genoemd, en landden de
geallieerden op de Franse kust, vochten zich via de stranden
het binnenland in en bevrijdden Franse dorpen en steden!
Na elf maanden van zware gevechten gaf Duitsland zich over
en kwam er een einde aan de Tweede Wereldoorlog.
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