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“De oude man stond aan de overkant van de weg onder de
straatlantaarn. Het stroomde van de regen. Soms leunde hy
tegen de lantaarnpaal, en soms stond hy daar gewoon, met

opgetrokken schouders en zin handen diep in zyn zakken.
Maar hy keek altyd. Hy keek me recht aan...”

NBD | Biblion recensie

Als de twaalfjarige Cessie, die samen met haar ouders in een
Engelse kustplaats woont, plotseling wordt geconfronteerd
met haar onbekende grootvader, verandert haar hele leven.
Hoewel haar ouders moeite hebben met de acceptatie van
deze, aan geheugenverhes Iydende ‘man uit het niets’ 1s hy
voor Cessie direct de opa die ze zich altyd al wenste. Zij 1s dan
ook vastbesloten hem te helpen zyn verleden te ontrafelen,
ook al wordt hij opgenomen n een verpleegtehuis. In de 1k-
vorm kryjgt de lezer vanuit Cessie zicht op de gebeurtenissen.



Dit ziyn vlotte boeilende beschryvingen waarby een
uitstekende karaktertekening gegeven wordt. De thema’s:
ouderdom en dementie, groei naar volwassenheid, de mvloed
van de Tweede Wereldoorlog komen allemaal overtuigend
aan bod en daarnaast 1s het ook nog een spannend boek
geworden. Geheimzinnige zwart-wit potloodtekeningen
versterken de sfeer. Voor kinderen vanaf ca. elf jaar.
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Een oude zwerver

k zat op myn knieén tegen de rug van de bank en keek uit
Ihet raam. Zomervakantie en regen, stromende regen.
“Hy staat er al de hele dag,” ze1 ik.

“Wie?” Myn moeder was nog steeds aan het stryken. “Ik
weet niet waarom,” ging ze verder, “maar 1k ben dol op
stryjken. Het 1s prettig, bevredigend, therapeutisch. Heel wat
anders dan lesgeven. Dat 1s beslist niet therapeutisch.” Ze
praatte veel over lesgeven, zelfs in de vakantie.

“Die man. Hyj staat daar maar. En hy kiykt de hele tyd naar
ons.”

“We leven in een vryj land.”

De oude man stond aan de overkant van de weg onder de
straatlantaarn voor het huis van mevrouw Martin. Soms
leunde hyj tegen de lantaarnpaal, en soms stond hiyj daar
gewoon, met opgetrokken schouders en zyn handen diep in
zn zakken. Maar hyy keek altyd. Hy keek me recht aan. Hy



droeg een blauw jack. Misschien was het een zeiljopper - dat
kon 1k niet goed zien. Hy had de kraag opgeslagen tegen de
regen. Ziyn haar was lang. Lang en grys, en zo te zien was het
m een staart gebonden. Hyj leek op een oude kryjgsheer van
de Noormannen.

“Kom eens kijjken,” ze1 1k. “Hiyj 1s echt heel raar.” Maar ze
keek niet eens op van haar werk. Hoe iemand met zoveel
overgave kon strijken, was mij een raadsel. Ze hield haar
hoofd scheef en streelde weemoedig het overhemd dat ze net
al had, alsof ze afscheid nam van een oude hond. Ik draaide
me weer om naar het raam.

“Wat voert hy daar uit? Hy moet kletsnat zijjn. Mama!”
EFindelyk kwam ze naar me toe, en ze knielde naast me op de
bank. Ze rook alsof ze zelf ook pas gestreken was. “Hij staat
daar al de hele dag, vanaf het ontbyt. Echt waar.”

“Wat een haar,” ze1 ze afkeurend. “Als je het miyj vraagt,
Iykt hyy een beetje op een zwerver, een oude viezerik.” Ze
trok haar neus op, alsof ze hem vandaar af kon ruiken.

“Wat s er tegen zwervers?” zel 1k. “Volgens jou leven we
toch in een vryj land?”

“Min of meer, lieverd, min of meer.” Ze leunde over me
heen en trok de gordynen dicht. “Zo, nu kan hi naar
hartenlust naar de achterkant van onze mooie
bloemetesgordynen kijken, zonder dat wij naar hem hoeven
te kyken, he?” Ze keek me met haar alwetende glimlach aan.



“Dacht je dat ik van gisteren was, Cessie Stevens? Dacht je dat
1k niet wist waar het om gaat? Je bent aan het treu-ze-len.” Ze
had natuurlyk gelyk. Ze sprak het woord vreselyk langzaam
uit, om het zo veel mogelyjk te benadrukken. Daar was ze erg
goed . Ze was niet voor niets lerares. “Je moet viool
studeren, Cessie. Eerst zei je dat je het vanochtend zou doen,
en daarna zou je het vanmiddag doen. Nu 1s het al avond, en
je hebt het nog steeds niet gedaan, he?”

Ze was van de bank af geklommen en hurkte voor me. Nu
pakte ze myn handen vast en keek me aan. “Vooruit. Voordat
papa thuiskomt. Je weet hoe erg hy het vindt als je niet
studeert. Doe het nou. Dan ben je een engel.”

“Ik ben geen engel,” ze1 1k vol overtuiging. “Iin 1k wil ook
geen engel zyn.” Ik was de kamer uit en de trap op voordat ze
nog lets kon zeggen.

Ik had tegenstrydige gevoelens over min moeder. Er was
niemand in de wereld met wie 1k zo’n nauwe band had. Ze
was altyd myn enige vertrouwelinge geweest, min beste
vriendin. Wat 1k ook deed, ze zou me altyd tot het uiterste
verdedigen. “Ze 1s gewoon in een lastige fase,” had 1k haar
over mij horen zeggen. “Ze 1s half meisje, half vrouw. Het één
noch het ander. Het gaat wel over.” Maar soms kon ze het
niet laten om de lerares te spelen. Het ergste was wanneer ze
mijn vader als wapen tegen me gebruikte. In werkelyjkheid
wond myn vader zich nooit op als 1k niet studeerde, maar 1k



wist dat hyy teleurgesteld zou zyn. En 1k vond het vreselyk om
hem teleur te stellen. Dat wist z1j ook.

Als het kon, als hyy thuis was, kwam min vader altyd naar
miyn kamer om me te horen spelen. Hyj leunde achterover in
min stoel, hield zyjn handen achter zin hoofd en sloot zyn
ogen. Als 1k goed speelde, en dat deed 1k meestal als hij erby
was, omhelsde hyy me na afloop en zei zoiets als: “Daar kan
Vivaldi nog een puntje aan zuigen.” Maar de laatste tyjd, sinds
we verhuisd waren, had myn vader niet vaak naar me kunnen
luisteren. Door zyn nieuwe baan by de radio had hy het
drukker dan ooit. Hyy deed twee programma’s per dag, soms
ook in het weekend. Af en toe luisterde 1k ernaar om zyn
stem te horen, maar het was niet hetzelfde. Op de radio was
hyj niet myn vader.

Over myn viool had 1k ook tegenstrijdige gevoelens.
Eigenlyk hield ik er vreselyk veel van. Ik hield van de
geheimmzinnigheid van zyn verborgen leven i de met groene
stof beklede kist, van de zachte streling van het kussente
onder myn kin, en van de gladheid van het paardenhaar als 1k
met de strijkstok over de binnenkant van mijn pols streek om
de spanning te controleren. Ik hield er ook van om op myn
viool te spelen, maar 1k had altijd een hekel gehad aan
studeren. En 1k had er vooral een hekel aan als iemand tegen
me zel dat Ik moest studeren. Als het me lukte om te vergeten
dat 1k aan het studeren was, speelde 1k soms met veel plezier



urenlang door, zonder te merken dat de tijd voorbrging.

Ik begon er net plezier in te krjjgen en me één te voelen
met myn viool. Ik speelde het largo van Handel zo goed dat
1k de huid van myn armen voelde prikken van genot. Maar
toen werd er aan de deur gebeld. De betovering was
verbroken. Ik was meteen weer tegen mijn zin aan het
studeren. De bel ging nog eens. Elk excuus om te stoppen
was welkom. Ik legde min viool en myn strijkstok op het bed
en liep naar de bovenkant van de trap om te kijken wie het
was. Ik hoorde de voordeur opengaan. Er verscheen een
schim 1n de deuropening, en miyn moeder stond er
onbeweeglyjk tegenover.

“Wie 1s het?” vroeg 1k, terwyl 1k de trap atliep.

De schim stapte plotseling in het licht van de gang en werd
de oude man van de overkant van de straat. Daar stond huj,
druipend van de regen. “Neem me niet kwalyk,” ze1 hyj. “Ik
wil u niet lastigvallen.”

Toen hy my zag, verscheen er een bevende glimlach op
zyn gezicht. “Cessie?” ze1 hyj aarzelend. Hy wist hoe 1k heette!
“Tyy moet Cessie ziyn. Ik weet dat het raar klinkt, maar 1k ben je
opa. Ik ben de vader van je vader. Dus ben ikje opa, toch?”
Nu keek hiy myn moeder aan. “Het 1s waar. Zo waar als 1k
hier sta. Ik ben de vader van Arthur. Toen 1k hem voor het
laatst zag, was hyy nog klein, pas vijfjaar, en dat 1s byna vijftg
jaar geleden. Een lange tyd.” Even leek hiy niet te weten wat



hy moest zeggen. “Hiy had grote oren. By zijn geboorte had
hy al grote oren, als een baby-olifant. Daarom hebben we
hem Arthur genoemd. Je kent die boekjes toch wel over
Babar?” Ik knikte, omdat ik geen woord kon uitbrengen. “Ik
was Babar, als je begrypt wat 1k bedoel. Ziin moeder was
Celeste, en dus hebben we de kleine, onze zoon, Arthur
genoemd. Maar hyy had natuurlyk geen slurf.” Ik ghimlachte,
en hy zag het en glimlachte terug. Zin ogen lichtten op.

“Daarvoor ben jij zeker al wat te oud. Je bent geen kind
meer.” Hi) bekeek me aandachtig. “Je lykt trouwens wel een
beetje op kleine Arthur. Behalve je oren natuurlyk. Jouw
oren zyn klem en mooi, zoals het hoort. Ze klapperen niet in
de wind, zoals die van hem. Hoe oud ben je? Dertien?
Veertien?”

“Elt,” ze11k. Ik voelde dat myn moeder myn hand pakte
en stevig vasthield. Zo stevig dat het pyn deed.

“Vyfenzeventig.” De oude man wees naar zichzelf. “Ik ben
vijfenzeventig. Oud, he? Weet je hoe je vader me noemde
toen hy klem was? Poppo. Ik weet niet waarom. Sindsdien
noemt iedereen me zo. Poppo Stevens.”

“Het kan niet,” ze1 myn moeder zacht, terwyl ze me dicht
tegen zich aan trok. “U kunt het niet zyjn. Arthur heeft geen
vader.” Plotseling stond de oude man onvast op zyn benen.
Hjj zwaaide heen en weer, en wankelde naar voren. Instinctief
deinsden we alleber achteruit. Er droop water van ziyn oren,



van zin kin, en van zyn vingers. Het leek of zin hele lichaam
huilde. Ik zag dat zijn haar niet echt griyjs was, maar eerder
beige en op sommige plaatsen byna geel. Het leek niet erg
schoon. En de rest van hem ook niet.

“Iedereen heeft een vader,” ze1 hy, en hy strekte zyn
armen naar me uit. Net als een geest, dacht k. “Ik ben geen
geest, Cessie,” zel hyy, en we demsden nog verder achteruit.
Geesten kunnen gedachten lezen. “Geloof me, ik ben Poppo
Stevens, de vader van Arthur, en ik leef. Ik leef echt. Geesten
krygen toch geen honger? En ze raken ook niet verkleumd.”
Hjj stak plotseling een hand uit en pakte myn pols vast. “Voel
je dat?” Hy was steenkoud, maar hij was echt. Hij was geen
geest. “Hebben jullie misschien een kopje thee voor me, om
warm te worden?”

Miyn moeder week niet verder terug. Ze trok me achter
zich en greep myn hand nog steviger vast. “Hoe kan 1k dat
weten? Je kuntiedereen zyn. Je komt hier zomaar binnen van
de straat. Hoe weet 1k dat je bent wie je zegt?”

De oude man haalde diep adem voordat hij antwoordde.
“Luwster. Dit oude brein hier” - hy tikte op ziyn slaap - “is
misschien niet meer wat het geweest 1s. Maar met sommige
dingen kun je je niet vergissen. Als hier een Arthur Stevens
woont die 1s opgegroeid m het dorp Bradwell-on-Sea aan de
kust van Essex, en als jullie zijn vrouw en dochter zjjn, dan
zyn we familie van elkaar. Tenzy 1k me erg vergis, en dat



geloof 1k niet. Ik wilde hem opzoeken. Dat 1s alles. Ik dacht
dat het geen kwaad meer kon, na al die tijd.”

In de stlte van de gang kon 1k myn moeder byna horen
denken. Misschien kwam het doordat we hetzelfde dachten.
Min vader was inderdaad opgegroeid aan de kust van Essex.
We waren er een keer geweest. We hadden het huis gezien
waar hiy was geboren. Zijn jeugd was voor mij nogal
geheimzinig. Hi had in een kindertehuis gezeten. Dat wist
1k. En 1k wist ook dat zijn moeder, myn grootmoeder, jong
gestorven was, lang voor myn geboorte. Over ziyn vader wist 1k
weinig of niets. Myn vader had nooit over hem gesproken, in
elk geval niet waar 1k by was. Als 1k al over hem had
nagedacht, en daar was 1k niet eens zeker van, dan had 1k
waarschynlyk aangenomen dat hij dood was, net als myn
grootmoeder.

De oude man knoopte nu zijn jack los en tastte diep in een
binnenzak. Myn moeder hield nog steeds myn hand m een
yzeren greep. De portefeuille die hyj tevoorschiyn haalde, zat
volgepropt als een soort gehavende leren sandwich. Hyj
maakte hem heel voorzichtig, byna eerbiedig, open. Met
trillende vingers trok hyj er een oude, bruin verkleurde foto
uit die gescheurd was aan de randen en vol vouwen zat. Hy
gaf hem aan ons. Vanaf de foto keek een jonge man me aan.
Hjj stond voor een houten huis met klimrozen rond de
ramen. Op zyn schouders zat een jongetje, dat zich met twee



handen aan zyn haar vasthield. Naast hem stond een jonge
vrouw, die liefdevol naar hen opkeek.

“Dat 1s je grootmoeder,” zei hyj, “en dat ben 1k met kleine
Arthur, je vader, die myn haren met wortel en al uittrekt. Dat
deed hy altyd, de deugniet. Het was de zomer van 1950. De
laatste zomer dat we by elkaar waren.”

“Hoe heette ze?” Myn moeder was hem nog steeds aan
het ondervragen. “Hoe heette de moeder van Arthur?”

Het was duidelyk dat hyy moeite had met de vraag. Het
leek of hy geen antwoord wilde geven. Maar ten slotte zei hy
heel nadrukkelyjk: “Cecihia. Ze heette Ceciha.” Toen keek hy
me stralend aan. “Natuurlyjk. Daar denk 1k nu pas aan, Cessie.
Je bent naar je grootmoeder genoemd, he?”

Dat klopte. Alles wat hyj had gezegd, klopte. Ik voelde een
warme rilling omhoog kruipen langs myn nek. Myn
grootmoeder heette inderdaad Cecilia, en 1k was naar haar
genoemd. Dat had 1k altyd geweten. Er stond een foto van
haar op de piano i de woonkamer. Op de foto was ze jong,
70 jong dat 1k haar nooit als een grootmoeder had
beschouwd.

Ik keek op naar zyjn gezicht. Hy had diepliggende,
vriendelyke ogen. Ze waren blauw. Hy had blauwe ogen. Net
als myn vader. En 1k. Myn laatste twyjfels verdwenen. Deze
man moest de vader van myn vader zin. Myn grootvader.

Een tydje stonden we hem zwijgend aan te kyken.



Ik kneep in myn moeders hand en probeerde haar aan te
sporen om lets te doen of te zeggen. Ze keek omlaag naar myij.
Ik kon zien dat ze nog twyfelde. Maar 1k wist dat hyy niet loog.
Ik had verstand van hegen. Ik deed het vaak. Deze man loog
niet. Een leugenaar herkent een andere leugenaar.

“Kom binnen,” zei ik.

Ik rukte me los uit de greep van myn moeder, nam miyn
grootvader voorzichtig byj de arm en bracht hem naar de
warme keuken.
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Watermuziek

¢ Tk ben bang dat ik nogal een zoetekauw ben,” zei hij,
terwyl hy vyt volle theelepels suiker door zyjn thee
roerde. Wi zaten by hem en keken hoe hyj nipte en slurpte,
terwyl hyy de beker met twee handen vasthield. Hy genoot.
Tussen de slokjes door stortte hij zich op de schaal met
chocoladekoekjes. Hyy doopte ze mn de thee tot ze doorweekt
waren, en verslond ze achter elkaar, byna zonder de tijd te
nemen om adem te halen. Blyjkbaar was hyy echt
uitgehongerd. Zijn gezicht was bruin en verweerd, vol rimpels
en plooien als de schors van een oude eik. Ik had nog nooit
zo'n gezicht gezien. Ik kon myn ogen niet van hem afthouden.
Ik praatte aan één stuk door. Ilemand moest het doen. Ik
kan niet tegen stiltes. Ze geven me een akelig gevoel. Hy had
het duidelyk te druk met zyn thee en zyn koekjes om 1ets te
zeggen, en myn moeder zat hem over de keukentafel aan te
staren. Hoe vaak had ze niet tegen my gezegd dat 1k niet naar



mensen mocht staren? En nu zat ze hem zelf schaamteloos
aan te gapen. Het leek wel of we Quasimodo op de thee
hadden.

Ik moest iets zinnigs bedenken om over te praten. Het
leek me dat hyy wel 1ets over mij, zyn pas gevonden
kleindochter, zou willen horen. Tenslotte wist hij niets van
min hele leven. Dus gaf 1k hem een kort en onvolledig
overzicht, met alleen de dingen die me interessant leken. Ik
vertelde dat we zes maanden geleden hierheen waren
verhuisd, op welke school 1k zat, en wie min grootste vijanden
waren. Ik vertelde hem vooral over Shirley Watson en Mandy
Bethel, die me op school altjd pestten, misschien omdat ik
nieuw was en misschien omdat 1k myn eigen gang ging en niet
probeerde erbyj te horen. Ondertussen ging hiyy verder met
smakken en slurpen, maar hy luisterde ook. Dat wist ik omdat
hy op de juiste momenten glimlachte. Toen 1k hem bina
alles had verteld wat 1k kon bedenken, dacht ik opeens aan
mijn viool.

“Ik ben nu op niveau vyjf. Ik ben op myn derde
begonnen, he mama? Volgens de Suzuki-methode. Ik heb
twee keer per week les byy mevrouw Poitou. Ze komt uit
Frankrjk en ze 1s veel beter dan min vorige lerares. Ze zegt
dat 1k een goed gehoor heb, maar een beetje lui ben. Ik moet
elke dag veertig minuten studeren. Verder ben 1k nergens
echt goed 1, behalve met zwemmen. De vlinderslag kan 1k



heel goed. O ja, en 1k hou ook van zeilen. Papa heeft op zijn
werk een vriend die een zeilboot van acht meter heeft. Hyj ligt
in de jachthaven. We zyn een keer helemaal langs de kust
gevaren, he mama? Tot Dartmouth of zo. Het woei nogal,
maar het was geweldig.”

“Daar gaat niets boven,” zei hyj, enthousiast knikkend. “Er
gaat niets boven de zee. ‘Ik moet terug naar de zee, naar de
eenzame zee en de hemel...” Ken je dat gedicht? Het1s
natuurlyk niet waar. Op zee ben je nooit eenzaam. Het zijn
mensen waardoor je je eenzaam voelt. Vind je ook niet? Hou
je van poézie? Ik heb altyd van gedichten gehouden. Ik heb
er tientallen hier in myn hoofd.”

Plotseling ze1 myn moeder: “Hoe wist u waar u ons kon
vinden? Hoe wist u dat?”

“Het was toeval, puur toeval. Ik was niet naar hem op zoek.
Het gebeurde gewoon, een paar weken geleden. Ik was thuis
en had de radio aan. Ik had hem aan voor het weerbericht.
Daar luister 1k altyd naar. Ik hoorde hem in dat programma
dat hyj ‘s ochtends doet. Natuurlyk herkende 1k zyn stem niet,
maar er was lets iIn de manier waarop hij praatte, dat myn
aandacht trok. En toen hoorde 1k zyjn naam. ‘De ochtend n
met Arthur Stevens’ noemden ze het programma. Ik ben
geen dwaas. Ik wist best dat er waarschynlyk meer dan één
Arthur Stevens op de wereld was. Dat wist ik. Maar 1k had een
byzonder gevoel, alsof het voorbestemd was. Begrypen jullie



wat 1k bedoel? Het was alsof het lot wilde dat we elkaar na al
die tyd weer zouden ontmoeten.

Daarom ging ik ‘s middags meteen kijken. Ik iep zomaar
de voordeur van het radiostation binnen, en daar zag ik hem
meer dan levensgroot aan de muur. Het was een reusachtige
foto van hem met een brede glimlach. Geloof me, na één blik
hoefde ik de handtekening eronder niet te lezen. Hyj was het.
Dezelfde grote oren, dezelfde brutale glimlach, dezelfde
kleine Arthur. Alleen vijftig jaar ouder. Er was geen twyfel
mogeljk. En terwyl 1k daar naar hem stond te kijjken, liep hy
opeens vlak langs me. Ik had hem zo kunnen aanraken. Ik
wilde het. Geloof me, ik wilde het. Maar 1k kon het niet. Ik
durfde nmet. Toen verdween hyy door de deur en was het te
laat.”

Hiyj veegde de koekkruimels met zijn vinger op een
hoopje en ging verder. “Nou ja, daarna begon het me te
duizelen. Dat heb 1k af en toe. Ik moest gaan zitten om niet te
vallen, en een jongedame van achter de balie kwam me
helpen. Ze was aardig. Ze bracht me een glas water. Ik denk
dat ze een beetje bezorgd was over me. We raakten met
elkaar in gesprek. Ik vroeg haar naar Arthur en ze vertelde me
van alles over hem, en ook over jullie tweeén. Ze zei dat hy
prettig 1s om mee te werken, en dat hy geeft om wat hy doet.
‘Hy houdt nooit op,” zei ze. ‘Hij werkt zich helemaal leeg.” Ze
vertelde me over alle programma’s die hyj doet. Dat de



mensen opbellen met hun zorgen en problemen, en dat hy
tegen hen praat en ervoor zorgt dat ze zich prettiger gaan
voelen. ‘U moet er eens naar luisteren,’ zei ze. Kn dat heb 1k
gedaan. Ik heb sindsdien al zyjn programma’s gehoord. Ik heb
er niet één overgeslagen. Hy draait ook myn soort muziek.”
Hj keek ons doordringend aan. “Ik weet wat jullie denken.
Jullie denken dat 1k misschien niet goed wijs ben, een beetje
m de war. Misschien is dat zo. Misschien had ik niet moeten
komen. Na al die jaren heb 1k hier eigenlyk niets te zoeken...”
Er sprongen tranen in zijn ogen. “Het was een soort
afspraak tussen Arthurs moeder en mi. Begryp me niet
verkeerd. Ik geef haar niet de schuld. Ze heeft niet veel aan
me gehad. Dat weet 1k nu. Op een dag ze1 ze eenvoudig dat ze
er genoeg van had. Ze ging weg en ze nam de kleine Arthur
mee. Ze wilde opnieuw beginnen, zei ze. Er was een andere
man. Zulke dingen gebeuren. We maakten er geen ruzie
over. Het was het beste als 1k me er voortaan buiten hield, ze1
ze. Dat was het beste voor de jongen. Hyj zou gauw gewend
raken aan zyn nieuwe vader. Dus beloofde 1k dat ik weg zou
blyven, in het belang van de jongen. En dat heb 1k gedaan. Ik
heb myn belofte gechouden, hoewel het soms niet makkelyk
was. Dat kan 1k je wel vertellen. Een vader wil altyd weten hoe
zn zoon opgroeit. Toch ben 1k nooit gaan kijken. Maar toen
1k zjn naam op de radio hoorde, kreeg i1k het gevoel dat het
voorbestemd was. En hier ben 1k dan. Hy klonk geweldig op



de radio. Geweldig.”

Hjj veegde de tranen weg met de rug van zyn hand. Zin
grote, brede handen waren bruin en vuil. “Het heeft me twee
weken nadenken gekost, en daarna een hele dag daar buiten
in de regen staan, voordat Ik mezelf ertoe kon brengen om
aan te bellen.”

Hiy wachtte even tot hyy weer gekalmeerd was. Toen keek
hy myn moeder aan. “Ik ben niet gekomen om jullie lastig te
vallen. Echt niet. Ik wilde hem alleen even zien. Ik wilde jullie
allemaal zien. Daarna ga 1k weer weg.”

Miyn moeder keek omhoog naar de keukenklok. “Ik ben
bang dat het nog wel even zal duren voor hyj thuiskomt.
Minstens een half-uur. Misschien nog langer.” Plotseling ging
ze weer over op leraarsgedrag: zelfverzekerd, vastberaden en
bazig. “Goed,” ze1 ze. “Cessie, laat j1 het bad vollopen?”

“Wat?” Soms begreep 1k helemaal niets van haar.
Waarom moest ik nu opeens in bad? Het was nog voor het
avondeten.

“Niet voor jou, Cessie. Voor meneer Stevens.” Ze klapte
i haar handen. “Vooruit, schiet op. En hi heeft ook een
handdoek nodig. Haal de grote groene maar uit de linnenkast.
We kunnen meneer Stevens niet in die natte kleren laten
zitten tot papa thuiskomt, he? Dat wordt zyn dood.”

“T'oe, noem me geen meneer Stevens. Poppo. Ik heet
Poppo,” ze1 myn grootvader kalm. “Ik zou het heel fyn



vinden als jullie me Poppo noemen. Zo noemt iedereen me.
Ik ben eraan gewend.”

Miyn moeder begon net goed op dreef te komen toen hiy
haar onderbrak, maar ze herstelde zich snel. “Goed dan,
Poppo,” zei1 ze, en ze werkte me de keuken uit. “Ik zal wat
kleren van Arthur voor je by elkaar zoeken,” hoorde 1k haar
zeggen terwil 1k de trap opliep. “Ze zullen een beetje aan de
grote kant zijn, denk 1k. Maar we hebben die natte spullen van
je In een wip weer droog.” Ze praatte tegen hem alsof ze hem
al jaren kende. Alsof hi een familielid was.

Ik dacht erover na terwyl 1k het bad liet vollopen. Maar pas
toen 1k de handdoek uit de kast haalde, begon het tot me
door te dringen. Ik begon te begrypen wat het betekende. Tot
dat moment had 1k het wel geloofd, maar niet gevoeld. Ik had
een nicuwe grootvader. Zomaar uit het niets had 1k een
nieuwe grootvader! Plotseling ging er een golf van vreugde
door me heen. Terwyl 1k keek hoe hyy langzaam de trap op
kwam en zich aan de leuning omhoog hees, wilde 1k myn
armen om zyn nek slaan en hem ombhelzen. Ik wachtte tot hy
boven was, en toen deed ik het. Hyj keek een beetje verbaasd.
Ik had hem verrast, maar 1k geloof dat hy het toch fyn vond.

“Hebben jullie een rugborstel, Cessie?” vroeg hij. “Ik ga
niet vaak m bad. Dat 1s een beetje moeilyk waar ik woon. Te
klein. En er i1s ook nooit genoeg water. Maar als 1k in bad ga,
gebruik 1k altyd een rugborstel.”



“Waarom?” vroeg 1k.

“Om de plekjes te wassen waar 1k anders niet by kan.”

“Ik geloof niet dat we er een hebben,” zei1 1k. “Maar je mag
min eend lenen, als je wilt. Ik heb een gele plastic eend die
Patsy heet. Die heb ik al sinds 1k klemn was.”

“Wat kan 1k nog meer willen?” Hy ghmlachte naar me,
toen 1k hem de handdoek gaf. “Weet je wat, Cessie, als jij nou
eens een liedje voor me speelde op die viool van je? Dat
liedje dat je speelde toen 1k buiten op straat stond. Dat vond
1k mootl. Ik vond het heel mootl. Je kunt me een soort
serenade brengen in bad.”

Dus speelde 1k het Largo van Handel voor hem, met de
deur van myn kamer open. Ik kon hem horen neurién en
spetteren in de badkamer. Ik speelde zo goed en ging er zo in
op, dat 1k eerst niet merkte dat myn moeder in de
deuropening van myn kamer stond. Ik kon zien dat ze al een
tyd luisterde. Toen 1k ophield met spelen, zei ze: “Je speelt
zo goed, Cessie. Als je echtje best doet, speel je zo goed.” Ze
kwam naar me toe en ging op myn bed zitten. “Ik weet niet
hoe het komt, maar ik voel me niet mezelf,” zei ze. “Het zal
de schok wel zin. Ik heb er geen verklaring voor. Het 1s alsof
er lemand over min graf heeft gelopen.” Ik ging naast haar
zitten. Dat scheen ze te willen. “Hyj 1s het echt,” ging ze
verder. “Ik zie je vader in zijn gezicht en i zijn gebaren. Dat
kun je niet spelen.” Ze sloeg haar armen om zich heen.



“Misschien ben 1k wel bang, Cessie.”

“Voor hem?”

“Nee, natuurlyk niet. Voor wat er gaat gebeuren als papa
thuiskomt. Ik begryjp het niet. Ik weet gewoon niet wat 1k
ervan moet denken. Af en toe praat hyj wel eens over zyn
moeder, en heel af en toe ook over zyn stiefvader. Maar in al
die td dat ik hem ken, heb 1k hem geloof 1k nog nooit een
woord over zin echte vader horen zeggen. Het Ikt alsof die
nooit heeft bestaan, er eenvoudig nooit geweest 1s. Misschien
had 1k ernaar moeten vragen, maar i1k heb altyd het gevoel
gehad dat het...een soort verboden gebied was, byna alsof hy
1ets te verbergen had, of zich iets niet wilde herinneren. Ik
weet het niet. Maar wat 1k wel weet, 1s dat papa elk ogenblik
thuis kan komen. En dan moet ik hem vertellen dat zijn vader
er 1s. Het wordt een grote verrassing, maar 1k weet niet wat
voor soort verrassing. Dat 1s alles.”

“Zal 1k het hem vertellen?” bood 1k aan. Dat ze1 1k niet
alleen om haar te helpen. Ik wilde zeker weten dat ik erbi) was
als hy het te horen kreeg, en dat het niet een van die
belangrijke privé-dingen zou zyn die ze met een ernstig
gezicht in de tuin gingen bespreken. Poppo mocht dan de
vader van myn vader zyjn, hy was min opa.

Miyn moeder legde haar hand op die van myj. “We zullen
het samen doen. Goed?”

Op dat moment hoorden we de voordeur opengaan en



met een klap dichtslaan. Myn vader sloeg altyd met de deur.
Dat hoorde by het ritueel van zijn thuiskomst. Daarna gooide
hy de autosleutels neer.

“Hallo!” riep hij, en we hoorden de autosleutels
neerkomen op het gangtafeltje. Hy liep naar de keuken. “Ik
ben thuis!”

Ik weet niet wie van ons het hardst in de hand van de ander
kneep, terwil we samen over de overloop langs de
badkamerdeur hepen. We daalden naast elkaar hand m hand
de trap af, en liepen hand in hand naar de keuken. Myn vader
stond met zyn rug naar ons toe by het aanrecht en schonk
zichzelf een biertje in. Hy draaide zich om en nam een paar
grote slokken. Het was me nooit opgevallen hoe groot zijn
oren waren, maar nu zag ik het. Ik moest ghmlachen, of 1k
wilde of niet. Myn moeder had gelyk. Je kon Poppo mn hem
zien. Hy was natuurlyk jonger en had geen lang, gelig haar,
maar ze leken veel op elkaar.

Hj onderdrukte een boer en klopte op ziyn borst. “Sorry,’
zel hyy. “Ik heb een kurkdroge keel.”

“Dat komt doordat je zoveel praat,” ze1 myn moeder, en
ze schraapte zenuwachtig haar keel.

“Is er1ets?” Hy keek ons om de beurt aan. We keken
terug. “Er 1s toch niets gebeurd? Is alles goed met je, Cessie?”
Ik wendde miyn blik af.

Miyn moeder begon snel de tafel af te ruimen. Maar ze
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kon niet erg goed toneelspelen. “Nou,” zei1 ze, “dan wil je
zeker geen thee? Na dat bier.”

Mijn vader keek omlaag naar de keukentafel. Ik wist zeker
dat hyj de bekers telde. “Zo te zien ben 1k daar te laat voor.
Hadden jullie 1ets te vieren?” Ik glhimlachte flauwges. Ik kon
niets bedenken om te zeggen.

“Cessie heeft al gestudeerd,” begon myn moeder te
ratelen. “En 1k moet zeggen dat ze het largo echt heel mooi
kan spelen.” Ze boog zich over de tafel om hem schoon te
vegen, maar ze deed het met veel te veel enthousiasme.
Terwyl 1k naar haar keek, begreep 1k dat ze hem nooit zou
durven aankjken. Laat staan dat ze hem het nieuws zou
vertellen. Ik wilde het dolgraag vertellen, maar 1k wist niet hoe
ik moest beginnen. Ik kon de goede woorden niet vinden. Ik
kon het toch niet zomaar eruit flappen? Ik kon niet zeggen:
“Te vader 1s na viyjfug jaar teruggekomen. Hij zit boven in bad,
met Patsy.”

Ik was nog aan het bedenken hoe ik het hem kon
vertellen, toen we de deur van de badkamer open hoorden
gaan. Er kwamen trage, zware voetstappen de trap af.

“Wie 1s dat?” vroeg myn vader, die zyn bier had
neergezet. Hiy wist nu zeker dat er een of andere
samenzwering aan de gang was.

“Z1n jullie daar? Zin jullie in de keuken?” Poppo praatte
aan één stuk door, terwyl hyj de trap atkwam en door de gang



naar de keuken liep. “De kleren zyjn prima. Het jasje 1s wat
ruim b1y de mouwen. Ik zie er misschien uit als een oude
vogelverschrikker, maar 1k ben nu tenminste een schone
oude vogelverschrikker, en 1k heb het ook niet koud meer. Ik
ben helemaal warm geworden. Zo’n fiyn bad heb 1k in jaren
niet gehad. En geloof me, hetis lang geleden dat ik met een
eend mn bad ben geweest. Het1s een aardige eend hoor, laat je
geen moment alleen. Hy zit de hele tjd aan je.”

De keukendeur ging open. Myn vader keek naar zyn
vader. Myn grootvader keek naar zyn zoon.
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oppo schuifelde aarzelend dichterby en stak zin hand
Puit. Maar myn vader nam hem niet meteen aan. Toen hy

het uiteindelyk toch deed, kon 1k duidelyjk zien dat hy
geen 1dee had wiens hand hy schudde. Maar hy begreep dat
hy het hoorde te weten. Hyj had hulp nodig. lemand moest
hem vertellen wie dit was. Dus vertelde 1k het hem.

“Het1s je vader,” ze1 1k zonder omwegen. Het leek me de
enige manier.

“Je herkent me niet, he Arthur?” Poppo hield myn vaders
hand nog even vast. “Waarom zou je? Het 1s byna vyjftig jaar
geleden. De laatste keer dat 1k je heb gezien, was in Bradwell,
in het dorp. Je stapte tegenover de kerk in een bus. Het was
een groene bus, hermner 1k me. Jij en je moeder gingen in
Maldon wonen, een eindje verder aan de kust. Je keek door
de achterruit en zwaaide. Daarna heb 1k je nooit meer gezien,
en je moeder ook niet.”



Mijn vader zei nog steeds niets. Het leek of hy verdoofd
was en niet kon bewegen of praten. Ik had hem nog nooit zo
gezien, en het maakte me bang.

Miyn moeder probeerde het uit te leggen. “Hij heeft je op
de radio gehoord, Arthur,” zei ze. “En daarna 1s hiy naar het
radiostation gegaan. Toen hy je foto aan de muur zag,
herkende hyj je meteen. Ja toch, Poppo?”

“Bradwell-on-Sea?” ze1 myn vader eindelyk.

Poppo knikte. “Herinner je je het huis nog, Arthur?
Beneden by de kade, naast de Groene Man. Dat was een
goed café. Te goed.”

Mijn vader zei niets meer. De stilte begon lang en pynlyk
te worden. Ik denk dat ik een blyje hereniging had verwacht,
met heftige omhelzingen en zelfs tranen. Hier was 1k in elk
geval niet op voorbereid. Myn vader was meestal heel
spontaan. Dit was niets voor hem.

“Misschien had 1k niet moeten komen, Arthur,” ze1 Poppo
ten slotte. “In elk geval niet onaangekondigd. Ik had je een
brief moeten schryven. Dat was beter geweest. Nou ja, dan ga
1k maar.” Hyy draaide zich om naar de deur.

“Geen sprake van,” ze1 myn moeder vastberaden. “Hier
gaat niemand weg. Als deze man 1s wie hyj zegt, 1s dat niet
alleen belangryk voor jullie tweeén. Cessie en 1k zijn er ook
nog.” Ze pootte Poppo hardhandig neer op een keukenstoel
en ging achter hem staan, met haar handen op zyn schouders.



Toen keek ze myn vader aan.

“Nou, Arthur, we moeten het weten. Is dit je vader, of
niet?”

Min vader antwoordde niet meteen. “Ja,” ze1 hy toen
zacht, zo zacht dat 1k hem byna niet kon horen. “Ik herinner
me de bus. De ruit was beslagen en 1k moest erover wryven
om hem te kunnen zien. Ik zwaaide niet. Niet echt.”

“Misschien 1s het beter als Cessie en 1k jullie een tydje
alleen laten. Jullie hebben heel wat om over te praten, lykt
me. We verdwinen wel even. Kom mee, Cessie.”

Ik wilde eigenlyk niet weg, maar het leek erop dat ik geen
keus had. Toen 1k met myn moeder de deur uit liep, riep
min vader ons terug.

“Niet weggaan,” ze1 hij, op een toon waardoor 1k wist dat
hy ons nodig had.

Miyn moeder was beslist de gangmaker van die eerste
byeenkomst rond de keukentafel. Ze haalde de
pruimenbrandewnn tevoorschiyn. “Deze 1s alleen voor heel
byzondere gelegenheden, en heel byzondere mensen,” zei
ze, terwyl ze de fles openmaakte. “Hij 1s vijf jaar oud, en hy
zou nu op zyn best moeten zyn. Het gebeurt tenslotte niet
elke dag dat je vader uit het niets opduikt.”

“Of je grootvader,” voegde 1k eraan toe. Ik mocht even
proeven, maar meer niet. Poppo leegde ziyn glas in één teug
en noemde de brandewnyn ‘prachtig’. Myn vader keek hem de



hele tyd onderzoekend aan, maar het duurde lang voordat hy
lets zel.

“Ik ben nog terug geweest,” ze1 myn vader plotseling. Hy
keek 1n zyn glas. Hij had nog geen druppel gedronken.

“Waarheen?” vroeg Poppo.

“Naar Bradwell. Naar ons huis.”

“Waarom?”

“Om jou te zoeken. Na mama’s dood ben 1k weggelopen.
Maar je was er niet. Ik heb het gevraagd i het café, maar je
was al jaren weg, zeiden ze.”

“Is ze dood, Arthur? Is mama dood?”

“Al heel lang,” ze1 myn vader.

“Dat wist 1k niet, Arthur. Eerlyk waar, dat heb 1k nooit
geweten.” Hyj zag er plotseling heel oud en moe uit.
“Wanneer 1s ze gestorven? En hoe?”

“Ik was tien. Het was een ongeluk met een boot. Ze zijn
allebe1 verdronken, mama en Bill. Niemand weet wat er
precies 1s gebeurd. Ze hebben naar je gezocht. Dat zeiden ze
tenminste tegen me, maar niemand kon je vinden. Ze
stuurden me naar een tehuis, een kindertehuis. Ze konden
niet anders, neem 1k aan. Toen ben 1k weggelopen naar
Bradwell. Ze hebben me natuurlyk te pakken gekregen, en
teruggebracht. Het was een tehuis van de Barnardo-stichting,
dicht by zee. Voor een tehuis viel het wel mee.” Hyj nam een
slokje brandewyn en keek Poppo aan over de tafel. “Weet je



wat 1k soms deed? Op zomeravonden ging 1k op de stenen
muur by de poort zitten en wachtte op je. Ik dacht echt dat je
op een dag zou terugkomen om me te halen. Ik was ervan
overtuigd.”

Hetleek of Poppo het opeens benauwd kreeg. Hy greep
de tafel vast om steun te zoeken. “Gaat het?” vroeg miyn
moeder, terwyjl ze naast hem hurkte.

“Ta hoor, het gaat wel,” ze1 Poppo.

“Weetje het zeker?”

Poppo legde een hand in zijn nek. “Het is me wat,” ze1 hyj.
“Als het niet zo triest was, zou het grappig zyn. Het zit
blykbaar in de familie. Vader en zoon allebei jongens van
Barnardo. Het1s me wat.”

Zonder waarschuwing zakte hi opeens voorover van de
stoel. Zin hootd raakte de hoek van de tafel en sloeg met een
akelige holle klap tegen de vloer. Hij begon meteen te

bloeden.
§

Het had me altyd leuk geleken om met een ambulance in
vliegende vaart naar het ziekenhuis te riyden. Toen 1k myn
enkel had verstuikt, was 1k gewoon met de auto gegaan, en het
was helemaal niet spannend of dramatisch. Maar met Poppo
was het echt. De ambulance kwam met brandend zwaailicht
en gillende sirene naar ons huis. Verplegers in groene pakken



renden by ons naar binnen. Ze vochten voor een leven, recht
VOOT mijn ogen.

Zoals hyy daar lag, op een hoopje op de keukenvloer, met
een Iykbleek gezicht, leek Poppo heel erg dood. Ik kon
nergens aan zien dat hyj nog ademde. En er was zo veel bloed.
De verplegers voelden aan hem, luisterden naar hem, gaven
hem mjecties en drukten een masker op zyn gezicht. Ze
zeiden telkens dat we ons geen zorgen moesten maken. Alles
zou goed komen.

Ze droegen hem op een brancard naar de wachtende
ambulance, waar de krakende radio allerle1 berichten doorgaf.
Er stonden minstens tien buren rond de auto. Mandy Bethel,
de roddelvriendin van Shirley Watson, was er. Dus kon 1k
ervan op aan dat de hele buurt het binnenkort zou weten.
Onze buurman meneer Goldsmith was er ook. En mevrouw
Martin van de overkant, die byna nog nooit iets tegen me had
gezegd, sloeg een arm om myn schouder en vroeg wie er ziek
was. “Myn grootvader,” ze1 1k trots, en heel hard, zodat
iedereen het kon horen.

Toen klommen we allemaal by hem in de ambulance, die
heel hard en met loelende sirene wegreed. Jammer genoeg
hadden ze de deuren dichtgedaan. Ik had graag nog wat langer
hun gezichten gezien, vooral dat van Mandy Bethel. Ik voelde
me opeens heel belangryk, in het middelpunt van de
gebeurtenissen.



Pas toen 1k in de ambulance zat en omlaag keek naar
Poppo, die ljkbleek onder de rode deken lag, drong het tot
me door dat dit geen spel was. Plotseling was het ernst. Het
enige waaraan 1k kon denken, was dat ik niet wilde dat Poppo
doodging. Ik bad niet vaak, alleen als het echt nodig was. Nu
was het heel erg nodig. Ik had net een grootvader gevonden,
of eigenlyk had hy my gevonden, en 1k wilde hem niet
meteen weer verliezen. Dus zat 1k in de ambulance te bidden,
met myn ogen styf dicht. Myyn moeder dacht dat 1k huilde, en
trok me troostend tegen zich aan. Ze begon zichzelf verwijten
te maken.

“Misschien komt het door het bad,” zei1 ze. “Ik had hem
niet moeten dwingen om in bad te gaan. We hadden hem
langzamer moeten verwarmen.” En even later: “Hi was
kletsnat en rilde. En 1k liet hem daar maar zitten, al die tyd,
met die natte kleren.”

“Het komt niet door jou,” ze1 myn vader. “Het 1s miyn
schuld. Ik had hem niet zomaar meteen over mama moeten
vertellen. Ik dacht er niet by na.”

We zaten tot diep in de nacht op de afdeling eerste hulp
van het ziekenhuis. Toen 1k er de vorige keer was met myn
enkel, was het druk, en vol mensen met interessante
verwondingen. Maar deze keer was er byjna niemand om me
af te leiden. Ik probeerde niet aan Poppo te denken. Ik zag
hem telkens voor me onder een wit laken, zonder dat hy



ademde of bewoog. Ik bladerde alle tydschriften door die er
lagen, maar 1k kon nergens min aandacht byj houden. Myn
vader en moeder zaten heel stil, met grauwe gezichten, en
zeiden niets tegen elkaar, of tegen muj.

We hadden ‘s avonds niets gegeten en 1k had honger. 1k
vroeg myn moeder om geld en liep naar de automaat. Er was
niet veel keus. Ik werkte een maal naar binnen van cola,
chocoladekoekjes en twee zakjes paprika-chips. Toen de
dokter eindelyk naar ons toe kwam, voelde 1k me een beete
misseljk.

Ze was veel jonger dan 1k had gedacht dat dokters konden
zin. Onder haar witte jas droeg ze een spykerbroek en een T-
shirt, en ze draaide haar bungelende stethoscoop als een
halsketting om haar vingers. Ze lachte me bemoedigend toe
en 1k begreep dat ze goed nieuws had. Poppo zou toch niet
doodgaan. Ik ging hem niet verliezen. Ik wilde juichen van
vreugde, maar dat kon niet in een ziekenhuis.

“Hoe gaat het met hem?” vroeg min moeder.

“Z1n toestand 1s stabiel. We denken dat hyj een beroerte
heeft gehad, een lichte beroerte. We willen hem een tijdje in
observatie houden. We gaan wat tests doen. Als het goed 1s,
kan hiyj over een paar weken naar huis. Dan heeft hyj wel
verzorging nodig. Woont hyy by u?”

“Eigenlyk niet,” ze1 myn vader. “Niet echt.”

Miyn moeder keek hem veelbetekenend aan.



“Nou ja,” ging myn vader verder, “misschien ook wel.
Voorlopig in elk geval.”

De dokter keek een beetje verbaasd van de een naar de
ander. “Helaas Iykt zijn rechter ichaamshelft enigszins
verlamd. Maar waarschiynlyk komt dat na enige tyd wel goed.
Voor zijn leeftyyd lykt hyy erg sterk en gezond. Maar er 1s nog
1ets anders. Hy heeft een lelyke hoofdwond. Het 1s een
dubbele schedelfractuur. We weten nog niet precies wat de
schade 1s. Dat 1s ook een reden om hem goed in de gaten te
houden.”

“Mogen we naar hem toe?” vroeg ik.

Haar pieper ging. “Geen rust voor de zondaren,” zei ze.
“De verpleegster zal u de weg wijzen.” Ik keek haar na terwyl
ze wegliep door de gang, en besloot dat 1k, als 1k er niet myn
beroep van kon maken om concerten te geven of in myn
eentje rond de wereld te zeilen, dan wel een dokter wilde zin
zoals z1).

Poppo lag in een bed met een angstaanjagende
hoeveelheid monitoren en infuusflessen om zich heen. Hy
had een slangetje in zyjn neus, en een ander in zyn arm. Zijn
haar stak geel aftegen het wit van de kussens. Er zat een brede
pleister op zyn voorhoofd en hy had een donkergryze
bloeduitstorting rond zijn oog. Het zag er niet best uit, maar
de vreselijke bleekheid was tenminste weg. Hyj sliep en
ademde zwaar en regelmatig, met zijn mond wiydopen.



Blykbaar voelde hy dat we er waren. Zijn ogen gingen open.
Even keek hyj van de een naar de ander. Hy scheen niet te
weten wie we waren.

“Niet angrila,” mompelde hij, terwyl hij om zich heen
keek. Hy was niet alleen verbaasd. Hi was bang en verward.
“Niet angrila.” Ik begreep er niets van.

“Ik ben het,” ze1 1k, “Cessie. Het komt wel goed. Je bent
gevallen. Je ligt in het ziekenhuis. Het komt wel goed.” Hiy
leek kalmer te worden, en opeens glhimlachte hyj.

Hjj herkende ons. Hy wist wie 1k was. Hij wenkte me
dichterby. Ik boog me over hem heen. Ik was zo dichtby dat
1k zyjn adem op myn wang voelde. “Dat komt ervan als je te
veel chocoladekoekjes eet.”

“Het kwam door de brandewin,” zei 1k, en hy glimlachte
weer.

Miyn moeder kwam naast me staan en pakte zyn hand vast.
“Je hebt een flinke klap gehad,” ze1 ze. Ze praatte langzaam,
en ook hard en met veel nadruk, alsof hij doof was. “Maar de
dokter zegt dat het weer helemaal geneest. We komen
morgen terug, goed?” Poppo tilde zijn hand op en voelde aan
zin voorhoofd. “Je hebt je hootd gestoten, toen je viel. Je
kryjgt ook een mooi blauw oog. Maar het komt allemaal goed,
Poppo. Het komt allemaal goed.”

Poppo keek op naar myn vader. Hyj probeerde zyn hoofd
op te tillen en 1ets tegen hem te zeggen. “Poppo. Weet je dat



nog, Arthur? Zo noemde je me toen je klein was. Weet je het
nog?”

“Ja,” ze1 myn vader.

“Je had in die tyd grote oren.”

“O ja?”

“En nu ook nog.” Poppo grinnikte even, en toen viel hyj in
slaap. Myn vader stond naast het bed en keek op hem neer.
Hjj pakte Poppo’s hand en legde hem voorzichtig op het
laken. Zijn handen zagen er vreselyk oud en gerimpeld uit.

“Kom, we gaan naar huis,” ze1 myn vader. Hij draaide zich
om en liep zonder nog iets te zeggen de zaal uit.

Toen we thuiskwamen, was de nacht byna voorbyy. Toch
kon 1k niet slapen. Ik dacht telkens aan alles wat er die dag
gebeurd was. Terwyl 1k daar in bed lag, wist ik dat het gedaan
was met myn gewone leven. Voortaan zou alles heel
ongewoon zijn. Poppo was zomaar uit het niets opgedoken.
Nu was hiy myn grootvader, en niets of niemand zou ooit nog
hetzelfde zyn.



4

De thuiskomst

aarna ging alles heel snel. Ze wilden Poppo niet lang in
D het ziekenhuis houden. Dus hadden we 1 korte tijd

veel te doen. De logeerkamer had een goede lik verf
nodig, en nicuwe gordynen. We zetten een radio naast
Poppo’s bed, en een televisie op de ladenkast, en we brachten
een van de leunstoelen uit de woonkamer naar boven, zodat
hi) voor het raam kon zitten om naar de tuin te kijken.

Miyn vader leverde nauwelyks een bydrage aan al deze
plotselinge drukte. Hyy was byjna nooit thuis. Op verzoek van
min moeder maakte hy wel poten aan een houten blad, zodat
Poppo in bed kon eten, als dat nodig was. Daar nam myn
vader nogal de tyd voor. Hy bleef urenlang i het
tuinschuurtje waar hy altyd timmerde. Schrynwerk noemde
hy dat. Als hy emdelyk tevoorschyn kwam, maakte hy een
afwezige indruk, alsof hyj zich niet op zyn gemak voelde. En
als 1k hem 1ets vroeg over Poppo - wat 1k vaak deed, en myn



moeder ook - haalde hy eenvoudig zijn schouders op en ze1
dat het allemaal lang geleden was.

Toen kwam de ruzie over de lappendeken.

Het was de ochtend waarop we Poppo van het ziekenhuis
naar huis zouden brengen. Myn moeder en 1k waren boven
i Poppo’s kamer en 1k hielp haar de oude lappendeken uit
te spreiden die al lang in de familie was. Hyj paste precies op
het bed.

“Kyk, 1925,” zei1 ze, terwyjl ze me het jaartal aanwees dat in
een van de hoeken was genaaid. “Het geboortejaar van
Poppo, als ik het goed heb uitgerekend. Dat staat mooi, he
Cessie?”

Ze deed een paar passen naar achteren en keek de kamer
rond. “Ik wil dat het iets byjzonders voor hem 1s, Cessie, 1ets
heel byzonders.”

Op dat moment kwam min vader binnen. Hyj zag meteen
de lappendeken. “Vind je niet dat je een beetje overdryft?”
zel hyj. “Je hebt altyd gezegd dat die deken te mool1 1s om te
gebruiken. Hyj 1s uniek, zei je. Een erfstuk. Maar zo wordt er
natuurlyk op gemorst. Dat kan niet anders. Hy wordt lelyk.”

“Wat 1s er toch metje, Arthur?” zet myn moeder. “Het 1s
voor je vader. Om ervoor te zorgen dat hyj zich thuis voelt.
Wil je niet dat hyy zich hier thuis voelt?” Ze wachtte niet op
een antwoord. “Nou, 1k wel. De deken 1s min erfstuk. Miyjn
oudtante heeft hem gemaakt, en 1k wil dat Poppo hem op zyjn



bed heeft.” Ze raakte zyn arm aan, terwyl ze langs hem liep
om het raam open te doen. “T'oe nou, Arthur. Ik wil hem het
gevoel geven dat hyj welkom 1s. Dat 1s alles. Net als het
slachten van het gemeste kalf by de thuiskomst van de
verloren zoon.”

“Er1s één groot verschil,” ze1 myn vader. “Het 1s niet de
verloren zoon die thuiskomt, maar de verloren vader. En we
kennen hem nauweljks. Jij kent hem niet, en 1k ken hem niet.
Ik vind dat je overdryft.” Myn moeder keek hem strak aan. Ik
kende die blik, en myn vader ook. Hyj draaide zich om.

“Misschien ben 1k pas laat terug,” ze1 hy, en hy hep weg.

“Ben je er niet eens als we hem halen?” riep ze hem na.
Hyj gaf geen antwoord.

Toen we ‘s avonds thuiskwamen met Poppo, was mijn
vader er niet. Poppo vroeg niet waar hij was, dus hoefden we
geen smoes te verzinnen. “Hiy zal het wel druk hebben op
zn werk,” was het enige dat Poppo zei. Maar 1k kon aan zyn
ogen zien dat hij gekwetst en teleurgesteld was.

De eerste tien dagen van zyn herstel bleef Poppo op zijn
kamer. Hjj sliep veel, in bed met een berg kussens n zijn rug,
of in zyn leunstoel by het raam. Met het verband om zyn
hoofd leek hij niet meer op een krjygsheer van de
Noormannen. Hyj was nu eerder een Apache-kryger. Hy at
op zyjn kamer, en de badkamer was ernaast, zodat hij nooit
naar beneden hoefde te komen.



Als myn vader er niet was, meestal dus, hadden we met
zn drieén algauw een vast patroon. Min moeder kookte, en
1k droeg dienbladen de trap op en af. Ik sneed Poppo’s eten
fyn en zy hielp hem by het baden. Met zijn rechterarm kon
hy byna niets, maar hyy kon nu wel zonder hulp lopen. Als hy
wilde, en dat was vaak, speelde 1k viool voor hem. “Ik ben dol
op muziek,” ze1 hy. “Scott Joplin, George Formby, Vera
Lynn, Elvis, de Beatles - je kunt het zo gek niet bedenken of
1k kan het zingen. Ik ken ze allemaal van de radio.” Ik
ontdekte snel dat hyy vooral dol was op de Beatles. Vaak
neurlede hy samen met my een van hun hedjes, en dan
oefende 1k het en speelde het voor hem. ‘Yesterday’, ‘Yellow
Submarme’, ‘Norwegian Wood’ - hyj leerde ze me allemaal,
en dan zong hyj met me mee als ik de melodie te pakken had.
Figenlyk was dit geen studeren, maar zo telde 1k het wel, en
het was veel leuker.

Soms zat hyy heel tevreden urenlang in zijn stoel en keek
naar de koolmezen die door de struiken scharrelden, of naar
de zwaluwen die omlaag doken om uit de goudvisviver te
drinken. Door met hem mee te kjken leerde 1k in een paar
dagen meer over vogels dan in myn hele leven ervoor.

Maar als een van miyn vaders radioprogramma’s begon,
vergat Poppo alle andere dingen, of het nu vogels waren of de
Beatles. We moesten beloven dat we hem er altyd aan
zouden herinneren, zelfs als we hem ervoor wakker moesten



maken.

De radio moest ruim van tevoren aangezet worden, zodat
hyy het begin van het programma niet zou missen. Voor
Poppo was dit het hoogtepunt van de dag. Zodra hyj de stem
van myn vader hoorde, begon ziyn gezicht te stralen.

Ik wou dat myn vader vaker thuis was, voor Poppo, maar
ook voor mezelf. Hyy kwam nooit meer naar me luisteren als
ik viool speelde. Het leek wel of hij er geen belangstelling
meer voor had. Myn moeder ze1 dat hyj te hard werkte en
daardoor oververmoeid was, maar volgens mij zat er meer
achter.

Dokter Wickens kwam om de paar dagen langs om te
kyken hoe het met Poppo ging, en elke dag kwam er een
verpleegster om het verband rond zyjn hoofd te verwisselen.
Als ze met myn moeder, myn vader, of allebel, de voordeur
uit en het tuinpad afliepen, voerden ze fluistergesprekken, die
1k niet kon verstaan. Aan hun gezicht en aan hun tegenzin om
min vragen te beantwoorden kon 1k merken dat er iets niet in
orde was, maar 1k had geen 1dee wat. Ik maakte me niet echt
zorgen, want Poppo liep al veel meer rond. Hy kon duidelyk
meer doen met zijn arm en hy ging als een jojo de trap op en
af.

Dokter Wickens had gezegd dat Poppo wat lichte
beweging moest nemen, maar geen kou mocht vatten.
Daarom trok Poppo elke dag goed ziyn jas om zich heen en



deed myn Bruintje-Beer-das aan, zoals hyy hem noemde, en
dan liepen we langzaam de weg af naar het park. Het was niet
ver. Van min moeder moest hij een stok meenemen, omdat
drie benen veiliger en betrouwbaarder zyn dan twee. Poppo
vond het maar niks, maar hy legde zich erby neer.

In het begin zag ik erg tegen deze wandelingen op. Ik was
bang dat we Shirley en Mandy zouden tegenkomen, die me
op school altjd pestten. Maar toen we de eenden ontdekten,
vergat 1k het helemaal. Poppo was dol op eenden. Om ze
naar ons toe te lokken, maakte hi prachtige eendengeluiden,
die net echt klonken. We zaten op de bank en wachtten tot ze
allemaal om ons heen stonden en we doof werden van al het
gekwaak. Als hy zeker wist dat ze er allemaal waren, deed hyj
een greep mn zyjn zak met broodkorsten en wierp ze zo ver hy
kon de vyver . Grinnikend keek hij hoe de eenden
erachteraan stoven. En als het tijd werd om naar huis te gaan,
kon hiyj byna geen afscheid nemen. “Morgen komen we
terug,” zel hy tegen ze, en dat deden we altyd.

Hy hield ook van de tuin. Byy warm weer was hyj daar vaak
te vinden. Hy wiedde onkruid in de rotstuin of harkte het
gras. Hyj ze1 dat hyy graag wat om handen had.

Maar 1k merkte dat hij tegenwoordig nogal in zichzelf
gekeerd was, alsof hyj verdwaald was 1n zyn eigen gedachten.
Vaak vond 1k hem 1n zijn leunstoel, waar hyy zomaar voor zich
uit zat te staren. Soms merkte hy niet eens dat 1k er was, totdat



1k 1ets tegen hem zel.

Misschien had hy een goede reden om te piekeren, dacht
1k. Myn vader sprak byna nooit tegen hem, tenzy het niet
anders kon. Als ze samen 1n dezelfde kamer waren, hing er
altyd een soort spanning. Vaak vond myn vader het plotseling
erg belangriyk om ergens anders heen te gaan. Als hyj de
kamer verlet, was aan Poppo’s gezicht duidelyk te zien dat hy
gekwetst was.

Het duurde een tjdje voor 1k ontdekte waar dit mee te
maken had. Myn vader kwam weer laat van zyjn werk.
Waarschynlyk dachten ze dat ik al shiep, maar dat was niet zo.
Poppo had de radio op zijn kamer uitgezet, zodat ik alles kon
horen wat ze beneden n de keuken zeiden.

“Maar heb je het hem weer gevraagd?” klonk de stem van
min vader.

“Ik kan het niet blijven vragen, Arthur. Hyj raakt erdoor
van streek, en het helpt hem ook niet. Het komt er niet door
terug. Dat moet je gewoon aanvaarden. Je weet wat dokter
Wickens heeft gezegd. Volgens hem 1s de beroerte niet de
oorzaak. Hyj heeft het allemaal uitgelegd. De hersenen zijn
maar een zachte pudding, die beschermd wordt door de
schedel. Als de schedel een klap kryjgt, zodat de hersenen
tegen de binnenkant botsen, kan dat kneuzingen of
bloedingen veroorzaken, met tijdelyk of blyjvend
geheugenverlies. Dus 1s het heel begrypelyk dat Poppo zich



niet veel kan herinneren. Als hy zegt dat hyy zich niet kan
herinneren waar hyj woont en waar hyj vandaan komt, geloof 1k
dat. Ik begryp niet waarom jij het niet gelooft.”

“Waarom kan hyj zich Bradwell dan wel herinneren? Dat
moet je me toch eens vertellen. Hy praat maar door over de
goede oude tjd, toen 1k een jongetje was in Bradwell.
Voorzover 1k weet, herinnert hyj zich alles en 1iedereen uit die
tjd. En dat was veertig, vijftig jaar geleden. Toch schint hy
zich niet te kunnen herinneren waar hyy woonde voordat hy
hier vier weken geleden aanbelde. Vind je dat niet een beetje
eigenaardig?”

“Niet echt. Myjn geheugen is soms ook als een vergiet, en
1k ben pas zesendertig en heb niet net een dubbele
schedelfractuur gehad. Maar je bedoelt dat het hem goed
uitkomt, he Arthur? Waarom zeg je dat dan niet? Je wilt
gewoon niet dat hyj hier blyft.”

“Vind je het gek? Hyj 1s een vreemde voor me. Ik ken de
man niet.” Hyj schreeuwde nu byna. Ik hoorde miyn moeder
‘ssst’ zeggen om hem zachter te laten praten. “Hoor eens,”
ging hij net zo hard verder. “Stel dat je gelyk hebt en dat hy
echt zijn geheugen kwijt 1s, wat 1k betwyfel. Wie zegt dan dat
het ooit terugkomt? Wie zegt dat hyj zich oot zal herinneren
waar hyy vandaan komt? Hyj kan hier toch niet eeuwig blyven
wonen?”

“Ik zou niet weten waarom niet. We hebben weimig last



van hem. Bovendien ben je toch nooit thuis. Wat kan het je
schelen?” Dat scheen hem even het zwigen op te leggen.
Maar myn moeder was nog niet klaar met hem. “Het 1s een
oude man, Arthur. Hyj heeft niemand anders, voorzover we
weten, en hyy kan nergens anders heen. Na al die jaren heeft
hy zyn zoon teruggevonden, en jij hebt je vader gevonden.
Betekent dat dan niets voor je?”

Miyn vader sprak nu veel rustiger. Ik moest uit bed stappen
en min oor op de vloer leggen om hem te kunnen verstaan.
“Natuurlyjk betekent hetiets voor me,” zei hyj. “Ik weet alleen
niet wat.” Hy zweeg even. “Er zyjn gewoon dingen die jij niet
weet, die 1k je niet heb verteld.”

“Zoals?”

“Wat 1k van myyn moeder heb gehoord. Ze ze1 dat hy
soms gek werd. ‘Gek van verdriet’ noemde ze het. Het ene
moment met zijn hoofd in de wolken, en het volgende
moment diep in de put. En hyj was een beetje een nietsnut.
Hijj werd telkens ontslagen, had altyd problemen, dronk te
veel, en dat soort dingen. Myn moeder wilde niet by hem
weg.

Ze moest wel. Dat heeft ze tegen my gezegd, en 1k geloof
het. Ik heb hem toch niet gevraagd om hier te komen? Hij 1s
ons zomaar op het dak gevallen, en nu komt hiy met het
fantastische verhaal dat hyj zich niet kan herinneren waar h
vandaan komt, of waar hiy woont. En jij gelooft het gewoon!



Nou het spyt me, 1k niet. Misschien begrijp je nu waarom
niet. Het 1s genoeg geweest. Ik ga naar bed.”

Ik hoorde de keukendeur opengaan, en de voetstappen
van min vader op de trap. Ik was in de verleiding om op te
springen en hem onmiddelljk te vertellen wat 1k van hem
dacht. Maar 1k durfde niet. Beneden i de keuken hoorde 1k
min moeder huilen. Als z1) huilde, huilde 1k altyd mee. Ik
kon er niets aan doen. Ik huilde in myn kussen, niet alleen uit
medelyden, maar ook uit woede. Ik haatte myn vader die
nacht omdat hi haar aan het huilen had gemaakt, en 1k haatte
hem ook om wat hij over Poppo had gezegd. Ik shep byna
niet. Vol twyyfels en akelige voorgevoelens lag ik in het donker.

Tegen de ochtend had 1k besloten om uit te zoeken wat er
waar was van wat 1k had gehoord. Ik zou met Poppo gaan
praten om zelf precies na te gaan hoeveel hyj zich kon
herinneren, en hoeveel niet. Ik zou proberen het zo te doen
dat hyy er niet door van streek raakte. Ik zou het heel terloops
doen.

De volgende ochtend was 1k samen met Poppo op ziyjn
kamer. Ik spande myn strijkstok. “Poppo,” ze1 ik zo
nonchalant mogelyk, “waar woonde je eigenlyk voordat je
hier kwam?”

“0O,” ze1 hy, 313 ook al.” Ik had er meteen spijt van dat 1k
het had gevraagd. “Ze hebben hetje dus verteld. Ik had hun
gevraagd het niet te doen. Ik wilde niet dat je je zorgen zou



maken.” Hy zuchtte. “Ik wou dat 1k het wist, Cessie. Maar 1k
weet het niet. Eerlyk waar. Ik kan het me niet herinneren. Ik
hermner me dat 1k by jullie aanbelde, dat ji de trap atkwam
en dat 1k met Patsy in bad heb gezeten. Maar dat 1s alles. Ik
herinner me allerlei flarden van lang geleden: Bradwell,
Cecilia, kleine Arthur...We hebben het soms leuk gehad,
Cessie. Geloof me. En liedjes herinner 1k me ook. Ik weet
niet waarom. ‘Yellow Submarine’, ‘Nowhere Man’ en nog
veel meer. Ik weet ze nog precies. En myn gedichten ben 1k
gelukkig ook niet kwijt. Anders zou 1k gek worden. Maar de
rest 1s weg, allemaal weg. Het 1s alsof 1k in de must leef. Ik lieg
niet, Cessie. Eerlyk waar.”

Ik dacht erover om verder door te vragen, maar 1k kon het
niet. Ik wist trouwens genoeg. Ik geloofde hem. Ik geloofde
hem helemaal.

Ik wachtte tot myn vader ‘s avonds thuiskwam. Hij was
weer laat. Poppo was al naar boven. Ik had de hele dag op dit
moment gewacht. Ik stormde de woonkamer bimnen.

“Het s niet eerlyk!” Myn ogen stonden al vol tranen. “Het
1s niet eerlyk. Ik heb jullie wel gehoord, gisteravond. Ik heb
jullie wel gehoord. Poppo kan er niets aan doen. Hij 1s
gevallen en heeft zijn hoofd gestoten. Hyj heeft een beroerte
gehad. Datis zyn schuld toch niet?” Myn vader en moeder
waren er niet op voorbereid en staarden me aan. “Hij zou
nooit een beroerte hebben gekregen als jullie niet...”



“Cessie!” Myn moeder probeerde me tot zwigen te
brengen, maar ik kookte van woede. Niets kon me
tegenhouden.

“Hy verzint het niet, papa. Ik weet het zeker. Maar zelfs als
hy het verzon, zou 1k het niet erg vinden. Ik vind het fyjn dat
hy er 1s, en 1k wil dat hy blyft. Ik wal dat hij voorgoed blyft, als
hy dat wil. Ik heb een hekel aan die...die spanningen in de
lucht. Weet je wat ik wou? Ik wou...1Ik wou dat je niet miyn
vader was!” Ik rende de woonkamer uit, naar myn eigen
kamer, en sloeg myn deur zo hard mogeljjk dicht.

Ze lieten me een paar minuten met rust, en toen kwam
mijn vader naar boven en ging op myn bed zitten. Ik hield
min rug naar hem toe.

“Het1s niet makkeljjk voor je om te begrijpen wat er aan
de hand 1s, Cessie,” begon hy. “Maar voor myij 1s het ook niet
makkelyk. Weet je, 1k heb tot nu toe nooit een echte vader
gehad. Wel een tydje een stiefvader, maar dat 1s niet
hetzelfde. Bovendien konden Bill en 1k niet goed met elkaar
opschieten. Ik weet niet hoe je met een vader omgaat, hoe je
tegen hem praat. Je moet me vertrouwen. Ik zal hem goed
behandelen, dat beloof 1k. Maar je houdt niet van je vader
omdat hyj nu eenmaal je vader 1s. Je kunt niet van iemand
houden die je niet kent, en 1k ken hem niet. Je moet me de
tyd geven, Cessie.”

Ik kookte nog steeds en was te boos om me om te draaien.



Ik wilde het, maar 1k kon mezelf er niet toe brengen. Ik had
dingen gezegd die 1k niet had mogen zeggen, en dat wist 1k.
Hiy boog zich voorover en kuste me op min achterhoofd. “Ik
ben geen monster, Cessie,” fluisterde hyy. “Echt niet.” Toen
hy dat ze1, klonk hy net als Poppo.

De volgende ochtend was 1k laat op. Ik hoorde de radio op
Poppo’s kamer niet. Daarom dacht ik dat hyj al beneden aan
het ontbyt zat. Maar min moeder was alleen in de keuken.
Toen 1k binnenkwam, schonk ze zichzelf net een kop kothe
m. “Zo,” zei ze, “dat was een hele vertoning gisteren.”

“Het spyt me,” ze1 1k.

“Het spyjt je helemaal niet.” Ze was niet boos, maar ook
niet blyy. “Is Poppo al op?” vroeg ze. “Hyj kan nu byna alles
zelf, behalve zyn eten snyyden. Het 1s wonderbaarlyjk zoals die
arm van hem vooruit 1s gegaan. Laten we hopen dat het met
zjn geheugen ook zo gaat. Ga eens kyken of alles goed met
hem 1s, Cessie.”

De deur van de badkamer stond op een kier, maar daar
was Poppo niet. Toen 1k op de deur van zyn kamer klopte,
kwam er geen antwoord. Ik ging naar binnen. Het bed was
opgemaakt. De klerenkast stond open. Ziyn kleren waren weg.
Z1jn jas ook, en er stonden geen schoenen bij het bed. Hiyj
was weg. Poppo was weg.



5

Nowhere man

yn moeder ging op het bed zitten. Ze drukte met de
| ‘/ I toppen van haar vingers tegen haar slapen en sloot
even haar ogen om zich te concentreren. “Denk na,”
zel ze. “We moeten nadenken.”

Het schoot me meteen te binnen. “De vijver,” zel 1k.
“Misschien 1s hij de eenden gaan voeren.” We renden naar
beneden. We zagen wat we hoopten te zien: de zak met oud
brood voor de eenden hing niet meer aan de keukendeur.
Toen we verder zochten, bleek dat ook zijn stok weg was.
het geval hyj thuiskomt. Hyj 1s vast in het park. Ik blyf niet lang
weg. Kn maak je geen zorgen.”

Maar ze bleef wél lang weg en 1k maakte me wél zorgen.
Het leek een eeuwigheid te duren voor ze terugkwam, en
toen ze eindelyk kwam, was ze alleen. Ik liep haar tegemoet
tot by de voordeur. Ze had Poppo’s stok in haar hand. “Hyj 1s



er wel geweest, maar nu 1s hyj er niet meer. Ik heb overal
gekeken. Hyj heeft zyjn stok op de bank laten liggen. En dit
o0ok.” Ze hield de lege broodzak omhoog. “Ik heb naar hem
gevraagd. Niemand heeft hem gezien. Het Iykt of hyy zomaar
verdwenen 1s.”

“Dat kan niet!” riep 1k. “Je kunt niet zomaar verdwynen.
Dat kan niemand.”

Ze stak een hand uit en streelde me liefdevol door myn
haar. “Je hebt gelyk, Cessie. We vinden hem wel. Dat beloof
ik je. Ik heb geprobeerd papa te bellen op zyn werk, maar hy
1s ergens heen, voor een interview of zo. Op zyn mobiele
telefoon kon 1k hem ook niet bereiken. Er zit maar één ding
op. Ik ga naar het politebureau. J1 kunt beter hier blyven.
Waarschiynlyk komt hyy gewoon aanwandelen zodra ik weg
ben. Piekeren helpt niet, Cessie. Ga maar studeren of zo.
Dan heb je wat afleiding.” En toen was ze weg.

Ik probeerde te studeren, te lezen, en televisie te kyken.
Maar het hielp niet. Het was onmogelijk om niet aan alle
vreselyke dingen te denken die Poppo konden zjn
overkomen. Hyj had misschien weer een beroerte gehad. Hy
was aangereden. Hy was in het kanaal gevallen. Of hyj was
weer net zo plotseling vertrokken als hij gekomen was, en hy
zou nooit meer terugkomen.

Terwyl de minuten voorbygingen als uren, raakte 1k hier
steeds meer van overtuigd. Misschien had hy zich plotseling



hermnerd waar hyy woonde, en was hyy gewoon naar huis
gegaan. Hoe naar 1k dit ook vond, 1k troostte me met de
gedachte dat hyy tenminste niet gewond of dood was.

Eindelyk kwam myn moeder terug. Ze was hevig
verontwaardigd.

“Als hyy een kind was, zouden ze nu naar hem zoeken, met
honden, helikopters, en alles wat erby hoort. ‘Hoelang 1s hiy al
weg?’ zel die vent. ‘Misschien 1s hyj gewoon wat aan het
dwalen, mevrouw. Dat doen ze vaak. We kunnen niet elk
oudje gaan zoeken dat besluit een langere wandeling te
maken dan gewoonlyk. Zo 1s het toch, mevrouw?’ Nou, toen
heb 1k hem even goed verteld wat 1k ervan vond! Ten slotte
ze1 hyj: ‘Goed, mevrouw. Goed. We wachten een uur of twee,
en als hiyj dan nog niet terug 1s, zullen we gaan zoeken. Wat
vindt u daarvan, mevrouw? Ondertussen zal 1k de jongens
vragen naar hem uit te kijken, mevrouw.” Hj kan me wat met
zyn gemevrouw! Als z1j niet gaan zoeken, doe 1k het zelf. Ik ga
rondrijden door de stad tot 1k hem vind. Hij kan niet ver weg
zyn. Ji moet hier blyven, Cessie. Probeer papa te bereiken.
Blyf het proberen.” Ondanks al min protesten holde ze naar
de auto en hiet my weer alleen thuis.

Om de paar minuten belde ik miyn vader op zijn werk en
op zyjn mobiele telefoon. Toen hy emndelyk opnam, werd 1k
er een beetje door verrast. “Poppo 1s weg,” zer 1k. “Hij 1s weg
en we kunnen hem niet vinden.” Hyj zei1 niets. Dus vertelde 1k



hem de rest. Ook toen 1k klaar was met het hele verhaal, ze1
hy nog steeds niets.

“Papa?” ze1 1k. “Ben je er nog?”

“Ja, 1k ben er nog.”

“Mama 1s hem gaan zoeken,” ze1 1k weer. “Maar de politie
wil niets doen.”

Ik heb geen 1dee wie hyj daarna belde en wat hij tegen hem
zel, maar binnen vijf minuten stopte er een politieauto voor
het huis. Twee agenten belden aan. “Zo, dus jij bent je opa
kwit?” ze1 de langste, terwyl hyj zyjn pet afnam. De andere had
een tatoeage van een zeemeermin op zyn arm. “Zin je papa
en mama thuis?” vroeg de getatoeéerde. Ze stapten langs me
het huis 1n, alsof het van hen was. Ze vroegen geen
toestemming. Ze liepen zomaar door het huis en keken in
alle kamers. Ze gingen zelfs de tuin 1n en doorzochten het
schuurte. Dachten ze nou echt dat Poppo zich daar verstopt
had?

Min vader kwam thuis, en even later myn moeder ook. Er
volgde een lange ondervraging rond de keukentafel, met
ontelbare koppen thee erby). Ze wilden alles weten over
Poppo: waar hy naartoe ging en wat hyj deed.

“Heeftu foto’s van hem?”

“Nee.”

“Niet één?”

“Nee. Er 1s er één van toen hy jong was. Maar die zit in



zn portefeuille, en die zal hyy wel by zich hebben.”

“Weet u wie zijn vrienden zyn?”

“Ik ben bang van niet.”

“Hoelang woont hij al by u?”

“Ongeveer een maand.”

“En daarvoor?”

“Dat weten we niet,” zel myn vader.

Hoe meer we niet wisten, hoe vreemder ze het schenen te
vinden. Er kwam een derde politeman, die in de
deuropening bleef staan. Ze hadden al naar alle ziekenhuizen
in de wiyde omtrek gebeld, ze1 hij, en er was niemand
binnengebracht die voldeed aan Poppo’s signalement.
Niemand had hem gezien. Het was zoals myn moeder had
gezegd: Poppo was verdwenen.

Plotseling keek ze heel verdrietig. De getatoeéerde agent
leunde naar voren over de tafel. “Luister,” ze1 hij, “het 1s waar
wat ze zeggen: geen nieuws 1s goed nieuws. Blyft u rustig hier
zitten. Dan gaan wij verder met zoeken, tot we hem vinden.”
Hy knipoogde vrolyk naar myj, terwyyl hyy opstond.

Maar om zes uur ‘s avonds, na de langste dag van mijn
leven, was er nog steeds geen nieuws over Poppo. Geen goed
nieuws en geen slecht nieuws. “Ik heb behoefte aan een
wandeling,” ze1 myn moeder. “Ik moet naar buiten. Ik kan
niet meer tegen dit wachten.”

“Ik ook niet,” ze1 1k.



Deze keer bleef myn vader by de telefoon. Toen we
weggingen, zel hij: “Hiy komt vast wel opdagen. Dat zul je
zien. Die ouwe 1s een overlever. Hy komt wel opdagen.” Hy
noemde hem nooit ‘min vader’ of ‘Poppo’, en ik wou dat hy
dat wel deed.

We kwamen ten slotte in het park terecht. Ik weet niet
waarom. Rond de eendenvyver stonden een heleboel
mensen. We konden niet eens de bank zien waar we meestal
zaten met Poppo, en ook de vijver niet. We moesten ons een
weg banen door de menigte om te ontdekken wat er aan de
hand was. Een paar agenten hielden iedereen tegen. Het
waren niet dezelfde als die by ons thuis waren geweest.
Plotseling hoorde 1k opgewonden gekwaak i het midden van
de vyyver. Een troepje eenden vloog op en cirkelde over het
park. Myyjn moeder greep myn arm vast. Ik keek i dezelfde
richting als zyj. Er kwam een hoofd boven water, en toen nog
één. Duikers. Duikers met brillen en duikerpakken, en met
zuurstofflessen op hun rug. Myn moeder hield een hand
voor haar mond. Ze begreep wat ik ook begreep. Ze zochten
in de vyver naar Poppo.

Ik leidde haar huilend naar huis. Zwygend zaten we met
zn drieén in de keuken te wachten. We vreesden het ergste.
Min vader probeerde ons moed n te spreken, maar we
geloofden hem niet. Ik denk dat hyy het zelf ook niet geloofde.
Ik probeerde te bidden, zoals 1k ook in de ambulance had



gedaan. Tenslotte had het toen geholpen. Maar 1k kon me
niet lang genoeg concentreren om een gebed af te maken. Ik
zag aldoor Poppo voor me, die verdronken was en met zyjn
gezicht omlaag in de vijver lag, terwyl zijn haar als geel zeewier
op het water dreef.

Toen ging de bel. Myn vader en moeder bleven als
verlamd zitten. Dus moest 1k zelf opendoen. Het was weer de
politie. Deze keer was een van de twee een vrouw, en achter
haar stond de agent met de tatoeage op zyn arm.

“Mogen we binnenkomen?” vroeg ze. De vreseljjke,
dreigende woorden drukten als stenen op myn hart. Myn
keel werd dichtgeknepen. Ze hadden Poppo gevonden. Ik
wist het zeker. Hyy was dood en verdronken, en 1k had niet
eens afscheid genomen. Ik bracht hen naar de keuken.

“We hebben hem gevonden,” zei de agente. “By de
haven. Hyj zat naar de boten te kijken, en zomaar wat te zitten.
Er 1s hem niets overkomen.”

Miyn moeder snikte, en 1k begon ook te snikken. Ik kon
het niet laten. Myn vader sloeg zijn armen om ons heen. “Zie
je wel?” zel hyy. “Ik had het toch gezegd?”

“Hy 1s fhink m de war,” ging de agente verder. “Hij scheen
niet te weten waar hij was en hoe hy daar gekomen was. We
hebben hem naar het ziekenhuis gebracht voor een routine-
onderzoek. Je kunt maar beter het zekere voor het onzekere
nemen, met die oudjes.”



“Ze brengen hem zo naar huis,” ze1 de getatoeéerde agent.
“Als alles goed 1s, zou hyy nog op tijd moeten zyn voor het
avondeten. Hij 1s niet helemaal helder, he? Een beete
vergeetachtig?”

Aan het emnd van de middag werd Poppo met een
ambulance thuisgebracht. Ik vond het prachtig dat er weer
zoveel buren stonden te kyjken. Toen we hem
binnenhaalden, wuifde 1k koninkljk naar Mandy Bethel. Ik
genoot.

Tydens het eten ze1 niemand iets over Poppo’s
verdwyning. Dat was een 1dee van myn moeder. “Hiyj vertelt
het ons wel als hyj eraan toe 1s,” had ze gezegd. Poppo deed
alsof er niets was gebeurd. Hy zat volkomen op zijn gemak te
wachten tot 1k zyn karbonade voor hem sneed. Daarna at hy
alsof hyy uitgehongerd was. Hyj grinnikte in zichzelf, terwyl hy
zjn erwten met zyn vork achternazat over zijn bord, tot hyj de
laatste had gespietst.

“Hebbes,” ze1 hyy lachend, en hyj stak hem met een zwierig
gebaar 1in zijn mond. Hy duwde zyn bord van zich af en
leunde achterover. We keken hem allemaal afwachtend aan,
en hy wist heel goed waarop we wachtten.

“Wat had 1k een honger!” zei hyj. “Ik had sinds het ontbijt
niets meer gegeten.”

“Je had ook eerder thuis kunnen komen,” zel myn vader,
en 1k voelde dat hyy zyn ergernis met moeite de baas bleef. “Je



bent gewoon de hele dag weggebleven.”

Poppo keek myn vader recht in de ogen. “Ik heb alles
gehoord wat Cessie gisteravond heeft gezegd,” antwoordde
hy. “Ik wilde geen ruzie meer veroorzaken. Het is tijd om
ervandoor te gaan, dacht ik. En dat heb 1k gedaan. Ik ben
vroeg opgestaan en ben vertrokken. Ik zat in het park de
eenden te voeren en vroeg me af waar 1k naartoe zou gaan,
toen 1k me 1ets herinnerde. Dit lijkt op waar ik woon, dacht ik.
By het water, met eenden en meeuwen en zo. Dus ging 1k op
zoek. Op zoek naar min eigen huis. Ik dacht dat ik de meeste
kans had by de haven, en langs de boulevard. Misschien zie 1k
daar 1ets, dacht 1k, 1ets wat ik herken. Waar ik woon, zie 1k uit
alle ramen water. En 1k ruik de zee. Dat weet 1k. Dus ging 1k
zoeken. Ik liep kilometers. Ik keek naar alle huizen aan de
boulevard, en by sommige keek 1k naar binnen. Er werd naar
me geschreeuwd. Maar het leverde niets op. Ik herkende
niets.”

“Ik begryp het nog steeds niet,” ze1 myn vader. “Oké, je
bent ervandoor gegaan om je huis te zoeken. Maar waarom
ben je dan niet teruggekomen toen je het niet kon vinden?
We waren allemaal dodelyjk ongerust.”

“Dat kon 1k niet,” ze1 Poppo. “Ik wist niet waar 1k was, of
waar 1k vandaan was gekomen. Ik kon me niet eens
herinneren hoe deze straat heet. Dus kon 1k niemand om
hulp vragen, ik wou ook weer niet dom Iyken. Daarom ging 1k



zitten en probeerde 1k het zelf uit te puzzelen, en erachter te
komen. In myn gedachten zag ik jullie allemaal. Ik zag het
huis, de keuken, myn kamer boven, de tuin, alles. Maar 1k
wist niet waar jullie waren, en hoe 1k er kon komen. Dat 1s
min probleem. Sommige dingen zyn glashelder, en andere...
Nou ja, sinds ik uit het ziekenhuis ben gekomen...Neem
byvoorbeeldje moeder, Arthur. Ik kan me haar niet meer
voor de geest halen zoals vroeger. Van de foto weet ik hoe ze
eruitzag. Maar hier kan 1k haar niet zien.” Hyj klopte met zijn
knokkels op zijn hoofd. “Als i1k aan je moeder denk, 1s het
niet haar gezicht dat 1k voor me zie. Ik weet het zeker. Het 1s
ilemand anders. Het 1s alajd heel iemand anders, maar 1k weet
niet wie.”

Even leek het of hyj zijn stem verloren had. Hy keek ons
met diepbedroefde ogen aan. Hy probeerde te glimlachen,
maar het lukte niet. “Een ‘nowhere man’ ben 1k, net als in het
liedje. Een echt leeghootd.”

“Het komt wel terug, Poppo,” ze1 myjn moeder. “De tijd
kan veel genezen. Het komt wel in orde.” Ze pakte zijn hand
vast. “Je hoort nu by de familie,” zei ze. “Je hoort by ons en
je blyft hier. We willen dat je zo lang blyft als je wilt. He,
Arthur?”

Het duurde even voor myn vader antwoordde, en toen
was het niet van harte. “Natuurlyk,” zei hy. “Natuurlyk willen
we dat.” Dat was alles wat hyj ze1.



Ik werd weer boos op hem, omdat hy zyn tegenzin
nauwelyks verborg. Misschien had hyj er een goede reden
voor, maar hy kon toch wel een beetje doen alsof, om Poppo
het gevoel te geven dat hyy welkom was?

“Maar je moet beloven dat je er niet meer zomaar
vandoor gaat,” zel min moeder, terwyl ze met gespeelde
ernst haar vinger naar Poppo ophief. “We zyn ons halfdood
geschrokken. Beloof je het?”

“Ik beloof het,” antwoordde Poppo, terwyl hy zijn hand
omhooghield. “Met myn hand op myn hart.”

“Dat zit daar met,” ze1 ze, en we lachten allemaal, zelfs
miyn vader.

“Goed,” ze1 myn moeder, terwyl ze opstond. “Nu dat
geregeld 1s, kunnen we verder gaan met ons leven. Je weet wat
dat betekent, he Cessie?”

“Nee,” ze1 1k, maar 1k wist heel goed wat ze bedoelde.

“Ik heb hetidee datje m alle opwinding 1ets vergeten
bent.” Ik trok een dom gezicht. “Viool studeren misschien?”
Protesteren had geen zin. Ik legde me neer by het
onvermijdeljjke en stond op.

)9

“Zal 1k komen luisteren?” vroeg myn vader.

“Dat hoeft niet,” antwoordde 1k. Ik wilde hem laten voelen
hoe boos 1k was. “Poppo komt wel mee, he Poppo? We gaan
liedjes van de Beatles spelen.”

“Nowhere Man’,” zei Poppo, terwyl ik hem overeind



hielp. “Ik zal je ‘Nowhere Man’ leren.”

We liepen de trap op en gingen op min bed zitten. Poppo
leerde me ‘Nowhere Man’, tot ik het door en door kende. Ik
speelde op min viool en hyj zong. Het klonk goed samen,
heel goed. Maar 1k was er niet by met myn gedachten. Ik had
er niet zoveel plezier in als anders. Ik moest telkens aan myn
vader denken die nog beneden was, en 1k wou dat 1k niet zo
gemeen was geweest.

Toen 1k klaar was met spelen, keek Poppo me een tjdje
aan. Toen ze1 hy: “We zin toch vrienden, he? Jij en 1k. En
vrienden moeten eerlyk zyn tegen elkaar, ja toch?”

“Ta

“Je bent altyd heel aardig voor me geweest, Cessie. Je hebt
het gisteravond voor me opgenomen, en dat zal 1k nooit
vergeten. Maar je mag niet zo streng zin voor je vader. Je mag
hem geen verdriet doen. Hij 1s dol op je. Echt waar. Zul je
daarom een beetje liever tegen hem zyn?”

Poppo had min gedachten weer gelezen. Ik vroeg me af
hoe hy dat deed.



6

Alles komt goed

ort hierna begon het me op te vallen dat Poppo tegen
Kzichzelf praatte. Ik hoorde hem mompelen op zyn

kamer, maar 1k kon er niet veel van verstaan. Ik merkte
ook dat hyj steeds atweziger werd. Een keer liep hyj op zyn
sokken de tuin i terwyl het regende, en als hyj thee zette,
vergat hy vaak thee 1n de pot te doen. Hyy dacht dat de lunch
het avondeten was, en het avondeten de lunch. Hyj probeerde
het weg te lachen en noemde zichzelf een ‘rare ouwe vent’,
maar 1k kon zien dat hij zich er net zo veel zorgen over
maakte als wij.

Op een dag stookte hyy een vuurtje in de tuin, maar hy
deed het te dicht byj onze schuur en de schutting van meneer
Goldsmith. Ik was niet thuis toen het gebeurde. Ik was naar
mevrouw Poitou voor myn vioolles. Toen 1k terugkwam,
stond de brandweerauto er al, en hing er een sluier van
bruine rook rond het huis. Ik rende naar binnen. Poppo zat



met zijn handen voor zyn gezicht op de onderste tree van de
trap. Myn moeder hurkte naast hem en probeerde hem te
troosten.

“Het 1s jouw schuld niet, Poppo,” zei ze. “Zulke dingen
gebeuren nu eenmaal. Waarom ga je niet naar boven om je
lekker te wassen? Dan voel je je vast een stuk beter.” Hy had
rode ogen, en zyn gezicht was betraand en besmeurd. Heel
langzaam liep hy de trap op.

Ik liep achter myn moeder aan, de tuin m. Daar was het
een rotzool, een grote rotzool. De brandweermannen waren
bezig hun spullen te pakken om weg te gaan. Toen een van
hen langs ons liep, bleef hyj staan. “Het had veel erger kunnen
zyn, mevrouw. Hoe haalt hyj het trouwens 1n zyn hoofd?
Eerst steekt hyj veel te dicht byj de schuur een vuurtje aan en
dan loopt hyj zomaar weg. Als u het mij vraagt, 1s hyy niet goed
wis.”

Toen ze allemaal weg waren, hielp 1k myn moeder om de
tuin zo goed mogelyjk op te ruimen. Van het schuurtje waren
alleen verkoolde planken en natte as over. Die harkten we op
een grote hoop. Myjn moeder maakte zich vreselyjk zorgen
over wat de buurman over zyn schutting zou zeggen als hy
thuiskwam van zyjn werk. En ze maakte zich ook zorgen over
Poppo.

Het kostte ons ruim een uur om het ergste op te ruimen.
Mijn laarzen zaten helemaal onder de modder en 1k trok ze



uit by de achterdeur, voordat 1k naar binnen ging. Toen 1k op
min sokken door de gang naar de keuken liep, voelde 1k
opeens dat het kleed kletsnat was. Ik stormde de trap op en
zag dat het bad overstroomde. De hele badkamer stond
blank. Ik draaide de kraan dicht en trok de stop uit het bad.

Poppo was op zyn kamer. Hyj zat op bed en staarde voor
zich uit. Ik ging naast hem zitten.

“Het geeft niet, Poppo,” ze1 1k. “Het was maar een oud
schuurtje. Papa klaagt er al over sinds we hier zijn komen
wonen. Hy wilde het afbreken en een nieuw neerzetten. Echt
waar.”

Maar Poppo leek ontroostbaar. Hy ze1 1ets wat 1k niet goed
verstond. “Wat?” zei 1k, terwyl 1k me naar hem toe boog.

“Shangri-La.” Hyj greep myn hand vast. “Ik wil niet naar
Shangri-La.” Ik kon aan zyn ogen zien dat hyj doodsbang was.
Hij keek me smekend aan.

“Wat 1s Shangri-La?” Het deed me vaag aan 1ets denken,
aan lets wat hij al eerder had gezegd.

“Ik weet het niet. Ik weet het niet.” De tranen stroomden
over zyjn wangen. Hij probeerde ze niet eens weg te vegen.

“Als je daar niet naartoe wilt, zal niemand je dwingen,” zei
1k. “Dat beloof 1k.”

Hyj leek opgelucht. “Beloof je dat echt?” ze1 hy. 1k legde
miyn hoofd op zijn schouder, en na een tijdje voelde 1k dat hy
zjn arm om me heen sloeg. Zo trof myn moeder ons even



later aan. Ze hielp Poppo om zich te wassen en bracht hem
naar bed.

De rest van de dag waren we aan het dweilen. Maar toen
min vader thuiskwam van zyn werk, druppelde er nog steeds
water uit de ganglamp 1n een emmer. Ik legde uit wat er was
gebeurd. Dat het niet Poppo’s schuld was, maar gewoon pech.
“Nu kun je een nieuw schuurtje neerzetten, zoals je al wou,”
zel 1k.

Mijn vader en moeder keken elkaar veelbetekenend aan.
Ik begreep dat ze Poppo toch de schuld gaven van wat er was
gebeurd. Myn vader liep de tuin in om naar de schade te
kyken en liet ons alleen. Op dat moment herinnerde 1k me
wat Poppo tegen me had gezegd.

“Waar hgt Shangri-La?” vroeg 1k aan myjn moeder.

“Hoezo?” zei ze.

“Ik vroeg het me gewoon af. Ik ben het ergens
tegengekomen in een boek.” Ik wilde niet alles vertellen.

“Het s een soort verzonnen paradis, hoog in de bergen,’
zel ze. “In de Himalaya, geloof 1k. Een soort hemel op aarde
zou je het kunnen noemen. Het i1s natuurlyjk maar een
verhaal. Het bestaat niet echt.”

Toch kon ik de angst in Poppo’s ogen toen hij erover
praatte, niet vergeten. Voor hem was Shangri-La geen
verzinsel, maar harde werkelykheid.

S
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In de tijd na de brand was 1k vaak alleen thuis met Poppo.
Miyn moeder moest telkens naar school om zich voor te
bereiden op het nieuwe schooljaar. En myn vader had het
nog even druk als altijd by de radio. Hy ging ‘s ochtends vroeg
weg en kwam laat thuis. Ik moest Poppo mn de gaten houden
en 1k mocht hem vooral niet in zijn eentje laten rondzwerven,
zelden ze. Het bleek dat hyy daar wemnig behoefte aan had. Hiy
leek net zo tevreden met myn gezelschap als 1k met dat van
hem. Ik vond het geweldig om Poppo by ons m huis te
hebben. Ik zag er enorm tegenop om weer naar school te
gaan, want dan moest 1k Shirley Watson en de anderen
trotseren. Byj hetidee alleen al dat ze naar me keken en me
uitlachten, kreeg 1k het koud van bimnen. Maar door Poppo
dacht 1k er niet aan, of in elk geval niet zo vaak.

We deden alles samen. Hy luisterde naar me als 1k viool
speelde, en 1k luisterde naar hem als hyj zyn
lievelingsgedichten voordroeg. Het was vreemd. Hy kon zich
niet eens herinneren waar hij woonde, maar hy kende
tientallen gedichten uit zyn hoofd. Ik wist niet altyyd of 1k ze
begreep, maar ik luisterde graag naar hem. Als Poppo een
gedicht voordroeg, liet hyy de woorden zingen.

Maar hyj keek nog het meest uit naar onze dageljkse
wandeling naar het park om de eenden te voeren. Hyj vond
het heerlyk om te praten als we daar waren. Maar niet over
zjn verleden, of over myn vader. Hy dacht graag hardop. Net



als by de gedichten moet ik bekennen dat 1k het niet altyd
allemaal begreep. Toch luisterde 1k, omdat 1k wist dat hij me
zn vertrouwen schonk, en daardoor voelde 1k me vereerd.

De dag dat het gebeurde, waren we op de terugweg van het
park. We moesten melk meenemen uit de winkel. Hij was
moe, maar dat was voor hem nooit een reden om niet te
praten. “Heb ji dat wel eens gedacht, Cessie?” ze1 hyy. “Heb
1y wel eens gedacht dat dit allemaal een droom 1s? De
eenden, de vijver, deze winkel, jij en 1k? Misschien 1s het
allemaal gewoon een droom. Als je doodgaat, word je wakker
en herinner je je er niets meer van, want dromen vergeet je
altyd, toch? Weet je wat ze zeggen? Ze zeggen dat je in de
laatste twee minuten voor je dood je hele leven opnieuw
beleeft. Zou 1k daarop moeten wachten om me alles weer te
hermneren? Dan 1s het wel een beetje laat. Om er nog iets
aan te doen, bedoel 1k.” Hyj fronste zyn voorhoofd. “Ik moet
nog lets goedmaken, Cessie. Ik weet het zeker. Er 1s 1ets wat 1k
nog moet doen. Het probleem 1s dat ik me met geen
mogelykheid kan herinneren wat het 1s.”

We waren nu in de winkel en liepen langs de muesli, de
koffie en de thee, naar de koelvakken achteri. Poppo was
opgehouden met praten. Het duurde even tot 1k het twee-
literpak halfvolle melk gevonden had dat ik wilde hebben.
Toen ik me omkeerde, was Poppo verdwenen. Ik raakte in
paniek, maar dat was niet nodig. Ik vond hem byna meteen



by de kassa. Hij had een blikje van een schap gepakt.

“Wat heb je daar?” vroeg 1k.

“Ik hermner me 1ets, Cessie,” ze1 hy.

Ik las het etiket. “Gecondenseerde melk?”

“Ik weet opeens weer dat 1k het lekker vind,” ging hy
verder. “Ik heb het altyjd lekker gevonden.” Hyy keek me
vreemd aan, alsof 1k er niet was. “Er waren schynwerpers. Er
waren schynwerpers en 1k kon niet weg. Ik kon niet weg.”

“Wat bedoel je?” vroeg 1k.

“Ik weet het niet. Dat 1s het probleem. Ik weet niet wat 1k
bedoel. Maar dit blikje 1s een deel van wat 1k me moet
herinneren. Dat weet 1k. Ik kan niet nadenken, Cessie. Ik kan
niet nadenken.” Hy had zyn ogen styf dicht en bonkte een
paar keer met het blikje tegen de zykant van zyn hoofd.
Iedereen keek naar ons. Daarom betaalde 1k de melk en het
blikje gecondenseerde melk, nam Poppo by zijn arm en hep
zo snel mogelyk de winkel uit. De hele weg naar huis was hyj
m zichzelf gekeerd, en dat bleef hy.

Daarna wilde hyj niet meer naar buiten om te wandelen, en
hy las ook geen gedichten meer. Hy zat in zyn stoel in de
woonkamer en staarde met een frons op zin voorhoofd in
het niets. Als ik aanbood om viool voor hem te spelen,
schudde hy zijn hootd. Wat myn moeder ook op zin bord
legde, hyj raakte het niet aan. Zelfs pannenkoeken met stroop
niet, en hy was dol op pannenkoeken met stroop. “De kleur



smaakt niet lekker,” ze1 hy. Hyj ze1 nu telkens zulke rare
dingen. Myjn moeder maakte zich zorgen over hem, en myn
vader ook, zag 1k. Maar 1k maakte me geen zorgen. Ik wist iets
wat z1j niet wisten. Hij had een sleutel tot zyn verleden
gevonden en worstelde om de betekenis ervan te ontdekken.
Als dat lukte, zou de deur van zyn geheugen opengaan, en
zou alles m orde komen. Daar was 1k van overtuigd.

Elke nacht lag 1k te piekeren wat de betekenis van een
blikje gecondenseerde melk kon zyn. Ik vroeg me telkens af
of ik het aan ilemand anders moest vertellen, maar ik besloot
dat het niemand aanging wat Poppo en 1k tegen elkaar zeiden
als we alleen waren. Ik wilde niet klikken en zjjn vertrouwen
beschamen. Daarom zel 1k niets.

Poppo had nu al een week byna niets gegeten. Hij was zo
zwak dat hyy de trap op geholpen moest worden om naar bed
te gaan. Hy schoor zich niet meer. Hij waste zich niet meer.
En hy hield zijn ochtendjas en pantoffels de hele dag aan. Het
leek of hy nergens belangstelling voor had. Hyj luisterde zelfs
niet meer naar myn vader op de radio. Hy zat de hele dag op
en neer te wiegen, terwijl hyy zacht neuriede en over zin
knieén wreef. Hyy deed me aan Aladdin denken, die een wens
deed en over zyn lamp wreef. Maar hoeveel Poppo ook
wreef, er verscheen geen geest om zin wens te vervullen. Ik
zag dat hyj steeds wanhopiger werd, en 1k kon er niets aan
doen.



Min moeder deed haar uiterste best. Ze probeerde het
met dreigementen. “Als je dit niet opeet, bak 1k nooit meer
pannenkoeken voor je.” En ze speelde op zyn gevoel. “Als je
niet naar buiten gaat om die eenden van je te voeren, gaan ze
dood.”

Myn vader probeerde Poppo met vleien over te halen,
maar hy gaf het algauw geérgerd op. “Als je het mij vraagt,
doet hy gewoon lastig,” ze1 hyy. “Myn moeder ze1 altyd dat hy
kuren had. En ze had gelyk.”

“Hoe kun je zoiets zeggen?” riep 1k. “Hy doet het niet met
opzet. Hy 1s gewoon verdrietig. Hyy probeert zich iets te
herinneren, maar het lukt niet. Hoe zou jij het vinden om je
geheugen kwit te zyn?” Er sprongen tranen van woede 1n
miyn ogen. Dat ging altyjd snel by mij, en 1k wou dat het niet zo
was. Maar hy veroordeelde Poppo en gaf hem de schuld, en
dat was zo oneerljk en onrechtvaardig.

Op een dag lieten ze dokter Wickens komen. Hy bleef
een half-uur alleen by Poppo. Ik zat op de trap en probeerde
tevergeefs mee te luisteren, tot myn moeder me betrapte en
me meenam naar de keuken. Daar bleven we met ons drieén
zitten wachten.

Het duurde lang tot de dokter de keuken m kwam. Hy
ging met een plof zitten en deed zyn stethoscoop n zyn
zwarte tas. Over de rand van zin bril keek hyy me glimlachend
aan.
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70,” ze1 hy, “ik heb hem zorgvuldig bekeken. Het goede
nieuws 1s dat hyj nog steeds voorspoedig herstelt van zijn
beroerte. Ziyn rechterarm 1s nog niet zo sterk als 1k zou willen,
maar verder 1s hy) zo gezond als een vis. Hyj heeft een
geweldig sterk hart en zyn bloeddruk is prima.” Hy zweeg.

“Wat 1s dan het slechte nieuws?” vroeg min vader.

“Het s niet zo heel ernstig, denk 1k. Maar dat zou het wel
kunnen worden. Hyj 1s depressief. Hyj wil niet veel tegen me
zeggen. Dus weet 1k niet precies hoe erg het is. Depressiviteit
komt wel vaker voor na een beroerte. En dan 1s er natuurlyk
zn geheugenverlies. Dat zal ook niet hebben geholpen.
Daarom heeft hyj een behandeling nodig.”

“Wat voor behandeling?” vroeg myn moeder.

“Hopelyk 1s een korte kuur met antidepressiva voldoende.
Maar misschien moet hij ook enige tijd worden opgenomen
m een verpleeghuis. Dat moeten we afwachten. Laten we
hopen dat het er niet van komt. De pillen zouden hem op het
goede spoor moeten zetten, zodat hi) weer gaat eten, actief
wordt en meer belangstelling krygt voor het leven.”

Dat lukte. De verandering kwam zo gauw en zo plotseling
dat we er volledig door verrast werden. Het was twee of drie
dagen later, op een zondagmiddag. Min vader was i de tuin
een nieuwe schutting aan het neerzetten samen met meneer
Goldsmith, die eigenlyjk heel aardig had gereageerd. Myn
moeder was weer in de woonkamer aan het strijken. Ik had



me met een boek op de bank genesteld. Het was een
griezelboek om snel doorheen te vliegen. Poppo lag boven in
zjn bed. Dat deed hy de laatste tyyd steeds vaker. Het was ons
allemaal opgevallen dat hij een deel van zyn lunch had
opgegeten, maar hy was nog net zo gesloten en onbereikbaar
geweest. Plotseling hoorden we hem roepen. “Kom eens,”
riep hyj. “Cessie, kom eens hier!” Ik rende de trap op, met
miyn moeder op min hielen.

Hyj zat rechtop mn zyn bed en grinnikte. Op zyn schoot lag
het geopende blikje gecondenseerde melk, en hy likte de
lepel af. Hy hield het blikje omhoog om het te laten zien. Het
was helemaal leeg. “Cessie,” zel hyj, “ik heb een raadsel voor
je. Weet je waarom olifanten een goed geheugen hebben?”

“Nee,” ze1 1k. “Waarom?”

“Omdat ze veel eten,” ze1 hy, terwyyl hyy met de lepel naar
me zwaaide. “En...” Nu zwaaide hy met de lepel naar myn
moeder. “En omdat ze zich vaak wassen.” Hy wreef over zijn
stoppelbaard en grinsde breed. “En misschien, heel
misschien, omdat ze zich elke dag scheren.”

“Poppo.” Myn moeder omhelsde hem. “Poppo, je bent
weer beter. Je voelt je beter, he?”

“Ta, het scheelt een hoop, en dan heb 1k het niet over
olifanten, als je begrypt wat ik bedoel.” Zin gegrinnik ging
over in een bulderende lach.

“Wat 1s dat voor spul?” vroeg myn moeder, terwyl ze het



lege blikje pakte. Ze haalde afkeurend haar neus op.

“Ah,” ze1 Poppo raadselachtig. “Dat 1s tovenary), pure
tovenary.” Hy zwaaide zijn benen van het bed. “Help eens
een handje, Cessie. Ja, dank je wel.” Hyj stond tussen ons in
en hield zich nog vast aan myn arm, toen myn vader de
kamer binnenkwam.

Ze keken elkaar aan, en even schenen ze geen van beiden
te weten wat ze moesten zeggen.

“Ik heb het jullie nogal moeilyk gemaakt, he?” ze1 Poppo.

“Nogal ja,” ze1 myn vader knikkend.

“In de put zitten. Daar heb 1k myn hele leven af en toe last
van gehad. Ik weet niet hoe het komt. Maar nu 1s het weer
voorbij, dankzy dit blikje gecondenseerde melk. Dat heeft me
aan het denken gezet.” Hij zocht even steun by min
schouder.

“Het wordt tijd dat deze oude olifant zich eens gaat wassen
en opknappen,” zei1 hiyj, en hy liep naar de badkamer. Even
later hoorden we hem luidkeels “Yellow Submarine’ zingen.

Tot grote vreugde en opluchting van miyn moeder at hyj
die avond, voordat hyj naar bed ging, drie pannenkoeken met
stroop, en hy dronk twee bekers warme chocolademelk, met
m elk vijf lepels suiker. Door dat blikje gecondenseerde melk
had hy zich 1ets herinnerd, en 1k wist zeker dat het belangryk
was. Ik wachtte tot hy in bed lag, en ging toen naar hem toe.
Hiy was aan het lezen.



“T.S. Eliot,” ze1 hyy. “Dat 1s een goede dichter. Luister wat
hier staat: ‘Alles komt goed en van alles zal goedkomen.’
Gelyk heeft hy.”

“Je weet 1ets, he?” ze1 1k. “Je weet waar je woont. Je
hermnert het je weer, he?”

“Nee. Ik ben bang van niet, Cessie. Maar het begint te
komen.”

“Wat dan? Wat heb je je herinnerd?”

“Het1s een klemigheid, maar dat 1s beter dan niets. Elke
avond als 1k thuiskom, neem 1k drie theelepels
gecondenseerde melk. Dat heb 1k altyd gedaan. Het helpt me
om 1n slaap te komen, en om helder te denken. Ik zie ze op
een 11 staan op de plank boven het aanrecht in myn keuken:
tientallen blikjes gecondenseerde melk. In gedachten zie 1k ze
voor me. Het 1s maar een kleme keuken. Je kunt er je kont
niet keren. Geloof me, Cessie, het komt terug. Ik heb alleen
elke avond myn gecondenseerde melk nodig om myn oude
geheugen te smeren. Dan komt het weer op gang. Ik weet het
zeker.”

“Hou je me voor de gek?”

“Nee hoor, Cessie. Het werkt echt. Eerlyk waar. Kyk maar
naar me. Ik voel me al beter. Dat is het bewys. Je moet het
ook eens proberen. Het doet je goed.” Ik schudde myn
hoofd. De gecondenseerde melk zag er walgelyk uit, vond 1k.
“Te moet het zelf weten,” ze1 hyj.



“Het kunnen toch ook de pillen zyn geweest?” ze1 1k
aarzelend.

“Nee, dat kan niet,” ze1 Poppo met een schuldbewuste
glimlach. “Ik heb ze niet ingenomen. Niet één. Ik heb alleen
gedaan alsof. Ik heb ze weer uitgespuugd. Ik hou niet van
pillen. Ik vertrouw ze niet. Geef miy maar gecondenseerde
melk. Nu ben 1k zo weer helemaal de oude. Je zult het zien.’

Plotseling kwam er een frons op zyjn gezicht, alsof er een
schaduw overheen viel. Hyy wenkte me naderbyj en greep
miyn arm vast. Zijn wilde ogen maakten me bang. “Onthoud
wat 1k heb gezegd, Cessie. Wat er ook gebeurt, 1k wil nooit
naar Shangri-La. Heb je dat begrepen? Nooit.”

9
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Shangri-La

Poppo was ineens een heel ander mens. Elke dag ging

hy zyn slechte arm meer gebruiken. Ik had zelfs
moeite me te hermneren welke van de twee zin zwakke arm
was. Niemand hoefde zyjn eten nog te snijjden, of zyn veters
vast te maken. Hyj deed alles zelf. Af en toe was hi nog
afwezig, maar hy was opgewekter en rustiger. Toen de
maandag daarna de school weer begon, durfden we hem
alleen thuis te laten.

Tot myn grote opluchting bleek de school niet de
nachtmerrie te zijn waarvoor 1k zo bang geweest was. Shirley
Watson was ziek en zou minstens een paar weken wegblyven.

Toen 1k uit school kwam, was het huis van onder tot boven
schoongemaakt, en op de keukentafel stond thee voor me
klaar met iets te eten.

“Geroosterde boterhammen met boter en marmite,” zel

O f het nu door de gecondenseerde melk kwam of niet,



Poppo. “Is dat naar wens, mevrouw?” Met een beleefd gebaar
schoof hyy myn stoel voor me aan. Normaal zou 1k zijn
thuisgekomen n een leeg huis, waar 1k mezelf gezelschap
moest houden.

Toen myn moeder doodmoe uit school kwam, kreeg ze
dezelfde bediening. Ze genoot ervan en kon bina niet
geloven wat Poppo allemaal i huis had gedaan.

De volgende dagen ging het net zo. De tuin, die na de
brand modderig en zwart was, kreeg geleidelyk zin oude
uiterlyk terug, en Poppo begon aan de bouw van een nieuw
schuurtje. By moo1 weer was het terras zijn werkplaats. Als het
regende, werkte hyj in de garage. Binnen een paar weken
stond er een nieuwe schuur, die veel groter en beter was dan
de oude.

Op een winderige middag in de herfst hielden we een
openingsceremonie. Myn vader was sprakeloos toen hij het
lint doorknipte en we voor het eerst naar binnen mochten.

Poppo leek wel een jongete dat indruk probeerde te
maken op zyn vader, vond 1k. Maar in dit geval was het myn
vader, en 1k kon zien dat hyj onder de indruk was. Hy wilde
het alleen niet zeggen. Het enige wat hyj ze1, was: “Dat 1s een
hoop werk geweest, ljkt me. Het ziet er goed uit. Zul je nu
geen vuurtjes meer stoken?” Het was grappig bedoeld, denk
1k, maar zo leuk was het niet.

Het leek nu of Poppo altyd by ons had gewoond.



‘s Zondags waste hy de auto’s, en op dinsdag zette hy het
vuilnis buiten. Tot myn verbazing hielp hyy me zelfs met myn
Franse huiswerk.

Toen 1k hem vroeg hoe het kwam dat hyy zo goed Frans
kende, werd hy vreemd stil. Ik had het niet moeten vragen.
Het was altyd hetzelfde. Elke vraag die 1ets met zyn verleden
te maken had, omzeilde of negeerde hy eenvoudig. Soms
praatte hij weemoedig over ziyn tjd als botenbouwer in
Bradwell, toen hy een jonge vader en echtgenoot was. Dat
scheen nog steeds alles te zyn wat hij zich kon herinneren,
ondanks de gecondenseerde melk die hy trouw elke avond
dronk. Maar zyjn geheugenverlies maakte hem tenminste niet
meer zo moedeloos als vroeger. Niemand m huis was zo
opgewekt als Poppo. Hyj liep te fluiten in de tuin en zong in
de badkamer. Hi was het zonnetje in huis.

De sfeer was beter dan ooit, hoewel myn vader erg koel
bleef tegen Poppo. Ook op school was min leven verrassend
prettig. Shirley Watson was terug, maar negeerde me -
voorlopig. Alles ging prima, vond 1k.

Ik merkte dat Poppo vaak in het nieuwe schuurtje
verdween en zich urenlang opsloot. Ik vroeg hem telkens wat
hy daar deed. “Dat vertel 1k je wel als 1k zover ben,” zel hyj,
terwyl hyy zyn vinger geheimzinnig tegen zyn neus hield. “En
je mag niet naar binnen gluren.” Dat probeerde 1k natuurlyk
toch, maar hy hing een oude zak voor het raam. Het enige dat



1k kon zien door een kwastgat laag in de deur, was een schaal
uien op de vloer. Daar werd 1k niet veel wijzer van.

Op zaterdag 20 oktober werd 1k twaalf. Toen 1k beneden
kwam, lagen er drie ingepakte cadeautjes voor me op de
keukentafel. Myn vader en moeder en Poppo zongen ‘Lang
zal ze leven’. Ik maakte eerst de verjaarskaarten open en
stortte me toen op de cadeaus. Van myn vader had 1k een CD
gekregen van Beethovens vioolconcert door Yehudi
Menuhin, en van myn moeder een video van myn
lievelingsfilm ‘De zwarte hengst’. Poppo’s cadeau bewaarde 1k
voor het laatst.

“Voorzichtig,” ze1 hy, toen 1k het papier eraf scheurde.
Het was een schoenendoos, maar er zaten geen schoenen in.
Het was een modelscheepje. Een blauwe boot met een gele
schoorsteen. Ik haalde hem uit de doos. Het leek een soort
reddingsboot, met touwlussen langs de zykanten. By de
schoorsteen stond een man aan een reusachtig stuurwiel. Hy
droeg een geel oliepak en een zuidwester, en hij zag eruit
alsof hyj zich in een vliegende storm vastklampte aan het
stuurwiel. Op de zykant van de boot was met rode letters de
naam ‘Lucie Alice’ geschilderd.

Ik legde de boot heel voorzichtig naast de schaal noten
midden op tafel. Ik keek Poppo aan. “Dat was min boot,” zel
hyj trots. “De ‘Lucie Alice’.”

“Prachtig,” ze1 myn moeder ademloos. “Hyj 1s prachug.”



“Heb jy die gemaakt?” vroeg 1k. “In de schuur?” Poppo
knikte.

“Ze 15 1n 1939 gebouwd en heeft dertig jaar dienstgedaan n
Lowestoft. Daarna is ze nog reserveboot geweest in Exmouth.
Ik ken elke plank en elke nagel van haar. Ik weet niet waarom,
maar het s nu eenmaal zo. In 1940, in de oorlog, 1s ze naar
Duinkerken gevaren. Daar heeft ze honderden van onze
jongens van het strand gehaald.”

“Waar 1s ze nu?” vroeg min vader.

Poppo stond plotseling op. “Hoe moet ik dat nou weten?”
ze1 hyy. “Ik heb haar nagemaakt. Verder weet 1k het ook niet.”
Ik hiep hem achterna en pakte zijn arm vast, voordat hij by de
deur was.

“Hy 1s heel mool, Poppo,” zel ik. “Blyft hyy drijven? Kan ik
hem in bad laten dryjven, samen met Patsy?”

“In bad? Met Patsy?” riep hyj. “Je hebt het wel over miyn
reddingsboot!”

“Goed dan. In de vijver. Kunnen we hem 1 de viver laten
varen, in het park?”

“Het1s geen hem,” zei1 hyj. “Het 1is een z1j. Een boot 1s
altyd een zy. Ja, ze blyft drijven, maar ze kan nog veel meer.
Geloof me. Ze heeft motoren. Ik heb haar geprobeerd. Ze
heeft haar proefvaart achter de rug. Ze 1s heel snel, en ze kan
niet zinken. Dat moet wel, voor een reddingsboot. Wil je het
zien?”



“Nu?”

“Waarom niet? Zullen we met zyn allen gaan?”

De eenden waren helemaal niet bliy met ons. Ze dachten
natuurlyk dat we net als anders brood kwamen brengen. Maar
Poppo trok zich niets aan van hun luidruchtige protesten. Hy
startte de motoren en liet de boot haar eerste tocht over de
vijver maken. Geboeid stonden we allemaal te kijken, tot
Poppo zei dat een van ons snel naar de overkant moest om
haar op te vangen voordat ze aan de grond liep en vastraakte
m de modder. Myn vader rende rond de vijver en was nog
net op tyd.

“Ze lykt zo’n dappere kleine boot,” ze1 myn moeder.

“Dat was ze ook,” antwoordde Poppo. “Ze heeft veel
levens gered.”

“Heb je op haar gevaren?” viste myn moeder, en ik wilde
dat ze haar mond hield. “Heb je op reddingsboten gewerkt?”
Ik verwachtte dat Poppo zou dichtslaan, maar dat gebeurde
deze keer niet.

“Ik wou dat 1k het wist,” ze1 hyj, terwyl hyj over de vijver
keek. “Ik weet alleen dat ze ooit van mij 1s geweest.” Hyj sloeg
een arm om mijn schouders. “En nu 1s ze van jou, Cessie.
Helemaal van jou. Zul je goed voor haar zorgen? Je vader
mag ook wel af en toe met haar spelen, hoor.” Hy grinnikte.
“Moet je hem zien. Net als vroeger. Hy was altyyd dol op
boten, je vader.” Myn vader zat op zyn hurken b1 het water



en richtte de boeg van de reddingsboot naar ons.

“Klaar?” riep hi.

“Klaar,” ze1 Poppo.

Mijn vader liet de boot los en stond op om te kijken, met
zjn handen op zin heupen. Hyj glunderde als een kleine
jongen.

Er waren nu verscheidene mensen rond de vyver blyven
staan om te kyken. Ik zag Shirley Watson met haar hond, en
Mandy Bethel was er ook byj. De hond, een snuivend beest
met een stompe neus en bolle ogen, blafte aan één stuk door
vanaf de oever. Die hond en Shirley Watson passen goed by
elkaar, dacht k.

“Het1s myn boot,” ze1 1k trots. “Myn grootvader heeft
hem gemaakt.” Zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik mijn
mond had moeten houden. Het probleem was dat 1k me
veilig voelde. Poppo was in de buurt, en myn vader en
moeder ook. Plotseling voelde 1k me dapper, dus ging ik door
met opscheppen. “Ze heet de ‘Lucie Alice’, en ze heeft echte
motoren. Ze 1s een schaalmodel van een reddingsboot uit
1939.”

“Wat een kinderachtig gedoe,” spotte Shirley Watson.

“Als je het niet leuk vindt,” ze1 1k, nog steeds overmoedig,
“waarom kykje dan?”

Mandy Bethel liet haar mond openhangen. Ze geloofde
haar oren niet. Ikzelf eigenlyk ook niet. Zo praatte niemand



tegen Shirley Watson. Niemand die by zijn volle verstand
was.

Shirley Watson keek me woedend aan en stampte er nydig
vandoor. Terwyl 1k haar nakeek, wist 1k dat 1k 1ets had gedaan
waar 1k spyt van zou krygen. Je kon Shirley Watson beter niet
ergeren of uitdagen, en dat had 1k allebe1 gedaan. Er zou
zeker ellende van komen.

S

Ik kwam er algauw achter dat Shirley Watson op school
rondvertelde dat 1k thuis een gestoorde grootvader had, een
zwerver met een paardenstaart, die op een piraat leek. Daar
trok 1k me niets van aan, maar het zou nog erger worden.
Eerst waren het alleen vreemde blikken, maar toen werd er
ook gefluisterd.

Shirley Watson vertelde 1iedereen gemene leugens over
Poppo. Dat hyj eruitzag als een junk en waarschynlyk ook
dealer was. Hyy hing altjd verdacht rond in het park, en ze had
gezien dat hyy met kleme kinderen praatte. Het was een
doelbewuste lastercampagne en 1k haatte haar uit het diepst
van miyn hart.

Ze had succes met haar smeerlapperyy. De kinderen
gingen me anders behandelen. Sommigen wilden niet meer
met me praten. Ik probeerde erboven te staan en dapper te
zin. Ik wilde zo vaak mogelyk met Poppo gaan wandelen, en



samen gezien worden, om te laten merken wat 1k ervan vond.
In het begin probeerde ik het echt. Maar als ik met Poppo
buiten was, keek 1k telkens over myn schouder. Ik was bang
dat 1k iemand van school zou zien.

Geleidelyk verloor 1k de moed. Ik durfde niet meer en
bleef thuis. Ik had huiswerk, het regende, 1k moest
vioolspelen: elk excuus was goed om die giechelende
kwelgeesten in het park uit de weg te gaan. Ik was niet trots op
mezelf.

Poppo bracht nog steeds kleine veranderingen aan om de
prestaties van de ‘Lucie Alice’ of haar stabiliteit in het water te
verbeteren. Het resultaat kon hyj alleen testen i de
eendenvyver in het park. Gelukkig hoefde hy daar soms lange
tijd niet naartoe, als hij aan de boot werkte op zyn werkbank
in de schuur. “Een echte botenbouwer 1s niet tevreden als het
byna goed 1s,” vertelde hiy me op een dag, terwyl 1k toekeek in
de schuur. “Het moet helemaal goed zyn. Ik maak deze boot
volmaakt voor je, Cessie. Volmaakt.”

Volgens miyj zag de ‘Lucie Alice’ er al prima uit, maar dat
zel 1k niet. Ik vond het allang best om naar hem te kijken
terwyl hyy aan het werk was. Dan hoefde 1k tenminste niet naar
het park. Maar ik wist dat er een dag zou komen waarop hy de
boot weer in het water zou willen testen. Als 1k dan niet
toevallig een goed excuus had, moest ik mee, met trillende
benen.



Op een zondagmiddag lag 1k op bed te lezen, toen h;y myn
kamer binnenkwam. Hij had zijn jas aan en droeg de ‘Lucie
Alice’ n de schoenendoos onder zyn arm. “Ze 1s klaar,” ze1
hyj.

“Het regent,” antwoordde 1k.

“Het1s alleen een beetje motregen, Cessie,” zei hy. “Kom
mee.” Ik had geen keus.

Ik wist dat 1k op zondagmiddag de meeste kans had om de
kliek van Shirley Watson tegen te komen. Ze konden
byvoorbeeld op weg zijn naar het bushokje, waar ze in het
weekend vaak rondhingen, vooral als het regende. Daar dacht
1k aan terwyl 1k achter hem de trap afliep. “Ik heb nog geen
viool gespeeld,” ze1 1k, en 1k bleef staan.

“Het duurt niet lang,” zei Poppo. Ik zag dat myn onwil
hem teleurstelde.

Mijn vader had ons gehoord vanuit de woonkamer. “Ze
moet studeren,” ze1 hyj. “Ze komt niet op niveau zes door met
bootes te spelen.” Zo hoefde hyj het niet te zeggen. Ik
veranderde byna van gedachten, om te laten zien dat 1k aan
Poppo’s kant stond. Maar 1k deed het niet. Tot miyn eeuwige
schande gaf 1k Poppo myn das en stuurde hem 1n zijn eenge
i de regen naar het park.

Ik ging naar boven naar myn kamer en deed of 1k
studeerde. Maar natuurlyk was 1k er niet bij met myn
gedachten. Ik probeerde myn smoes en myn latheid goed te



praten. Daardoor kon 1k me niet concentreren. Ik dacht
telkens aan Poppo daar buiten i het park. Wat zouden
Shirley en haar vrienden tegen hem zeggen, als ze hem
tegenkwamen? Hi zou er niets van begrijpen, en vreselijk
gekwetst zjn. Opeens zag 1k het voor me. Ik wist dat ze er
waren en allemaal om hem heen stonden, terwil ze lachten
en hem uijouwden.

Ik was de trap af en het huis uit voordat iemand me kon
tegenhouden. Terwyl 1k de deur dichtsloeg, hoorde 1k dat
min vader me iets nariep.

De stoplichten werden op het goede moment rood. Ik
rende de grote weg over, langs de bibliotheek en het
bushokje, het park m. Ik sprong over het hekje rond de
kinderspeelplaats, en een moeder die haar dochtertje op de
schommel duwde, schreeuwde boos naar me, voordat 1k aan
de andere kant weer over de omheining sprong. Ik was er
bina.

Tot myn grote opluchting hoorde 1k geen geroep en
gejouw, maar alleen opgewonden gekwaak. Behalve de
eenden was er niemand. Tenminste, dat dacht ik. Maar toen
zag 1k dat de eenden niet alleen waren in de vyver. Poppo
stond tot aan ziyn middel in het water, met zyn rug naar me
toe. Ik riep hem en rende naar de rand van het water. Hy
draaide zich niet om. Ik rende rond de vijver, zodat hyy me
wel moest horen en zien. Hyj had iets in zyn hand, en er dreef



rommel i het water om hem heen. Ik begreep meteen wat er
was gebeurd. Ik stapte snel het water in en waadde naar hem
toe. Hy had de boeg van de reddingsboot in zijn ene hand, en
de achtersteven in zyn andere hand. De gele schoorsteen
dreef naar me toe, en 1k pakte hem. Vlak onder het oppervlak
zag 1k het stuurwiel en dat viste 1k ook op. Ik zocht de
stuurman met de zuidwester, maar die was weg.

“Opeens waren ze er,” zel Poppo. “Ze riepen vreselyke
dingen. En daarna gooiden ze stenen. Honderden. Ze gingen
maar door. Ik weet niet waarom. Ik weet echt niet waarom.”

Niets wat 1k ze1 kon hem overhalen uit de vijver te komen.
Hjj ze1 dat hyy moest blijven tot hyj alle stukjes van haar had
gevonden. Toen kwamen miyn vader en myn moeder. Ze
waadden naar ons toe en namen hem elk by een elleboog.
Zonder zich 1ets van zyn protesten aan te trekken, leidden ze
hem naar de kant. Toen 1k omkeek, zag 1k de eenden tussen
de laatste wrakstukken zwemmen. Ze hapten ernaar, lieten
weer los en zwommen ten slotte teleurgesteld weg.

Na de vernieling van de ‘Lucie Alice’ ging het weer snel
bergafwaarts met Poppo. Dokter Wickens ze1 dat hyy niet
ernstig ziek was. Hyj had alleen een verkoudheid opgelopen.
Maar zelfs 1k kon zien dat er veel meer aan de hand was. Hy
raakte steeds dieper in de put. Hy zat daar maar in zyn stoel,
met glazige, niets ziende ogen. Het leek of hyy verdwaald was
n een groot verdriet, en geen uitweg meer kon vinden. Ik zel



dat het niet belangryk was wat er met de ‘Lucie Alice’ was
gebeurd. Hy kon altyd een nieuwe maken.

Ik streelde zyn hand en ze1 dat we het samen zouden
doen. Maar 1k geloof dat hij zich nauwelijks bewust was van
min aanwezigheid. Hy wilde niet eten en weigerde zelfs zin
gecondenseerde melk.

Op een avond kwam de dokter om Poppo een mjectie te
geven. Het was alleen om hem erbovenop te helpen, zeiden
ze, en ze stuurden me naar boven. Ze wilden ongestoord met
de dokter praten. Ik hoorde hun gedempte stemmen
beneden in de keuken, maar de kraan liep of het theewater
kookte en 1k verstond niet wat ze zeiden.

Op school moest 1k een paar dagen moed verzamelen,
voordat 1k kon doen wat ik moest doen, en kon zeggen wat 1k
moest zeggen. Shirley Watson wist wat er ging komen. De
schuld stond op haar gezicht te lezen. Ze kon het niet
verbergen. Dag in dag uit had 1k haar in de klas en op het
speelplem aangekeken, om te laten merken dat 1k wist wie de
‘Lucie Alice’ had vernield. Eerst probeerde ze terug te staren,
maar 1k won telkens en ze sloeg haar ogen neer.

Ik wachtte het goede moment af. Op een dag zag 1k in de
pauze dat ze alleen was. Ik liep recht op haar af, tot we
tegenover elkaar stonden. Om een of andere reden zonk de
moed me nietin de schoenen. “Waarom?” zei ik. “Waarom
heb je het gedaan?” Myn stem klonk rustiger dan 1k had



durven hopen. “Myn grootvader had die boot voor myj
gemaakt. Hij heeft er wekenlang aan gewerkt. En nu 1s hy
ziek, heel erg ziek, dankzy jou. Vind je dat leuk?” Ik keek
haar onverschrokken aan. “Nou? Nou?” Zonder iets te
zeggen draaide ze zich om en rende weg.

Toen 1k die middag naar huis ging, kon 1k wel zingen van
vreugde en trots. Ik vertelde Poppo uitvoerig hoe 1k Shirley
Watson had overbluft. Ik wist niet zeker hoeveel hiy ervan
begreep, maar hyj leek te luisteren. Toen 1k klaar was met
miyn verhaal, raakte hyj even min gezicht aan en glimlachte
flauw. “Lucie Alice,” ze1 hyy. “Lucie Alice.” Verder niets.

Ik zag niet aankomen wat er daarna ging gebeuren.
Misschien wilde 1k het niet zien. Ruim een week kwam er elke
dag een verpleegster om voor Poppo te zorgen, en de dokter
was er ook byna dagelyks. Ik zag myn vader en moeder door
de tuin lopen en ernstige gesprekken voeren, die 1k niet
mocht horen. By het avondeten keken ze elkaar
veelbetekenend aan over tafel, en 1k merkte dat min vader
veel aardiger was voor Poppo dan anders.

Op een dag kwam 1k thuis van school. Ik hing myn jas op
in de gang en 1k weet nog dat 1k het vreemd vond dat onze
auto’s alletwee buiten stonden. Blijjkbaar waren min vader en
moeder allebei vroeg thuis. Ze wachtten me op in de keuken.
Miyn moeder had op school moeten zijn, en myn vader op
zyn werk. Er was 1ets aan de hand.



“Waar 1s Poppo?” vroeg 1k, terwyjl ik myn tas op de grond
liet vallen.

“Ga ztten, Cessie,” zel myn vader. “We moeten je 1ets
vertellen.” Hy keek myn moeder aan om hulp te vragen.

“Het gaat over Poppo, Cessie.” Ze probeerde me iets te
vertellen wat ze niet wilde vertellen. “Maak je geen zorgen.
Het 1s niets ernstigs,” ging ze verder. “Hy moest alleen een
tjdje weg. Zoals hyj nu 1s, kunnen we niet voor hem zorgen.
Hy nam zyn pillen niet en ging steeds verder achteruit. We
moesten 1ets doen.”

“Wat bedoel je met ‘weg’?”

“0O...” begon ze, zonder me aan te kjken, “hetis een soort
tehuis voor oude mensen. Een verpleeghuis waar ze goed
voor hem kunnen zorgen. Hij heeft daar alles wat hij nodig
heeft.”

“Shangri-La,” ze1 myn vader. “Het heet Shangri-La. Het 1s
er prachtig. Hy heeft het er vast naar ziyn zin. Het 1s het beste
voor hem. Echt waar.”

“Hé, dat schiet me nu pas te binnen,” ze1 myn moeder.
“Te vroeg laatst toch naar Shangri-La, Cessie? Wat grappig.”

Het was helemaal niet grappig.



8

De ‘Lucie Alice’

agenlang weigerde 1k met hen te praten. Ik nam het hun

allebei vreselyk kwalyk. Meestal zat 1k op myn kamer

na te denken over wat ze Poppo hadden aangedaan. Af
en toe kwamen ze naar boven en gingen op het bed zitten om
met me te praten. Ik moest begrypen dat Shangri-La op dit
moment de beste plek voor hem was. Het was er heel prettig.
Een beter tehuis kon je je byna niet voorstellen, zeiden ze.
Maar 1k hield me doof voor alle verklaringen en smoesjes.

“Het 1s niet voorgoed,” ze1 myn moeder. “Alleen voor een
tydje, tot hy weer beter 1s.”

“Te moet niet boos op ons zin, Cessie,” smeekte myn
vader. “Ik weet hoe erg je het vindt, maar wat hadden we
anders kunnen doen? Zoals hy nu 1s, heeft hij voortdurend
goede verzorging nodig. Maar mama en 1k moeten naar ons
werk, en jij moet naar school. We konden hem niet meer
alleen thuis laten, zoals hy er nu aan toe 1s. Je bent de brand



toch niet vergeten? Het heeft geen zin om boos te blyven. Je
bereikt er niets mee, Cessie. Poppo komt er niet door terug.”

Maar 1k was niet alleen boos omdat ze Poppo hadden
weggestuurd, en dan ook nog naar een verpleeghuis. Daar
konden ze niets aan doen. Het zat me vooral dwars dat ze het
stiekem hadden gedaan. Ik was niet dom. Ik begreep best dat
Poppo niet alleen kon blyven. Hy zou zichzelf misschien per
ongeluk verwonden. Maar ze hadden hem zomaar naar
Shangri-La laten brengen, waar Poppo vreselyjk bang voor
was, en ze hadden niets tegen miyj gezegd. Ik had hen kunnen
waarschuwen. Ik had het kunnen vertellen.

Voor straf besloot ik dat ze nooit meer mochten luisteren
als 1k viool speelde. Ik studeerde alleen nog als 1k zeker wist
dat 1k alleen thuis was. Ik eindigde altijd met ‘Nowhere Man’,
dat 1k 1n gedachten opdroeg aan Poppo. Tydens het spelen
beloofde 1k hem dat ik hem op een of andere manier zou
bevrijden uit Shangri-La. Ik moest er altyd by huilen. Maar op
een middag besloot 1k dat het afgelopen moest zijn met het
gejammer. Ik ging doen wat 1k meteen had moeten doen.

Ik borg min viool op en haalde min fiets uit de garage.
Als 1k hem wilde redden, moest ik naar hem toe. Om te
beginnen moest ik uitzoeken waar het verpleeghuis Shangri-
La was. Ik vroeg het aan een postbode. “Op de Zeeweg,” zei
hy. “Aan de westkant van de stad, boven aan de heuvel.”

Het bleek een heel eind buiten de stad te zyn, voorby de



vissershaven en de jachthaven. Het was zeker een paar
kilometer. De heuvel was vreselijk steil, maar 1k was
vastbesloten om door te fietsen tot 1k helemaal boven was. Op
de top stapte 1k hijgend af om uit te rusten. Aan de overkant
van de weg stond een bord: ‘Verpleeghuis Shangri-La’. Achter
het gesloten witte hek was een oprijlaan met bomen erlangs,
die allemaal klein en scheef waren door de zeewind. 1k zag
gazons en rododendronstruiken en, nog net zichtbaar vanaf
de weg, een groot cremekleurig huis met een puntdak en
keurige witte ramen.

Er was niemand te zien. Ik opende het hek en duwde myn
fiets de opryjlaan op. Het portaal was zo breed als ons hele
huis. Rondom stonden geribbelde zuilen, zoals by een
tempel, en aan weerskanten van de voordeur keken twee
leeuwen me woest aan. Ik drukte op de koperen bel en deed
een stap naar achteren. Ik geloof niet dat ik bang was, maar ik
hoorde myn hart bonken m myn oren. Er kwam niemand. Ik
belde opnieuw. Er kwam nog steeds niemand. Ik duwde min
fiets om de hoek van het huis en keek door het eerste raam
naar binnen.

Verspreid door de kamer zaten allemaal heel oude
mannen en vrouwen. Sommigen sliepen en knikkebolden
met hun mond wiydopen. Anderen staarden afwezig voor zich
uit, terwyl hun handen bevend op hun schoot lagen. Een paar
lazen een tydschrift. Een van hen keek op. Ik dacht dat ze



precies in min richting keek, maar ze zag me niet.

Het was een reusachtige vierkante kamer met een hoog
plafond en een kroonluchter. Aan de muren hingen
schilderyjen in gouden ljjsten, van boerenpaarden, zeilboten
en dorpsfeesten. Eronder waren een heleboel grijsgroene
stoelen met houten armleuningen neergezet. In de hoek
stond een televisie aan, maar niemand keek ernaar.

Ik keek naar de gezichten op zoek naar Poppo, maar ik
kon hem niet meteen vinden. Pas toen hy opstond en door
de kamer naar me toe liep, herkende 1k hem. Zin wangen
leken ingevallen en zyn huid was vaal. Hyj stak een hand naar
me uit.

“Cessie,” zel hy, zonder dat 1k het kon horen.

“Wat heeft dit te betekenen?” klonk een stem achter me.
Het was een vrouw met dunne lippen en scherpe oogjes in
een spits gezicht. Haar grijze haar was net zo styjf als haar witte
uniform. “Doe je dat vaak, by mensen door de ramen
gluren?”

Ik rende ervandoor over het gras, sprong op min fiets en
reed de oprylaan af. By het hek moest ik afstappen, en 1k
vocht met de grendel, die vast bleef zitten. Eindelyk gaf hy
mee. Ik gooide het hek open en ontsnapte. Ik keek niet één
keer om.

Maar zo gauw gaf 1k het niet op. Op een of andere manier
wilde 1k Poppo te spreken krygen. Ik wilde hem vertellen dat



1k niet had meegedaan aan de samenzwering, en dat ik er niets
van had geweten. Daarom verbrak ik die avond myn
stilzwijgen.

“Ik wil naar Poppo toe,” ze1 1k. “Zelfs in de gevangenis mag
je bezoek hebben.”

Ze leken opgelucht dat ik weer tegen hen praatte.

“Ze zeiden dat we hem een tydje moesten laten wennen,”
zel myn moeder. “Maar hij 1s er nu twee weken. We zouden
zaterdag kunnen gaan. Wat vind jij, Arthur?”

“Waarom niet?” antwoordde myn vader, en toen
glimlachte hy naar my. “Vrede?”

“Vrede,” zel 1k, maar ik meende het niet.

S

Ik moest nog een paar lange schooldagen zien door te
komen, voordat het zaterdag was. Iedereen wist nu dat Poppo
in Shangri-La zat. Fen tante van Mandy Bethel scheen er een
deeltdbaan te hebben als verpleegster. Sinds myn ruzie met
Shirley Watson gingen z1j en Mandy Bethel en de anderen
me gelukkig uit de weg. Maar sommige kinderen vonden dat
ze lets tegen me moesten zeggen. Ze wilden aardig zin, maar
soms klonk het heel anders. “Er zitten daar allemaal oude
mensen’. ‘Het moet vreselyk voor hem zyn. Met al die
oudjes, bedoel 1K’. ‘Ik heb ze wel eens gezien m hun bus, als
ze een uifje hadden. Het leken wel fossielen.” Enzovoort. Ik



verdroeg het zo goed mogelyk, maar het viel niet mee.

Op vrydagochtend hadden we godsdienstles van mevrouw
Morecambe. Zoals zo vaak by haar, liep het helemaal uit de
hand. Ze kon geen orde houden, maar haar lessen waren
altyd interessant. Ze had het over hindoeisme en reincarnatie.
Sommige kinderen zagen hierin een kans om haar op stang te
jagen door te zeggen wat ze in hun volgende leven wilden
worden. Ze noemden steeds raardere dieren: een olifant, een
kangoeroe, een mestkever, een langpootmug, een vlo. Ten
slotte had ze er genoeg van. Ze sloeg op de tafel. “Het1s niet
1ets om grappen over te maken,” riep ze, terwyl ze ons
woedend aankeek. “Het wordt tjd dat sommigen van jullie
erachter komen dat het leven niet één grote grap 1s, en de
dood ook niet.” Er werd nog gegiecheld. “Zo leuk vind je het
niet meer als je tyd gekomen 1s, en die komt. Voor ons
allemaal. Ik heb een tante die in het verpleeghuis Shangri-La
zit. En ze komt er nooit meer uit. Ze 1s er al vijfjaar. Ze heeft
de ziekte van Alzheimer. Ze kan niet zelf eten. Op sommige
dagen weet ze niet eens meer wie ze 1s. My heeft ze al twee
jaar niet meer herkend.” Plotseling keek iedereen naar myj.
“Geloof me,” ging mevrouw Morecambe verder, “oud
worden 1s geen prete.” Nu lachte er niemand meer.

Na de les riep mevrouw Morecambe me by zich. “Zo
slecht 1s het niet in Shangri-La, Cessie. Ze doen wat ze
kunnen,” ze1 ze. Dus z1) wist het ook. “Maak je geen zorgen.”



Het was aardig van haar, maar het hielp niet. De herinnering
aan Poppo’s bedroefde gezicht achter het raam achtervolgde
me dag en nacht. Zyn ergste nachtmerrie was werkelykheid
geworden, en het was myn schuld, in elk geval voor een deel.
Ik had hem beloofd dat hy nooit naar Shangri-La hoefde te
gaan, en die belofte had 1k gebroken. Ik moest hem eruit
krygen. Hoe dan ook.

Ik dacht aan byna niets anders. Ik stelde me voor dat
Poppo en ik midden i de nacht weg zouden sluipen om naar
het station te gaan. Dan konden we ‘s ochtends de eerste tremn
nemen. Het maakte niet uit waar die naartoe ging. Ik had biyna
honderd pond op de bank. Daarmee konden we een heel
eind komen. Poppo kon modelscheepjes maken om te
verkopen, en 1k zou voor hem zorgen. Het zou allemaal goed
komen. We zouden ergens mn een afgelegen huis gaan
wonen, waar niemand ons zou zoeken.

Ik wist wel dat het een droom was, maar 1k kon het niet uit
min hoofd zetten. Ik hoopte dat een deel ervan toch zou
uitkomen.

Toen we die zaterdagochtend met de auto naar Shangri-La
gingen, hoopte en droomde 1k nog steeds. We sloegen af en
reden de opryjlaan op. “Zie je wel, Cessie?” zel myn moeder.
“We hebben het toch gezegd. Wat1s het moot, he? Dat
uitzicht en die rozenperken. Kyk, ze kunnen ook croquet
spelen. En dan moet je het binnen zien. Er 1s een



bibliotheek, en een televisiekamer. En er liggen overal
kleden. Het is een paradys op een heuvel, met prachtig
uitzicht op de haven. Het heet niet voor niets Shangri-La.”

We waren niet de enige bezoekers. Voor het huis stonden
een stuk of vyt auto’s geparkeerd, en op het gras waren
mensen croquet aan het spelen. Een paar kleine kinderen
sprongen over de poortjes alsof het horden waren.

“Misschien zijn het onze toekomstige Olympische
kampioenen, meneer Stevens,” klonk een stem achter me. Ik
herkende de stem onmiddellijk. Over de oprjlaan kwam de
stjve mevrouw met het witte uniform naar ons toe die 1k al by
mijn vorige bezoek had ontmoet. De mevrouw met de
scherpe oogjes en de dunne lippen. Ik probeerde me achter
min moeder te verstoppen.

“Ik heb gisteravond naar uw programma geluisterd,
meneer Stevens. Het was weer voortreffelyk. En wie hebben
we daar?”

“Dit1s Cessie, Poppo’s kleindochter,” zel myn moeder,
terwyyl ze opzy stapte zodat 1k vol in het zicht stond. “Cessie,
dit 1s mevrouw Davidson. Ze 1s de directrice, en ze zorgt nu
voor Poppo.” Myjn angst dat ze me zou herkennen was
onnodig. Mevrouw Davidson had geen belangstelling voor
me. Algauw was ze diep i gesprek met myn vader en
moeder. Ze waren mij helemaal vergeten.

“Het1s nog vroeg,” ze1 mevrouw Davidson, “maar uw



vader gaat al goed vooruit, meneer Stevens. Natuurlyk 1s hy
wel eens lastig, maar daar zijn we aan gewend, hier in Shangri-
La. Hy neemt nog steeds zyn pillen niet, maar daar 1s niet veel
aan te doen. We kunnen hem niet dwingen...”

“Eet hyy nu beter?” vroeg myn moeder.

Ze hadden zich allemaal van me afgewend en liepen in de
richting van het huis. Ik greep myn kans en ging ervandoor. Ik
wilde Poppo vinden voordat zyj by hem waren. Dan kon 1k
hem vertellen over myn plannen voor zyn ontsnapping. Hy
moest weten dat 1k hem niet in de steek had gelaten, en het
ook nooit zou doen.

Blyjkbaar lette 1k niet goed op. Toen ik het grasveld
overstak en langs de rozenperken naar het raam hep waar 1k
Poppo had gezien, botste 1k tegen een man i een rolstoel.

“Waar ga i zo snel naartoe, jongedame?” zei hyj. Ik dacht
dat h;j woedend zou ziyn, maar dat was hyj niet. “Ben je by
iemand op bezoek?”

“Ik zoek Poppo,” ze1 1k. “Hij 1s myn grootvader.”

Hiy glimlachte en 1k zag dat hyj heel regelmatige gele
tanden had. Hy stak zyn hand uit. “Ik ben Harry,” ze1 hyj, “en
15 bent natuurlyk Cessie. Hy heeft het altyd over je. Over zyn
mooie kleindochter. Het is een fine kerel, je grootvader. Hy
pikt geen onzin van de Draak.” Ik wist meteen wie hy
bedoelde. Hyj keek om zich heen en wenkte me naderbi;.
“Op bezoekdagen 1s ze een en al ghmlach. Maar als ze weg



z1yn, 1s het een heel ander verhaal. Ze schreeuwt tegen ons
alsof we allemaal doof zyn. En ze behandelt ons als een stel
halvegaren. Geloof me, het 1s niet goed wat ze doet. Helemaal
niet goed. Poppo 1s de enige die 1ets terug durft te zeggen. Dat
bevalt haar helemaal niet. Ze heeft het nu al op hem gemunt,
maar Poppo trekt zich er niets van aan.”

“Waar 1s hyy nu?” vroeg ik.

“Hij gaat vaak naar de bunkers op de rotsen. Daar zit hy
naar de schepen te kyjjken die de haven in en uit varen, en
soms naar de vogels. Of hyj leest gedichten. Hy 1s dol op
gedichten, he? Hetis de beste plaats om te denken, zegt hy.”
Hijj wees tussen de bomen door. “Hi wil daar liever niet
gestoord worden. Maar als jij het bent, vindt hyj het vast niet
erg.” Ik begon weg te lopen, maar hij was nog niet
uitgesproken. “Ik zal je nog iets vertellen, jongedame. Je
grootvader 1s hier nog niet lang, maar voor ons 1s hij een frisse
wind. Hy laat ons glimlachen. En dat 1s heel wat waard. Ga nu
maar.”

Ik zag Poppo boven op een betonnen bunker staan. In de
zijkanten zaten sleuven, waar vroeger de lopen van de
kanonnen naar buiten staken. Hyy keek met een verrekyker
naar de zee. Hij had me niet gehoord. Daarom klom 1k achter
hem omhoog en tikte hem op zyn schouder.

Toen hy me zag, begon hy te stralen. Hy drukte me even
stevig tegen zich aan en hield me toen op armlengte. Hyj leek



veel gelukkiger dan de laatste keer dat 1k hem had gezien.
Meer zichzelf. “O Cessie, 1k hoopte zo dat je zou
terugkomen,” zei1 hyy. “Ik hoopte het elke dag. Heeft de
Draakje niet te pakken gekregen de vorige keer? Heeft ze je
niet te pakken gekregen?” Ik schudde myn hoofd. Ik wilde
hem alles vertellen over min plan voor zyjn ontsnapping,
maar 1k kreeg de kans niet. “Mooi zo. Luister, Cessie. Ik heb
nieuws voor je, goed nieuws. Ik heb me iets herinnerd, 1ets
belangriyks. De boot die 1k voor je heb gemaakt, 1s niet alleen
een boot.”

“Wat bedoel je?”

Z1n ogen schitterden van opwinding. “Ik woon er, Cessie.
Het is myn huis. Die boot 1s myn huis. Ik woon op de ‘Lucie
Alice’.” Ik keek waarschinljk een beetje ongelovig. “Echt
waar. Ik woon op die boot. Eerlyk. Toen 1k een paar dagen
geleden wakker werd, wist 1k het opeens. Ik weet niet hoe het
komt. Misschien komt myn geheugen eindelyk terug. Het
werd tijd ook. Ze ziet er net zo uit als de boot die 1k voor jou
had gemaakt en die ze hebben vernield. Ik ben niet gek,
Cessie. Echt niet. Een tjdje heb 1k dat zelf ook gedacht, en
hetjoeg me de stuipen op het Iyf. Maar het 1s niet zo. Geloof
je me?”

“Natuurlyk,” ze1 1k, maar 1k had nog twifels. “Waar ligt je
boot dan? Waar woon je?”

Hy keek opeens somber. “Dat 1s het probleem, Cessie. Ik



weet het niet. Toch moet de ‘Lucie Alice’ ergens liggen. Ik
probeer het te bedenken, en dat lukt me heus wel. Het lukt
me. Je zult het zien.”

Een paar meeuwen cirkelden boven ons hoofd en vlogen
naar zee. “Kleme mantelmeeuwen,” ze1 hyy. “Kyk.” Hy deed
zyn verrekyker af en gaf hem aan mi). Het duurde even voor
1k de meeuwen gevonden had. Ze zweefden op de
opstygende lucht boven de rotsen. “Zo vri) zou 1k ook willen
zn,” ze1 Poppo. “Min hele leven heb 1k aan één ding een
hekel gehad, Cessie. Weet je wat dat 1s? Opgesloten zitten,
niet weg kunnen, gecommandeerd worden. Daarom was 1k
altyd zo bang voor Shangri-La. Een vriend van me had me er
alles over verteld. Hy heet Sam. Toen zyn oudere broer in
de war begon te raken, moest Sam hem hierheen sturen, om
hem te laten verzorgen. Hy vond het vreselyk hier, maar hy 1s
er nooit meer uit gekomen. Dat zal mij niet overkomen,
Cessie. Ik ga hier zo gauw mogelyk weg.” Hiy was nu boos.
Bozer dan ik hem ooit had gezien. “Het zijn beste mensen
hier in huis. Maar die mevrouw Davidson, die Draak die we
allemaal moeten gehoorzamen, schreeuwt tegen ons. Soms
zjn we een beetje traag, en sommigen van ons plassen in
onze broek. Maar daar kunnen we toch niets aan doen? En zj
maar schreeuwen. Het 1s niet goed, Cessie. Niet eerlyk. Ze 1s
een tiran. Geloof me, 1k ga hier weg. En als het even kan,
neem 1k Harry en de anderen mee. Zodra ik me hermner



waar die boot van me ligt, ga 1k ervandoor. En 1k kom hier
nooit meer terug.”

Op dat moment hoorde 1k de stem van myn moeder
tussen de bomen.

“Poppo!” riep ze, terwyjl ze snel naar ons toe kwam.
Mevrouw Davidson en min vader waren bij haar.

“We hebben u gezocht, meneer Stevens. Ik had toch
gezegd dat u binnen 1n het dagverblyf moest bljven om uw
bezoekers te ontvangen,” ze1 mevrouw Davidson. Haar stem
klonk nu een stuk scherper.

“Hoe gaat het, Poppo?” vroeg myn moeder, terwyl ze
hem van de bunker af hielp. “Mevrouw Davidson zegt dat je
de laatste tyd goed eet. Dat 1s fyn. Heel fyn.” Ze keek uit over
zee en haalde diep adem. “Wat een heerlyke plek!”

“Lukt het een beetje?” vroeg myn vader.

“Steeds beter, Arthur. Weet je waarom? Ik vertelde het
net aan Cessie. Ik herimner me weer waar 1k woon. Op de
‘Lucie Alice’.” Ze keken hem allemaal verbysterd aan. “Echt
waar. Ze Iykt precies op de boot die 1k voor Cessie heb
gemaakt. Ik woon op een reddingsboot.”

We bleven niet lang praten. Poppo probeerde uit te
leggen hoe het kon dat hij het zo zeker wist van de ‘Lucie
Alice’, hoewel hy zich niet hermnnerde waar ze lag afgemeerd.
“Dat schiet me nog wel te binnen,” ze1 hij. Maar 1k zag wat
Poppo niet zag. Ze dachten allemaal dat hyy zyn verstand



begon te verliezen en inderdaad thuishoorde in Shangri-La.

Ondertussen keek mevrouw Davidson me alsmaar aan. Ik
wist zeker dat ze me begon te herkennen.

Toen we weggingen, nam ze Poppo by zijn elleboog. “Ik
denk dat u beter binnen kunt komen, meneer Stevens. Het 1s
hier nogal fr1s.”

“Het1s hier prima,” ze1 Poppo, terwyl hyj zich lostrok. “Ik
hou wel van een windje. Dat verdryft kwade dampen, als u
begrypt wat 1k bedoel.” Mevrouw Davidson keek hem nijjdig
aan.

By het afscheid omhelsde 1k hem lang en stevig, zodat hy
het zich zou herinneren als 1k weg was. Ik vocht tegen min
tranen. “Nu moet je niet gaan huilen, meisje,” fluisterde hi.
“Dat kan 1k er niet byj hebben.”

Miyn moeder zoende hem ook. “Het 1s niet voorgoed,
Poppo,” zei ze. “Dat begriyp je toch? Alleen tot je beter bent.
We komen gauw nog een keer.”

Miyn vader gaf Poppo een hand. Ze knikten elkaar toe en
keken elkaar vluchtig aan.

“Ziet u?” zel mevrouw Davidson, terwyjl we wegliepen.
“Hy zegt zulke vreemde dingen. Hyj leeft een beegje m een
fantasiewereld, vrees 1k. Maar hij komt hier wel tot rust. Ze
hebben allemaal tjd nodig om tot rust te komen. Ik zal op
hem letten. Maakt u zich geen zorgen.” In myn oren klonk
het als een dreigement.



Zwygend reden we naar huis. Pas toen myn vader de
motor had afgezet, vertelde 1k hun wat ik ervan vond. “Ik
begryp niet hoe jullie dat kunnen doen. Hoe kunnen jullie
hem daar laten by die afschuweljjke vrouw?” Ze bleven
zwigen, en daarom ging 1k verder. “Jullie geloven hem niet,
he? Jullie geloven hem nooit. Als hij zegt dat hyj op een
reddingsboot woont, dan 1s dat zo. Waarom zou hy het
verzinnen? Jullie denken zeker dat hyj gek 1s. Maar jullie zyn
zelf gek. Waarom vertrouwen jullie hem niet?”

Die nacht lag ik lang wakker, terwyl 1k piekerde over
dezelfde vragen. Ik vocht ertegen, maar myn twyfels knaagden
aan me. Was Poppo echt by zijn verstand? Hoe kon hij nou
op een reddingsboot wonen? Als 1k de ‘Lucie Alice’ kon
vinden en kon bewijzen dat er zo’n boot bestond...Plotseling
wist 1k wat 1k moest doen. Ik geloof niet dat 1k heb geslapen.

Ik stond vroeg op. Ik vertelde hun dat ik een eindje ging
fietsen. Ik zocht overal in de jachthaven en de vissershaven.
Maar nergens lag een reddingsboot. Na de lunch probeerde
1k het nog eens. Er bestond geen ‘Lucie Alice’. Niemand had
ooit van haar gehoord. Misschien hadden ze toch gelyk.
Misschien was Poppo echt ziek en kon hij niet goed meer
denken. Ik herinnerde me wat mevrouw Morecambe tijdens
de godsdienstles over haar tante had gezegd, die de ziekte van
Alzhemmer had. Ik zocht het op in de medische encyclopedie
van min moeder. Het duurde even voordat ik het had



gevonden, want 1k wist niet hoe je het schreef. Alles wat 1k las,
bevestigde myn ergste vermoedens. De ziekte van Alzheimer
begon met verward denken en wisselend geheugenverles.
Toen 1k klaar was met lezen, was 1k ervan overtuigd dat Poppo
die ziekte had.

Na twee slapeloze nachten was 1k de volgende dag zo moe
en zo ongerust dat 1k byna niet kon denken. Iemand die 1k
beslist niet wilde ontmoeten op school, was Shirley Watson.
Tussen de middag zat 1k in myn eente onder een boom myn
boterhammen op te eten, toen 1k haar naar me toe zag
komen. Ik kon niets meer doen om haar te ontlopen. Ze
bleef voor me staan en keek op me neer, met de zon i haar
rug. Even dacht ik dat ze me ging schoppen.

“O ja, over die boot...” zel ze op een verzoenende, byna
vriendelyjke toon. “Ik heb hem gezien.”

“Wat bedoel je? Je hebt hem vernield, weet je nog?”

“Nee, 1k bedoel een echte, een grote. In het kanaal, by de
sluis. Ben je daar wel eens geweest?” Ik schudde myn hoofd.
“Ik ben er gisteren met myn broer gaan vissen. Er liggen een
heleboel plezierjachten voor die oude pakhuizen, en
helemaal aan het eind ligt een boot die heel erg Ikt op de
boot die je grootvader had gemaakt. Hy 1s precies hetzelfde.
Ik hou je niet voor de gek, Cessie. Ik zweer het. Hy ligt er
echt. De ‘Lucie...” en nog wat, heet hij. Met een grote gele
schoorsteen. Hyj 1s blauw, net als...” Ze wipte zenuwachtig van



de ene voet op de andere. “Ik kan hem je laten zien, als je
wilt. Zullen we na school gaan kiyjken?”



9

Vermist

et was een lange wandeling van school naar het kanaal,
I I helemaal aan de andere kant van de stad. Onderweg

voelde 1k me de hele tijd niet pretag. Shirley Watson
zel niet veel. Over de vernieling van de ‘Lucie Alice’ spraken
we niet. Ze vroeg naar Poppo, en ze leek echt bezorgd, alsof
ze om hem gaf. Dat was niets voor haar. Toch was 1k bang dat
1k op een of andere manier in de val werd gelokt. Ik bleef
alleen by haar omdat 1k wist dat een deel van haar verhaal
waar moest zjn. Niemand kon weten wat Poppo me in
Shangri-La over de ‘Lucie Alice’ had verteld, en ze kon het
niet verzonnen hebben. Maar ze bleef Shirley Watson. Dus
was 1k op myn hoede.

Toen we by de sluis kwamen, werd 1k steeds
nieuwsgieriger, maar ook zenuwachtiger. Op de brug bleef ze
staan en wees. “Kyk, daar,” ze1 ze. Eerst kon 1k alleen een gele
schoorsteen ontdekken aan het emnd van de ryj kleurig



geschilderde plezierjachten. Maar toen zag 1k ook de
donkerblauwe zykant van de boot. Hyj was breder dan de
jachten en de bolle romp stak een stuk uit. Er hingen
touwlussen aan, net als by het model dat Poppo voor me had
gemaakt. Ik keek angstig om me heen, alsof 1k een hinderlaag
verwachtte.

“Waar ben je bang voor?” vroeg Shirley Watson.

“Voor jou,” zei 1Ik. En toen vroeg 1k haar ronduit:
“Waarom doe je dit? Waarom heb je me hierheen
gebracht?”

Ik wist niet dat Shirley Watson kon huilen, maar plotseling
had ze echte tranen m haar ogen. “Wat er met je grootvader 1s
gebeurd...Dat was myn bedoeling niet. Het 1s uit de hand
gelopen. Ik weet niet waarom we het hebben gedaan. Ik wou
dat...” Ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze draaide zich
om en liep weg. Ik bleef alleen achter by het kanaal.

Toen 1k de brug afhep, begon het te regenen. Ik haastte
me langs de jachten, die namen hadden zoals ‘Kontki’ en
‘Hispaniola’. Aan het eind van de 11y zag 1k de verticale boeg
van de reddingsboot, die statig oprees uit het water. Op de
zykant stond met grote rode letters: ‘Lucie Alice’. Ik stapte
over de landvasten en liet myn hand langs de romp gljden.
Ze voelde heel sterk en stevig aan.

Het pad voor en achter me was leeg, en 1k zag ook
niemand op de boot. “Hallo?” riep 1k. “Is er iemand aan



boord?” Toen zag ik het reusachtige stuurwiel van glimmend
hout en koper. Het was zo hoog als een man. Erachter in de
diepte lag de duisternis van de kajuit. Afgezien van de grootte
was het enige verschil tussen deze boot en Poppo’s model dat
er geen man met een zuidwester by het stuurwiel stond.
Verder waren ze precies hetzelfde. Voor de zekerheid riep 1k
nog een keer. Er kwam geen antwoord, en er was niemand
die me zag, behalve een paar zwanen die langsgleden over het
water. Het leek of 1k rustig aan boord kon gaan.

Ik bleef even by het stuurwiel staan en pakte het vast. Het
was niet moeilyk om me de huizenhoge golven voor te
stellen, en het dreunen van de motoren en de kreten van de
zeelul n nood. Ik voelde biyna het stuivende water in myn
gezicht, en de gierende wind die overal om me heen de
golven wild opzwiepte. Net als de man met de zuidwester
klampte 1k me vast aan het stuurwiel. Ik keek omhoog naar de
schoorsteen, maar de regen prikte meteen i miyn ogen,
zodat 1k de andere kant op moest kijken. Er was een soort
gangpad omlaag, naar de kajuit of de machmekamer.

In de naar olie ruikende duisternis benedendeks was het
in het begin moeilyk om 1ets te onderscheiden. Midscheeps
zag 1k vaag twee grote motoren, en daarachter een deurtje met
een koperen kruk. Ik probeerde het open te maken, maar het
zat stevig op slot. Ik draaide nog eens aan de kruk en
rammelde. Ik zette myn schouder tegen het deurtje en



duwde, maar het gaf niet mee. Toen pas bedacht ik dat 1k daar
helemaal niet mocht zyn, en erger nog, dat ik betrapt kon
worden.

Om me heen zuchtte en kreunde de boot als een levend
wezen. Het leek wel of ze wist dat 1k een mdringer was, en me
wilde vertellen wat ze daarvan vond. Myn ogen begonnen nu
gewend te raken aan het donker. Links van me zag 1k, onder
aan een trapje, een kombuis met een gootsteen, een klein
aanrecht en een gasbrander. Op een plank stond een fles
afwasmiddel, en aan haken boven het aanrecht hingen een
paar steelpannetjes en een koekenpan. Alles was keurig
opgeruimd.

Ik wilde net de kraan proberen, om te kyken of hi het
deed, toen 1k boven me op het dek voetstappen hoorde.

“Kom eruit, wie je ook bent,” riep een mannenstem, en
hy klonk niet vriendelyk. “Ik weet dat je daar bent.” Ik dacht
erover om me n het donker te verstoppen, maar i1k begreep
dat het geen zin had. Ik kon nergens heen. Vroeg of laat zou
hyy me vinden. Ik had geen keus. Ik klom omhoog naar het
schelle daglicht.

Hjy had een schipperspet achter op zijn hoofd en droeg
een marineblauwe trui vol gaten. Hij wees met zijn pyjp naar
me alsof het een wapen was.

“Wat voer jij daar uit, verdikkeme?” Ik dacht koortsachtig
na. Ik wist hoe schuldig 1k eruitzag. “Ben je de boel kapot aan



het maken?”

“Nee,” bracht ik met moeite uit.

“Wat dan? Die boot is van iemand. Je kunt niet zomaar
rondsnuffelen op de boot van iemand anders, als je daar zin
in hebt. Die jongelui zijn tegenwoordig allemaal hetzelfde.
Jullie denken maar dat je kunt doen waar je zin in hebt. Nou,
op min terrein kan dat niet. Ik ben de sluiswachter en 1k hou
alle higplaatsen i de gaten. Dat 1s miyn werk. Deze boot is van
een vriend van me, een goede vriend. Hy heeft hem zelf
opgeknapt. Hij 1s er apetrots op.”

“Hy 1s myn grootvader,” ze1 1k. Boven ons hoofd kryjsten
meeuwen, en plotseling begreep 1k het allemaal. Alles wat
Poppo had gezegd, was waar. Door de ramen kon hiyj het
water zien. Er zwommen eenden in het kanaal en er krijsten
altyd meeuwen rond ziyn huis. Hiy woonde op een boot, en
de boot heette de ‘Lucie Alice’, precies zoals hiy had gezegd.

“Hoe heet je grootvader dan?” vroeg de sluiswachter. Ik
kon horen dat hyj me niet geloofde.

“Stevens. Net als 1Ik. Maar we noemen hem Poppo. Dat
doetiedereen.” Hyj leek verbaasd, byna teleurgesteld. “En hy
heeft een lange, gelige paardestaart,” voegde 1k eraan toe.

De sluiswachter had even tijd nodig om het te verwerken.
“Is hy echt je grootvader?” vroeg hyj, en 1k knikte. “Ik wist niet
dat hy familie had,” ze1 hyj. “Is alles goed met hem? Ik heb
hem al tyden niet meer gezien. Minstens een paar maanden,



denk 1k. Ik weet dat hyj vaak rondzwerft, maar nu blyft hi wel
erg lang weg. Ik begon me zorgen te maken.”

“Hy 15 z1ek geweest,” ze1 1k. “Daarom heeft hy by ons
gelogeerd.”

“Het s toch niet ernstig?”

“Nee, het gaat al beter. Bedankt. Het probleem 1s...”
Onder het praten dacht ik hard na over wat 1k zou gaan
zeggen. “Ik moet een paar spullen voor hem van de boot
halen. Maar hyj heeft me niet verteld waar hyy de sleutel van de
kajuit bewaart. Die zit op slot.”

De sluiswachter glimlachte naar me en 1k wist dat 1k hem
had overtuigd. “Dat 1s geen probleem. Omdat je familie van
hem bent, zal hyj het wel niet erg vinden als 1k het je vertel. De
sleutel ligt in de kombuis. Hij bewaart hem i het theebusje
onder het aanrecht. Wens je hem het beste van Sam?”

“Bent u Sam?” vroeg 1k.

“Ja, dat ben 1k,” ze1 hyj. “Heeft hyj over me verteld?”

Dit was dus de vriend over wie Poppo het had gehad. De
vriend wiens oudere broer naar Shangri-La was gebracht en er
nooit meer uit was gekomen.

“Komt Poppo gauw weer terug?” vroeg de sluiswachter.

“Heel gauw,” antwoordde 1k.

“Mool,” zet hyj. “Nou, het beste, he.” Hy liep weg.

Ik vond de sleutel in het theebusje, precies zoals hij had
gezegd. De deur van de kajuit ging makkelyk open en 1k



stapte naar binnen. Het was een heel huis in één lange kamer.
De vloer was bezaaid met versleten kleden, die over elkaar
heen lagen. Ziyn bed was aan het uiteinde, met een radio op
het nachtkasgje. Er stonden drie leunstoelen onder een
enkele olielamp, die midden in de kajuit aan het plafond
hing, en tegen de wanden rondom lagen stapels boeken. De
kajuit was erg groot. De volle breedte van de reddingsboot en
de helft van de lengte, schatte 1k. Toch was het er gezellig.

Aan de zykant was een bureau vol zeekaarten, met een
verrekijker en een ingelyste foto erop. Ik liep erheen en ging
zitten. Nu zag 1k dat niet alle boeken 1n het Engels waren.
Sommige waren in het Frans. Op alle planken en richels waar
geen boeken lagen, stonden modelschepen: viskotters,
klippers, mammoettankers en tientallen zeilboten. Aan de
andere kant van de kajuit, onder het raam, was een werkbank.
Daarop lag een onvoltooid model van een oorlogsschip, met
een beitel en een uitgeknepen lymtube ernaast. En er
zwierven overal stukjes gebruikt schuurpapier rond.

Ik draaide de foto naar het licht om hem beter te kunnen
zien. Het was een foto van min vader, met zjjn gedrukte
handtekening eronder, zoals hyy aan fans stuurt die hem
schryven. Ik vond het niet prettug dat hyy naar me glimlachte,
en keek de andere kant op. Daardoor zag 1k voor het eerst de
wand achter Poppo’s bed, in de donkerste hoek van de kajuit.
Hiy hing vol krantenknipsels. Ik knielde op het bed om ze



beter te kunnen bekijjken. Het grootste knipsel was een foto
van een strand. Een breed strand dat zich uitstrekte tot in de
verte, met hoge dumen erachter en donkere rookpluimen die
opstegen uit een stad aan de horizon. Op de voorgrond
stonden lange rjen soldaten i zee, met helmen op, en
sommige met een geweer dat ze boven hun hoofd hielden.
Op een andere foto was een reddingsboot te zien, die van
voor tot achter was volgeladen met soldaten. Een
reddingsboot met één schoorsteen in het midden, en een
boeg die verticaal oprees uit het water.

Erboven stond met grote letters: ‘Reddingsboot van
Lowestoft redt honderden militairen’. Ik kon het verhaal
eronder net lezen:

De ‘Michael Hardy’ uit Lowestoft was een van de zestien
reddingsboten die deelnamen aan de heldhaftige
evacuatie van het Britse expeditieleger uit Duinkerken.
Samen met honderden andere kleine schepen haalde ze
de troepen van het strand en bracht hen naar de grotere
schepen die voor de kust lagen. Onder voortdurende
bombardementen en beschietingen voer de ‘Michael
Hardy’ twee dagen en nachten heen en weer. Twee keer
werd ze m het donker geramd door Duitse
torpedoboten, maar nadat ze haar dappere werk had
gedaan, keerde ze op eigen kracht terug naar Lowestoft.



7.0 hingen er nog een paar artikelen, allemaal met foto’s.
Er waren foto’s by van zinkende schepen, en van rijen
soldaten die vermoeid van schepen afliepen. Op andere
werden soldaten met hun handen op hun hoofd weggevoerd
In gevangenschap.

Opeens ontdekte 1k midden i deze oorlogscollage een
kleme bruimige foto van een jonge vrouw die voor een huis
stond. Het was de enige foto die niet uit een krant was geknipt.
De vrouw streek haar haren uit haar ogen en lachte naar de
camera. Ik maakte de foto los en nam hem mee naar het licht.
Er stond 1ets achterop geschreven. “Lucie Alice. Dunkerque
1940. Pour toujours.” De letters waren verkleurd, maar nog
net leesbaar.

Ik bleef lang in het halfduister van de kajuit zitten, met de
foto van Lucie Alice voor me op Poppo’s bureau, en
probeerde er iets van te begripen.

Toen 1k wegging, legde 1k de foto van Lucie Alice en een
van de krantenknipsels in myn Engelse schoolboek en nam
ze mee. Ik begreep er nog niet veel van. Het was duidelyk dat
deze reddingsboot, waarop Poppo woonde, in Duinkerken
was geweest. Ze zag er precies zo uit als de boot op de
krantenfoto’s. Maar toen heette ze de ‘Michael Hardy’, en nu
de ‘Lucie Alice’. Waarom?

Ik bleef op het pad staan en keek op naar de reddingsboot.
Het was een grote boot. Hoeveel soldaten zou ze per keer



hebben opgehaald? Tweehonderd, driechonderd? Poppo was
er vast by geweest toen het gebeurde. Was hyj een van de
soldaten die gered waren van het strand? Of was hy een
bemanningshid geweest van de ‘Michael Hardy’? En wie was
die Lucie Alice eigenlyk? Wat betekende ‘pour toujours’?
Was het Lucie Alice die hem Frans had geleerd? Kende
Poppo daarom Frans?

Terwyl ik door de motregen naar huis liep en de
onbeantwoorde vragen door myn hoofd gonsden, bedacht 1k
dat 1k op dat moment waarschynlyjk meer over Poppo’s
verleden wist dan hyzelf.

Ik kwam laat thuis. Heel laat. Myn vader en moeder waren
dodelyk ongerust geweest, zeiden ze. Ze hadden iedereen
gebeld om erachter te komen waar 1k was. “Ik heb gewoon
een wandeling gemaakt,” ze1 1k.

“Gewoon?” herhaalde myn vader driftig, en hyj keek me
woedend aan. Toen stormde hiy de keuken uit en het me
alleen met myn moeder.

“Waarom doe je zulke dingen, Cessie?” zel ze, terwyl ze
verdrietig haar hoofd schudde. “Niemand heeft er bezwaar
tegen als je gaat wandelen, maar je had het ons moeten
zeggen.”

“En julhe hadden het moeten zeggen toen jullie Poppo
naar Shangri-La stuurden,” antwoordde 1k.

Ik kon zien dat haar geduld ook byna op was. “Dat was 1ets



anders. Dat weet je best. Ik kan niet met je praten als je zo
doet. Ik moet nog proefwerken nakyjken.”

Ik pakte een bekertje yoghurt uit de yskast en ging zitten
om na te denken. Ik kon niet wachten tot het bezoekuur op
zaterdag om Poppo over myn ontdekking te vertellen. Hoe
eerder hy wist dat 1k de ‘Lucie Alice’ had gevonden, en hoe
eerder hy de foto van Lucie Alice en het krantenknipsel zag,
hoe eerder hy zich misschien de rest zou herinneren.
Bovendien popelde 1k om het hem te vertellen. Met deze
nieuwe stukjes van de puzzel kon hyy misschien emndelyk alles
mn elkaar passen. Ik besloot de volgende dag te spybelen en
naar Shangri-La te gaan. Andere kinderen hadden het ook
gedaan zonder betrapt te worden. Als 1k voorzichtig was, zou
niemand het merken. En 1k zou héél voorzichtig zin.

Maar spybelen was lang niet zo makkelyk als 1k had
gedacht. Ik ging op de gewone tijd van huis. Dat was mijn
eerste fout. Ik was van plan om terug te gaan en te wachten tot
min vader en moeder vertrokken. Dan wilde 1k myn fiets uit
de garage halen en naar Shangri-La rijden. Maar 1k was 1ets
vergeten: ‘s ochtends op weg naar school was je nooit alleen.
Er waren nog veel meer kinderen op straat.

Mandy Bethel was er zoals gewoonljk, en de kinderen
Martin van de overkant. En even later ook Shirley Watson en
een stuk of tien andere kinderen. We liepen allemaal naar
school. Niet echt samen, maar we gingen wel dezelfde kant



op. Ik kon niet zomaar teruggaan, zonder dat er vragen
werden gesteld.

Ik was byna by het hek van het park voordat ik eindelyk
een smoes had bedacht die ze misschien zouden geloven. Ik
bleef opeens staan en deed of 1k in paniek in myn tas zocht.
Toen Shirley Watson langskwam, stelde ze me precies de
goede vraag.

“Ben je 1ets vergeten?” Ze bleef naast me staan.

“Myn wiskundesommen,” antwoordde 1k.

“Het was dezelfde, he?” zei ze.

“Wat?” Ik begreep niet waar ze het over had.

“Die boot. Die oude boot in het kanaal.”

“O die..Ja...Bedankt...Ik moet snel naar huis om ze te
halen...Ik haal je wel weer m.” Ik rende terug, de straat over
en onze wijk 1n, zonder één keer om te kyken. Ik wist niet of
ze me had geloofd, maar nu was 1k in elk geval alleen.

Ik besloot me een tijdje mn een bushokje te verbergen, tot
1k zeker wist dat er niemand meer thuis was. Dat was maar
goed ook, want even later kwam myn moeder aanrjjden in
haar auto. Ik keek strak de andere kant op en deed een
schietgebedje. Gelukkig reed ze voorby zonder me te zien.
Nu wist 1k tenminste dat de kust veilig was.

Daarna liep het allemaal gesmeerd. Alleen leek de helling
naar Shangri-La nog steiler en langer dan de vorige keer.

Uiteindelyk moest 1k afstappen en lopen. Dat was maar



goed ook, want het gaf me tjd om na te denken. Ik kon niet
zomaar naar binnen gaan en zeggen dat ik Poppo wilde
spreken. Die mevrouw Davidson, de Draak, zou vast allerler
opdringerige vragen stellen. Ik had min schooluniform aan.
Waarom was 1k dan niet op school? Ik was alleen. Waar
waren miyn ouders? De Draak mocht ik in geen geval
ontmoeten.

Ik verborg myn fiets diep in de rododendronstruiken langs
de oprit. Daarna sloop 1k door de bosjes, tot 1k zo dicht by het
huis was als 1k durfde. Voor het portaal met de pilaren was
een wit busje geparkeerd. Ik kon net lezen wat er met grote
roze letters op de zjkant stond geschreven: ‘Verpleeghuis
Shangri-La’. Ik dacht erover om snel over de oprit naar het
raam van de zitkamer te rennen dat uitkeek over het gazon.
Het was niet ver, maar 1k had er eenvoudig de moed niet
voor. Ik zag mensen rondlopen in het huis, maar ze waren te
ver weg en leken te veel op schimmen om te kunnen zien of
Poppo erbij was.

Toen had 1k geluk. Ik zat al een tydje besluiteloos in de
bosjes, met myn armen om me heen geslagen tegen de
koude wind en met vreselyke slapende benen, toen de
voordeur openging. Het was Harry, in zijn rolstoel. Hyj rolde
zichzelf uit de schaduw van het portaal naar de rozentuin aan
de overkant van de oprit. Op ziyn schoot had hyj een soort
mandje, misschien voor uitgebloeide bloemen. Het schoot



door me heen dat dit misschien het juiste moment was om
1ets te doen. De voordeur stond uitnodigend open, en Harry
wist vast waar Poppo was. Het was maar goed dat myn
voorzichtigheid het toch won.

Plotseling stond mevrouw Davidson in de deuropening en
riep hem na. “Niet langer dan een half-uur, meneer Mason.
Begrepen?”

Harry deed of hyy het niet hoorde, en reed verder.

De voordeur ging dicht. Harry hobbelde over het gras.
Toen hy by de rozen was, pakte hij een snoeischaar uit zijn
mand en begon te snoeien. Ik keek naar hem, terwyl 1k
weggedoken zat in de bosjes, en vroeg me af wat 1k nu moest
doen.

“Cessie!” Hyy keek me niet aan, maar het was Harry’s stem.
Dat wist 1k zeker. “Cessie! Niets zeggen en vooral niet
bewegen. Ik heb je ontdekt, en dus kan zjj het ook. Als je
verstoppertje wilt spelen in donkergroene struiken, moet je
geen rode blazer aantrekken, als je begrypt wat 1k bedoel. 1k
weet niet wat je van plan bent, jongedame, maar 1k denk dat je
spybelt om naar Poppo toe te gaan. Ja he? Nou, dat kan
vanochtend niet. Hy vond zyjn roerei by het ontbyjt niet lekker
en zel er wat van. Dat stond haar niet aan, en dus heeft ze
hem een uitgaansverbod opgelegd. Hy moet tot het
middageten op zijn kamer blijven.”

“Maar 1k moet hem spreken. Ik heb iets voor hem,” ze1 1k.



“Het1s belangryk. Heel belangryk.”

“Goed, Cessie. Luister. Ik knip nog een paar uitgebloeide
rozen af en dan kom 1k naar jouw kant van de oprit. Ik zal zo
dicht mogeljjk byj je gaan staan. Geef me even de tyd. Maar
verroer je niet. Je moet doodstl blyven zitten.”

Hjyj knipte nog een uitgebloeide roos af, keek even
nonchalant op naar het huis en kwam toen over de oprit naar
me toe rjden. In het midden van een klein bloemperk stond
één rozenstruik. Daarnaast stopte hyj, met zyn rug naar me
toe, zodat hyj tussen mi en het huis stond. Hyj zette zyjn
rolstoel op de rem. Daarna stak hy zijn arm uit, nam een
bloem tussen zyn vingers en trok hem voorzichtig naar zijn
neus.

“De oude Fluwelen Toscaan,” zei1 hyj, terwyl hyy diep snoof
en de geur 1n zich opzoog. “Een prachtige ouderwetse roos,
met een hemelse geur. Heerlyk. Maar goed, wat wil je dat ik
doe?”

“Vertel hem...” zei 1k zo hard als ik durfde. “Vertel Poppo
dat 1k zyn boot heb gevonden. De boot waar hyy woont. Ze higt
m het kanaal, by de sluis. Ik ben er geweest. Ze heet echt de
‘Lucie Alice’, precies zoals hy had gezegd. En 1k heb allerle1
spullen gevonden, foto’s en krantenknipsels over de oorlog
en de boot. Ik heb er een paar byy me. Misschien herinnert hy
het zich allemaal weer als hyj die ziet. Hjj 1s gevallen en heeft
zjn hoofd gestoten. Daardoor heeft hyj zyjn geheugen



verloren. Maar het komt terug, en dit zal helpen. Ik weet het
zeker.”

“Dat heeft hyy ons verteld, Cessie,” ze1 Harry. “Hy heeft
ons alles verteld. Alles wat hyj zich kan herinneren, tenminste.
Hyj zal dolgelukkig zyn als hyy dit hoort. Echt in de zevende
hemel. Hj) kan er soms nogal verdrietig om worden als hy
zich 1ets niet hermnert. Dan denkt hy dat hy niet goed snik 1s.
Maar dat 1s onzin. Maak je geen zorgen, Cessie, hyj 1s hier
onder vrienden. De meesten van ons hebben een geheugen
dat ons wel eens in de steek laat. Ik ook. Maar Poppo 1s geen
halvegare. De Draak denkt van wel, maar volgens haar zijn we
allemaal halvegaren. Waar heb je de foto’s?”

“In myn tas. In myn Engelse schoolboek.”

“Luister, Cessie. Luister goed naar me. Leg het neer waar
je nu bent, en ga dan snel weg, voordat iemand je ontdekt. Ik
zal ervoor zorgen dat hy het krygt. Maak je geen zorgen.” Ik
haalde myn Engelse boek tevoorschiyn en keek of de foto en
het krantenknipsel er nog in zaten. Nadat 1k het onder de
rododendrons op de grond had gelegd, kroop 1k langzaam op
handen en voeten achteruit. Ik pakte myn fiets, sprong erop
en ging er als de bliksem vandoor.

De rest van de dag hing ik in huis rond, met de gordynen
dicht. Ik maakte me zorgen dat een of andere bemoeial me
‘s ochtends thuis had zien komen en het tegen myn moeder
zou zeggen. Ik dacht erover om viool te gaan spelen, maar dat



kon niet, want iemand zou me kunnen horen. Ten slotte ging
1k naar myn kamer en maakte myn wiskundesommen af.
Daarna ging 1k lezen.

Toen miyn moeder thuiskwam, deed 1k of 1k heel moe was
van school. Ik klaagde, bitter en heel overtuigend dacht ik,
over al het huiswerk dat ik die dag had gekregen. Ze had geen
medelyden met me, maar dat had 1k ook niet verwacht. Ik was
op dat moment niet erg by haar in de gunst. “Dan zou 1k maar
aan het werk gaan, als 1k jou was,” ze1 ze.

Dus zat 1k even later weer op myn kamer huiswerk te
maken, of i elk geval te doen alsof. Ik zat er nog toen 1k myn
vader thuis hoorde komen. Ik ging niet naar beneden. Ik
hoorde ze geheimzinnig fluisteren in de keuken. Ze hadden
het natuurljk over mi. Ik knielde en hield myn oor tegen de
vloer. Ja hoor, 1k had gelyk.

“Ze komt er wel overheen,” ze1 min moeder. “Je moet
niet vergeten dat ze twaalf 1s. Geloof me, dat 1s een moeilyke
leeftyd voor een meisje. Ze 1s inderdaad lastig, heel lastg.
Maar alles by elkaar genomen kun je het haar niet kwalyk
nemen.”

“0O, dan neem je het my zeker kwalyk:

“Nee, jou ook niet. Ik neem niemand 1ets kwalyk. Ook
Poppo niet, of iemand anders. We hebben een beslissing
genomen, en het was misschien wel de moeilyjkste beslissing
van ons leven. Ji vond het niet prettig om je vader naar dat
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tehuis te sturen, en 1k ook niet. Maar er zat niets anders op.
Zal 1k je eens wat zeggen, Arthur? Ik haat mezelf om wat we
hebben gedaan, en jij ook, denk 1k. En als wij onszelf haten
omdat we hem daarheen hebben gestuurd, kunnen we het
haar moeilyk kwaljk nemen dat ze ons ook haat. Toch? Ze
houdt van die oude man, en wij hebben hem weggestuurd.
Hoe moet ze zich dan voelen?”

Er werd aan de deur gebeld. Ik hoorde myn vader de
keuken uitlopen naar de gang. Ik sloop de overloop op, om
het beter te kunnen horen. De voordeur ging open.

“Ta?” ze1 myn vader.

“Is Cessie thuis?” Het was Shirley Watson. Ze was nog
nooit eerder by ons aan de deur geweest.

“Ze 1s boven.” Dat was de stem van myn moeder.

“Is alles goed met haar?”

“Ta, natuurlyk. Waarom vraag je dat?”

“Nou...” begon Shirley, en er liep een koude rilling over
miyn rug. Ik wist al wat ze ging zeggen. “Nou ja, we waren
vanochtend op weg naar school, en toen was ze haar huiswerk
vergeten. Ze ging terug om het te halen, maar ze 1s niet meer
naar school gekomen. Ik heb haar overal gezocht. Ik dacht dat
haar misschien iets was overkomen. Maar als ze thuis 1s...” Ze
begreep nu dat ze me n de problemen had gebracht. Ik moet
eerlyk zeggen dat ze probeerde het goed te maken. Maar het
was te laat. “Nou ja, misschien...misschien voelde ze zich niet



lekker of zo.”

“Ja, dat zal wel,” ze1 myn vader. Ik hoorde de woede al in
hem opkomen.

“Nou,” ze1l Shirley Watson, “dan ga 1k maar. Ik zie haar
morgen wel weer. Dag.” De deur ging dicht.

“Cessie!” bulderde myn vader onder aan de trap. “Kom
naar beneden! Nu meteen!”

Ik verscheen boven aan de trap en liep langzaam naar
beneden. Ik had geen haast. Ze stonden i de gang naar me te
kyken. Ze wachtten tot 1k halverwege was, binnen hun bereik,
voordat ze losbrandden.

“Hoe kun je, Cessie?” ze1 myn moeder. Ze probeerde de
geduldige lerares te spelen. “Waar ben je geweest? Waarom?
Waarom doe je zoiets?” Ik verschool me in mezelf, achter
min muur van opstandigheid. Ik was niet van plan 1ets uit te
leggen, of te zeggen dat het me speet, of zo.

“Als je zo doorgaat, Cessie...” Dat was myn vader, die met
zyn vinger in de lucht prikte in myn richting en snel zyn
zeltbeheersing verloor. “Als je zo doorgaat, moeten we
maatregelen nemen. Heb je dat gehoord?”

Hoe kon ik het niet gehoord hebben? Hy schreeuwde zo
hard hy kon, geen twee meter van me vandaan.

“Laat maar, Arthur,” probeerde myn moeder weer. “Ik zal
wel met haar praten. Laat het maar aan mi over.” Ze kwam
naar me toe. “Is er 1ets op school? Heb je problemen? Is er



iemand die je pest?” Ze legde haar hand op de hand waarmee
1k de leuning vasthield. Ik trok myn hand terug. “Dit 1s niets
voor jou, Cessie. Hoe kunnen we je helpen als we niet weten
wat het probleem 1s?” Ze keek me diep in myn ogen, maar ik
ontweek haar blik niet. “Het heeft niets met school te maken,
he? Het gaat om Poppo. Je hebt gespybeld om het ons
betaald te zetten, he? Ja toch?”

Mijn vader wilde zich er weer mee bemoeien, maar de
telefoon ging en snoerde hem de mond. Myn moeder nam
aan.

“Ja, mevrouw Davidson?” Het was de Draak. Ze had me
natuurlyk gezien by Shangri-La en belde op om het te
vertellen. Ik ging op de trap zitten en bereidde me voor op
het ergste. “Wanneer was dat?” vroeg myn moeder.

“Wat s er?” probeerde myn vader ertussen te krygen.
Miyn moeder gebaarde dat hyj stil moest zijn, maar hij ging
toch verder. “Is alles in orde? Is hy z1ek?”

Ze hield haar hand op de hoorn en schudde haar hoofd.
“Nee, dat niet. Hyy wordt vermist. Poppo wordt vermist. Na
het middageten heeft niemand hem meer gezien. Ze hebben
overal gezocht.”

Nee, niet overal, dacht ik, terwyl ik myn blydschap zo goed
mogelyk probeerde te verbergen. Niet overal.
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Duinkerken

e gingen meteen naar Shangri-La, zeiden ze, om met
Zmevrouw Davidson te praten. Ik moest thuisblyven, voor

het geval Poppo in de tussentijd naar huis zou komen.
Dan moest ik hen meteen opbellen in Shangri-La. Terwnyl ze
de deur uitgingen, gaven ze me nog allerle1 paniekerige
aanwijzingen. Ik trok een bezorgd gezicht en knikte maar. Ik
kon nauwelijks wachten tot ze weg waren.

Zodra 1k de achterlichten van de auto om de hoek zag
verdwijnen, rende 1k het huis uit. Ik greep myn fiets en reed
als een bezetene, biyna met myn neus op het stuur, in de
richting van het kanaal. Er waren opstoppingen, maar ik
zigzagde tussen de stilstaande auto’s door en sneed bochten af
via parkeerterreinen. Ten slotte had 1k de drukte achter me
en reed snel langs de muren van de gevangenis. Aan de
overkant van de weg lag het donkere kanaal. Ik vond het altyyd

naar om langs de gevangenis te fietsen, vooral ‘s avonds. Het



leek of er een dreiging uitging van het hele gebouw, maar dat
hielp me nu om nog harder te trappen. Tydens de hele rit
stopte 1k niet één keer.

Vanaf de sluis kon 1k zien dat er licht brandde op Poppo’s
boot. Hij was er, en terwyjl 1k over het pad langs de jachten
fietste, wist 1k zeker dat hij me verwachtte. Meteen toen 1k de
loopplank opliep, hoorde 1k hem roepen.

“Cessie? Ben jij dat? Kom aan boord. Kom aan boord.”

Ik vond hem beneden in de verlichte kajuit. Hyj lag op zyn
bed, met een brede grins op zyn gezicht. Hy leunde tegen
een stapel kussens, en hij had geen schoenen of sokken aan.
Hj wriemelde met zyn tenen naar me.

“Het was een lange wandeling. Ik heb vreselyk last van
min voeten.” Hi had een blikje mn zijn hand. Het was
natuurlyk gecondenseerde melk. Hy hield het omhoog.
“Weetje nog, Cessie?” zet hyy, en hyy zwaaide ziyn benen van
het bed. Hyj stond op en kwam naar me toe. “Nou, wat vind je
van de oude ‘Lucie Alice’? Heb je ooit zoiets moois gezien?
En ze 1s niet alleen moot. Ze heeft twee dieselmotoren van
veertig paardenkracht. By vol gas kun je jezelf byna niet horen
denken. Ze haalt acht-en-een-halve knoop en kan
tweehonderd myjl varen zonder bytanken. En in tegenstelling
tot die van jou 1s ze zo goed als onzinkbaar.” Hy stond nu
dicht by me, met zijn handen op myn schouders, en keek me
met fonkelende ogen aan.



“Dankz1) jou weet 1k het allemaal weer, Cessie. Het 1s hier
allemaal op deze boot, hier om me heen, en jij hebt haar
voor me gevonden. Ik heb je schoolboek gekregen. Harry zei
dat het belangryk was, en dat was ook zo.” Ik keek omlaag en
zag min schoolboek open op het bureau liggen, naast het half
voltooide model van een oorlogsschip.

“Lucie Alice...Duimnkerken,” ging Poppo verder. “Dat heb
je me allemaal teruggegeven, Cessie. Maar dit blikje heeft ook
geholpen. Dat weet 1k zeker. Je kunt erom lachen, maar het
was net als met Popeye en zijn spinazie. Het leek wel een
vloedgolf. Zodra ik op dat bed lag en de gecondenseerde
melk proefde, kwamen de herinneringen als een stortvloed
terug. Geloof me, Cessie, 1k werd er duizelig van.”

Hiyj pakte nog een blikje van de tafel achter zich. “Hier,”
zel hyy. “Ik heb er tientallen 1in de kast. Je mag een heel blikje
hebben, als je wilt. Heb je het wel eens geproefd? De vorige
keer haalde je je neus ervoor op, als 1k het me goed hermner.
Maar als je één slokje neemt, zet je het niet meer neer. Ik
weet het zeker.” Hyj prikte er twee gaatjes in met zijn mes,
leidde me naar een van de twee grote leunstoelen in het
midden van de kajuit en ging tegenover me zitten.

Ik had nog nooit iets geproefd dat zo vreseljk zoet was,
maar ook zo ongelooflyk lekker.

“Ze gaan je vast en zeker zoeken,” zel 1k.

“Ja, maar hier vinden ze ons nooit. Je hebt toch niets



gezegd?” Ik schudde myn hoofd en zoog myn mond weer
vol zoete gecondenseerde melk.

Toen vroeg 1k wat 1k hem al zo lang had willen vragen:
“Wie 1s Lucie Alice, het meisje op de foto?”

Het duurde even voordat hyj antwoordde. “Als iemand het
recht heeft om dat te weten, ben jij het, Cessie, na alles wat je
voor me hebt gedaan. Maar 1k waarschuw je. Sommige dingen
die 1k je ga vertellen, zul je amper kunnen geloven. Toch 1s
het allemaal waar. Zo waar als 1k hier zit. Drink jijj maar lekker
je gecondenseerde melk. Dan zal ik je alles vertellen, van
begin tot eind.”

Hjy haalde diep adem en begon.

“Ik weet niet precies waar 1k geboren ben. Ik heb myn
vader en moeder nooit gekend. Dus dat deel 1s makkelyk.
Het eerste dat ik me herinner, 1s het huis in Lowestoft. Het
was een tehuis van de Barnardo-stichting. We woonden er
met vijftien, misschien twintig jongens. Het was er prima. Ik
was niet ongelukkig, of zo. Als je nooit een familie hebt
gehad, kun je die ook niet missen, he? Ik ben bang dat 1k
nogal een kwajongen was. Ik haalde van alles uit: spybelen,
appeltes jatten en zelfs stropen. Konynen, fazanten, forellen
- alles wat 1k te pakken kon krijgen. En 1k werd telkens
betrapt. Natuurlyk kreeg 1k dan een flink pak slaag. Maar
daardoor liet ik me niet tegenhouden. Het leek wel of 1k het
nooit leerde.



Vanuit myn slaapkamerraam kon je de zee zien, en daar
wilde 1k nooit van weg. Het enige wat ik wilde als 1k groot
werd, was naar zee gaan. Weet je waarom? Niet alleen omdat
de zee zo moot is, en zo wild. En ook niet om het zout op je
lippen, of het krysen van de meeuwen. Nee, mi ging het om
de boten, en eigenljk om één boot: de reddingsboot van
Lowestoft. Als je zag hoe die van de helling gleed, in het water
dook en zich een weg baande door de golven, de zee op...
Daar leefde 1k voor. Dat was uniek, op de hele wereld. Als ze
uitvoer, b1y wat voor weer dan ook, was 1k er altyd. Ik wachtte
op het strand tot ze terugkwam. En later liep 1k achter de
bemanning aan door de straten, als ze naar de kroeg gingen.
Ik bleef voor het raam staan luisteren naar hun stemmen. Als
jongen wilde 1k niets liever dan by hen in de buurt zyn en net
zo z1n als zy. Ik wilde erbi horen.

Op myn vijfiende was 1k groot en sterk voor miyn leeftyd.
Net als de halve bevolking van de stad was 1k er ook toen de
nieuwe reddingsboot te water werd gelaten. Het was een
kajuitsloep van zesenveertig voet, met een felgele
schoorsteen, een glanzend blauwe romp en een rode streep
rond de boorden. Ik had nog nooit van myn leven zoiets
moois gezien.

Later die dag hep 1k om haar heen in de loods boven aan
de helling. Ik streelde haar van voor tot achter, en toen zag ik
voor het eerst haar naam: de ‘Michael Hardy’. Ik weet niet wie



me myn naam heeft gegeven toen 1k klein was, maar myn
hele leven was 1k Michael genoemd. Michael Stevens. En nu
stond de helft van myn eigen naam op deze reddingsboot.
Het was misschien dwaas, maar 1k wist zeker dat het zo
voorbestemd was. De ‘Michael Hardy’ en 1k hoorden by
elkaar. Op een dag zou 1k op die reddingsboot gaan varen als
lid van de bemanning. Ik zou zo’n blauwe trui aantrekken en
een geel oliepak, en dan zou 1k aan boord gaan en met die
boot van de helling af daveren, het water . Ik zou met haar
de zee opvaren en levens redden. Daarom ging 1k
rechtstreeks naar de stuurman. Ik weet niet meer hoe hy
heette, maar het was een grote kerel met een baard.

De volgende dag in de stad hep 1k recht op hem af en
vroeg het hem zonder omwegen. Hjj lachte en schudde zyn
hoofd. “Je bent veel te jong,” ze1 hy. “Kom over een paar jaar
nog maar eens terug.” Geloof me, Cessie, 1k liep weg en
huilde als een kind.

In die tijd praatte iedereen over de oorlog die ging komen.
Maar het enige waar 1k aan kon denken, was dat ik geen hd
mocht worden van de bemanning van de ‘Michael Hardy’. De
hele zomer hing 1k rond op het strand. Telkens als 1k zag dat
de reddingsboot te water werd gelaten, was dat zout in myn
wonden.”

Boven ons hoofd kraakte de boot. Poppo keek op en
ghmlachte. “Ik zweer dat ze soms tegen me praat. En ze



luistert ook. In haar tjd heeft ze heel wat gezien en gehoord.
Weet iy wat er in Duinkerken 1s gebeurd?”

“Niet echt,” ze1 1k.

“Waarom zou je ook? Het s allemaal lang geleden. Het
was de zomer van 1940. Aan de overkant, in Frankryk, was het
een grote puinhoop. Het Duitse leger gaf iedereen ervan
langs. Ze schoven het hele zootje voor zich uit naar de kust:
Britten, Fransen, Belgen, en wat niet. Er stonden 250.000
soldaten op de stranden van Noord-Frankryjk, die naar huis
gebracht moesten worden. Het hele leger, of wat ervan over
was. Het was op de radio, en de kranten stonden er vol van.
Het volgende dat ik hoorde, was dat de marine i Lowestoft
was om zoveel mogeljjk boten te verzamelen om onze
jongens terug te halen. De ‘Michael Hardy’ zou ook naar
Duinkerken gaan. Dat wilde 1k niet missen.

Het was heel makkeljjk, want niemand verwachtte
verstekelingen. Ik sloop de avond van tevoren aan boord en
verstopte me mn de kast helemaal voorin, waar nu myn bed 1s.
Door de kou en de opwinding kon 1k niet slapen. De
volgende ochtend klonk er aan dek een hoop gestamp en
geschreeuw. Daarna daverden we de helling af, het water n.
We raakten het water met een harde klap. Ik kreeg een flinke
opdonder. Ik dacht dat ik al myn botten had gebroken.
Daarna herinner ik me vooral het gedreun van de motoren,
en dat 1k kotsmisselyk was van het rollen en stampen van de



boot. En het was koud, Cessie, zo skoud en donker daar
beneden. Ik had het nog nooit van miyn leven zo koud gehad.
Ik had helemaal geen gevoel meer in myn voeten. Maar 1k
was ook nog nooit zo gelukkig geweest. Ik was eindelyk op
zee. In een reddingsboot. In de ‘Michael Hardy’.

Ik weet het niet zeker, maar 1k geloof dat ik ruim een dag
mn die kast zat voordat ze me vonden. Weet je hoe? Doordat
ik nieste. Ik werd aan dek gesleurd om uit te leggen wat 1k daar
deed. De schipper was er niet bl mee, dat kan 1k je wel
vertellen. Maar wat kon hij eraan doen? We waren midden
op het Kanaal en er kwam een storm opzetten. Hij kon me
moelljk overboord goolen. Daarom gaf hij me een flinke
uitbrander en stuurde me naar de kombuis om thee te zetten.

Even later hadden ze het allemaal veel te druk om zich
met mi bezig te houden. Er waren gevechtsvhiegtuigen,
Stuka’s en Messerschmidts, die uit het niets op ons
neerdoken. Voor ons langs de kust zagen we grote zwarte
rookpluimen, alsof alles in brand stond. En dan waren er de
honderden kleine boten, die de soldaten van het strand naar
de oorlogsschepen verder op zee brachten. We wachtten tot
de duisternis inviel en voeren toen naar de haven, of wat
ervan over was. De hele hemel was rood door de vele
branden.

We hoorden de soldaten eerst, en toen zagen we hen. De
ene 11j soldaten na de andere, tot hun middel of hun



schouders n het water, met hun helm scheef, en hun geweer
boven hun hoofd. Ze schreecuwden naar ons en sommigen
huilden. Voor het eerst in myn leven zag 1k volwassen
mannen huilen. Ze grepen naar de touwen en we hesen hen
aan boord. Daarna voeren we boordevol weg. Je kon je niet
bewegen, zoveel soldaten waren er aan boord.

Sommigen hadden vreselyke wonden, en ze werden ook
zeeziek. Arme drommels. Ik moet er niet aan denken.
Sommigen waren doodsbang. Ikzelf ook. We waren allemaal
bang. Dat kon niet anders. Je kon de zee zien branden waar
een schip was vergaan, en er lagen mannen in het water die
gilden. We werden voortdurend beschoten met granaten en
je wist dat je vroeg of laat geraakt zou worden.

We hadden al een paar tochten naar het strand gemaakt,
toen het gebeurde. Ik zat hoog op de boeg van het schip, met
een heleboel soldaten om me heen. Plotseling zag 1k een
schim opdoemen uit de duisternis. Het duurde even voor 1k
begreep dat het een boot was, en daarna nog weer even
voordat 1k zag dat hy recht op ons atkwam. We werden
midscheeps geramd. Ik sloeg overboord en viel in de koude
zee. Ik ging kopje-onder en dacht dat 1k nooit meer boven
zou komen. Maar dat gebeurde wel. Ik trapte en schreeuwde
70 hard 1k kon, maar het hielp niet. Ik zonk weer als een
steen.”

“Kon je niet zwemmen?” vroeg 1k.



“Dat kan 1k nog steeds niet,” ze1 Poppo hoofdschuddend.
“Raar, he? Ik heb myn hele dwaze leven op boten
doorgebracht en 1k kan nog steeds niet zwemmen. Nou ja, 1k
dacht dat 1k zou verdrinken. Maar opeens voelde 1k armen
om me heen, die me naar boven trokken. Eindelyk kon 1k
weer ademen. Het was een van de soldaten. Hy had ziyn
yzeren helm nog op. Dat herinner 1k me goed. ‘Hou vol,” ze1
hy, en dat deed 1k. Het ging om myn leven. Hijj zwom met
me naar de kust en we liepen wankelend het strand op en de
duimnen .

We probeerden te slapen, maar we deden natuurlyk geen
0og dicht. We waren kletsnat en hadden het erg koud. De
beschietingen gingen de hele nacht door. Die nacht zou 1k
niet graag opnieuw beleven. Dat kan 1k je wel vertellen.

Het was een aardige jongen die me had gered. We raakten
aan de praat. Hyj zat pas een paar maanden in het leger, ze1
hyy, en hy had de hele tyd niets anders gedaan dan zich
terugtrekken. Ik vertelde hem dat ik als verstekeling was
meegevaren op de ‘Michael Hardy’. “Dan moet je gauw een
uniform aantrekken,” ze1 hij. “Als we niet van het strand af
komen en de Duitsers ons te pakken kryjgen, denken ze
anders dat je een spion bent. En dan schieten ze je zeker
dood.” Weet je wat hyy deed? Hy trok meteen het jack van
zyn uniform uit en gaf het aan mi. “Hier,” ze1 hyj. “Neem dit
maar, voor de zekerheid. We hebben ongeveer dezelfde



maat.” Hy had gelyk. We waren precies even groot. Dus trok
1k het aan.

Vyf minuten later, terwyyl we naast elkaar rillend i de
duinen zaten, kwamen de gevechtsvliegtuigen terug. Ze
goolden bommen en schoten met mitrailleurs. Iedereen
rende weg, maar we konden nergens naartoe, zag k. De
soldaat en 1k bleven waar we waren, en we gingen plat in het
zand liggen. De grond trilde. Het leek wel een aardbeving, en
er viel een regen van zand op ons neer. Ik dacht dat er geen
eind aan kwam. Daarop volgde een vreselyjke stlte, en toen
hoorde 1k mannen gillen en kreunen. Ik voelde bloed in myn
gezicht. Warm bloed. Ik wist dat 1k aan myn hoofd geraakt
was. Het deed niet veel pyn, maar myn hoofd tolde. Het leek
of 1k dreef, byna alsof 1k weer in zee lag. Om me heen werd
het steeds donkerder, te donker voor de tjd van de dag. Ik
herinner me de open ogen van de soldaat in de duisternis. Ze
keken me recht aan, maar hy zag me niet. Ik wist dat hyy dood
was, en dat 1k zelf ook gauw dood zou ziyjn, net als hyj. Ik wist
het zeker. Vreemd genoeg was 1k niet bang meer.

Toen 1k wakker werd, vlogen er meeuwen boven min
hoofd. Ze krysten net als thuis. Even dacht ik dat 1k terug was
m Lowestoft. Dat dacht ik echt. Maar het duurde niet lang. Ik
ging rechtop zitten en keek om me heen. Het was hoogwater.
Er werd niet meer geschoten. Het leek op de stilte na een
storm. Het strand was bezaaid met vrachtwagens, jeeps en



kanonnen. Sommige brandden nog. En overal lagen dode
soldaten in het zand. Een van hen rolde om m het ondiepe
water, en even leek het of hyy leefde. Maar dat was niet zo.
Niemand leefde meer, behalve 1k. De vloot van kleine
bootjes was weg, behalve de wrakken die i zee of op het
strand waren achtergelaten. Dat waren er tientallen. De soldaat
die me had gered, keek me nog steeds aan. Ik moest daar
weg.

Ik stond op en klom over de duinen. Er was niemand in
de stad. Iedereen was dood of weg. Dat gevoel kreeg 1k 1n elk
geval. Ik zwierf door de rokende ruines van de stad, zonder te
weten waar 1k heen ging. Ik denk dat ik iemand zocht die nog
leefde. Wie dan ook. Myn benen werkten niet zoals het
hoorde, en 1k wankelde en struikelde telkens tegen de muren
van de huizen. Toen begaven ze het volledig. Ik zat in de
deuropening van een huis en kon niet meer van myn plaats
komen. Ik hoorde een soort gerommel en geratel, dat
dichterby kwam en steeds luider werd.

Plotseling ging de deur achter me open. Ik werd naar
binnen getrokken, van de straat af. Ik kwam in een donkere
kamer en er stond een vrouw naast me, die haar vinger op
haar ippen hield. Ze wilde niet dat ik zou praten. Dus hield 1k
min mond. Ze gluurde naar buiten door de gesloten luiken
en 1k kroop erheen om ook te kyjken. Er kwamen tanks
voorbij, en daarna Duitse soldaten. Honderden soldaten.



Die arme vrouw moest me helemaal de trap op slepen.
Zelf kon 1k niet veel doen. Toen we boven kwamen, waren ze
met zijn tweeén. De ene hield myn benen vast, en de andere
had haar armen onder myn schouders. Ze brachten me naar
een slaapkamer en 1k dacht dat ze me op het bed zouden
leggen, maar dat deden ze niet. Ze stopten me in een kast.
Een grote klerenkast die naar mottenballen rook. Later bleek
dat ze moeder en dochter waren. Ze leken op elkaar. Ze
hadden hetzelfde donkere haar, en dezelfde bleke huid. Ze
waren doodsbang, net als 1k. Maar de jongste glimlachte
geruststellend naar me. ‘Lucie Alice,’ ze1 ze. ‘Je suis Lucie
Alice.” Toen deed ze de kastdeur dicht, en i1k bleef achter in
de duisternis op de bodem van die muffe oude kast, waar de
kleren rond myn hoofd bungelden.”

Poppo’s stem liet hem nu af en toe n de steek. “Wat ze
allemaal voor me deden, die twee. Ze lapten me op, gaven
me te eten en zorgden voor me, alsof 1k familie was. Zo had
nog nooit iemand me behandeld, miyn hele leven niet.
Dagenlang lieten ze me nooit langer dan vijf minuten achter
elkaar uit de kast, om myn benen te strekken, naar de wc te
gaan en dat soort dingen. Ik wist natuurlyk waarom. Ik kon de
soldaten goed genoeg horen, beneden op straat, vlak voor het
huis. Ik moest in de kast blyjven en mocht er alleen uitkomen
als z1j dat zeiden. Ik gehoorzaamde en dat was maar goed ook.
Op een avond kwamen ze zoeken. Ik lag te dommelen op de



bodem van min kast, toen 1k ze de trap op hoorde komen.
Ze stampten met hun laarzen door de kamer. Ik maakte me
70 klein mogelyk onder de kleren, sloot myn ogen en hield
min adem in. Ze deden de kastdeur open om te kyken, maar
ze schoven de kleren niet opzy) en zagen me niet. Als ze dat
wel hadden gedaan...

Je moet het goed begrypen, Cessie. Als de soldaten me
hadden gevonden, zouden ze de twee vrouwen beslist
doodgeschoten hebben. Dat 1s nogal wat, he? Dat hebben ze
voor me gedaan, en ze kenden me niet eens. Na de
huiszoeking dachten ze dat het veiliger was. Ze lieten me
vaker en langer uit de kast, maar 1k moest nog steeds op myn
kamer blyven en wegblyven van het raam. Ik mocht nooit de
luiken opendoen, zei Lucie Alice, en nooit uit het raam
kijken.

Natuurlyk verstond 1k in het begin niet veel van wat ze
zelden. Maar meestal begreep 1k wel ongeveer wat ze
bedoelden. Ze zouden een manier zoeken om me terug te
laten gaan naar Engeland. Maar het zou tjjd kosten. Ik moest
geduld hebben. Dat vond 1k helemaal niet erg. Hoe beter 1k
Lucie Alice leerde kennen, hoe minder zin 1k had om naar
huis te gaan. Ze kwam vaak naar miyn kamer, en niet alleen
om me eten te brengen. Zij praatte het meest, en elke dag
ging 1k beter begriypen wat ze zel.

We hadden maar een maand samen, maar 1k hield van dat



meisje. Ik hield echt van haar.” Hy pakte de foto. “Die gaf ze
me. ‘Zodat je me niet vergeet,’ zei ze. Zie je wat ze achterop
heeft geschreven? ‘Pour toujours’. Dat betekent ‘voor altyd’.
En dat meende ze.” Hyj draaide de foto om mn zyjn hand. “Ze
had grote bruine ogen, en haar haren...Ik had nog nooit
lemands haren aangeraakt. Ze waren zo zacht als lucht.” Het
duurde even voor hy verder kon gaan.

“Ze waarschuwde me telkens dat ik in de kast moest
blyven, voor alle zekerheid. Maar 1k vond het vreselyk m die
kast. Ik kon er niet tegen om opgesloten te zitten. Bovendien
kon 1k daar myn boek niet lezen. Ik had een dichtbundel, die
1k had gevonden in de zak van het jack van de soldaat. Hij was
een beetje gerimpeld door het water, maar het meeste was
nog leesbaar. Het was voor het eerst dat 1k gedichten las. Het
was geweldig. Geweldig. Daarom kroop 1k af en toe uit de kast
om mijn gedichten te lezen. Ik las ze ook hardop en leerde ze
uit myn hoofd. Op een ochtend was 1k alleen thuis. Ik had
een paar gedichten gelezen en misschien was 1k een beetje
rusteloos geworden. Ik weet het niet. In elk geval deed 1k wat
Lucie Alice me altyyd had verboden. Ik liep naar het raam. Ik
dacht dat het wel veilig was. Ik zag niemand beneden op straat.
Dus deed ik het luik een stukje open en gluurde naar buiten.

Ik had de soldaat niet gezien. Hyj stond aan de overkant
van de straat, onder de lantaarn, en rookte een sigaret. Hi
blies kringen in de lucht en keek hoe ze omhoogdreven, in



min richting. Heel even ontmoetten onze blikken elkaar. Dat
was genoeg. Voordat 1k terug was by myn kast, hoorde 1k dat
de voordeur werd mgetrapt. Laarzen stampten de trap op. Ik
had de kastdeur byna dicht, maar het was te laat. Hy trok hem
uit myn hand en daar zat 1k weggekropen tussen de kleren, en
hy keek grijnzend op me neer, als een kat die een muis heeft
gevangen. Daarna kwamen er nog meer soldaten de kamer 1n.
Ze sleurden me uit de kast en 1k werd weggevoerd over straat,
met myn handen in de lucht, en met een geweerloop i miyn
rug. Toen we de hoek omgingen naar de grote straat langs de
kust, zag 1k Lucie Alice aankomen op dezelfde stoep, met een
brood onder haar arm. We wisten allebe1 dat we geen enkel
teken van herkenning mochten geven. Dat was de laatste keer
dat 1k haar heb gezien.

Ik bewaarde haar foto altjd in myn dichtbundel. Toen ze
me foullleerden, vonden ze het boek natuurlyk, en ook de
foto van Lucie Alice. Maar ze besteedden er weinig aandacht
aan. Waarschynlyk dachten ze dat het myn vriendin in
Engeland was. Ik mocht de dichtbundel en de foto houden.

Ik bracht een paar akelige nachten i een cel door, met
een paar andere soldaten die ze hadden opgepakt. Ze
ondervroegen me telkens over de mensen die me hadden
verborgen, maar 1k haalde myn schouders op en hield me
van den domme. Ik bleef zeggen dat 1k niet wist wie ze waren,
en dat 1k niets over hen kon vertellen. Ik denk dat ze me



uiteindelyk geloofden. “‘We vinden ze toch wel. We weten
hoe ze heten. Eens krijgen we ze te pakken,’ zei de officier.
‘Dan zetten we ze tegen de muur en schieten we ze dood.’
Daarna wenste hij me een prettige oorlog in het
krygsgevangenkamp en stuurde me met de anderen in een
vrachtwagen naar Duitsland.”

Ik ging zo op in Poppo’s verhaal dat ik myn
gecondenseerde melk helemaal vergeten was. Nu dacht ik er
weer aan. Ik zoog myn mond vol en wachtte tot hij verder
ging.

“Het gevangenkamp was een en al verveling. Dunne
koolsoep, grof roggebrood en verveling. En de winters waren
koud, Cessie. Zo koud dat je niet kon slapen. Maar 1k had
mijn dichtbundel en myn foto van Lucie Alice. Dat was
tenminste 1ets. Het ergste was dat 1k al die tijd niet wist wat er
met Lucie Alice en haar moeder was gebeurd. Ik wilde hun
schryven, maar dat kon natuurlyk niet. Dan zou 1k hen
verraden. Ze lazen je brieven, alles wat je schreef. Er was daar
zoveel dat 1k verafschuwde: de deuren die ‘s nachts op slot
zaten, de schynwerpers, de honden, het prikkeldraad overal
om ons heen, en altjd maar die rotmoffen die schreeuwden
wat we moesten doen, of niet mochten doen. Ik keek vaak
naar de vogels. Ik keek hoe ze opvlogen en verdwenen over
het prikkeldraad, vrij om te gaan waar ze wilden. En soms
keek 1k uit het raam van myn barak en dacht: dat zyn dezelfde



sterren als die waar ze 1 Lowestoft naar kijjken, en waar Lucie
Alice naar kyjkt, als ze nog leeft. Ik bleef aan haar denken.

Ik leerde mezelf Frans. In het begin was het moeilyk, maar
ik kreeg hulp van een vriend in het kamp die een beetje Frans
kende. We lazen alle Franse boeken die we te pakken
konden kryjgen. In vijf jaar kun je veel leren, als je byjna niets
anders te doen hebt. En 1k wilde graag leren, want 1k wilde in
haar eigen taal met haar kunnen praten als 1k vrijkwam, als de
oorlog voorbyy was.

Toch waren de Franse lessen niet het beste van alles. Dat
waren de pakjes van het Rode Kruis. Als die kwamen, leek
het net Kerstmis.” Hy hield zyn blikje gecondenseerde melk
omhoog. “Zo heb 1k dit toen voor het eerst geproefd. In het
kamp, uit een pakje van het Rode Kruis.

Die viyf jaar achter prikkeldraad leken wel een heel leven.

Maar op een ochtend toen we wakker werden, waren de
bewakers verdwenen. De poorten stonden open en er
marcheerden Amerikaanse soldaten over de weg naar het
kamp! Het was allemaal voorby. Ik was eenentwintig en er was
maar één ding dat 1k zeker wist: 1k zou me nooit meer laten
opsluiten. Kort daarna was de oorlog afgelopen, en 1k werd
teruggebracht naar Engeland.

Ik schreef Lucie Alice om te vertellen wat er was gebeurd.
Ik vroeg hoe het met haar ging, en bedankte haar en haar
moeder voor alles wat ze voor me hadden gedaan. Ik vertelde



haar dat 1k nog steeds van haar hield en altyd van haar zou
blyven houden. Ik vroeg zelfs of ze met me wilde trouwen.
Maar ze schreef niet terug. Ik stuurde haar de ene brief na de
andere, maar er kwam geen antwoord. Ten slotte werd een
van min brieven teruggezonden. ‘Adres onbekend’ stond er
op de envelop. Ik moet eerlyjk bekennen dat ik daarna
geprobeerd heb haar uit myn gedachten te zetten. Als ze
dood was, was dat miyn schuld. Ik ontmoette je grootmoeder
en daarna liep alles anders.

Ik had een baan gevonden op een scheepswerf in Huil en
1k moest een vissersboot afleveren in Bradwell. De stad beviel
me, en de mensen ook. Er was een baan vrij op een kleine
werf en dus bleef 1k. Op een avond ontmoette 1k Cecilia op
de kade. Ze keek naar de zonsondergang en ik keek naar
haar. Ze was heel mooi. Zes maanden later waren we
getrouwd. We vonden een huis en toen kwam kleine Arthur.
In de scheepsbouw ging het niet zo goed. Ik verdiende wat by
als visser om rond te kunnen komen. Het was niet makkelyk,
maar het ging niet slecht, dacht ik. We konden ervan leven.”

Poppo zweeg even. Ik dacht dat hyj uitgesproken was, maar
toen ging hy verder. “Weet je, Cessie, 1k had het nooit
moeten doen. Ik had niet moeten trouwen. Soms denk 1k dat
1k het alleen heb gedaan om Lucie Alice te kunnen vergeten.
Dat was niet eerlyjk tegenover je grootmoeder. We pasten niet
by elkaar. Dat wisten we allebei. Elke dag maakten we elkaar



ongelukkiger. Ik ging naar de Groene Man om min verdriet
te verdrinken, en z1j begon me te haten omdat 1k niet genoeg
van haar hield. Dat was heel begrypelyk. En toen ontmoette
ze die andere vent, die Bill. Ze gingen ervandoor, z1 en Bill
en kleine Arthur, en 1k heb ze nooit meer teruggezien. Dat 1s
wel wat anders dan ‘ze leefden nog lang en gelukkig’, he?”

“Ta,” ze11k. “Maar hoe kom je dan aan de reddingsboot?”

“Dat wilde 1k net vertellen. Nadat Cecilia en kleine Arthur
weg waren gegaan, heb 1k nooit meer in een echt huis
gewoond. In elk geval niet tot 1k byj jullie kwam wonen. Ik
werkte hier en daar op werven door het hele land, en 1k
verdiende behoorlyk. Maar ik woonde altjd op een boot. Ik
zwierf rond en werd een soort waterzigeuner, zou je kunnen
zeggen. Ik ging overal heen waar werk was, en waar 1k naartoe
wilde. Een jaar of tien geleden vond 1k een oude
reddingsboot die lag te rotten op een werf in Poole. Je raadt
het al, het was de ‘Michael Hardy’. Het was puur geluk. In de
loop der jaren had ik wat geld gespaard, want er was niet veel
waaraan 1k het kon uitgeven. De boot was voor een habbekrats
te koop. Dus kocht ik haar. Het kostte me vijf jaar om haar
weer n orde te brengen, in de oorspronkelyjke staat. Ik
veranderde maar één ding: haar naam. Ik noemde haar de
‘Lucie Alice’. Ik hoef je niet te vertellen waarom, he?”

Er was 1ets anders dat ik wilde vragen, en dit leek het goede
moment.



“Toch begryp 1k het nog niet, Poppo. Waarom ben je niet
naar Frankrjk gegaan om Lucie Alice te zoeken?”

Hy zuchtte en ghmlachte treurig. “Die vraag heb 1k mezelf
ook gesteld. Byna elke dag van myn leven. Tot nu toe was het
antwoord altyd hetzelfde. Het 1s niet makkelyk uit te leggen,
Cessie, maar 1k zal het proberen. Zolang 1k niet weet wat er
met haar 1s gebeurd, kan 1k hopen dat ze nog leeft. Begryp je?
Er 1s een grote kans dat ze al jarenlang dood 1s. Maar als 1k het
niet zeker weet, kan 1k aan haar denken alsof ze nog leeft. Als
ik hoor dat ze dood 1s, kan 1k nergens meer op hopen. En als
1k haar toch levend zou terugvinden, wat zou ze dan van me
denken? Na alles wat 1k heb gedaan, bedoel ik. Ik heb haar
verraden. Haar en haar moeder. Ik heb uit dat raam gekeken,
en dat had 1k niet mogen doen. Dus verles 1k altyd als 1k op
zoek ga. Toch? Dat heb 1k altyd gedacht, tot nu toe.”

“Wat bedoel je?”

“Vlak voor je binnenkwam, zat 1k te denken. Die kleine
beroerte die 1k heb gehad, was volgens mij een waarschuwing.
Voor het te laat 1s, moet 1k Lucie Alice gaan zoeken en
ontdekken wat er jaren geleden gebeurd is. Misschien, heel
misschien, kan 1k het dan nog goedmaken. Ik loop er al myn
hele leven voor weg. Maar dat moet nu afgelopen ziyn. Ik weet
zelfs hoe de straat heette waar ze woonde. Je moet goed
kyken, maar het is leesbaar.”

Hiy et me de foto weer zien en ja hoor, boven het hoofd



van Lucie Alice kon 1k net de straathaam ontcyferen: ‘Rue de
la Paix’.

“Het1s niet ver,” ging Poppo verder. “En je weet maar
nooit, Cessie. Misschien heb 1k geluk en vind 1k haar.
Misschien 1s ze er nog.”

Hetidee kwam meteen in me op en ik aarzelde niet. “Mag
1k mee? Alsjeblieft, Poppo. Ik kan je helpen. Echt waar. Je
hebt hulp nodig. Ik kan de landvasten doen en op de uitkyk
staan. En 1k kan koken. Alsjeblieft?”

Hij keek me lang en nadenkend aan. “Weet je, Cessie,
soms denken jij en 1k precies hetzelfde. Ik vroeg me net af
hoe 1k haar in myn eenge kon varen, helemaal naar
Duinkerken.” Plotseling leunde hyy naar voren en pakte myn
hand vast. “Meen je het?” vroeg hyj. “Wil je echt met me
mee?”

“Wanneer gaan we?” zel 1k.

“Zodra ik een paar dingen in orde heb,” ze1 hyy. “En als het
t goed 1s.”



11

De grote ontsnapping

en uur later zat Poppo nog steeds over zijn zeekaarten
E gebogen. Langs de randen stonden blikjes
gecondenseerde melk om het papier omlaag te houden.
Hjy had zijn berekeningen in volstrekte stilte gemaakt, met zyn
wenkbrauwen gerimpeld in opperste concentratie.

“Ik ben byna klaar, Cessie,” ze1 hy ten slotte, en hyj reikte
over tafel om een dun griys boekje te pakken. “Hier staan de
getyden 1n,” ze1 hyy, terwyl hyy de goede bladzyyde zocht. “Het
1s de bybel van de zeeman. Je moet het tijdstip van hoog- en
laagwater weten. Anders kun je de zee niet op. Zaterdag moet
het ongeveer goed zyn, als 1k me niet vergis. Er 1s één ding dat
je altyd moet onthouden over de zee, Cessie: je kunt alleen
doen wat ze je laat doen.” Hyj vond wat hyy zocht. “Ik dacht het
wel. Zaterdagnacht is het volle maan, en hoogwater 1s vlak na
middernacht. Beter kan het niet. Het 1s natuurlyk mogelyk dat
er wolken zin, maar dat geeft niet. We hebben hier genoeg



licht om uit te varen.

Maar een storm kunnen we niet gebruiken. Laten we
dummen dat we goed weer hebben. Met een beetje geluk zyn
we er in vijf of zes uur. Het 1s drieénzestig myl naar
Duinkerken. Dat 1s minder dan 1k dacht. We kunnen er voor
daglicht zijn. Dan komen we m het donker aan. Dat 1s het
beste. Als ze ons niet zien, stellen ze ook geen vragen, he? En
als ze ons wel zien, moeten we ons er maar uit zien te praten.
Dat heb 1k wel vaker gedaan.” Hy deed het boekje dicht. “Je
moet hier zaterdag tegen middernacht zijn. Weet je zeker dat
dat lukt?”

“Natuurlyk,” ze1 1k, maar 1k was er helemaal niet zeker van.
Ik wist alleen zeker dat 1k met hem mee wilde.

“Goed zo. Maar er 1s één ding dat je voor me moet doen.
Je mag het niet vergeten. Je moet een briefje neerleggen voor
je vader en moeder. We willen niet dat ze zich doodongerust
maken. Schryf dat je een paar dagen met myy mee bent en dat
1k je gauw weer terugbreng. En doe hun ook maar de groeten
van me. Vertel hun dat ik hun niets kwalyk neem. Het 1s
alleen tijd voor me om weer eens verder te gaan.”

“Wat bedoel je?” vroeg 1k.

“Ik heb het je toch verteld, Cessie. Ik kan er niet tegen om
opgesloten te zitten. Kasten, gevangenkampen, Shangri-La -
voor mij 1s dat allemaal hetzelfde. Ik wil nooit meer terug.
Begryp me niet verkeerd. Zonder de Draak zou het daar niet



slecht zyn. Ik heb er goede vrienden en 1k zal ze missen.
Maar het is niets voor mij. Nee, Cessie, dit1s myn huis. Deze
boot. Wat er ook gebeurt in Duinkerken, of 1k gek word of
niet, hier wil ik myn laatste dagen slyten. Op myn eigen boot,
met de hemel boven me en de zee om me heen. Hier hoor
1k thuis.”

Ik smeekte hem, hoewel 1k wist dat het geen zin had. “Ik
zal het vertellen. Ik zal papa en mama vertellen wat er 1s
gebeurd. Dat je je alles hermnert en weer helemaal beter
bent. Dan kun je naar huis komen. Ze sturen je niet terug
naar Shangri-La. Ik weet het zeker. Ik laat het niet gebeuren.”

Terwyl ik praatte, schudde hy zijn hoofd. “Nee, Cessie.
Dat mag je hun niet vertellen. Je mag helemaal niets vertellen.
En je mag hun ook niet kwaljk nemen dat ze me naar
Shangri-La hebben gestuurd. Zoals ik me gedroeg hadden ze
geen keus. Ik was een gevaar. Een echt gevaar. Ik heb hun al
genoeg last en verdriet bezorgd.”

“Maar nu ben je beter,” hield 1k vol. Ik kon myn tranen
niet meer mhouden.

“Ta, 1k ben beter. Dankzij jou voel ik me beter dan ooit. En
nu ga ik doen wat ik al jaren geleden had moeten doen. Ik ga
naar de overkant om te ontdekken wat er met Lucie Alice 1s
gebeurd, en 1k wil niet dat iemand probeert me tegen te
houden. Dus houden we het allemaal geheim, hé? Niemand
anders mag het weten. Beloof je dat, Cessie?”



“Ik beloof het,” ze1 1k.

Hyj stak zijn arm naar voren en veegde min gezicht af met
zijn mouw. “Nu niet meer huilen, Cessie. Ik kan er niet tegen
als je dat doet.” Ik snoof en deed myn uiterste best om myn
tranen n te houden. “Dat1s beter,” ze1 hyy. “Nou, dan ga 1k
maar terug naar Shangri-La, en jij kunt beter snel naar huis
gaan. Ze worden vast ongerust en dat willen we niet. Ik moet
hier nog een paar dingen afmaken: de accu’s controleren,
kyken of er genoeg dieselolie 1in de tanks zit en zo. Het 1s niet
de bedoeling dat de motoren ons midden op zee in de steek
laten. Zeker niet met al die mammoettankers die daar varen.”

Hjyj bracht me aan dek en liep tot de loopplank mee.
“Zaterdag, middernacht,” ze1 hyy. “Zorg ervoor dat je niet te
laat bent.” Ik keek op naar zijn gezicht. Het was spookachtig
wit tegen het donker van de nachtelyke hemel. De gedachte
kwam 1in me op dat Poppo niet echt was. Misschien had ik
hem zelf verzonnen en beleefde 1k dit allemaal in een droom.
Ik moest mezelf geruststellen. Daarom ging 1k op min tenen
staan en sloeg myn armen om zyn nek. Hy was echt. Ik stond
al op het pad, voor hyj weer 1ets zel.

“O ja, Cessie, neem een hoop warme kleren mee. Je zult
ze nodig hebben. En die viool van je. Er gaat niets boven
muziek op zee, om de moed erin te houden.”

Dat had 1k thuis ook nodig. Ik was nauweljjks binnen toen
min ouders al tegen me uitvoeren. Ik maakte geen ruzie,



maar 1k verdedigde me wel.

“Ik ben hem gaan zoeken. Is dat zo erg?” Toen schoot het
me te binnen om te vragen: “Hebben ze hem al gevonden?”

“Nog niet,” zel1 myn moeder. Ik kon zien dat ze had
gehuild. “Maar ze vinden hem wel,” ging ze verder. “Denk je
ook niet, Arthur?” Ze wendde zich van me af en begroef haar
gezicht n myn vaders schouder. Toen pas begreep 1k hoeveel
verdriet ze hadden, myn vader en moeder. Plotseling wilde 1k
hen troosten en alles vertellen wat 1k wist. Maar 1k kon mezelf
er niet toe brengen. Poppo had het me in vertrouwen verteld.
En ik had beloofd dat ik het aan niemand zou doorvertellen.

“Ik wed dat hiyy gewoon wat rondzwerft,” verzon ik. “Vroeg
of laat komt hij naar huis. Dat zul je zien.” Meer kon 1k niet
zeggen zonder 1ets te verraden.

Later zette 1k thee voor hen. Dat deed 1k niet vaak. Toen 1k
de thee naar de zitkamer bracht, zaten ze hand in hand op de
bank. Hun gezicht klaarde op toen ze mij zagen
binnenkomen met het blad. Dat vond 1k fijn. “Poppo kan
voor zichzelf zorgen,” ze1 1k, terwyl 1k de thee mschonk. “Hiy
1s een overlever, papa. Dat heb je zelf gezegd. Het komt wel
goed met hem, waar hyj ook 1s. Ik weet het zeker.”

Terwyl we zaten te wachten, probeerde 1k nog meer
geruststellende opmerkingen te bedenken. Maar 1k wist dat 1k
voorzichtig moest zyn. Ik moest ook een bezorgde indruk
maken. Daarom hield 1k myn mond. Dat was het veiligst.



Plotseling stond myn vader op. Hyj ging met zijn rug naar
de haard staan en stak zyjn handen diep in zyn zakken. “Ik ga
1ets zeggen dat gezegd moet worden,” begon hiyj, en toen
aarzelde hy even of hyj verder zou gaan. “Je neemt het me
vast vreselyk kwalyk,” ze1 hyj, terwyl hij me aankeek.

“Wat? Wat bedoel je?” vroeg myn moeder, die op het
randje van de bank was gaan zitten.

“Goed dan.” Hyj had nog steeds weinig zin om het te
zeggen. “Vanal het eerste moment dat Poppo hier gekomen
1s, ben 1k niet eerljk tegen hem geweest. Dat weet 1k, en 1k
ben er niet trots op. Ik ben bang dat ik hem niet alleen voor
zyn eigen bestwil naar Shangri-La heb gestuurd, maar ook om
hem te kwetsen, zoals hyj mi heeft gekwetst toen 1k klein was.
Ik wilde dat hyj daar zou zitten en ernaar zou verlangen dat we
op bezoek kwamen. Dan zou hyj ook voelen hoe dat was.” Hiy
keek nu heel bedroefd. “Dag in dag uit, jarenlang, heb 1k daar
op dat muurtje voor het tehuis gezeten. Ik keek de weg af en
geloofde echt dat hij op een dag de hoek om zou komen om
me mee te nemen. Maar dat heeft hy nooit gedaan. Daarom
heb 1k hem altyjd gehaat. Ik weet dat het niet goed 1s, maar het
1s nu eenmaal zo.”

“Dat 1s toch niets voor jou,” ze1 myn moeder zacht. “Het 1s
wraakzuchtig en gemeen.”

“Ja, dat1s het,” ze1 myn vader. “En misschien wordt het
nog erger. Misschien wordt hyj op dit moment overreden



door een bus of 1n elkaar geslagen 1n een donker steegje. Dan
1s het of 1k hem zelf heb vermoord, min eigen vader.” Hy
zocht troost en begrip, maar 1k wist niet hoe 1k hem die kon
geven. “Ik had zoals jullie moeten zyn. Ik had hem met open
armen moeten verwelkomen, maar 1k kon het niet. Ik had het
hem allang vergeven moeten hebben. Ik ben toch volwassen.
Ik had het moeten opbrengen om...”

De telefoon ging. Myyn moeder was er het eerst by. We
liepen achter haar aan naar de gang. Ze zei niet veel. Alleen:
“Ta..Ja...Dank u wel.” Toen legde ze de hoorn neer en keek
ons aan. Ze straalde door haar tranen heen. “Alles 1s goed
met Poppo. Ze zeggen dat hyy in de stad gewoon naar een
politicagent toe 1s gelopen om een lift te vragen naar Shangri-
La. Het1s in orde. Hy loopt geen gevaar meer.”

S

We vlogen elkaar in de armen en bleven lang zo staan.
“We halen hem naar huis,” zei1 myn vader ten slotte. “We
halen hem naar huis.”

De week die volgde, leek wel een maand te duren. Ik
dacht de hele dag en de hele nacht aan Poppo, aan zaterdag,
aan Duinkerken en aan Lucie Alice. Op school achtervolgde
Shirley Watson me met vragen over de ‘Lucie Alice’. 1k
probeerde ze af te weren zonder haar te beledigen. Ik
vertelde haar zoveel mogelyk de waarheid. Dat 1s altyd handig



als je lhegt. Ik legde uit dat Poppo dol was op reddingsboten
omdat hyj lang geleden aan een reddingsboot had gewerkt.
Waarschynlyk had hyy de ‘Lucie Alice’ in het kanaal zien
liggen, en haar als voorbeeld gebruikt voor myn boot. Ik
kreeg de mdruk dat ze me geloofde, maar 1k wist het niet
zeker. By Shirley Watson wist je het nooit. Ze gedroeg zich
nu als een bondgenoot, of zelfs als een vriendin. Die
verandering kwam me goed uit, maar ik durfde er niet op te
vertrouwen.

Thuis bereidden we ons haastig voor op Poppo’s
terugkeer. Myn vader regelde dat er op werkdagen een
verpleegster zou komen om by hem te zijn, tot hy voldoende
hersteld was om alleen te blyven. Maar de verpleegster kon
pas na het weekend komen. We zouden Poppo verrassen, zei
hy. We zouden zondag naar hem toe gaan en hem zomaar
meens vertellen dat hij mee mocht naar huis. Dan konden we
meteen zyn spullen meenemen.

Min vader en moeder verheugden zich erop, maar 1k wist
dat het anders zou lopen. Zondag zouden Poppo en 1k weg
zn naar Frankrjk. Ze zouden myn brief gevonden hebben,
die 1k nog moest schryven, en ze zouden alles weten. Ik stond
telkens op het punt om het te vertellen. Ik wilde miyn geheim
graag kwijt, maar 1k mocht Poppo niet verraden. Ik bewaarde
het geheim en hoopte dat de dagen snel voorby zouden gaan.

Ik maakte myn brief pas zaterdagochtend af. Ik had



geprobeerd alles op te schryven en uit te leggen, en Poppo’s
hele levensverhaal te vertellen. Maar toen 1k het doorlas,
klonk het heel onwaarschiynlyk, alsof 1k het allemaal had
verzonnen. Misschien kwam het door de manier waarop 1k
het had opgeschreven. Ik schreef hele bladzyden vol, maar ze
eindigden allemaal in de prullenmand. Uiteindelyk Let 1k het
by een heel kort briefje:

Lieve papa en mama,

Jullie hoeven niet ongerust te zijn over mij. Ik ben een
paar dagen met Poppo mee. Er 1s 1ets wat hyy moet doen,
en hy heeft myn hulp nodig. Daarom ben 1k er niet.
Jullie hoeven je echt geen zorgen te maken. Het 1s niet
gevaarlyk en 1k ben gauw weer thuis.

Liefs, Cessie

Zaterdagmiddag maakten we spandoeken met “Welkom
thuis, Poppo’ erop. Eén voor boven de voordeur en één voor
boven de deur van zyn eigen kamer. We haalden de doos
met feestspullen van onder de trap en versierden de
woonkamer met shingers en ballonnen. De kerstboomlampjes
hingen we boven de schoorsteen. Ik blies zoveel ballonnen
op dat ik er hoofdpyn van kreeg.

Hoewel ik eigenlyk niet eerlyk was tegen myn vader en



moeder, was het een fijne middag, omdat we met ons drieén
samen waren. Dat was lang geleden. Myn vader ze1 niet dat hy
naar zijn werk moest, en hy nam zelfs de telefoon niet aan.
Min moeder had het byna niet over ‘haar’ school en ‘haar’
kinderen. Ik wou dat het altyd zo was.

Ik hoopte dat ze vroeg naar bed zouden gaan, en 1k
probeerde ze ertoe aan te sporen door zelf meteen na het
avondeten mn bad te gaan.

“Welterusten,” ze1 1k tegen myn vader. Ik geloof dat hy
verrast werd door de nachtkus die 1k hem gaf. Dat had 1k al
weken niet gedaan. “Morgen 1s de grote dag,” ze1 hij, terwyl hyj
nog even myn hand vasthield.

“Ja, papa,” ze1 1k. Ik had een hekel aan mezelf om wat 1k
hun ging aandoen.

“Maak je het warme water niet op?” riep myn moeder me
na. “Ik kom straks nog even boven.”

Toen ze een uurge later naar me toe kwam, lag ik in bed
met de lamp uit. Myn kleren hingen klaar op de stoel, en
achter de stoel lagen twee extra truien en myn warme jack.
Ook min viool was 1k niet vergeten. Die lag onder het bed.

“Slaapje?” fluisterde ze. Ik gaf geen antwoord, want 1k was
zo opgewonden dat myn stem me waarschiynlyk zou
verraden. Ze deed zachtjes de deur dicht. Ik lag daar in het
donker en werd verteerd door schuldgevoelens. Ik wist heel
goed hoeveel verdriet ik hun zou doen. Maar 1k kon geen



andere manier bedenken om myn belofte aan Poppo na te
komen.

Ik probeerde myn ogen open te houden. Ik moest wakker
blyven. In slaap vallen en niet op tijd wakker worden was wel
het laatste dat 1k wilde. Ik hoopte dat ze snel de televisie uit
zouden zetten om naar bed te gaan. Maar dat deden ze niet.
Beneden bromde en kwekte de televisie voort, en langzaam
dommelde 1k 1n.

Pas toen 1k wakker werd, begreep 1k dat ik had geslapen. Ik
ging met een ruk rechtop zitten. Op myn wekker zag 1k dat
het kwart over elf was. Het huis om me heen was donker en
stil. Ik wist waar alles lag, zonder het licht aan te doen. Binnen
een paar minuten was 1k aangekleed, de trap af en de
voordeur uit. Met min viool op de bagagedrager reed 1k zo
snel mogelyk de straat uit, naar de stad. De wegen waren byna
leeg. Toen 1k over de brug over het kanaal fietste, hoorde 1k
een kerkklok middernacht slaan. Ik had het net gehaald.

In het maanhcht kon 1k de jachten duidelyk zien liggen, en
erachter de bredere romp van de ‘Lucie Alice’. Maar er
brandde geen licht aan boord. Ze was net zo donker als het
jacht voor haar. Er was niemand. Terwyl ik myn fiets
voortduwde over het pad, begon ik te piekeren. Ik kreeg
twyfels. Misschien was Poppo toch niet echt beter. Zou hy
nog steeds vergeetachtig zyin? Of was hij in de war? Was het
hele verhaal over Lucie Alice en Duinkerken het verzinsel



van een oude man? Misschien lag hy gewoon te slapen i zyn
bed in Shangri-La en was hyj onze afspraak helemaal vergeten.

Ik legde myn fiets in het onkruid naast het pad en ging aan
boord. Ik riep Poppo zo hard als 1k durfde. De maan gleed
achter een wolk en plotseling werd de wereld donker. Er
kroop een rilling van angst omhoog langs myn nek. Ik ging
naar binen. De deur van de kajuit was nog op slot. Op de tast
vond 1k de sleutel in het theebusje. Het was duidelyjk dat
Poppo er niet was. Ik bedacht dat hyy misschien zondagnacht
had gezegd, en niet zaterdagnacht. Ik ging aan dek. De maan
scheen weer en gaf me nieuwe hoop. Hiy was zo rond en vol
als hij maar kon zyjn. Zaterdag was het volle maan, had Poppo
gezegd. Het moest vandaag ziyjn, om middernacht.

Ik hoorde een auto aan komen rijden. Het licht van de
koplampen streek over het kanaal en bescheen even de volle
lengte van de ‘Lucie Alice’. Ik werd erdoor verblind en 1k
dook weg om me te verbergen. Ik hoorde de auto hotsend
over het pad naar me toe komen. Hyj bleef staan. De motor
werd afgezet en het werd weer stil. Ik moest even kyken. Het
was geen personenauto. Het was een busje, een wit busje met
letters op de zykant. Een van de woorden was beslist ‘Shangri-
La’. Poppo stapte uit aan de kant van de bestuurder en liep
rond de voorkant van het busje. Hy glimlachte naar me.

“We zijn een beetje laat, Cessie. Het kreng wilde niet
starten,” zel1 hy.



Nu gingen ook het andere portier en de schuifdeuren
open. Er stapten een heleboel mensen uit. Ik kon miyn ogen
niet geloven. Ik begon te tellen en kwam tot twaalf. Harry was
er ook byj. Hyj zat niet in zyjn rolstoel, maar iep met twee
stokken. Een oude mevrouw hielp hem. “Harry ken je, he?”
zel Poppo. “En dit1s Mary. Ze 1s verpleegster geweest. Ze
zorgt ervoor dat we onze medicynen nemen, he Mary?” Hy
klapte in zijn handen. “Luister, allemaal. Dit 1s Cessie. Miyjn
klemndochter, over wie 1k heb verteld.”

Ze kwamen allemaal aan boord en schenen precies te
weten waar ze naartoe moesten.

Poppo stond naast me, met zjn arm om miyn schouders.
Hjy liet me trots aan hen zien. Sommigen van hen streken in
het voorbijgaan door myn haar. Een van de oude dames -
later ontdekte 1k dat ze door 1edereen ‘Grote Betty’” werd
genoemd - raakte met een koude hand myn wang aan. “Je
hebt gelyk, Poppo. Je Ces 1s een prinses. Zo zullen we haar
dan ook maar noemen.” Ze lachten allemaal.

“We z1iin oude rotten,” ze1 Poppo trots tegen me. “We
redden ons wel. We hebben dekens, eten en water by ons.
Alles wat we nodig hebben.”

Ik zag dat ze Harry’s rolstoel aan boord droegen en de
loopplank binnenhaalden.

“Maak je geen zorgen, Cessie. We hebben twee dagen
geleden geoefend,” ging Poppo verder. “We hebben het



busje een paar uur ‘geleend’ en 1k heb hun de boot laten
zien. ledereen heeft een eigen taak. Ze weten allemaal wat ze
moeten doen.”

Ik kon alleen maar bewonderend toekyjken terwijl ze
overal op de boot doelgericht bezig waren.

“Weten ze alles? Over Lucie Alice?” vroeg 1k.

“TJa, alles,” antwoordde Poppo. “Van begin tot eind. 1k
dacht dat we alle hulp nodig hadden die we konden krijgen.
Ze boden allemaal aan om mee te gaan, Cessie, zonder één
uitzondering. Natuurljk konden sommigen niet, omdat ze
niet gezond genoeg zyn. Maar deze hebben er allemaal zin in.
Ja toch, Harry?”

“Er 1s maar één ding in Shangri-La waarvan 1k het jammer
vind dat 1k het nu mis,” ze1 Harry. “Het gezicht van de Draak
als ze morgenochtend merkt dat de helft van haar patiénten
ervandoor 1s!” Harry was i zyjn rolstoel gaan zitten en Mary
wikkelde een deken rond zijn benen. “Wat een schip, he
Cessie?” zer hy.

Wat een schip en wat een bemanning, dacht ik. Overal om
me heen waren de oude rotten bezig de reddingsboot klaar te
maken om uit te varen. Benedendeks gingen de lampen aan.
Dekzeilen werden opgevouwen en weggeborgen. En het leek
of Poppo overal tegelyk was om te helpen, aanwijzingen te
geven en aan te moedigen. Het was duidelyk wie de schipper
was. Iedereen had een taak, behalve 1k, leek het. Ik begon me



een beetje overbodig te voelen, tot Poppo me apart nam.

“Cessie, zodra 1k de motoren start, ga jij Sam de
sluiswachter vertellen dat we klaar zyn,” ze1 hyy. “Je kent hem
al, he? Hy heeft me alles verteld over jullie ontmoeting. Hij
verwacht je. Je kunt hem een handje helpen met de
sluisdeuren. En als we door de sluis zyn, kom je terug aan
boord. Ik wil dat je voorop gaat staan en je ogen openhoudt
voor boeien, touwen en wat er nog meer in het water kan
dryven. Met een stuk touw rond onze schroeven komen we
niet in Duinkerken.”

Toen de motoren brullend tot leven kwamen, rende 1k
over het pad, en de brug over. Ik bonsde op de deur van
Sams huis. Hy verwachtte ons blyjkbaar al, want de deur ging
byna meteen open en hy had zyjn laarzen en zijn ochtendjas
aan, en een zaklantaarn m zyn hand. Hy keek naar de ‘Lucie
Alice’, die van de boeg tot de achtersteven verlicht was als een
kerstboom. Haar oude bemanning stond klaar met
landvasten, Poppo draaide aan het stuurwiel en Harry zat
naast hem 1 zin rolstoel.

“Knyp me eens in myn arm,” zel Sam, en hyy bleef
alsmaar grinniken terwyjl we de sluisdeuren openden en de
‘Lucie Alice’ binnenlieten. Het wiel ging zwaar en stroef, en
het kostte heel wat zuchten en steunen voor we de sluis
helemaal open hadden. Langzaam, met zacht pruttelende
motoren gleed de ‘Lucie Alice’ naar binnen. Ze paste er maar



net . Achter haar deden we de sluisdeuren dicht. Toen de
sluis volliep, kwam ze majestueus omhoog. Pas nu ze niet
meer by de jachten aan de kade lag, zag 1k hoe mooi en
mdrukwekkend ze was. Sam vond het ook. “Zoiets heb 1k nog
nooit gezien,” zet hyy. “Ik hoop alleen dat Poppo weet wat hy
doet. Het 1s een heel eind naar Duinkerken. Maar jullie
hebben goed weer. De zee 1s vannacht zo glad als een
spiegel.”

Toen het dek van de ‘Lucie Alice’ op dezelfde hoogte was
als de grond, hielp Poppo me om weer aan boord te
springen. “Als je vooruit iets ziet, moet je me roepen, Cessie.
Heel hard,” ze1 hy. Ik liep naar de boeg, ging op min tenen
staan, sloeg myn ellebogen over de rand en keek omlaag in
het donkere water.

Een paar minuten later waren we uit de sluis. De motoren
gingen sneller draaien en we voeren langzaam de eigenlijke
haven m. De zee werd helder verlicht door de maan, en zo
ver als 1k kon kijken, dreef er niets in. Onder me sneed de
boeg van de ‘Lucie Alice’ door het water, en 1k voelde de
eerste zoute druppels in myn gezicht spatten. Ik likte het zout
van min lippen en haalde diep adem.

Terwyl we door de haven voeren, zag 1k de silhouetten van
vissersschepen aan de kade, en ernaast skeletachtige kranen
die de wacht leken te houden. De vuurtoren aan het eind van
het havenhoofd kwam dichterby en het icht werd steeds



feller. Toen voeren we eronder langs en werden we opgetild
door de deming van de open zee. Sam had zich vergist. De
zee was beslist niet zo glad als een spiegel. Toen de eerste
grote golf tegen de boeg sloeg, hoorde 1k achter me gelach.
Het klonk zenuwachtig. De oude reddingsboot kreunde,
beefde en ploegde voort.

De kou van de rondvliegende waterdruppels benam me
de adem. Boven myn hoofd gleed de maan door de wolken,
met dezelfde snelheid als waarmee de ‘Lucie Alice’ door het
water gleed. De maan zou ons de hele tocht begeleiden. Voor
ons uit zag 1k de zee glinsteren, en 1k wist dat Duinkerken en
Frankryk achter de donkere horizon lagen. Ik dacht aan jaren
geleden, toen de ‘Lucie Alice’ deze tocht had gemaakt om
soldaten van het strand te halen. Ik hoopte en bad dat Lucie
Alice net als toen in Duinkerken zou zin.

Toen we op volle zee waren, liep 1k naar achter, naar
Poppo die by het stuurwiel stond. Harry’s rolstoel was
vastgebonden en Mary wikkelde nog een deken om hem
heen. Ze drong erop aan dat hi net als de anderen naar
bimnnen zou komen, maar Harry wilde er niets van weten. “Dit
wil 1k niet missen, Mary. Voor geen goud. Dus maak je maar
niet druk. Ik blyf hier.”

Poppo sloeg zyjn jas om me heen en liet me mee sturen.
“Zo, de tocht 1s begonnen,” zei hy). “Heb je een briefje
neergelegd voor je vader en moeder, zoals 1k had gezegd?”



“Ta.”

“Mooi zo. Hou haar goed op koers, Cessie. Voel je haar?
Voel je dat ze er zin in heeft?” Het was nog waar ook. “Ze 1s
opgewonden. Volgens mij weet ze precies waar ze naartoe
gaat. Terug naar Duinkerken. En laten we hopen, ook terug
naar Lucie Alice.”



12

Vroeg in de ochtend

et was alsof 1k aan een groot avontuur begon, een

byzondere zoektocht, samen met een stel zilverharige

Argonauten, en met Poppo als onze Jason aan het
roer. Maar deze Argonauten om me heen waren geen stoere
en gespierde Griekse helden. Het waren twaalf bejaarden die,
als 1k het goed uitrekende, samen byna duizend jaar oud
waren.

Ze maakten voortdurend grappen met elkaar en het was zo
gezellig dat je haast zou denken dat ze een gewoon uitstapje
maakten op zondagmiddag. Toch hoefde Poppo maar een
woord te zeggen en dan werden ze meteen zijn bemanning.
Misschien langzaam, maar heel serieus en doelbewust. Er
waren er altijd vier die de wacht hadden aan dek, twee voor en
twee achter, en Poppo zelf bleef onafgebroken aan het roer
staan. Na een uur werden we afgelost, en als we naar binnen
gingen, stond er altyd een mok warme zoete thee klaar, met



boterhammen met jam, of witte bonen m tomatensaus.

Ik leerde hen niet allemaal kennen. Daarvoor waren het er
te veel en bovendien stelde niemand me echt voor. Ze
behandelden me allemaal alsof ze me al kenden. Dat vond 1k
fyn. Maar Benny leerde 1k wel kennen, want hyj vertelde me
alles over zichzelf. De kombuis was Benny’s domein. Dat
maakte hy heel duidelyk. Hyy was dol op praten. Hyj praatte
heel hard en herhaalde zichzelf vaak. ledereen schreeuwde
tegen hem en n het begin vroeg 1k me af waarom. Maar
algauw ontdekte 1k dat hy byna helemaal doof was. Het
grootste deel van zyn leven was hyj chef-kok geweest in een
hotel in Bournemouth, ze1 hy, en leeglopers had hiy nooit in
zjn keuken willen hebben. Daarom mocht ik alleen m de
kombuis komen als ik een handje hielp. Al snel deed 1k het
meeste werk, van afwassen tot bonen roeren, boter smeren en
broodkorsten van de boterhammen snijden.

“Je moet de klanten geven wat ze willen,” legde hyj uit,
terwyyl hyy met een houten lepel zwaaide om het te
benadrukken. “Ik zel, je moet de klanten geven wat ze willen.
De meesten van ons kunnen geen korsten meer aan. Zal 1k je
eens lets vertellen, Prinses? Je gelooft het misschien niet,
maar op myn eenentwintigste verjaardag heb ik ze allemaal
laten trekken. Het hele stel.” Hy was niet altyd makkelyk te
begrypen. “Ik zel, het hele stel. Het was een cadeautje van
min moeder, de goede ziel. Laat je tanden trekken, zei ze,



dan heb je er nooit meer last van. En gelyk had ze. Ik ze,
gelyk had ze. In Shangri-La zijn er niet veel die hun tanden
nog hebben. Neem nou Poets. Die 1s net als 1k. Hij heeft
geen tand van zichzelf meer in zyjn hoofd. Niet één.”

Poets, zoals iedereen hem noemde, was niet weg te slaan
van de motoren. Als hij me zag, grijnsde hy me tandeloos toe
en zwaaide met een vette poetslap.

“Hy 1s dol op motoren, Poets. Hij kent ze van binnen en
van buiten. Hyj 1s machinist geweest by de spoorwegen.
Aardige vent. Doet geen vlieg kwaad,” vertelde Benny me.
“Maar pas op voor Mac,” ging hij op een meer vertrouwelyke
toon verder. “Dat 1s andere koek. Hyj 1s sergeant-majoor
geweest by de Guards. Een echte pietlut. Ik ze1, een pietlut.
Alles moet precies zoals hij het wil. Anders 1s hij niet
tevreden, helemaal niet tevreden. En als hyj niet tevreden 1s...
Dan moet je oppassen voor Mac. Ik zel, je moet oppassen
voor Mac.”

Ik wist al wie Mac was. Harry had hem aangewezen. Hy
was de keurige man met de elegante snor, de enige die nooit
naar me ghmlachte. Hyj deed telkens de ronde aan dek en
controleerde of we allemaal goed vastzaten aan onze
reddingslyn, als we bovendeks waren. En hy keek telkens of
Harry’s rolstoel nog goed vastgebonden was. By de wisseling
van de wacht was hy er ook altyd. Hy lette op dat niemand
uitgleed of struikelde als hij naar buiten kwam. Benny vertelde



me dat Mac een glazen oog had, maar 1k kon niet ontdekken
welk van de twee het was.

En dan had je de tweelingbroers. Op hun vierentachtigste
waren ze nog steeds precies hetzelfde. Iedereen noemde hen
Jopie en Japie. Ze stonden alleber wankel op hun benen en
ze wilden allebel beshst samen dezelfde wacht hebben. “Jopie
en Japie zyn al byna vijftien jaar m Shangri-La,” vertelde
Benny me. “Langer dan wie ook. Al die tijd zyn ze biyna niet
weg geweest. Ze hebben allebe1 nog nooit gevaren. Eigenlyk
zijn ze byna nergens geweest. Ze hebben hun hele leven een
yzerhandel gehad in Bradford. Zoiets als dit hebben ze nog
nooit gedaan. Nou ja, dat hebben we geen van allen, behalve
Poppo natuurlyk. Die bonen bakken aan als je niet roert,
Prinses. Ik ze1, die bonen bakken aan als je niet roert.”

Binnen was het warm en benauwd. Ik weet niet of het door
de olielucht van de motoren kwam, door de pruttelende
bonen in de kombuis of gewoon door het slingeren van de
boot, maar 1k begon misseljk te worden. Ik ging aan dek om
frisse lucht in te ademen en voelde me meteen beter. Poppo
riep me by zich. Hyj klopte op het wiel. “Is ze niet geweldig?
Meer dan viftig jaar oud en ze spint nog als een poes.” Het
klonk eerder als het brullen van een leeuw, vond 1k, maar 1k
zel niets.

Harry gal me zijn lege theemok om mee terug te nemen
naar de kombuis. “Zal 1k je eens wat vertellen, meisje?” zei



hy. “Ik heb het nog nooit zo koud gehad, maar 1k heb ook
nog nooit zo genoten. Het 1s een echt avontuur, he? Ik zou
het zelfs niet erg vinden als je opa ons allemaal voor de gek
had gehouden en dat hele verhaal van hem over Duinkerken
en Lucie Alice uit zijn duim had gezogen. Dat zou niemand
erg vinden. Het 1s voor ons allemaal een geweldig avontuur.
Als je zo hier buiten bent, kryg je weer het gevoel dat je leeft.”

“Maar hiyj heeft het niet verzonnen,” protesteerde 1k. “Het
1s waar.”

“Natuurlyk,” ze1 Harry. “Dat weet ik. En weet je hoe 1k het
weet? Omdat het té fantastisch 1s. Zo’n verhaal kan hiy niet
verzonnen hebben. In het begin had 1k wel myn twyfels. Dat
hadden we allemaal. Maar toen hij ons een paar dagen
geleden had meegenomen om de ‘Lucie Alice’ te bekijken,
waren we verkocht. En hier zijn we dan, midden op de
oceaan, met alleen water om ons heen. Het Ikt wel een
droom, de mooiste droom die 1k ooit heb gehad.”

“Het1s nu geen tjyd om te dromen, Harry,” ze1 Poppo. “Je
moet goed uitkyken. We ziyn byna in het midden van het
Kanaal en er varen hier grotere schepen dan wij, heel wat
grotere schepen. Die wil 1k ruim van tevoren zien aankomen.
Dus hou je ogen open, Harry. Begrepen?”

“Aye, aye, schipper,” ze1 Harry. Hyj trok ziyn hand onder
de deken vandaan en salueerde.

Niet lang daarna hadden Mary en Harry een echte ruzie.



Het begon allemaal toen ze ze1 dat hyy doodziek zou worden
als hyj nog langer aan dek bleef. Hy antwoordde dat ze zich
met haar eigen zaken moest bemoeien. Het was zijn leven, zei
hyy. Poppo moest tussenbeide komen en hem naar de warme
kajuit sturen. “Je kunt later weer aan dek komen, Harry,” zei
hy. Harry mompelde 1ets dat niet erg netjes was, en gaf met
tegenzin toe. Mac en Mary hielpen hem omlaag, terwyyl Harry
aan een stuk door mopperde.

“Gaje viool eens halen, Cessie,” ze1 Poppo. “Dat zal hem
opvrolijken. En ons ook.”

Ik ging met myn viool in Harry’s rolstoel zitten en begon te
spelen. ‘Yesterday’, ‘Michelle’, “When I'm Sixty-Four’ - alle
liedjes die 1k me kon herinneren. Poppo zong mee, en na elk
liedje werd er geklapt, om me heen aan dek en beneden in
de kajuit. Zelfs Poets het zijn motoren even n de steek en
kwam luisteren. Na ‘Nowhere Man’, dat we beter dan ooit
hadden uitgevoerd, riepen ze zelfs om een herhaling. Daarna
stelde Grote Betty voor dat 1k 1ets in miyjn eentje zou spelen.
Ik koos het Largo, omdat 1k wist dat 1k daarin geen fouten zou
maken. Ik vond dat myn viool schril klonk. Het geluid werd
overstemd door het dreunen van de motoren en ging
onmiddellyk verloren boven de uitgestrekte zee. Maar ze
leken het moot te vinden.

“Prachtig,” ze1 Grote Betty zacht. “Dat was prachtig.” Alles
aan haar was groot, zelfs haar ghmlach. Ik geloof dat 1k haar



het aardigst vond van allemaal. Myn vingers deden nu pyn van
de kou. Ik legde de viool op miyn knieén en blies in min
handen. Ik dacht dat 1k klaar was.

“Prinses?” klonk Harry’s stem uit de kajuit. “Ken je
‘Sailing’?” Dus speelden we dat, en nog eens, en nog eens.
Iedereen scheen het te kennen. In elk geval beter dan 1k.
Daarna riep Benny boven het lawaai van de motoren uit dat
hy nu “What shall we do with the drunken sailor?’ wilde. Ik
had geen gevoel meer in myn vingers en speelde zo vals dat
het byna onherkenbaar was, maar ze leken het niet erg te
vinden. Na het daverend gezongen laatste refremn maakte
Poppo er tot myn grote opluchting een eind aan. Hy riep de
niecuwe wacht aan dek en stuurde de rest van ons naar binnen
om te slapen. Niemand maakte bezwaar. Ik al helemaal niet.
Ik was doodmoe en totaal verkleumd. Ik verlangde naar de
warmte van de kajuit, ook al stonk het er naar olie en was het
er benauwd. Ik ging op Poppo’s bed higgen en Grote Betty
legde een dekbed over me heen. Ze zei dat ze nog nooit
iemand zo mool viool had horen spelen. Ik wist niet dat
woorden je echt konden verwarmen, maar nu voelde 1k het.
Ik rolde me helemaal op en viel byna meteen mn slaap.

Toen 1k wakker werd, hoorde 1k een bel rinkelen in myn
oren. Daarna ontdekte 1k dat het niet aan myn oren lag. Het
geluid kwam van ergens boven myn hoofd. Ik keek om me
heen. Er was niemand anders i de kajuit, helemaal niemand.



De motoren draaiden zacht en 1k kon voelen dat de boot
nauwelyks vooruitging door het water. Ik zwaaide myn benen
van het bed en liep snel de kajuit uit. Poets stond over ziyn
motoren gebogen.

“Is er 1ets?” vroeg 1k.

“Maist,” ze1 hij, zonder op te kyken. “Dichte mist.”

Ik ging aan dek en werd omhuld door mist. Verder naar
voren klonk weer de bel. Ik kon de boeg van de boot niet
zien. Poppo stond aan het roer. Alle anderen, zelfs Harry,
stonden overal op de uitkyk. Ze leken op donkere
standbeelden, die in mistflarden gewikkeld waren. Niemand
bewoog. Niemand zei iets. Toen zag Poppo me.

“We luisteren,” fluisterde hij.

“Waarnaar?”

“Naar het geluid van een motor, een misthoorn of een
scheepsbel. We hebben alleen onze oren en het kompas.
God z1y dank hebben we een kompas.”

“Hoelang 1s het al zo?”

“Een paar uur. We hebben al een keer byna een
aanvaring gehad, en één keer 1s meer dan genoeg. Help je
mee luisteren, Cessie?”

Ik zocht een plaats aan de reling. Ik tuurde in de
ondoordringbare grisheid om me heen en luisterde. 1k
luisterde zo goed 1k kon. Maar ik merkte algauw dat myn oren
even nutteloos waren als myn ogen. Het enige dat 1k kon



horen, was het dreunen van onze eigen motoren, en het water
dat tegen de zykant van de boot klotste.

De schim naast me bewoog en werd Grote Betty. “Het 1s
niet ver meer, Prinses,” zel ze, terwyjl ze een arm om me
heen sloeg. “Het kan niet ver meer zyn.” Zo bemoederde ze
mij, en alle anderen, tijdens de verschrikkingen van die nacht,
door 1ets opbeurends te zeggen of even iemand te omhelzen.

Het leek of we urenlang opgesloten waren in de mist.
Ondertussen werd de wereld om ons heen steeds lichter,
terwyjl het eerste ochtendlicht door de mist drong. Maar 1k
kon niet beter zien of horen. Ik tuurde en tuurde, en begon
steeds angstaanjagendere dingen te zien: een aanvallende
stier, een draak die zich oprichtte, of een leeuw die zich
klaarmaakte om toe te slaan. We waren nu 1n lichter gris
gehuld, maar het was nog steeds ondoordringbaar.

Achter me klonk een kreet. Ik draaide me om. Harry wees
aan stuurboord m de mist. “Daar! Daar!” riep hy. Op
hetzelfde moment klonk er een oorverdovende stoot van een
misthoorn. Het was zo hard en zo dichtbyy, dat we allemaal
verwachtten elk ogenblik uit de mist de hoge boeg van een
schip te zullen zien opdoemen, dat dwars over ons heen zou
varen.

“Hou je vast! Hou je goed vast!” riep Poppo. De motoren
brulden en de boot schoot vooruit. Ik greep me vast aan
Grote Betty en liet haar niet meer los. Ik zag Mary vallen en



heen en weer rollen over het dek. Mac ging achter haar aan
en kreeg haar te pakken. Snikkend klampte ze zich aan hem
vast. Pas op het laatste moment zagen we de reusachtige
zijkant van een mammoettanker, of een veerboot, die op
nauwelyks vijfig meter van onze achtersteven voorbyjkwam en
m de mist verdween. Ik dacht dat het gevaar voorby) was, maar
1k vergiste me.

“Pas op voor de golven!” Poppo stond nu net als de
roerganger van het modelscheepje dat hiyj had gemaakt, met
zjn benen wijd, en vocht met het stuurwiel, toen de golven
van het grote schip ons optilden en als een kurk heen en weer
smeten. Het was alsof we plotseling in een tyfoon
terechtgekomen waren.

Ik weet dat 1k gilde, en 1k was niet de enige. Ik kon het niet
mhouden. De golven sloegen over het dek en raakten me vol
op de borst, zodat 1k het yskoud kreeg. Grote Betty hield me
stevig vast, en toen was het plotseling voorby. We voeren in
kalmer water. Ik keek om me heen. Poppo stond nog aan het
roer en lachte luidkeels, terwyl hij het water van zyn gezicht
veegde.

“Kyk! Kyk daar, jongens!” riep hi. Voor ons uit waren er
openingen 1n de mist. Hyy begon echt dunner te worden.

Even later zagen we een lichtflits en het silhouet van een
vuurtoren, en toen een havenhoofd. Poppo nam gas terug.
“Duinkerken,” ze1 hyy. “Duinkerken recht voor ons!”



Ik ging naar hem toe. “Herken je het?” vroeg ik. In de
grijze ochtendschemering zag i1k alleen een stuk strand, dat in
de verte oploste mn het niets.

“Natuurlyk niet,” antwoordde Poppo. “Hoe zou 1k dat
kunnen? Het 1s zo lang geleden en de stad lag helemaal in
puin toen 1k hier voor het laatst was. Maar het 1s vast
Duinkerken. Als 1k de koers goed heb berekend, en dat denk
ik wel, Cessie, dan 1s dat Duinkerken dat je daar ziet.”

Toen we de beschutting van de haven binnenvoeren,
lieten we de laatste mistflarden achter ons. Op het
havenhoofd zat een man met een hengel. Hyj zwaaide naar
ons en we zwaaiden terug. Er was weinig bedryvigheid i de
haven. Ik zag alleen een paar vissersschepen aan de kade, die
hun vangst uitlaadden. De vissers stopten met hun werk om
ons te zien bimnenvaren. Ze keken nog steeds naar ons, toen
we achter hen aanlegden.

“Magnifique,” riep een van hen. “Le bateau, 1l est superbe,
magnifique.”

“Bonjour,” riep Harry als antwoord, terwyl Mac en Mary
hem op de kade in zyn rolstoel hielpen. “Allez la France!”

De vissers lachten en riepen mee: “Allez la France! Allez
la France!”

“Wat betekent dat?” vroeg 1k.

“Dat roepen ze altyd by rugbywedstrijden,” ze1 Harry.

“Het1s het enige Frans dat 1k ken, behalve ‘bonjour’



natuurlyk.”

Toen iedereen eindelyk van boord was, riep Poppo ons
by elkaar. “Denk eraan,” ze1 hyj. “Als iemand het vraagt, zyn
we gewoon verdwaald i de mist. Voor de veiligheid moesten
we ergens binnenlopen. Geef de schipper de schuld maar.”
Ik keek over de haven naar de stad. De straatlantaarns gingen
overal uit. Het was byna helemaal licht, maar er reden byna
geen auto’s. Er was nog nauweljks iemand op straat.

“Poppo,” ze1 Harry, “weetje waar die straat 1s waar Lucie
Alice woonde?”

“Een eindje verder in de straat stond een kerk. Dat weet 1k.
Vanuit hun huis hoorde 1k altjd de klokken. Maar verder
herinner 1k me niets. Ik zal het vragen. Er 1s vast wel iemand
die het weet.”

We gingen met zijn allen de stad in. Poppo liep voorop,
met de foto van Lucie Alice in zijn hand. Hyj sprak iedereen
aan die we tegenkwamen: een paar vuilnismannen, een
postbode en een automobilist die was gestopt voor een
verkeerslicht. De reactie was telkens hetzelfde. Als ze ons
zagen, trokken ze een ongelovig gezicht, en nadat ze Poppo’s
foto hadden bekeken, haalden ze hun schouders op en
schudden hun hoofd. Niemand scheen Lucie Alice te
herkennen. Dat verbaasde me niet, want ze waren allemaal
veel te jong om haar te hebben gekend. Maar ze hadden ook
geen van allen van de Rue de la Paix gehoord, en dat was



vreemd.

Mac dreef ons als een herdershond voort door de straten.
Vooral Jopie en Japie hield hy goed in de gaten, want ze
bleven by elke etalage staan kijken. Als we een straat moesten
oversteken, zorgde Mac ervoor dat we het als één groep
deden. Hy hield zelfs een keer zijn hand omhoog om een
vrachtauto tegen te houden, zodat we veilig konden
oversteken. Maar na een tijdje begonnen we allemaal moe te
worden, behalve Poppo. Grote Betty moest telkens gaan
zitten om op adem te komen. Ze hoestte piepend en
verontschuldigde zich daarvoor. De eerste winkels gingen
open en Poppo schoot overal naar binnen om zijn foto te
laten zien. Dan bleven we buiten op hem staan wachten. Het
was hopeloos. Dat konden we zien aan het hoofdschudden en
schouders ophalen. Maar Poppo gaf de moed niet op.

Toen hy als eerste een smal zyjstraatje met kinderkopjes
inliep, riep hy dat 1k naast hem moest komen lopen. Hyj pakte
miyn hand vast en kneep erin. “Zo zag de straat waar ze
woonde er ook uit, Cessie. Precies zo. Kleine huizen. Grijze
luiken. Als ik nu de kerk kon vinden...In myn kast kon 1k de
kerkklokken horen. En ze waren dichtbyj, heel dichtbiy.”
Tydens het praten keek hyy me niet één keer aan. “Ik begin
spyt te krygen van de hele tocht, Cessie. Ik wou byna dat 1k er
nooit aan was begonnen. Misschien zijn er dingen die je beter
niet kunt weten.”



Ik kneep 1n zyjn hand, omdat 1k niet wist wat 1k moest
zeggen. “Poppo!” riep Mac van achter ons. “Zullen we ergens
gaan ontbyten? Dat kunnen we wel gebruitken. Dan kryjgen we
het weer warm. Een leger marcheert immers op zijn maag.”

Aan de overkant van de straat was een café. Binnen
brandde licht, en de deur stond open. Een vrouw met een
hoofddoek en een jas aan was verwoed de stoep aan het
vegen. Toen ze ons zag aankomen, hield ze ermee op. Net
als 1edereen die we hadden ontmoet, vond ze ons eerst een
beetje raar, geloof 1k. Maar zodra ze begreep wat we wilden,
leidde ze ons maar al te graag naar binnen.

Toen ze haar hoofddoek afdeed en haar jas uittrok, bleek
ze een stuk ouder te zyn dan 1k had gedacht. Maar ze gedroeg
zich beslist niet oud. Ze liep bedryvig rond, schoof drie tafels
tegen elkaar en zette er stoelen omheen. En ondertussen
praatte ze honderduit. In het Frans, zodat ik er geen woord
van verstond. Toen we emdelyk allemaal zaten, wendde ze
zich tot Mac en ze1: “Anglais? Engels?”

“Schots,” ze1 Mac vol overtuiging. Daar begreep ze niets
van.

“Café? Kofhe? Thé? Ontbyt?” vroeg ze.

“Ontbyt,” ze1 Harry, en hyy klopte op zyjn buik. “We zyjn
uitgehongerd.”

Het volgende uur zaten we bij te komen in het warme café,
met manden vol verse croissants en een heleboel glazen thee.



Niemand wilde koffie. En Poppo wilde helemaal niets, zag 1k.
Hij zat naast me naar de tafel te staren, naar de foto van Lucie
Alice. Hy streek de hoeken glad en ze1 niets.

De oude dame bracht nog meer glazen thee. “Niet goed?
Is het ontbyt niet goed?” vroeg ze aan Poppo. Plotseling
begon hyj in het Frans te praten. Het verraste ons allemaal,
ook de oude mevrouw. Het duurde even voor 1k begreep
waar ze het over hadden. Toen gaf Poppo haar de foto, en ze
bekeek hem aandachtig. Ik begon sommige woorden te
herkennen: ‘Rue de la Paix’ en ‘Lucie Alice’. Maar verder
niets. Na een tijdje begon ze weer in het ingels. Misschien
had ze Poppo’s Frans niet helemaal verstaan. Misschien was
het toch niet zo goed. “Was u hier in Duinkerken?” vroeg ze.
“In 1940?”

Poppo knikte en draaide de foto om n haar handen. Ze
keken elkaar aan.

“Ik kom haar zoeken,” ze1 Poppo heel langzaam. “Vous la
connaissez? Kent u Lucie Alice? Haar achternaam 1s Maillol.
Weet u waar ze 1s?” De oude mevrouw tuurde naar de foto
en fronste haar voorhoofd. Ze liep ermee naar de deur, waar
meer licht was. “Mag 1k hem aan myn man laten zien?” vroeg
ze.

“Natuurlyk,” ze1 Poppo, en ze liep snel weg door de deur
achter de tapkast. We keken haar na. Het was Harry die de
stilte verbrak. “Er schiet me 1ets te binnen,” ze1 hyy. “Wie gaat



dit betalen? We hebben toch geen Frans geld? Daar heb je
niet aan gedacht, he Poppo.”

Maar Poppo luisterde niet naar hem. Hy keek strak naar
de deur achter de tapkast.

“Ze neemt heus wel ponden aan,” ze1 Poets. “En anders
moet Benny maar blijven afwassen.” We lachten nog toen ze
weer het café imkwam. Ze had een oude man by zich die
bretels droeg over een overhemd zonder boord. Zin nek was
mager en hy had zich niet geschoren. In zyn hand had hy de
foto. Hyj keek ons argwanend, byna vijandig aan over de rand
van zijn bril. Poppo stond op.

“Bent u het die op zoek 1s naar Lucie Alice Maillol?” vroeg
de oude man.

“Ja,” ze1 Poppo.

“Pourquo1? Waarom?”

“Ze 1s een vriendin van me. Ze heeft myn leven gered.
Elle m’a aidé pendant la guerre. Elle m’a sauvé la vie.”

Ik wist niet zeker of de oude man het begreep. Hyy kwam
dichterby en keek Poppo aan. “Ze heeft me verborgen,” ging
Poppo verder. “Ze heeft me verborgen in een kast in haar
huis in de Rue de la Paix.”

“Die bestaat niet meer, monsieur. La Rue de la Paix, de
oude straat, 1s weg. Hoe zeg je dat? Bombardée. Verwoest.
En Lucie Alce...”

“Kent u haar?” vroeg Poppo ademloos.



“Elle était dans la méme école, op dezelfde school,
monsieur. In dezelfde klas. Myn vrouw, ikzelf en Lucie Alice
waren vrienden. Mais...nous sommes désolés, monsieur. Het
spyt ons erg, maar we hebben Lucie Alice sinds 1940 niet
meer gezien. Niemand heeft haar meer gezien. Op een dag,
toen we b1 haar op bezoek gingen, was ze weg. Disparue. Sa
mere aussl. Elles sont disparues toutes les deux. Verdwenen.
Ze hebben hen meegenomen. We hebben hen nooit meer
gezien.”
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oppo zocht steun by de stoel achter zich.
P “Weet u het zeker?” vroeg hyj. “Heel zeker?” De
oude man knikte en gaf hem de foto terug.

“De Rue de la Paix 1s er nog,” zei1 hyy. “Ze hebben hem
weer opgebouwd na de oorlog, zoals veel straten n
Duinkerken. Maar van Lucie Alice en haar moeder hebben
we nooit meer lets gechoord.”

Poppo haalde diep adem. “Ik ga even een emndje lopen,
denk 1k,” ze1 hyj toen, meer tegen zichzelf dan tegen iemand
anders. “Ja, 1k ga een eindje lopen.” Hyj probeerde te
glimlachen, maar hi kon het niet. “Ik blyf niet lang weg.
Zullen we over een paar uur afspreken op de boot? Ji zorgt
er wel voor dat ze er allemaal zjn, he Mac? Dan gaan we
samen naar huis.” Toen liep hy het café uit.

Harry legde een hand op myn arm. “Je kunt hem beter
niet alleen laten, Cessie,” ze1 hyy. Dus ging 1k Poppo achterna.



Op straat haalde 1k hem 1n.

“Waar gaan we heen?” vroeg 1Kk.

“Ik weet het niet precies,” ze1 Poppo. “Misschien gaan we
een tijdje op het strand zitten, om terug te denken aan
vroeger. We hebben toch niet voor niets die lange reis
gemaakt?” Hy pakte myn hand en hield hem stevig vast, alsof
hyy me nodig had. Ik wilde 1ets zeggen over Lucie Alice, om
hem te troosten, maar ik kon de juiste woorden niet vinden.
Zwygend liepen we verder.

Er waren nu meer mensen op straat. We kwamen langs de
open deur van een grote bakkerswinkel, waar ze stokbroden
opstapelden. De geur dreef met ons mee door de straat.
“Heerlyk,” ze1 1k, terwyjl 1k de geur opsnoof. Maar Poppo
hoorde me niet.

“Nou ja,” ze1 hyy. “Ik heb gevonden wat 1k zocht, he? Ik
wilde de waarheid weten, en die weet ik nu. Het enige wat ik
nu nog wil, 1s het niet meer weten, als je begrypt wat 1k bedoel.
Maar dat kan niet, he Cessie?”

Dicht by ons begon een klok te luiden. Een kerkklok. Tk
bleef staan en wachtte tot het ophield. “Acht uur,” ze1 ik.
Poppo liep snel door, zonder myj. Ik rende hem achterna.

“Die klok, Cessie,” zel hyj toen 1k hem mhaalde, en hy
greep myn arm vast. “Die ken 1k. Ik ken die klok.”

We kwamen op een pleintje met een fontein in het
midden. Aan de overkant stond een reusachtige, grijze kerk



met een 11y meeuwen boven op het dak.

We keken omhoog naar de toren. “Het 1s dezelfde klok,”
zel Poppo. “Ik weet het zeker. Dit 1s de kerk. Het kan niet
anders. Elke zondag ging ze met haar moeder naar de kerk.

Mjj lieten ze alleen thuis, opgesloten m min kast. Ik zat
daar in het donker en luisterde naar de kerkklokken. Ik bad
voor hen, en voor mezelf. Ik ben nooit veel naar de kerk
geweest, niet ervoor en niet erna. Maar in die kast heb 1k vurig
gebeden, Cessie. Alleen zou je niet zeggen dat er iemand naar
me heeft geluisterd.”

Poppo probeerde nog te bedenken waar de oude Rue de
la Paix geweest was, toen er een vrouw met een hond het
plein opkwam. De hond leek op de hond van Shirley
Watson. Hyj had ook bolle ogen en snoof en kefte telkens.
Maar de vrouw was veel vriendelyker dan haar hond. Toen
Poppo haar vroeg waar de Rue de la Paix was, nam ze ons
mee naar de andere kant van het plein en wees naar een
smalle straat die in de richting van de zee liep. Eindelyjk
hadden we hem gevonden. We liepen naar de plaats waar
volgens Poppo het huis had gestaan.

“Alles 1s veranderd. De straat. Het huis. Alleen de luiken
niet,” ze1 Poppo. “De luiken waren toen ook al grijs. Grijs en
afgebladderd. O, wat ben 1k dom geweest. Ik kon het niet
laten, he? Tk moest zo nodig de luiken opendoen, om naar
buiten te kyken. De soldaat die me zag, moet ongeveer hier



hebben gestaan. in ze hebben me meegenomen in de
richting van het strand. Dat 1s de hoek waar 1k Lucie Alice naar
huis zag komen met het brood. O Cessie, 1k zou er alles voor
overhebben om haar nu de hoek om te zien komen.”

We staken de brede straat langs de kust over en liepen het
strand op. Er stond een koude zeewind. Daarom gingen we in
de luwte van de duinen zitten. Ik merkte dat Franse
strandvlooien net zo lastig zijn als Engelse. Alleen waren er
veel meer. De zee was vaalgrys en doorschynend. De golven
leken zo vermoeid dat ze nauwelyks de kracht hadden om te
breken en het strand op te rollen. Eir waren kilometers strand
en duinen, en zo ver we konden zien waren ze helemaal
verlaten, op een paar wandelaars met dartelende honden na.

Poppo keek naar de zee. “Die jonge soldaat die me uit het
water heeft gered...” ze1 hy. “Ik heb zelfs zijn naam nooit
geweten. Ziyn dichtbundel heb 1k nog. Die heb i1k bewaard.
Nu we hier zitten, Iykt het allemaal zo vredig, Cessie. Je kunt
byna niet geloven dat het echt is gebeurd, met al die schepen
daarginds, de vhegtuigen die gierend op ons neerdoken, de
bommen, en de dode soldaten. Ik herinner me dat 1k van
hem wegliep. Hyj was dood, net als de anderen, en 1k wist niet
eens hoe hy heette.”

“Namen zyn niet belangryk,” ze1 1k.

Poppo keek opeens een stuk vrolyker. Hyj sloeg zijn arm
om me heen en trok me tegen zich aan. “Dat 1s waar, Cessie,”



zel hyy. “Dat 1s heel erg waar. Ik ken zijn naam niet, maar ik
herinner me hem. Ik weet wat hyy voor me heeft gedaan. En
dat geldt ook voor Lucie Alice. Ik weet nu dat 1k haar nooit
meer zal zien. Maar 1k herinner me haar. En dat 1s heel wat.
Als er iemand 1s die dat zou moeten begrypen, ben 1k het.”

Hyj praatte alsmaar door, maar 1k hoorde niet veel van wat
hy zei. Ik had het te koud en was te moe om zyn gedachten te
volgen. Na een tijdje leek hyj het te merken. “Kom mee,
Cessie,” zel hy emdelyk. Hyy hielp me overeind en klopte het
zand van me af. “Ik moet je naar huis brengen. En alle
anderen ook.”

We waren bljkbaar verder gelopen dan we dachten. Het
leek een heel eind terug naar de haven en de ‘Lucie Alice’.
Ze waren allemaal aan boord en wachtten op ons, net als de
havenmeester en de douane. Poppo legde 1in het Engels en
Frans uit dat we verdwaald waren in de mist en geen
paspoorten by ons hadden. Maar we zouden nu meteen naar
huis gaan, ze1 hij. Ze klaagden, haalden hun schouders op, en
klaagden nog wat. Maar daar bleef het byj.

Toen we wegvoeren, hing er een droevige steer op de
boot. Het was niet de vrolyjke bemanning van de heenweg.
Zelfs Harry was zijn enthousiasme kwijt en zat ineengedoken
en moedeloos 1n ziyn rolstoel. Ik vertelde hem dat we naar het
strand waren geweest, en dat er zoveel strandvlooien waren.
Maar hyj had er geen belangstelling voor. Grote Betty stond



alleen aan de reling en keek achteruit naar Duinkerken. Ze
had haar zakdoek in haar hand, en omdat ik wist waarom, liet
1k haar met rust. Benny mopperde beneden in de kombuis
over de grote afwas, maar hiy wilde geen hulp. Sommige
anderen hadden weer die lege blik in hun ogen die 1k in
Shangri-La door het raam had gezien.

Eerst dacht 1k dat het een soort medeleven was met
Poppo’s teleurstelling. Maar dan zouden ze hem overstelpt
hebben met vriendelykheid en aandacht, en dat deden ze
niet.

Ik dacht dat ze hem misschien kwalyjk namen dat hij hen
had meegenomen op een vergeefse tocht, maar dat was niets
voor hen. Toch was het niet alleen vermoeidheid, hoewel die
op hun gezicht te lezen stond toen we de haven van
Duinkerken uitvoeren en de demning van de open zee
begonnen te voelen. Terwyl 1k in myn eente op het
achterdek zat, dacht ik erover na waarom ze zich zo ellendig
voelden. Waarschynlyk zagen ze er vreseljk tegenop om
terug te gaan naar Shangri-La, of waren ze bedroefd omdat
ons grote avontuur byjna voorby was. Of misschien kwam het
door allebel.

Nadat deze somberheid een uur had geduurd, riep Poppo
iedereen aan dek by elkaar. Hy gaf elk van ons een blikje
gecondenseerde melk. “Misschien worden jullie dan wat
vrolyker, stelleje kniesoren. Toe, zo erg 1s het niet. Denken



jullie dat het de laatste keer 1s dat we zoiets doen? Natuurlyk
niet. Maak je geen zorgen. We gaan zo vaak een tochtje
maken als jullie willen.” Hy gaf een klopje op het stuurwiel.
“Het1s myn boot, toch? Ik kan met haar varen wanneer ik wil.
Ze kunnen ons niet tegenhouden. Ik beloof het.”

Ze werden inderdaad wat vrolyjker. “Goed, we hebben niet
gevonden waarvoor we gekomen waren,” ging Poppo verder.
“Het 1s niet gegaan zoals 1k hoopte. Maar we hebben een paar
fantastische dagen gehad. We zyn misschien de jongste niet
meer, maar geloof me, deze boot van me heeft nooit een
betere bemanning gehad. Ook niet in haar beste dagen. Laten
we daarom niet kniezen. We slaan onze gecondenseerde
melk achterover, drinken een paar koppen warme thee van
Benny, en dan komen we allemaal lachend thuis. Ik wil dat ze
ons zien lachen. Reken maar dat ze ons opwachten. Het
wordt vast een hele toestand als we thuiskomen. En de Draak
1s er natuurlyk ook. Zullen we die oude heks laten zien hoe
leuk we het hebben gehad? Dat we uit het goede hout
gesneden zyn? Nou?”

Plotseling brak de ochtendzon door en overgoot het dek
met licht en warmte. “De zon!” riep Poppo. “Vooruit, Cessie,
haal je viool. Speel wat voor ons.”

Ik weet niet hoe Poppo het voor elkaar kreeg, maar het
lukte hem om ons allemaal in een betere stemming te
brengen. Binnen een paar minuten waren we weer dezelfde



vrolyke bende als op de heenreis, althans byna. Later zei
Poppo dat het door de toverkracht van de gecondenseerde
melk kwam. Dat weet 1k niet zeker, maar het kwam 1n elk
geval niet door myn vioolspel. Het ging niet goed. Myn
vingers deden niet wat ze moesten doen, myn e-snaar brak en
1k had geen reservesnaar in min vioolkist. Zonder e-snaar kun
je niet veel spelen.

“Het geeft niet,” zei Poppo. “Dan zetten we de radio aan.
Er 1s vast wel een zender met muziek.” Hy vroeg Mac om de
radio zo hard mogeljjk te zetten, zodat we het allemaal
konden horen.

Na een hoop gekraak, fluittonen en gepraat in vreemde
talen, vond Mac emdeljk een goede zender met een vrolyk
muziekje en daarna een Engelse stem, die 1k meteen
herkende. Het was de stem van myn vader. Poppo had hem
ook herkend. Hy zette onmiddelljk de motoren af.

“Dat 1s hem!” ze1 hy. “Dat 1s Arthur, myn zoon! Luister.”

“Dit 1s een bericht voor myn vader. Ik hoop en bid dat je
luistert, Poppo.”

“Hy noemde je Poppo,” fluisterde ik.

“Inderdaad, Cessie, inderdaad. Sal nu. Luister.” Er volgde
een lange pauze en 1k dacht al dat er 1ets mis was met de
radio. T'oen schraapte myn vader ziyn keel en ging verder.

“Al die jaren dat 1k op de muur van het tehuis zat te
wachten, verlangde 1k ernaar dat je zou terugkomen. Myn



hele leven ben 1k blyven hopen dat je zou terugkomen.
Eerlyk waar. Maar toen je eindeljk kwam, was 1k niet aardig
tegen je en stuurde je weg. Dat was vreselyk. Maar dat
begreep 1k pas echt toen we vanochtend merkten dat Cessie
verdwenen was, en we jouw brief lazen, Cessie. De brief die je
had weggegooid, over Lowestoft, de ‘Michael Hardy’,
Duinkerken, Lucie Alice en myn moeder. Ik weet het nu
allemaal. Ik weet dat jullie Lucie Alice zyn gaan zoeken in
Duinkerken. Ik hoop en bid dat jullie haar vinden. Maar als je
haar niet vindt, Poppo, kom dan alsjeblieft naar huis en blyf
by ons. We willen dat je by ons blyft. Ik wil dat je byy myy blyft.
Je hoeft niet meer naar Shangri-La. Dat beloof 1k. Cessie, als
je me hoort, kom alsjeblieft veilig thuis en breng Poppo mee.
Wees voorzichtig.” Ik dacht dat hyy klaar was, maar er kwam
nog meer. “In de loop der jaren heb 1k heel wat
verzoekplaten gedraaid, maar dit1s de eerste die ik zelf heb
aangevraagd. Dit nummer 1s voor jou, Poppo, als begeleiding
op weg naar huis. Ik weet dat je een stuk ouder bent dan
vierenzestig, maar het is toch wel toepasselyk. Hier komt
‘When I'm sixty-four’ van de Beatles. Het beste. We wachten
opje.”

We kenden het hiedje byna allemaal, en de meesten van
ons neurieden, zongen of klapten mee. Maar Poppo stond by
het roer en luisterde alleen, terwyl hyy uitkeek over zee. Toen
het afgelopen was, wreef hyy in zijn handen en blies erop.



“Het1s hier koud,” ze1 hy. “Zullen we naar huis gaan,
Cessie?” Hyj startte de motoren.

Zoals Poppo had voorspeld, werden we opgewacht door
een heel ontvangstcomité. Midden op het Kanaal vond een
helikopter ons en cirkelde een tydje boven ons hoofd. En we
waren nog verscheidene kilometers uit de kust toen de eerste
boot ons tegemoetkwam. Het was een motorboot van de
politie. Ze kwamen naast ons varen en boden ons door een
megafoon aan om een paar man aan boord te zetten om ons
te helpen. Poppo weigerde en maakte duidelyk dat we de
‘Lucie Alice’ zelf wel naar de haven konden varen en
helemaal geen hulp nodig hadden. Dat scheen hen te
ergeren, en ze zelden nogal kortaf dat we achter hen aan
moesten varen. Poppo antwoordde dat we een stuk groter
waren dan z1j, en ook sneller. Als ze ons konden byjhouden,
mochten ze achter ons aan varen.

Het was duidelyk dat het verhaal de ronde had gedaan,
want algauw voer er een hele vloot bootjes met ons mee. Hoe
dichter we by de kust kwamen, hoe meer het er werden. Er
vloog nu een andere helikopter boven ons. Fir was een
cameraman aan boord, die naar buiten hing om ons te
filmen. Het was alsof we een tocht om de wereld hadden
gemaakt, i plaats van alleen naar Duinkerken en terug.

Toen we de haven binnenvoeren, werd er overal om ons
heen wild getoeterd. Eén schip had zelfs ziyn brandspuiten



aangezet om ons te begroeten. De kade stond vol mensen,
die juichten en zwaaiden. Ik kreeg pyn aan myn armen van
het terugzwaaien, maar 1k ging er toch mee door. Poppo bleef
aan het roer staan, zoals tijdens de hele overtocht. Ik keek
naar hem op en zag dat hyj ondanks zyn vermoeidheid van elk
ogenblik genoot, net als 1k en alle oude Argonauten. Je hebt
je Gulden Vlies niet gevonden, Poppo Jason, dacht 1k, maar
zelfs als de tocht een succes was geworden, had de ontvangst
niet beter kunnen zyn.

We voeren voorzichtig de sluis in, en opeens zag ik miyn
vader en moeder. Ze stonden naast elkaar voor het huis van
de sluiswachter, op enige afstand van de andere mensen, alsof
ze hiervan ongestoord wilden genieten.

Hetleek een eeuwigheid voordat we door de sluis waren
en weer vastlagen. Eindelyk zwegen de grote motoren. Ik zag
dat Poets ze nog één keer afveegde en elke motor een
afscheidskus gaf. Grote Betty trok me tegen zich aan en ze1 dat
ik een keer i Shangri-La viool voor hen moest komen
spelen. Dat beloofde 1k.

Miyn moeder was het eerst aan boord. Terwyl we elkaar
ombhelsden, zag 1k Shirley Watson, Mandy Bethel en nog een
paar kinderen vanaf het pad toekyken. Ik stak myn hand op
en bewoog myn vingers heen en weer. 71 deden hetzelfde.
Na een tijdje slaagde 1k erin me los te maken van myn
moeder. Myn vader keek zyn vader aan.



“We hebben je op de radio gehoord, Arthur,” ze1 Poppo.

“Welkom thuis, Poppo,” ze1 miyn vader. En ze omhelsden
elkaar op het dek van de ‘Lucie Alice’, waar iedereen het kon
zien. Aan het applaus te horen vond iedereen het geweldig.
De omhelzing duurde heel, heel lang. Ik dacht en hoopte dat
het lang genoeg was om al die verloren jaren goed te maken.

EOF




	Front
	TOC

