




Michael Morpurgo

Alleen op zee
2006, NL, Jeugd

Vertaling van Alone on a Wide Wide Sea

Vertaald door Margot van Hummel

Arthur Hobhouse wordt, net zoals zovelen, na de Tweede
Wereldoorlog als zesjarige wees op een boot gezet en naar
Australie afgescheept. Hij heeft alles verloren: zijn ouders,
zijn zus, zijn thuis. Eenmaal in Australie is zeilen het enige
houvast dat hij heeft. Jaren later heeft hij voor zijn dochter
Allie een boot gebouwd, zodat ze naar Engeland kan gaan.
Op zoek naar haar verloren tante. Zal Arthur op deze manier
toch zijn pijnlijke verleden kunnen afsluiten?

NBD|Biblion recensie
Alleen op zee bestaat uit twee delen. In het eerste deel vertelt
Arthur Hobhouse (ik-figuur) zijn levensverhaal. Na de dood
van zijn ouders in Engeland tijdens de Tweede Wereldoorlog
wordt hij naar Australie gestuurd. Arthur en een vriend Marty
ontsnappen uit het opvanghuis, waar ze slecht behandeld



worden. Gelukkige en ongelukkige periodes wisselen elkaar
af. Ze werken in de scheepsbouw. Met zijn dochter spreekt
Arthur later af dat ze samen naar Engeland varen op zoek
naar Kitty, de zus die Arthur daar moest achterlaten. In het
tweede deel vertelt dochter Allie (ik-figuur) hoe de tocht over
de oceanen naar Engeland verliep. Het boek leest vlot en is
met liefde geschreven, al toont de verteller zich soms wat
braaf. In het stuk van Allie komen e-mailfragmenten voor. In
een nawoord staat een korte historische toelichting over Britse
weeskinderen na de Tweede Wereldoorlog. De
oorspronkelijke titel: ‘Alone on a Wide Wide Sea’ is een
dichtregel, waarbij ‘the sea’ niet alleen voor de zee staat, maar
voor het hele leven. Vanaf ca. 13 jaar.
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Deel 1

Het verhaal van Arthur Hobhouse



E

≡

Arthur Hobhouse is
een gegeven

igenlijk zou ik bij het begin moeten beginnen. Dat weet
ik. Maar het probleem is dat ik het begin niet ken.
Kende ik het maar…Ik weet wel hoe ik heet, Arthur

Hobhouse. Arthur Hobhouse komt ergens vandaan, zoveel is
zeker. Ik had een vader en ook een moeder, maar God mag
weten wie ze waren, en misschien weet zelfs hij het niet zeker.
Ik bedoel, God kan immers niet alles tegelijk in de gaten
houden. Dus waar de naam Arthur Hobhouse vandaan komt
en van wie ik hem heb gekregen, ik zou het niet weten. Ik
weet niet eens of het wel mijn echte naam is. Ik weet ook niet
waar en wanneer ik geboren ben, alleen dat het waarschijnlijk
in Bermondsey, Londen, was, ergens rond 1940. Mijn
vroegste herinneringen zijn op een of andere manier verward
en onduidelijk. Zo heb ik altijd geweten dat ik een zus had,
een oudere zus. Mijn hele leven al zit ze ergens in het verste
hoekje van mijn herinnering of van mijn verbeelding – soms



weet ik echt niet wat van de twee – en ze heette Kitty. Toen ze
me wegstuurden, was ze niet bij me. Ik wou dat ik wist
waarom. Ik probeer me haar voor de geest te halen, en soms
lukt dat ook. Dan zie ik een bleek, fijn gezichtje met heel
donkere ogen vol tranen. Ze geeft me een sleuteltje, maar ik
weet niet meer waar dat voor dient. Hij hangt aan een touwtje.
Ze hangt hem om mijn nek en zegt dat ik hem altijd moet
dragen. En soms hoor ik haar lachen, een aanstekelijk
gegiechel dat overgaat in een vrolijk gekraai. Mijn zus kraait als
een kookaburra. Soms verschijnt ze ineens in mijn dromen
en zingt ze ‘London Bridge Is Falling Down’, en dan probeer
ik met haar te praten, maar ze lijkt me nooit te horen. Op een
of andere manier kunnen we elkaar gewoon nooit bereiken.

Al mijn vroegste herinneringen hebben veel weg van
dromen. Ik weet dat ze geen van alle helemaal kloppen, er zit
in elk geval niet één bij die echt helemaal van mij is. Ik heb
het gevoel dat ik uit een tijd kom die ik voor de helft vergeten
ben, die ik me maar half kan herinneren, en ik ben ervan
overtuigd dat ik het half vergeten deel vaak heb opgevuld met
verzonnen herinneringen. Misschien proberen mijn
gedachten zo toch nog iets zinnigs uit het onbekende te halen.
Dus heb ik er geen idee van waar de verzonnen
herinneringen eindigen en de echte beginnen. Ik neem aan
dat dit voor de vroegste herinneringen van de meeste mensen
geldt, maar die van mij zijn nog vager dan die van de meeste



anderen, en misschien komt dat omdat er geen
familieverhalen zijn om ze te ondersteunen. Ik heb geen
harde feiten, geen echte bewijzen, geen verklaringen, zelfs
geen foto. Het lijkt wel of ik helemaal niet geboren ben, maar
er ineens was. Dat Arthur Hobhouse een gegeven is. Ik ben
nu al vijfenzestig jaar (of toch ongeveer) een gegeven en het is
tijd dat ik mijn leven op papier zet. Voor mij zal dit het
geboortebewijs zijn dat ik nooit heb gehad. Om mezelf en
anderen die dit lezen te bewijzen dat ik hier in elk geval
geweest ben, dat ik er was.

Ik ben zowel een verhaal als een gegeven, en ik wil dat
mijn verhaal bekend wordt, dat Kitty het kent, als ze nog leeft.
Ik wil dat ze weet wat voor een broer ze had. Ik wil dat Zita dat
ook weet, al kent ze, neem ik aan, intussen al mijn goede en
slechte kanten. Maar ik wil vooral dat Allie het weet, en haar
kinderen – als ze die krijgt – en de kinderen van haar
kinderen. Ik wil dat ze allemaal weten wie ik was, dat ik een
gegeven en ook een verhaal was. Op deze manier zal ik in
hen voortleven, zal ik deel uitmaken van hun verhaal, en zal ik
niet helemaal in de vergetelheid raken als ik er niet meer ben.
Dat is belangrijk voor me. Volgens mij is dat de enige soort
onsterfelijkheid die we kunnen krijgen, dat we voortleven
zolang ons verhaal verder wordt verteld. Dus ga ik hier zo lang
het nodig is bij het raam zitten en vertel ik alles gewoon zoals
ik het me herinner.



Ze zeggen dat je geen verhaal kunt beginnen zonder het
einde te kennen. Tot voor kort kende ik het einde niet, maar
nu wel. Dus kan ik beginnen, en ik zal beginnen vanaf de
allereerste dag waarvan ik zeker weet dat ik me die echt
herinner. Ik zal een jaar of zes zijn geweest. Gek dat
kinderherinneringen langer blijven hangen en levendig
blijven, misschien omdat we onze kindertijd intensiever
beleven. Alles is nieuw en voor het eerst en onvergetelijk. En
we hebben meer tijd om ergens bij stil te staan. Gek ook dat
gebeurtenissen uit recentere jaren, mijn volwassen jaren,
waziger zijn, minder helder. De tijd gaat sneller naarmate we
ouder worden. Het leven flitst te snel voorbij en is veel te vlug
afgelopen.



W

≡

Drie rode
schoorsteenpijpen en

een orkest

e zaten met een heleboel op het schip, jongens en
meisjes, alle leeftijden door elkaar, en we stonden
allemaal op het dek voor het vertrek uit Liverpool,

terwijl meeuwen boven onze hoofden cirkelden en krijsten,
vaarwel riepen. Ik dacht dat ze vaarwel zwaaiden. Niemand
van ons zei een woord. Het was een grauwe dag en het
motregende, en de grote, trieste kranen maakten vanuit de
dokken een buiging naar het schip toen we voorbijstoomden.
Dat is alles wat ik me van Engeland herinner.

Het dek trilde onder onze voeten. De motoren bulderden
en stampten, terwijl het grote schip langzaam keerde en naar
open water koerste en de mist vanaf de horizon kwam
aandrijven. De nonnen hadden ons verteld dat we naar
Australië gingen, maar het had net zo goed de maan kunnen



zijn. Ik had geen idee waar Australië lag. Het enige wat ik toen
wist, was dat het schip me wegbracht, naar een plaats ergens
ver weg over de oceaan. De scheepshoorn klonk weer, en nog
eens, zodat ik er bijna doof van werd, ook al had ik mijn
handen over mijn oren. Toen het voorbij was, greep ik de
sleutel om mijn nek, de sleutel die Kitty me had gegeven, en
ik beloofde mezelf én haar dat ik op een dag weer naar huis
zou komen. Op dat moment voelde ik een verdriet dat zo
intens was dat het nooit meer is overgegaan. Maar ik voelde
ook dat Kitty’s sleutel, zolang ik hem had, me geluk zou
brengen en er me niets zou overkomen.

Ik veronderstel dat we in Kaapstad een korte
reisonderbreking hadden. Ik weet dat de meeste grote
lijnboten op weg naar Australië dat in die tijd deden. Al kan ik
niet zeggen dat ik het me herinner. Maar er is een hoop dat ik
me wel herinner: de drie felrode schoorsteenpijpen, het
geluid van het orkest dat in de eerste klas speelde, waar wij
niet mochten komen. Ze speelden zelfs een keer ‘London
Bridge Is Falling Down’ en ik vond dat geweldig, omdat ik er
altijd blij van werd als ik het hoorde. Ik herinner me
torenhoge golven, die groen of grijs waren of soms heel diep
blauw en die boven het dek van het schip uit kwamen. Verder
scholen dansende, zilverkleurige dolfijnen, en altijd, al
stormde het nog zo hard, zeevogels die over de golven
scheerden of hoog boven de schoorsteenpijpen zweefden.



En om ons heen lag een heel grote oceaan waaraan, zo kwam
het op mij over, geen einde leek te komen en die net zo
uitgestrekt was als de hemel. Het is die uitgestrektheid die ik
me herinner, en de sterren ‘s avonds, de miljoenen sterren.
Maar het mooiste was dat ik mijn allereerste albatros zag. Op
een dag vloog hij uit een schitterende golf omhoog. Hij kwam
vlak boven mijn hoofd zweven en keek diep in mijn ogen. Ik
ben het nooit vergeten.

Het schip was in zekere zin mijn eerste thuis, want het was
het eerste onderkomen dat ik me kan herinneren. We
sliepen met twee man in een kooi en zo zaten we in elke hut
met z’n tienen of meer op een hoopje, helemaal beneden in
de ingewanden van het schip, dicht bij het stampende ritme
van de motoren. Het was krap en heet daarbeneden en het
stonk er naar diesel en vochtige kleren, en vaak hing er ook
een stank van braaksel, waarvan een groot deel van mij
afkomstig was. Ik zat daar met een heleboel andere jongens
die allemaal ouder waren dan ik, sommigen zelfs veel ouder.

Al bijna van het begin af aan had ik problemen. Ze
noemden me een watje omdat ik mezelf ‘s avonds in slaap
wiegde terwijl ik ‘London Bridge Is Falling Down’ neuriede,
en omdat ik af en toe huilde. Toen een van hen op een keer
merkte dat ik bovendien in bed plaste, lieten ze me dat
geregeld weten ook. Ze bezorgden me een moeilijke tijd en
veel verdriet. Ze sloegen me met kussens, verstopten mijn



kleren, mijn schoenen. Maar het ergste was nog als ze me
links lieten liggen, als ze gewoon weigerden iets tegen me te
zeggen, net deden of ik er niet was. Die speciale straf
bewaarden ze voor als ik me op mijn ellendigst voelde, als ik
in de hut had overgegeven.

Zeeziek worden was mijn grootste angst. Ik werd er
geregeld door overvallen en was er dan behoorlijk ziek van.
Om te beginnen deed ik wat anderen ook leken te doen: ik
braakte over de reling, als ik het op tijd haalde. Ik ontmoette
Marty voor het eerst toen ik op een dag weer stond te braken.
We stonden naast elkaar over te geven, zagen elkaar en
deelden elkaars ellende. Ik zag aan zijn ogen dat hij er net zo
onder leed. Die wetenschap hielp op een of andere manier.
Zo begon onze vriendschap. Een aardige matroos kwam langs
en kreeg medelijden met ons. Hij gaf ons advies: als het erg
wordt, zo vertelde hij, dan moet je naar beneden gaan, zo
diep mogelijk. Dat is de beste plaats, want als je beneden zit,
voel je het rollen van het schip niet zo. Dat deden we, en
meestal hielp het. Marty kwam dan naar mijn hut beneden, of
ik ging naar die van hem. Maar soms overviel het me, en dan
moest ik overgeven op de vloer. Dan ruimde ik het op, maar
de braaklucht kon ik niet weg-krijgen, dus als ik het in mijn
hut had gedaan, werd ik weer genegeerd. Om niet met hen
geconfronteerd te hoeven worden, begon ik steeds meer
Marty’s gezelschap te zoeken. Volgens mij kwam dat omdat ik



me bij hem veilig voelde. Hij was een stuk ouder dan ik – een
jaar of tien moet hij toen geweest zijn – ouder ook dan de
jongens in mijn hut en groter, de grootste van ons allemaal.
Het was belangrijk om groot te zijn. Ik heb hem nooit
gevraagd om me te beschermen, niet met zoveel woorden.
Maar op een of andere manier wist ik dat hij dat zou doen, en
toen het erop aan kwam, deed hij het ook.

§

We stonden met z’n tweeën op het dek te kijken naar een
albatros die over de golven zweefde – net als ik was Marty gek
op albatrossen – toen een stel jongens uit mijn hut ineens
achter ons stond. Die lui kwamen allemaal uit het noorden,
soms kon ik amper verstaan wat ze zeiden. Een van hen, hun
leider Wes Snarkey, begon me uit te schelden en te pesten, ik
weet niet meer waarom. Ik was maar een ‘klerecockney’.
Marty staarde even naar Wes. Hij liep gewoon recht op hem
af en sloeg hem tegen de grond. Eén klap. Toen zei hij heel
rustig: “Ik ben ook een cockney.” Ze maakten zich allemaal
stilletjes uit de voeten, en daarna werd het leven beneden in
de hut een stuk draaglijker voor me. Het zal best net zo warm
en klam zijn geweest, net zo vol en smerig, maar ze lieten me
tenminste min of meer met rust. Dankzij Marty.

Marty was ook degene die me alles uitlegde, waarom we op
het schip zaten, waar we naartoe gingen en waarom. Ik weet



niet hoeveel ik er toen van begreep, als ik al iets begreep. We
gingen naar Australië, dat was alles wat ik zeker wist. Van alle
wezen in Engeland, zei Marty, waren wij speciaal uitgezocht
om in Australië te gaan wonen, dat hadden ze hem verteld.
Australië was een spiksplinternieuw land waar geen oorlog was
geweest. Ze hadden er niet te maken gehad met
bombardementen en rantsoenering, en ze hadden er
stranden, heel veel eten en grote parken om in te spelen. We
zouden kunnen zwemmen wanneer we maar wilden. Ik
vertelde hem dat ik niet kon zwemmen, en hij zei dat hij me
dat wel zou leren, dat ik het snel onder de knie zou hebben.
En, legde hij uit, we zouden nooit meer naar zo’n weeshuis
worden gestuurd als de tehuizen waarin we opgegroeid waren,
maar in plaats daarvan zouden we allemaal bij gezinnen gaan
wonen waar ze voor ons wilden zorgen. Dus met dat alles in
het vooruitzicht was het toch niet zo erg om af en toe zeeziek
te zijn? Het was altijd erg om zeeziek te zijn, zei ik, en ik nam
me voor om nooit meer een voet op een schip of boot te
zetten, voor geen goud. Het was een voornemen waaraan ik
me vreemd genoeg vaak niet hield.

§

Tijdens die lange reis naar een onzekere toekomst
monterde Marty me op. Hij werd als een grote broer voor
me, en daarom nam ik hem in vertrouwen over Kitty. Ik



vertelde dat ze was achtergebleven en dat ik haar vreselijk
miste. Ik liet hem de gelukssleutel zien die ze me had
gegeven. Ik kon niet aan haar denken of zelfs haar naam
uitspreken zonder te huilen, maar Marty vond het blijkbaar
niet erg dat ik huilde. Maar hij vond het wel erg als ik ‘London
Bridge Is Falling Down’ neuriede, wat ik volgens hem
voortdurend deed, en hij vroeg of ik geen ander deuntje kon
neuriën. Ik zei dat ik geen ander kende. Hij zei dat het er dik
in zat dat Kitty met een andere boot naar Australië zou
komen, dat er op deze geen plaats was en dat ze haar daarom
niet hadden toegelaten en dat ik haar vlug genoeg zou
terugzien. Dat was Marty ten voeten uit, altijd even hoopvol,
er altijd van overtuigd dat alles goed zou komen. Maar Marty,
zo ontdekte ik later, hoopte niet alleen dat alles beter zou
worden, hij deed er ook alles aan om ervoor te zorgen dat het
beter werd.

Je hebt mensen als Marty nodig om je staande te houden.
Zelfs als de dingen niet gaan zoals je het graag zou willen,
moet je erop vertrouwen dat er betere tijden aanbreken, dat
uiteindelijk alles goed komt. Als je dat vertrouwen niet hebt,
en soms in mijn leven heb ik dat niet, dan wacht er een groot
zwart gat voor je, een zwart gat waar ik later maar al te snel
kennis mee maakte. Op die boot leerde ik een heleboel van
Marty, over hoop, over vriendschap. Machtige Marty,
noemde iedereen hem. Het was een bijnaam die goed bij



hem paste.



I

≡

Kookaburra’s,
kaketoes en
kangoeroes

k heb vroeger op alle mogelijke havens van de hele wereld
gevaren. Maar geen enkele haven heeft zoveel indruk op
me gemaakt als die van Sydney. Liverpool was grauw en

grimmig toen we vertrokken, Sydney was blauw, betoverend,
bruisend en beeldschoon. Ik zal de aankomst nooit vergeten.
Terwijl de scheepshoorn ons trots aankondigde, kwamen we
‘s ochtends in ons grote schip met de rode pijpen de haven
in. En ik had het gevoel dat ik deel uitmaakte van deze nieuwe
glorie.

Leunend op de reling van het schip, stonden Marty en ik
vol bewondering te staren, al is vol verwachting misschien een
betere omschrijving. Alles om me heen leek nieuw en
fantastisch: de warme bries, de honderden zeilboten en hun
bollende witte zeilen in de baai, de grootsheid van de Sydney



Harbour Bridge, de huizen met de rode daken tegen de
heuvels om ons heen, en de zee – ik had nooit geweten dat
blauw zo blauw kon zijn. We stoomden het paradijs in, dat
stond buiten kijf. En terwijl het schip langzaam binnenvoer,
steeds dichter bij de kade, zag ik dat iedereen naar ons stond
te zwaaien en lachen. We zwaaiden terug. En Marty stak zijn
vingers in zijn mond en floot. Plotseling was ik vervuld met
hoop. Ik straalde van geluk, net als Marty. Hij had zijn arm
om mijn schouder geslagen. “Ik heb het je toch gezegd,
Arthur?” zei hij. “Een spiksplinternieuw land. Alles komt nu
goed met ons.”

In de drukke, chaotische haven brachten ze alle kinderen
bij elkaar. Ze riepen onze namen af en begonnen ons
vervolgens, zonder te vertellen waarom, in groepen in te
delen. Toen ik zag wat er gebeurde, bleef ik zo dicht mogelijk
bij Marty. Van hem gescheiden worden was wel het laatste wat
ik wilde. Maar dat was precies wat ze probeerden. Marty greep
mij bij de arm, hield die stevig vast en zei dat ik naast hem
moest blijven staan. In een flits zei hij: “Hij en ik zijn neven,
meneer. Waar Arthur gaat, ga ik. Waar ik ga, gaat Arthur.” De
man die onze namen op zijn lijst afvinkte, zei dat dit
onmogelijk was, dat er al afspraken waren gemaakt en dat die
niet konden worden veranderd. Hij was niet te vermurwen en
ook nog eens slechtgehumeurd. Hij schreeuwde naar Marty
dat hij zijn mond dicht moest houden en doen wat hem



gezegd was. Net als ieder ander in de haven sprak hij Engels,
maar het klonk heel anders dan in Engeland. Ik herkende
sommige woorden, maar ze klonken anders en vreemd.

Marty schreeuwde en brulde niet terug. Hij maakte geen
scène. Ik merkte dat Marty een heel eigen manier had om
met gezag om te gaan. Hij sprak heel kalm, bleef uiterst
beleefd en keek de man recht aan. “We blijven samen,
meneer,” zei hij. En dat deden we ook. Later die ochtend zat
ik dan ook naast Marty in de bus en reden we Sydney uit, het
open landschap in.

We zaten met z’n tienen in de bus, allemaal jongens, en
toen ik om me heen keek, zag ik tot mijn opluchting dat er
maar één jongen uit mijn hut tussen zat. Het was Wes Snar-
key, die die bewuste dag door Marty tegen het dek was
geslagen. Hij had me sindsdien niet meer lastiggevallen, dus
dat gaf niet. Het geluk lachte me echt toe. Tenminste, dat
dacht ik toen.

De chauffeur, een spraakzame, gezellige kerel, vertelde
ons dat hij ons naar Cooper’s Station bracht, een grote
boerderij een kleine vijfhonderd kilometer verderop. We
zouden er de hele dag over doen om daar te komen. Volgens
hem konden we maar beter onderuitzakken en gaan slapen.
Maar dat deden we niet. Niemand van ons. Er was te veel om
naar te kijken, te veel verbazingwekkende dingen die ik nog
nooit had gezien. Om te beginnen waren er grote, open



vlakten, met nauwelijks een huis of een mens te bekennen.
Maar dat was niet het enige waar ik die eerste dag in Australië
van stond te kijken. Alle dieren, alle vogels waren even
verschillend en vreemd als het land zelf. De buschauffeur
vertelde ons wat voor beesten het allemaal waren, en het
kwam erop neer dat de namen bijna even vreemd waren als
de beesten zelf: kookaburra’s en kaketoes en kangoeroes en
opossums. Ze hadden zelfs niet dezelfde bomen als wij in
Engeland. In plaats daarvan hadden ze eucalyptussen en
acacia’s. We zaten niet alleen in een ander land, het leek wel
een andere planeet. En aan de met struikgewas bedekte
vlakten op deze planeet leek geen einde te komen. Ze
strekten zich aan alle kanten uit tot aan de horizon, die blauw
en bruin en groen glinsterde. En de steden waar we doorheen
reden, leken niet op de steden die ik vroeger had gezien. Ze
hadden grote, brede, stoffige straten, en alle huizen waren
laag. Het was iets bijzonders als je een andere auto
tegenkwam.

Tijdens de warme, stoffige busrit waaraan geen einde leek
te komen, had ik erge dorst, maar ik was blij. Blij dat ik was
aangekomen, blij dat ik niet meer zeeziek zou worden. Moe
als we waren, waren we opgebeurd door de opwinding van dit
alles. Dit was een nieuw avontuur in een nieuwe wereld. We
reden met de bus een sprookjeswereld binnen en genoten
van elke minuut.



Tegen de tijd dat we Cooper’s Station bereikten, viel de
avond, maar we konden nog steeds genoeg zien. We zagen
dat het een geïsoleerde plek diep in de rimboe was, en we
hadden meteen door dat het een boerderij was. Ik bedoel, je
kon het ruiken zodra je uit de bus stapte. Er stonden overal
hoge schuren en je kon het vee binnen horen bewegen en
draaien. En in de verte klonk in de duisternis het geluid van
een stromende kreek en schor kwakende eenden. In de
nabijgelegen boerderij, die een zinken dak had en een
veranda eromheen, draaide iemand een grammofoonplaat. Ik
dacht eerst dat we daar allemaal zouden worden
ondergebracht, maar we werden met onze koffers in de hand
over een zandpad naar de achterkant geleid, naar een terrein
waar een hek omheen stond. In het midden daarvan bevond
zich een lange, houten barak met aan de ene kant een stoepje
en een veranda.

“Jullie nieuwe huis,” zei de man tegen ons, terwijl hij de
deur opendeed. Ik lette niet echt op hem, toen nog niet. Ik
had het te druk met om me heen kijken. De naald van de
grammofoon bleef hangen toen ik daar stond. Ik kan nooit
aan Cooper’s Station denken zonder dat die flard van een
hymne zich meedogenloos in mijn hoofd herhaalt: “Welk
een vriend is onze Jezus, onze Jezus, onze Jezus, onze
Jezus…” Ik wist toen nog niet dat die griezelige ouverture de
donkerste jaren van mijn leven aankondigde.



V

≡

Cooper’s Station,
Biggie Speklap en

Gods werk

olgens mij heb ik een hekel gekregen aan muren om
me heen en afgesloten deuren toen ze ons voor de
eerste keer opsloten in de slaapbarak van Cooper’s

Station en we de deur achter ons hoorden vergrendelen.
Sinds Cooper’s Station geven deuren en muren me het
gevoel dat ik een gevangene ben. Net als de rest had ik algauw
door wat het was om je niet alleen een gevangene te voelen,
maar er daadwerkelijk een te zijn. Erger was dat we nog slaaf
waren ook.

Sindsdien heb ik veel tijd gehad om over dingen na te
denken. Ik ben nog steeds kwaad over Cooper’s Station, over
wat ze ons daar hebben aangedaan. Maar we waren niet de
eersten. Zo’n tweehonderd jaar voordat wij vanuit Engeland
naar Australië werden gestuurd, hadden anderen al dezelfde



reis gemaakt. Zij waren geboeid in de stinkende ingewanden
van vrachtschepen hierheen vervoerd. Wij mochten dan op
een prachtige boot zijn gekomen, met felrode
schoorsteenpijpen en een orkest, maar net als zij waren we
gevangenen. En zij zullen er net als wij snel achter zijn
gekomen dat je niet alleen een gevangene was, maar ook een
slaaf. En als je een slaaf bent, pakken ze je niet alleen je
vrijheid af, maar ook al het andere, omdat je hun bezit bent.
Ze bezitten je lichaam en je ziel. En de ziel, zouden we
ontdekken, was vooral belangrijk voor onze eigenaren.

Ik kan niet beweren dat ik dit allemaal begreep, toen ik
daar die eerste nacht met mijn gelukssleutel stevig in mijn
hand in de drukkend hete slaapbarak van Cooper’s Station
lag, maar ik wist al wel dat mijn droom aan scherven lag. Marty
lag op het bed naast me, net als ik met stomheid geslagen. Die
nacht huilde hij. Het was de enige keer dat ik Marty heb
horen huilen. Ik wist nu dat dit spiksplinternieuwe land waar
we naartoe waren gekomen toch niet zo’n paradijs was. Het
was, zoals we snel zouden ontdekken, een hel op aarde, een
hel die door meneer Bacon speciaal voor kinderen was
ontworpen. Biggie Speklap, zoals we hem noemden, zou
onze gevangenbewaarder, slavendrijver, predikant en
kersverse vader tegelijk worden.

Ik kan met mijn hand op mijn hart zeggen dat Biggie
Speklap de enige persoon in mijn leven is geweest die ik ooit



heb willen vermoorden. Maar hij was tenminste zo eerlijk dat
hij er tegenover ons voor uitkwam. Toen we ons die eerste
ochtend bij het rijtje emmers op de veranda hadden gewassen
na een ontbijt van lauwe pap met brokjes, vertelde hij ons
precies waarom we naar Cooper’s Station waren gebracht. We
stonden daar allemaal bibberend voor de slaapbarak.
Mevrouw Bacon stond naast hem. In haar blauwe overall en
schort met bloemmotief stak ze iel af naast zijn grote lijf. Hij
was een grote, zwaargebouwde beer van een vent met een
rood gezicht, gemillimeterd rossig haar en een bijgeknipte
rossige snor, en kleine roze oogjes; zelfs zijn oogharen waren
rossig. Hij kwam altijd op me over als een licht ontvlambare
man die elk moment kon ontploffen. Zijn gigantische buik zag
eruit alsof hij maar net paste in zijn geblokte overhemd en
brede riem, een riem waarvoor we in de loop der maanden
heilig ontzag kregen. Hij droeg kniehoge laarzen waar hij
geregeld kribbig tegenaan tikte met een stok die hij altijd bij
zich had, dezelfde stok die hij gebruikte om zijn toespraken
kracht bij te zetten, toespraken die net als deze altijd
uitdraaiden op preken. Soms droeg hij een zweep om uit te
halen naar de honden, naar het vee of de paarden, of naar
ons als hij daar zin in had. Een stok of een zweep, het maakte
ons niet uit, we zouden voor allebei even bang worden.

Mevrouw Bacon had die dag de strakke, nerveuze glimlach
op haar gezicht die we daarna zo vaak zouden zien. We wisten



niet waarom ze zo zenuwachtig was, toen nog niet. Ze leek in
haar overall weg te kruipen; volgens mij had ze altijd dezelfde
blauwe overall aan en wisselde ze alleen de schorten. Van het
begin af aan merkte ik dat mevrouw Bacon bang was, dat ze
iets verborg. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. Ik heb
nooit een vrouw gezien die er vermoeider uitzag dan zij. Ze
stond daar met neergeslagen ogen, terwijl Biggie Speklap ons
alles vertelde over het hoe en waarom van Cooper’s Station
en wat we wel en niet mochten doen.

“Jullie mogen je gelukkig prijzen,” begon hij, “dat
mevrouw Bacon en ik jullie hebben opgenomen. Anderen
zouden dat namelijk niet doen. Wij deden het omdat we zo’n
goed hart hebben, nietwaar, mevrouw Bacon? Vanwege ons
goede hart, dat is de reden. Jullie zijn de kleintjes die
niemand wilde. Jullie zijn de kleintjes die uit het nest zijn
gegooid, dakloze verschoppelingen voor wie niemand zorgt.
Er is zelfs niemand die jullie te eten geeft, maar wij doen dat
wel, hè, mevrouw Bacon? Wij zullen jullie eten, onderdak en
kleding geven, en jullie leren wat hard werken is en hoe jullie
God kunnen dienen. Wat kan een kind zich nog meer
wensen? Mevrouw Bacon en ik zijn godvrezende mensen,
christenen. We weten wat onze taak is. “Laat de kindertjes tot
mij komen,” zei de Heer. Dus gedragen we ons volgens zijn
wil, en zullen we jullie leren hetzelfde te doen. Een kind is
zondig geboren en moet zich onderwerpen aan de wil van



God. Dat is nu onze taak.
Daarom hebben we aangeboden om jullie op te nemen,

uit opoffering, uit christelijke liefdadigheid. We hebben dit
huis voor jullie gebouwd als schuilplaats, als schuilplaats tegen
de storm van het leven. Jullie zullen ons helpen om van deze
wildernis een hof van Eden te maken, een paradijs. Mevrouw
Bacon en ik zullen als een moeder en vader voor jullie zijn,
nietwaar, mevrouw Bacon? En jullie opleiding over Gods
wegen begint nu. Er zal niet worden gevloekt, niet worden
gelanterfant. Ik kan jullie verzekeren, jullie zullen zo worden
beziggehouden dat er geen tijd overblijft om te lummelen.
Jullie zullen werken om je eigen kost te verdienen. En jullie
zullen werken, want ledigheid is des duivels oorkussen. Als
jullie werken, zullen we jullie fatsoenlijk te eten geven. Als
jullie goed je best doen, mogen jullie aan het einde van elke
dag een uur spelen, het laatste uur voor zonsondergang.

Kijk daar eens naar!” brulde hij ineens, terwijl hij met zijn
stok in de richting van de horizon wees. “Kijk! Zien jullie het?
Niets. Niets dan woestenij zover het oog reikt, en dat niets gaat
nog kilometers door, zowel naar het noorden, het zuiden, het
oosten als het westen. Dus haal het maar niet in je hoofd om
weg te lopen. Je zou daar rondjes gaan lopen. Je zou sterven
van de dorst, uitdrogen door de zon. Door slangen worden
gebeten, door krokodillen worden opgegeten of door dingo’s
aan stukken worden gereten. En al zou je dat allemaal



overleven, de zwartjes hebben jullie zo te pakken – ze doen
altijd wat ik zeg – en dan brengen ze jullie gewoon terug naar
Cooper’s Station. Waar of niet, mevrouw Bacon?”

Mevrouw Bacon reageerde niet. Ze bleef gewoon naast
hem staan, haar ogen neergeslagen, terwijl hij verder tierde.

Toen ze dacht dat hij klaar was, liep ze naar de boerderij,
op de voet gevolgd door haar grijsbruine hond, een schepsel
dat net zo bang en schichtig was als zijn bazinnetje en dat met
zijn staart tussen zijn poten achter haar aan sloop. Maar Biggie
Speklap was nog niet klaar, nog niet helemaal. Hij keek haar
dreigend na en sloeg toen met zijn stok tegen zijn laars. “We
doen Gods werk,” zei hij. “Gods werk. Hou dat altijd in
gedachten.”

En dus begonnen we aan Gods werk.



B

≡

Laat de kindertjes tot
mij komen

iggie Speklap hield woord. Hij zorgde er inderdaad voor
dat we het te druk hadden om te lanterfanten. Alles wat
er op de boerderij gedaan moest worden, gebeurde

vanaf die dag door ons, de kinderen. Wij waren de slaven die
voor hem met veel moeite van de wildernis een paradijs
probeerden te maken. Het werk was smerig of zwaar en vaak
allebei tegelijk.

Op het boerenbedrijf bevonden zich dertig melkkoeien
met hun kalveren en zo’n honderd ossen. We voederden ze,
zorgden ervoor dat ze water hadden, dreven ze bijeen en
ruimden de mest achter ze op. En het duurde niet lang
voordat we ook de koeien molken. Van mijn vingers tot aan
mijn schouders deed alles pijn door het werk. Dan had je ook
nog de kippen van Biggie Speklap – hij had er wel honderden
– en zijn varkens en zijn paarden.

‘s Morgens waren we meestal bezig met de wasemmers bij



de pomp opnieuw te vullen, de mest bij elkaar te vegen en
met de kruiwagen naar de mesthoop bij de kalverschu-ren te
brengen of uit te rijden in de wei. En de vliegen wisten je
daarbij altijd te vinden, elke vlieg in Australië. Ze waren overal
om je heen, in je haren, zelfs in je neus, en ze beten nog ook.
En als je er een inslikte, wat nogal eens gebeurde, dan
probeerde je die kokhalzend uit te spuwen, maar dat lukte
nooit. We konden net zomin aan ze ontkomen als de
beesten.

De lunch bestond uit soep met brood, die naar onze lange
schragentafel in de slaapbarak werd gebracht en in onze
kommen werd geschept door mevrouw Bacon, die vrijwel
nooit tegen ons sprak. We leefden daar op soep met brood.
‘s Middags moesten we de kralen vrijmaken van steentjes, of
moesten we water en blokken zout naar de troggen sjouwen.
Die emmers waren zo zwaar dat mijn armen bijna van mijn
lijf vielen. Je moest ze ook helemaal vullen, want als Biggie
Speklap je met een halfvolle emmer betrapte, dan zat je in de
problemen, en problemen betekenden altijd de riem. Dus
vulden we ze elke keer helemaal tot aan de rand. En als we
klaar waren met het water naar de troggen dragen, dan
verwijderden we onkruid, of vulden we gaten in de weg, of
trokken we met z’n allen met touwen boomstronken uit.

Onze handen kwamen onder de blaren te zitten, onze
voeten kwamen onder de blaren te zitten. Beten en zweren



etterden. Biggie Speklap zat daar allemaal niet mee. Als het
ene karwei gedaan was, lag het volgende altijd al te wachten.
We werkten hard, want als we dat niet deden, gaf hij ons
gewoon niet te eten. We werkten hard, want als we dat niet
deden, kregen we van de riem. We werkten hard, want als we
dat niet deden, trok hij onze speeltijd in en moesten we aan
het einde van de dag een uur extra werken. Ik hunkerde zo
naar dat uurtje vrijaf – wij allemaal trouwens – en we vonden
het vreselijk om dat te moeten missen. Als elke vezel in mijn
lijf pijn deed van vermoeidheid, hield die belofte van een uur
speeltijd me op de been.

De beesten voeren was de laatste taak van de dag, het enige
werk waarvan ik echt genoot. Kippen, koeien, varkens,
paarden, het maakte niet uit, ik vond het prachtig om ze met
flinke vaart te zien aankomen als ze ons met onze
voederzakken in de gaten kregen. Ik vond het geweldig om te
zien dat ze het leuk vonden. Maar melken heb ik nooit leuk
gevonden. Mijn vingers konden het niet aan. Ze zwollen
meteen op en later kon ik dan niet slapen van de pijn. Marty
en ik – we probeerden altijd in dezelfde ploeg te zitten –
voederden er altijd een paar met de hand als we in de
gelegenheid waren, als Biggie Speklap niet in de buurt was om
ons te betrappen. De kippen kietelden je als ze het mais uit je
hand pikten, en de neuzen van de paarden voelden warm en
zacht aan als ze hun voer opsnuffelden; je moest uitkijken dat



ze je vingers er niet bij opaten.
Eén paard sprong er voor Marty en mij uit. Het was een

reus van een paard, groot en met uitzondering van één witte
sok helemaal zwart. Big Black Jack heette hij, en als we het
geluk hadden dat we hem mochten voeren, zorgden Marty en
ik er telkens voor dat hij wat eten en drinken betreft niets te
kort kwam en gaven we hem er nog wat extra’s bij. Dan ging ik
op mijn hurken bij zijn emmer zitten kijken terwijl hij alles
opdronk, luisterde ik naar zijn geslurp en lachte ik om zijn
gekwijl als hij zijn hoofd uit de emmer haalde. Dan zong ik
‘London Bridge Is Falling Down’ voor hem en dat vond hij
mooi. Hij was Biggie Speklaps ploegpaard, en Biggie
behandelde hem net zoals hij ons behandelde. Hij liet hem
werken tot hij er bijna bij neerviel, totdat hij zijn hoofd liet
hangen van vermoeidheid. Paarden, zo ontdekte ik, zuchten
net als mensen als ze moe of verdrietig zijn. Big Black Jack
deed dat vaak. Dan keken we elkaar recht aan en dan wist ik
hoe hij zich voelde en wist hij ook hoe ik me voelde.

Met welk karweitje we ook bezig waren, waar we ons op de
boerderij ook bevonden, we konden er zeker van zijn dat
Biggie Speklap vroeg of laat kwam opdagen. Dan dook hij
ineens op, uit het niets. Hij kwam altijd maar voor één ding en
dat was om iemand voor iets op z’n donder te geven. Elke
keer hoopte en bad ik dat hij er een ander zou uitpikken.
Maar ooit kwam ik toch aan de beurt. We werkten niet vlug of



hard genoeg. Er zat niet genoeg water in een emmer, of hij
vond een steentje dat we hadden laten liggen – hij greep elke
gelegenheid aan. Hij sloeg ons daar niet met de riem. In
plaats daarvan vertelde hij ons hoeveel slagen de bewuste
overtreding kostte en hij gaf ons dan de hele dag de tijd om
erover na te denken. Dat was het allerergste, het wachten.

De afstraffing vond ‘s avonds plaats voor de slaaphut vlak
voor het avondmaal en voordat we voor de nacht werden
opgesloten. Dan riep hij je naar voren en sprak hij de straf uit,
net als een rechter. En dan stond je daar, met uitgestrekte
handen, trillend en in tranen. Niemand ontkwam eraan. Maar
Marty was vaker de sigaar dan de anderen, en je zag bij Biggie
Speklap het venijn als hij Marty met de riem sloeg. Daar had
hij een goede reden voor: Marty’s blik.

Het was dezelfde blik waarmee hij die ambtenaar in de
haven had aangekeken op de dag dat we in Australië
aankwamen. Marty liet zich namelijk nooit door iemand bang
maken. Hij keek Biggie Speklap recht in de ogen en dat was
voor Biggie genoeg om weer in tomeloze woede te ontsteken.
Wij stonden dan met het hoofd omlaag, gewoon om uit de
problemen te blijven. Marty vocht terug met stille minachting.
En hij schreeuwde het niet uit zoals ik, zoals de anderen als
we met de riem werden geslagen – hij gunde hem dat plezier
niet. Hij stond daar gewoon zonder een spier te vertrekken,
zijn kaken stevig op elkaar, zijn ogen ijskoud, zonder te



huilen, zonder te trillen, en alsof dat nog niet genoeg was,
bedankte hij na afloop ook nog met een stem die even kil was
als zijn blik. Ik zou graag zeggen dat we daaruit allemaal moed
putten, maar dat was niet zo. Niettemin bewonderden we
hem, allemaal. Maar hij was niet de enige die terugvocht. Niet
lang daarna hadden we een andere held die we bewonderden,
iemand in wie we nooit een held hadden gezien: Wes
Snarkey.



M

≡

De wraak van Wes
Snarkey

arty en ik hebben Wes Snarkey nooit gemogen, en
Wes liet goed merken dat dit wederkerig was. Ik zou
nooit vergeten dat hij en zijn maatjes me vrijwel elke

avond hadden lastiggevallen op de boot, en ik weet zeker dat
hij nooit zou vergeten dat Marty mij te hulp was gekomen en
hem die bewuste dag op het dek vernederd had. Dat moet
hem hebben dwarsgezeten. Vandaar dat we vrijwel nooit iets
tegen elkaar zeiden. Tijdens die eerste maanden in Cooper’s
Station praatte hij trouwens zelden met iemand. In de slaapba-
rak, bij de rij wasemmers op de veranda, tijdens het eten aan
de lange schragentafel en tijdens het werk buiten op de
boerderij bemoeide hij zich met niemand. Zelfs als we
‘s avonds tijdens de speeltijd met z’n allen aan het voetballen
waren, zat hij steeds in z’n eentje in het luchtledige te staren.
Van ons allen was Wes Snarkey het enige buitenbeentje.
Maar op een dag kwam ik erachter dat hij helemaal niet zo’n



eenling was. Hij had een vriend, een heel goede vriend.
Elke keer weer kreeg hij van Biggie Speklap een

afranseling met de riem omdat hij van zijn werk wegliep.
Niemand wist waar hij heen ging en hij vertelde het ook aan
niemand. Het ene moment stond hij naast je een sloot te
graven en het volgende moment was hij weg. Een afranseling
met de riem hield Wes niet tegen om ertussenuit te knijpen,
dus ik was ervan overtuigd dat wat hij ook deed, waar hij ook
naartoe ging, echt belangrijk voor hem moest zijn. Op een
dag waren we de varkenshokken aan het uitmesten toen ik
merkte dat hij er weer vandoor was. Toen ik zeker wist dat
Biggie Speklap niet in de buurt was, ging ik naar hem op zoek.
Zo ontdekte ik dat Wes Snarkey een vriend had. Ik vond hem
bij de kraal van Big Black Jack. Ik hurkte achter de stam van
een omgevallen eucalyptus en sloeg hem gade. Hij stond bij
het hek en voerde Big Black Jack een paar broodkorsten, en
hij praatte tegen hem alsof hij een mens was in plaats van een
paard. Ik was dichtbij genoeg om alles te zien en ook alles te
horen.

Wes vertelde hem over een paard dat hij in Engeland had
gekend, in Londen, een paard van de melkboer, een bonte
merrie, en dat hij elke ochtend op de muur van het weeshuis
zat te wachten tot ze eraan kwam, dat hij zijn broodkorsten
spaarde om haar te voeren, dat hij op een dag van de
melkboer op haar had mogen zitten en dat ze door de straat



waren gelopen, dat het de beste dag van zijn leven was
geweest. “Zou ik ook eens een keer op jou mogen rijden,
Jack?” fluisterde hij terwijl hij zijn hals streelde. “Zou je dat
goedvinden? Ik zou hier met je kunnen wegrijden en nooit
meer terugkomen.”

Ik moet me toen hebben verroerd, of misschien liet de
wind de hoop bladeren bij de weg ritselen. Wat het ook was,
Wes draaide zich om en zag me zitten. Zonder iets te zeggen
staarden we elkaar aan. Ik zag tranen in zijn ogen en op zijn
gezicht. Hij veegde ze snel weg met de rug van zijn hand en
rende weg voordat ik iets kon zeggen. En ik wilde iets zeggen.
Ik wilde zeggen dat ik ook van Big Black Jack hield, dat we nu
vrienden konden worden als hij dat wilde.

Het geval wilde dat Wes Snarkey amper een paar dagen
later de vriend van iedereen werd en dat kwam allemaal door
Biggie Speklap en zijn zweep. Bij de kreek, die het grootste
deel van het jaar droog stond, zat een oude boomstronk in de
grond die we er niet uit konden krijgen. We hadden er een
gat omheen gegraven en hadden de hele dag geprobeerd
hem eruit te trekken. Terwijl wij allemaal aan de touwen
sjorden, waarbij zelfs Biggie Speklap een handje meehielp –
wat vrijwel nooit gebeurde – lukte het ons nog steeds niet om
er beweging in te krijgen. Uiteindelijk spande Biggie Big Black
Jack in om hem de klus te laten klaren. Maar hoe hard Jack
ook aan de touwen trok, in de stronk kwam geen beweging.



Biggie Speklap ging tegen hem tekeer, maar dat haalde niets
uit. Big Black Jack deed wat hij kon, dat zagen we. Toen greep
Biggie een stok en bleef hij op hem slaan. Hij brulde naar
hem en noemde hem een ‘luie donder’.

“Waardeloos karkas!” bulderde hij tegen hem.
“Waardeloos beest dat je bent!” Toen sloeg Biggie Speklap
hem met zijn zweep. In een vlaag van razernij en frustratie
sloeg hij dat paard met zijn zweep tot bloedens toe. Toen hij
dat deed, stormde Wes Snarkey op Biggie af.

Brullend als een razende rende hij naar hem toe en gaf hij
hem een kopstoot vol in de maag, waardoor hij alle lucht uit
Biggie perste en hem in het stof liet bijten. Ze rolden over
elkaar heen, waarbij Wes uiteindelijk boven op hem kwam te
zitten en hem met zijn vuisten bewerkte. En wij stonden
allemaal te juichen en te springen tot mevrouw Bacon het huis
uit kwam rennen en Wes van hem af trok, al was het kwaad al
geschied en was er bloed gevloeid.

Daarna waren we iets minder bang voor Biggie Speklap.
Zijn driftbuien konden nog steeds vreselijk zijn en nog steeds
haatten we hem. Maar we hadden de boze reus overmeesterd
zien worden. We hadden zijn bloed gezien. Natuurlijk had hij
het Wes betaald gezet. Hij had het ons allemaal betaald gezet.
Een week lang hadden we geen speeltijd gehad en ook een
week lang geen brood bij onze soep. Wes kreeg die avond
twaalf slagen met de riem en het leek hem niets te doen. Na



afloop was hij met zijn pijnlijke hand op het stapelbed gaan
zitten en had hij breeduit naar ons gegrijnsd; hij leek zo
gelukkig als wat. Hij wist dat hij er met ons nieuwe vrienden
bij had gekregen en hij was blij. Net als wij.

Vanaf die dag heerste er solidariteit onder ons. We lachten
vaker. We maakten meer grappen. En dit allemaal dankzij
Wes Snarkey. Hij had wraak genomen en die wraak was voor
ons allemaal zoet. Hij was nu niet alleen een vriend, hij was
ook onze held.



Z

≡

Heiligen en zondaars

ondag was de enige dag dat we op Cooper’s Station niet
hoefden te werken. In plaats daarvan zongen we
lofzangen en psalmen, zeiden we onze gebeden en

luisterden we naar preken. Die gingen de hele ochtend door,
meestal voor de slaapbarak of bij nat weer binnen, wat niet
vaak gebeurde. Biggie ging dan op een kist staan en bestookte
ons tussen de lofzangen door met donderpreken. Mevrouw
Biggie, zoals we haar allemaal waren gaan noemen, stond
daarbij plichtsgetrouw naast hem. Haar hond, die aan haar
voeten vast lag te slapen, verbrak de eentonigheid enigszins
door in zijn dromen krampachtig te bewegen. Het was een
welkome afleiding en het gaf ons een reden om elkaar aan te
stoten en naar elkaar te knipogen.

Mevrouw Biggie begeleidde op haar accordeon de
lofzangen en zong ons met haar verbluffend sterke stem voor,
haar ogen gesloten, zo ging ze erin op. Dit was de enige keer
dat je haar vol vertrouwen en vol overtuiging zag. Ze leek te
worden meegevoerd op de vleugels van het geloof, en ze



verloor zichzelf in de geest van de lofzangen. Haar schrille
stem weerklonk buitengewoon gepassioneerd. Na elke
lofzang riep ze zo hard ze kon: “Halleluja! Prijs de Heer!”
Vervolgens boog ze haar hoofd en trok ze zich terug in haar
schulp, in de mevrouw Biggie die we allemaal kenden, timide
en vermoeid en doodsbang.

Biggie Speklap begon dan aan de volgende donderpreek
over de heiligen in de hemel en de zondaars, zoals wij hier
beneden, over duivels, het hellevuur en de verdoemenis. De
hond sliep heerlijk door dit alles heen. Hadden wij dat ook
maar gekund.

§

Maar wij waren niet de enige aanwezigen bij de
zondagsdiensten. Dit was de enige dag dat de Aboriginals, die
in de omgeving woonden en soms op de boerderij kwamen
werken – ‘de zwartjes’, zoals Biggie ze noemde – toestemming
kregen om in de buurt van het woonhuis te komen. We
hadden ze geregeld gezien als we op de boerderij waren,
vooral dan de kinderen, die ons vanuit de verte in de gaten
hielden. Of soms vingen we een glimp op van een groep die
zich door een waas van optrekkende warmte voortbewoog. Ze
liepen niet, tenminste, zo kwam het op mij over, maar
zweefden eerder over de grond. Als ze te ver onze richting uit
dwaalden, ging Biggie Speklap hen op zijn paard achterna en



joeg hij ze met zijn zweep weg, terwijl hij riep dat ze allemaal
dieven en zatlappen waren. Maar op zondag nodigde
mevrouw Biggie hen uit voor cake en gebeden. Zelfs dan
kwamen ze liever niet te dicht in de buurt, maar hurkten ze
op een veilige afstand neer om naar de lofzangen en de
preken te luisteren.

Na afloop ging mevrouw Biggie met een dienblad met
cakejes en limonade naar hen toe, gaf ze een kruisje op hun
voorhoofd en zegende hen. Geen van ons had ooit zo veel
donkere gezichten gezien – hooguit hadden we een toevallige
zwarte voorbijganger in de straten van Londen opgemerkt –
en vroeger had ik ook wel eens een paar donkere
Amerikaanse soldaten in een jeep zien rondrijden. Deze
mensen liepen op blote voeten en in gescheurde kleren, en
hun kinderen renden naakt rond. Ze gaven je een
ongemakkelijk gevoel omdat ze altijd zo stil leken als ze je op
hun hurken nauwkeurig zaten te bekijken, met hun donkere
ogen die recht in die van jou priemden. Zij staarden. Wij
staarden. Maar we zeiden vrijwel nooit iets. Je wist nooit wat ze
dachten. Maar ik vond het prettig dat ze er waren. Ze zorgden
ervoor dat we niet alleen waren. En op deze afgelegen plaats
met uitgestrekte luchten en verre horizonnen, waar we zo
weinig mensen zagen, was alleen hun aanwezigheid al een
troost.

Behalve de Aboriginals kwam er vrijwel nooit iemand naar



Cooper’s Station. Kwam er over de lange landweg een
vrachtwagen, dan vonden we dat al een hele gebeurtenis, zo
zelden kwam het voor. Het gebeurde misschien één of twee
keer per week, meer niet. Zo’n vrachtwagen kwam dan
veevoer brengen, of prikkeldraad voor de omheining of
misschien zaad. De chauffeurs zaten vaak op de veranda en
dronken met Biggie en mevrouw Biggie limonade. Ze kregen
ook cake. Wij kregen alleen op zondag cake met limonade,
dat was onze traktatie van de week, voor ieder een cakeje met
een kers erbovenop. Dan gingen we in een rij staan en gaf
mevrouw Biggie er ons ieder een. Dan zegende ze ons en
maakte ze ook een kruisje op ons voorhoofd. Dat vond ik
fijn. Dat was de enige keer dat ze ons aanraakte. Ik pakte altijd
de kers van mijn cakeje, stopte die in mijn broekzak en
bewaarde hem tot het laatst. Soms bewaarde ik hem totdat ik
in bed lag en dan liet ik de kers langzaam in mijn mond
smelten, terwijl ik mijn geluks-sleutel stevig vasthield.

Ze probeerden ons elke avond te laten bidden. Dan
moesten we tien minuten op onze knieën zitten zonder te
praten.

Ik bad niet, maar ik wenste wel. Elke avond wenste ik dat ik
daar weg was, dat ik weer in Engeland was, terug bij Kitty, en
dan omklemde ik de sleutel om mijn nek.

§



Net als alle anderen merkte ik in dat eerste jaar dat ik
mevrouw Biggie bijna aardig begon te vinden, en niet alleen
vanwege haar cakejes op zondag, al hielp dat natuurlijk wel.
Eerlijk gezegd had ik medelijden met haar, wij allemaal. En in
zekere zin denk ik dat we haar ook respecteerden. In
tegenstelling tot Biggie Speklap zelf werkte ze even hard op de
boerderij als wij. ‘s Morgens en ‘s avonds melkte ze de koeien
met ons en ze maakte ook al ons eten klaar. Het menu van
pap, soep, brood en toetjes met melk was eentonig en
smakeloos, maar het was warm en we kregen op vaste tijden te
eten. En mevrouw Biggie zorgde er in haar eentje voor.

Dan had je de goede dagen, de enige goede dagen, als
Biggie Speklap met zijn vrachtwagen naar de stad reed en we
alleen met haar op de boerderij werden achtergelaten. We
moesten dan nog steeds werken, maar zij werkte met ons
mee. En op die zeldzame gelukkige dagen zag je alle spanning
en vermoeidheid van haar schouders af glijden en hoorde je
haar zelfs af en toe lachen. Bij ons was het niet anders. Als
Biggie Speklap er niet was, konden we dollen, plezier maken!
Tijdens die dagen was ze een ander mens.

Maar elke keer was het weer veel te snel voorbij. Anders
dan mevrouw Biggie hadden wij ‘s avonds een schuilplaats om
naartoe te gaan, onze afgesloten slaapbarak. En wij hadden
elkaar. Zij moest het met Biggie Speklap doen. Soms, als hij te
veel had gedronken, smeet hij van alles en nog wat naar haar



toe en hoorde je het geluid van brekend serviesgoed in de
boerderij. Dan hoorde je dat hij tegen haar schreeuwde, haar
ook sloeg en in elkaar beukte. Ik heb het nooit gezien, maar
we hoorden het wel.

“Waag het niet om mij te vertellen hoe ik ze moet
behandelen! Ik doe wat ik wil en hoe ik het wil, hoor je me?”
Zo bleef hij maar tegen haar doorgaan.

Dan lagen we te luisteren en de volgende ochtend zagen
we de blauwe plekken. Dus na een tijdje begonnen we haar
als een van ons te beschouwen. Als een slaaf van Biggie
Speklap, net als wij. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ze het
toeliet, waarom ze bij hem bleef. Daar is echt maar één
antwoord op: vanwege de liefde voor God, om Jezus’ wil. Ik
heb nooit een godvruchtiger vrouw gekend dan de vrouw van
Biggie Speklap. Ze was met hem getrouwd voor het oog van
de Heer, dus ze kon hem niet verlaten. Later ontdekten we
dat ze niet alleen geloofde, maar dat ze haar geloof in praktijk
bracht en daar een prijs voor betaalde. Eén keer maar heb ik
vluchtig gezien hoe zwaar ze het te verduren had. Biggie had
Marty en Wes en mij opgedragen zijn moestuin achter de
boerderij om te spitten. Het was een warme, klamme middag.
De vliegen hadden het op ons gemunt en de grond was
bikkelhard door de droogte. We waren er al uren aan bezig
en konden niet meer. Het was Marty’s idee om even een
korte pauze te nemen en iets te drinken. Marty’s ideeën



waren vaak gevaarlijk. Maar nu kon het ons even niets schelen
en bovendien was Biggie net langs geweest op een van zijn
willekeurige patrouilles. We dachten dat mevrouw Biggie
ergens buiten op het bedrijf bezig was. We lieten onze
schoppen vallen en renden naar de waterpomp bij de
achterdeur van de boerderij. We pompten water voor elkaar
en gingen om beurten onder de pomp liggen om het water
over onze gezichten te laten stromen en te drinken tot we niet
meer konden. Het was net mijn beurt en ik genoot van de
koelte op mijn gezicht toen Marty en Wes ophielden met
pompen. Toen ik protesteerde, zeiden ze ‘ssst’ en daarna
slopen ze in elkaar gedoken weg langs de muur van de
boerderij. Nu hoorde ik mevrouw Biggie tranen met tuiten
huilen. Ik volgde hen. Toen ze opstonden om door het raam
te gluren, deed ik dat ook. Ik moest op mijn tenen staan om
het net te kunnen zien.

Met haar hond op haar schoot zat ze daar wiegend op haar
stoel bij de kachel. Op de tafel die bij ons aan het raam stond,
lagen alle cakejes die ze voor de zondag had gemaakt. Ze
probeerde met zingen haar tranen te bedwingen. Het klonk
heel zacht, maar we konden net genoeg horen om het te
herkennen: ‘Welk een vriend is onze Jezus’. Ze zong het ene
couplet na het andere, maar moest elke keer stoppen doordat
ze weer in tranen uitbarstte, waardoor haar hele lichaam
schudde. Op een gegeven moment sloeg ze haar ogen op en



riep ze hardop: “Waarom, Lieve-Heer? Waarom? Neem
deze beker van me aan, Jezus. Neem hem aan.” Toen zag ik
de blauwe plek op haar kin, de felrode plekken in haar nek
en ook wat bloed op haar lip. Ze vouwde haar handen samen
en begon te bidden. Ik weet nog dat ik Biggie Speklap toen
dood wenste, dat ik dacht dat er een dag zou komen dat ik
hem zou vermoorden. Ik heb natuurlijk nooit plannen
gemaakt om dat echt te doen, maar ik had zin om het te doen,
en Marty en Wes ook.

Daarna deed hij iets wat makkelijk een moordenaar van
me had kunnen maken – als ik over de juiste middelen had
beschikt, als ik er het lef voor had gehad en als het lot niet
anders had beslist.



H

≡

Mevrouw Biggie
wordt Ida

et was kersttijd, onze tweede Kerstmis op de boerderij,
zo’n anderhalfjaar na onze aankomst op Cooper’s
Station. Bij de lunch op kerstdag zaten Biggie Speklap

en mevrouw Biggie tegenover elkaar aan onze lange
schragentafel en aten ze met ons mee. We hadden die dag
vrij gekregen. Alles bij elkaar kregen we drie dagen vrij per
jaar: op de verjaardag van Biggie Speklap, op paaszondag en
op kerstdag. De hele ochtend waren er kerstliedjes gezongen,
was er gebeden en natuurlijk ook gepreekt, net als op een
normale zondag, alleen vond ik de kerstliedjes veel leuker
dan de saaie lofzangen die we normaal zongen. We kregen
worstjes met aardappelpuree en jus, en als toetje een cakerol
met jam en zo veel limonade als we wilden. Het was het beste
feestmaal dat ik ooit heb gehad en het is me altijd bijgebleven.
Omdat Biggie en mevrouw Biggie erbij zaten, zeiden we
uiteraard geen van allen iets, dat durfden we niet. Maar ik



geloof ook niet dat iemand van ons veel wilde zeggen, we
hadden het allemaal te druk met ons feestmaal om nog tijd
over te hebben om te praten. We genoten van elke hap.
Sinds die kerst ben ik altijd dol op worstjes geweest.

Het gebeurde na het eten. Zoals altijd moest een van ons,
niet alleen voor maar ook na elke maaltijd, gaan staan om te
danken. Toevallig was het die dag mijn beurt en Biggie liet me
alles nog een keer zeggen omdat ik had gemompeld. “Spreek
hardop tegen de Heer,” zei hij tegen me, “en hij hoort je.”
Dus deed ik dat. Toen ging hij zelf staan, schraapte zijn keel
en maakte bekend dat ze hadden besloten om ons allemaal
een kerstcadeautje te geven. “Een geschenk van de Heer,” zei
hij, een geschenk dat we mochten houden en waarop we ons
leven lang zuinig moesten zijn. Toen liet hij zien wat het was.
Aan zijn wijsvinger bengelde een houten kruisje aan een
koordje. “Van nu af aan zullen jullie dit elke dag dragen. Dit is
het teken van Jezus en jullie zullen het met trots dragen,” zei
hij.

Een voor een werden we naar voren geroepen om ons
geschenk in ontvangst te nemen. Hij hing het kruisje bij ieder
van ons om onze nek. We bedankten hem, gaven hem een
hand en gingen weer zitten. Met uitzondering van de
bedankjes verliep de hele ceremonie in een pijnlijke stilte.
Mevrouw Biggie, die met een bos kruisjes aan haar pols
gedwee naast hem stond, gaf hem een kruisje als een van ons



naar voren kwam. Ik zag dat ze een kus op elk kruisje drukte
voor ze het aan hem gaf. Toen werd ik geroepen. Ik stond
daar op mijn kruisje te wachten en keek Biggie Speklap aan,
toen zijn gelaatsuitdrukking plotseling helemaal veranderde.
“Wat is dit?” brulde hij. Hij viel uit, greep de sleutel vast die
rond mijn nek hing en trok hem er met een hevige ruk af.

“Die is van mij,” schreeuwde ik, en ik stak mijn hand uit
om hem terug te pakken. Hij hield hem zo dat ik er niet bij
kon en bekeek hem nauwkeurig.

“Een sleutel? Waarvoor? Een sleutel waarvan?”
“Het is mijn gelukssleutel,” zei ik tegen hem. “Ik heb hem

van Kitty gekregen, van mijn zus in Engeland.”
“Geluk!” bulderde Biggie Speklap. “Geluk is toverij en alle

toverij is het werk van de duivel. Geluk bestaat niet. God zorgt
ervoor dat alles gebeurt, in dit leven en ook in het
hiernamaals.” Ik wilde de sleutel weggrissen en bleef om-
hoogspringen, maar hij hield hem nog steeds te hoog. “Het is
een amulet en dat is duivelse kracht, hekserij, hocus po-cus.
Je kunt een kruis dragen of niets.”

“Dan,” zei ik, verbaasd over mijn eigen moed, “draag ik
maar niets.” En ik draaide me om en liep weg. Natuurlijk
ranselde hij me die avond af, waarna ik voor hem moest gaan
staan en mijn hoofd moest buigen zodat hij het kruis om mijn
nek kon hangen. Hij zei dat ik weer een afranseling zou
krijgen als hij zag dat ik het niet droeg. “En mijn sleutel?”



vroeg ik.
“Die heb ik weggegooid,” zei hij. “Die ligt waar alle hocus

pocus thuishoort, bij het afval.”
Die nacht huilde ik mezelf in slaap. Wes en Marty konden

me niet troosten. Mijn kostbare sleutel was weg, voor altijd, en
zonder sleutel voelde ik me vreselijk alleen op deze wereld.
Het was alsof mijn laatste wortels eruit waren getrokken.
Terwijl ik die avond in het donker lag, was ik vervuld met
moordgevoelens. En ik bedoel niet alleen dat ik Biggie
Speklap haatte. Ik bedoel dat ik hem echt wilde vermoorden.
Ik was er ook echt toe in staat. Ik had er nu de moed voor –
wraak en woede geven je moed – maar ik wist gewoon niet
hoe ik het moest doen. Ik had geen flauw idee hoe ik hem
moest vermoorden, nog niet, maar ik was vastbesloten om
een manier te vinden, en vlug ook. Gelukkig voor hem en
ook gelukkig voor mij kwam het niet zover. Het geluk kwam
ertussen, of het lot, of het toeval, hoe je het ook noemen wilt,
en toen het kwam, kwam het van een zeer welkome en
onverwachte kant.

Toen ik op Cooper’s Station aankwam, was ik doodsbang
voor slangen en vooral voor spinnen. Elke dag zagen we
allerlei soorten vreemde en schitterende beesten op de
boerderij, variërend van wallaby’s tot wombats. Maar voor
spinnen en slangen keek ik uit. We zagen de slangen
opgerold onder de slaapbarak liggen of tussen de keien bij de



kreek door glijden. Overal kwamen we ze tegen. Spinnen, zo
ontdekten we, hielden zich graag op in het toilet, in een
schuurtje met een golfplaten dak, dat aan de zijkant van de
barak was gebouwd. Het was daar gloeiend heet en het stonk
er als de pest, maar het waren vooral de spinnen die ik haatte.
Ik was er doodsbang voor. Ik was er zo bang voor dat ik
probeerde niet naar het toilet te gaan. Als ik de kans kreeg,
probeerde ik buiten mijn behoefte te doen. Maar soms had ik
haast en riskeerde ik het omdat het toilet in de buurt was.
Maar dan deed ik het vlug, zo vlug als ik kon, terwijl ik
probeerde geen adem te halen en niet te kijken of er spinnen
zaten.

Ze zeggen dat je nooit de kogel ziet waardoor je geraakt
wordt. Dat geldt ook voor spinnen. Ik hoorde later dat het een
roodrugspin was geweest. Ik zat op het toilet. Het gebeurde
toen ik opstond. Ik was bezig mijn broek op te trekken toen ik
hem in mijn voet voelde bijten, de stekende pijn door me
heen voelde trekken en hem zag wegrennen. Ik gaf een gil en
rende naar buiten. Ik weet nog dat ik op mijn knieën viel en
dat mevrouw Biggie naar me toe kwam rennen.

Ik heb geen idee hoe lang ik in bed heb gelegen. Marty
vertelde me later dat ze allemaal dachten dat ik dood zou
gaan. Ik herinner me nog wel dat ik besefte dat ik niet in mijn
eigen bed lag, dat er gordijnen waren en schilderijen aan de
muur, en een grote kast. Ik weet ook nog dat mevrouw Biggie



binnenkwam en bij me kwam zitten, en dat ik het heel warm
had en een zwaar gevoel had alsof ik op een of andere manier
naar beneden werd getrokken. En op een keer was ze niet
alleen toen ze kwam. Ze had een Aboriginal bij zich, een man
met wit haar, en hij keek in mijn ogen en voelde aan mijn
gezicht en gaf me een medicijn dat ik moest innemen en
legde een of ander kompres op mijn voet. Het medicijn
smaakte zo bitter dat ik het bijna niet door mijn keel kon
krijgen. Maar wat het ook was dat hij op mijn voet legde, het
gaf een geweldige verkoeling.

Toen het beter met me ging, kwam mevrouw Biggie bij me
zitten om op haar accordeon te spelen en dat vond ik
schitterend. Misschien zijn deze herinneringen wel helemaal
geen herinneringen. Toen ik beter was en mevrouw Biggie
bedankte omdat ze zo goed voor me had gezorgd, vertelde ze
me dat niet zij me had genezen, maar een ‘donkere vriend’
die ze erbij had geroepen. Hij had mijn leven gered, vertelde
ze, niet zij. “En niets tegen meneer Bacon zeggen, hoor,” zei
ze. “Hij zou het niet goedvinden. Hij gelooft niet in hun
magische krachten. Maar ik wel. In deze wereld is plaats voor
allerlei soorten magie en wonderen, dat denk ik tenminste.”

Ik had in de boerderij bijna een maand ziek op bed
gelegen, zo vertelde Marty me later. Hij zei dat Wes en hij het
erover eens waren geweest dat het bijna een spinnen- of
slangenbeet waard was, als het je een maand vakantie op de



boerderij opleverde. Ik vertelde hun alles, over hoe goed ik te
eten had gekregen en hoe goed ik was verzorgd, over
mevrouw Biggie die me had verpleegd en hoe vriendelijk ze
was geweest, en alles over de rimboebewoner die met zijn
tovermiddel mijn leven had gered. En ik vertelde hun ook
over het laatste wat mevrouw Biggie had gedaan op de
ochtend dat ik de boerderij moest verlaten. Ze kwam naar
mijn kamer. Ik zat op bed mijn overhemd dicht te knopen.

“Hier,” zei ze. “Dit is volgens mij van jou.” En ze gaf me
een doosje, een soort pillendoosje. Ik maakte het open en zag
daar mijn sleutel op een stuk watten liggen. “Verstop hem,”
zei ze tegen me. “En verstop hem goed.” Meer zei ze niet, en
voordat ik haar zelfs kon bedanken, was ze de kamer al uit.

Sindsdien heb ik haar nooit meer mevrouw Biggie
genoemd, de anderen trouwens ook niet, want al heel snel
wist iedereen hoe aardig ze eigenlijk was, dat ze mijn sleutel
had gevonden, hem had bewaard en hem aan mij had
teruggegeven. Daarna was ze Ida, voor ons allemaal. Vanaf dat
moment wisten we dat we aan haar een echte vriendin
hadden, al wisten we toen niet wat voor een goede vriendin ze
was. We wisten alleen dat het belangrijk was dat we haar
hadden. We hadden nog heel wat zware maanden te
doorstaan voordat we daarachter kwamen. En nu ik mijn
sleutel terug had, dacht ik er niet meer aan om Biggie Spek-
lap te vermoorden. Eigenlijk heeft Ida niet alleen mijn leven



gered, maar ook het zijne. Veel had ze er niet aan.
Ik deed wat Ida me had gezegd en ik verborg mijn sleutel

goed. Maar ik zorgde er tegelijk voor dat hij dicht bij me in de
buurt was. Vlak boven mijn bed zat een raam en daarboven
een houten latei met aan één kant een smalle spleet die net
breed genoeg was. Ik duwde mijn sleutel er diep in, zodat hij
niet te zien was, en zorgde ervoor dat Biggie hem daar niet
kon vinden en haalde hem er niet meer uit. Maar hij was
nooit uit mijn gedachten. Elke avond voordat ik naar bed ging,
keek ik omhoog naar mijn geheime plek. Ik vertelde het aan
Marty, aan niemand anders.



W

≡

Maar één manier om
weg te komen

e zagen het elke dag vlak voor onze ogen gebeuren,
elke dag, elke nacht weer. En we deden bij lange na
niet genoeg om het te voorkomen. Ik heb van veel

dingen spijt in mijn leven en ik voel me over veel dingen
schuldig – te veel. Maar ik geloof niet dat iets me meer
dwarszit dan wat er in Cooper’s Station met Wes Snarkey is
gebeurd. Na al die jaren droom ik er nog steeds van, en van
hem. Ik had het moeten zien aankomen. Ik had de moed
moeten hebben om hem te steunen, maar die had ik niet.
Marty ook niet, niemand van ons, behalve Ida. Ida heeft het
tenminste nog geprobeerd.

Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal terug te voeren is
op die roemruchte dag dat Wes Biggie Speklap op het erf had
neergeslagen, boven op hem was gekropen en hem had
afgetuigd. Wes was die dag onze held geworden, maar had
tegelijk Marty’s plaats ingenomen als Biggies favoriete



slachtoffer. Biggie ging altijd tegen hem tekeer, hij moest hem
altijd hebben. Wes werd er voortdurend uitgepikt voor de
vervelendste karweitjes, de klusjes waar wij het meest tegen
opzagen, de smerigste, de zwaarste, de klusjes die het meest
stonken: de latrine schoonmaken, sloten graven, stenen
sjouwen. En Biggie was even uitgekookt als verdorven. Hij
wist dat Wes graag in de buurt van Big Black Jack in de stallen
werkte. Iedereen wist dat. Wes had van zijn genegenheid voor
het paard geen geheim gemaakt, dus zorgde Biggie ervoor dat
hij nooit in de buurt van zijn wei of stal moest zijn. En hij
zorgde er ook voor dat Wes voornamelijk in zijn eentje
werkte. Hij begon hem opzettelijk van ons te scheiden.

Er ging amper een dag voorbij dat Wes niet tijdens de
avondlijke bestraffingsronde naar voren werd geroepen.
Soms brulde Biggie alleen maar naar hem. Soms pakte hij de
riem om hem een aframmeling te geven. Hij vond altijd wel
een excuus, altijd wel een aanleiding om hem te straffen. We
waren er allemaal getuige van dat Wes het zwaarder te
verduren had dan wij. En Biggie genoot er nog van ook, dat
zag ik aan zijn gezicht. Als hij Wes een afranseling gaf, deed
hij dat altijd met meer venijn, meer geweld. Als ik eraan
terugdenk, schaam ik me ervoor te moeten toegeven dat ik
zelfs in zekere zin opgelucht was, want als Wes de klappen
kreeg, kreeg ik er tenminste niet van langs.

Bij elk pak slaag met Biggies riem groeide in onze ogen de



status van Wes. Hij vertrok nooit een spier, klaagde nooit, en
voor zover we wisten, huilde hij nooit. Weken- en
maandenlang hielden zijn weerstand en zijn uitdagende
houding tegenover onze gehate vijand ons op de been en
gaven ze ons hoop. Ik verlangde naar de dag dat hij Biggie nog
eens onder handen zou nemen. Ik was ervan overtuigd dat hij
dat nog een keer zou doen. Ik dacht, en Marty dacht dat ook,
dat Wes gewoon zijn tijd afwachtte, het juiste moment koos.

Toen begon het me op te vallen dat Wes steeds stiller
werd, steeds teruggetrokkener, zelfs tegenover Marty en mij,
en wij waren zijn beste vrienden. Het gebeurde geleidelijk
aan, zo geleidelijk dat het aanvankelijk moeilijk te geloven was
dat het daadwerkelijk gebeurde. In het begin dacht ik dat het
kwam omdat hij nooit in dezelfde ploeg mocht werken als
Marty en ik, dus we zagen hem gewoon minder. Vaak was hij
er in de pauze ook niet bij – Biggie liet hem geregeld langer
doorwerken dan de rest van ons. En zelfs als we samen waren,
in de barak, dan leek het of Wes zich van ons afsloot. We
waren een driemanschap geweest, dikke maten, maar hoe
Marty en ik nu ook ons best deden om hem overal bij te
betrekken – en we probeerden het echt – we voelden allebei
dat hij van ons vervreemdde en dat hij in zichzelf gekeerd
raakte.

Na verloop van tijd werd hij bijna een vreemde voor ons,
een buitenstaander, zoals tijdens die eerste maanden in



Cooper’s Station. We wilden dat hij weer een van ons werd,
omdat we hem graag mochten en ook omdat we hem
bewonderden om de manier waarop hij die afschuwelijke
Biggie Speklap overblufte en hem namens ons elke dag
vernederde. Ik dacht dat hij het op zijn eigen manier
verwerkte en het stoïcijns en in stilte verdroeg. Ik dacht dat hij
het aankon. Ik had het bij het verkeerde eind.

Op een ochtend wilde Wes niet opstaan voor het appel.
Hij lag in zijn bed en wilde er niet uit komen. Marty en ik
probeerden hem over te halen, maar hij deed net of hij ons
niet in de gaten had. Hij draaide gewoon zijn gezicht van ons
af. We wisten wat er gebeuren zou. Na het appel stonden we
allemaal buiten in de kou van de vroege ochtend te luisteren
naar Biggie, die in de barak tekeerging. We hoorden dat hij
Wes sloeg en tegen hem schreeuwde. “Je hebt erom
gevraagd, klein rotjoch! Ik zal je leren. Al is het het laatste wat
ik doe, ik zal je leren. Niet werken, niet eten. Eens kijken wat
je daarvan vindt!” Elke zin werd kracht bijgezet door het
zoevende geluid en de klap van zijn stok. Hij gaf Wes een
behoorlijk pak slaag, en tot onze schande bleven we gewoon
staan en lieten we het gebeuren.

Toen hoorden we Wes terugpraten, met een ijzige kalmte
in zijn stem. “Ik werk niet meer voor u, nooit meer. En dat
smerige eten hoef ik ook niet meer. Hou het maar. Eet het
zelf maar op.” Even later kwam Biggie de slaapbarak uit



stormen, de veranda op. Met een gezicht waarop de woede te
lezen was, nam hij ons hijgend in zich op.

Dagenlang bleef Wes liggen en weigerde hij om op te
staan, en elke ochtend ging Biggie naar binnen en ranselde hij
hem af, en elke dag hield hij ook zijn eten achter.
Aanvankelijk probeerden Marty en ik iets voor hem te
hamsteren, zoals wat broodkorstjes. Maar Wes schudde
gewoon zijn hoofd. Hij nam geen hap. Hij zei dat we niets
moesten meenemen omdat we er alleen maar zelf door in de
problemen zouden komen. En het had trouwens toch geen
zin, zei hij, want hij meende wat hij had gezegd: hij zou geen
hap meer van Biggies eten nemen, zelfs niet als wij het hem
stiekem brachten. Hij zou zijn hongerstaking volhouden, zei
hij, totdat Biggie Speklap ons fatsoenlijk behandelde en
ophield met ons te slaan. Hij dronk wel water. Dus dat
brachten we hem zo vaak we konden. We bleven hem ook
eten brengen, maar dat had geen zin. Hij had een besluit
genomen, zei hij, en niets zou dat veranderen. Soms
glimlachte hij naar ons, maar flauwtjes, alsof we aardige
vreemden waren.

Hij sprak heel weinig en naarmate hij zwakker werd, zei hij
steeds minder. Maar op een avond, toen we alle drie bij
elkaar waren en Marty en ik bij hem op bed zaten, zei hij wel
iets. Hij zei, en ik ben die woorden nooit vergeten: “Weten
jullie wat ik denk? Volgens mij is er maar één manier om hier



weg te komen, en die heb ik gevonden.” Marty vroeg wat hij
bedoelde, maar hij wilde het niet zeggen. Steeds weer
probeerden we allebei hem de hongerstaking uit het hoofd te
praten, maar hij was vastbesloten. Hij wilde niet luisteren. Ik
weet nu dat we harder ons best hadden moeten doen. We
hadden veel harder moeten proberen.



U

≡

Hebben we de
kinderen daarvoor

hier?

iteindelijk gingen we naar de enige persoon van wie we
dachten dat ze ons kon helpen. We gingen naar de
boerderij om Ida te spreken. We vertelden haar alles,

dat Wes elke ochtend een pak slaag kreeg, dat hij in
hongerstaking was, dat hij misschien doodging als er niet vlug
iets gebeurde. Hoewel ze naar ons luisterde, keek ze
zenuwachtig om zich heen. Ik zag dat ze ons liever gewoon
weg had. En ik zag ook dat ze alles wat we haar vertelden
allang wist. “Jullie kunnen hier beter niet zijn,” zei ze toen we
ons verhaal hadden verteld. “Ga nou maar, vlug, voordat
iemand jullie ziet. Ik zal kijken wat ik kan doen.” En ze deed
de deur dicht en ging weer naar binnen, terwijl wij daar
stonden. Ik zei tegen Marty dat ik ervan overtuigd was dat ze
een manier zou vinden om Wes te helpen.



“Dat is haar geraden,” zei hij, “anders is hij er geweest,
zoveel is zeker.”

Nadat de deur die avond op slot was gegaan, kwam Ida
naar de slaapbarak. Het was voor het eerst dat ze ‘s avonds
binnenkwam. We hoorden de deur van het slot gaan en
zagen het dansende licht van haar lantaarn. We verwachtten
allemaal dat het Biggie Speklap was op een van zijn
sporadische avondpatrouilles, dus hielden we ons allemaal
gedeisd en deden we net of we sliepen. “Ik kom naar Wes
kijken,” fluisterde ze. “In welk bed ligt hij?”

Toen we hoorden wie het was, gingen we allemaal rechtop
zitten. Ik bracht haar naar Wes toe. Ze ging op zijn bed zitten
en probeerde met hem te praten. Wes reageerde helemaal
niet, tenminste, niet in het begin. Hij wilde zich zelfs niet
omdraaien en haar aankijken. Iedereen stond inmiddels om
zijn bed.

Ida legde een hand op zijn schouder. “Ik heb een paar
cakejes voor je meegebracht, Wes, en wat melk,” zei ze.
“Alsjeblieft, je moet eten.” En ze maakte het koekblik op haar
schoot open. “Ik heb speciaal voor jou op elk cakeje een kers
gedaan. Je zult het lekker vinden.” Toen draaide Wes zich
om en keek hij haar aan.

“Ik kan het niet,” zei hij. “Als ik eet, laat hij me werken. En
ik werk niet voor hem. Nooit meer.”

Ze deed haar best. Ruim een uur lang deed ze wat ze kon



om hem te verleiden, om hem over te halen. Ze zei dat God
degenen hielp die zichzelf hielpen, en dat ze zijn lijden
begreep. “En ik weet dat God je ook begrijpt,” zei ze, “want
dat heeft hij me verteld. Ik heb gebeden. Ik heb hem
gevraagd wat ik moest doen en hij heeft gezegd dat ik naar je
toe moest gaan en je eten moest geven. God houdt van ons
allemaal, Wes. In ons lijden mogen we dat niet vergeten.”

Maar hoe vriendelijk ze ook probeerde hem over te halen,
hij hield voet bij stuk. Zelfs haar tranen leken hem niets te
doen. Terwijl ze de hele tijd zijn haren streelde, hoorden we
de tranen in haar stem. Niets van wat ze zei of deed, hielp.
Uiteindelijk moest ze het gewoon opgeven, net als wij eerder.

§

We hadden ‘s avonds laat vaak geluiden van ruzie uit de
boerderij opgevangen, maar tot nu toe was het altijd van één
kant gekomen, waarbij alleen de stem van Biggie Spek-lap
raasde en tierde, gevolgd door gesnik van Ida en gejank van
de hond. Deze keer verhieven twee mensen hun stem, de
hare klonk even hard en kwaad als die van hem. Voor het
eerst diende ze hem goed van repliek. We konden elk woord
horen. “De jongen gaat dood!” krijste ze. “Wil je dat?
Hebben we de kinderen daarvoor hier?” Ik was niet de enige
die zin had om haar aan te moedigen.

“Alle kinderen zijn zondaars en worden als zondaars



geboren,” raasde Biggie terug, “en dit zijn nog grotere
zondaars dan de meeste anderen. Het is mijn taak om alle
zonden bij hen weg te nemen, om hen voor te bereiden op
de hemel. Ik spaar de roede niet, omdat het de enige manier
is waarop ze iets leren. En die jongen zal moeten leren wie
hier de baas is.”

“Ik dacht dat Jezus hier de baas was,” voerde ze aan. “Of
ben je dat vergeten? Je straft die jongen alleen uit trots en dat
weet je maar al te goed.” En zo ging het maar door. Triest
genoeg eindigde het zoals zo vaak, met het geluid van
serviesgoed dat werd stukgesmeten, van klappen en van Ida’s
scherpe pijnkreten en gejank en gepiep van de hond. We
wisten dat Biggie hem trapte. Toen stilte, en gesnik.

Marty begon te zingen, en plotseling vatten we moed en
vielen we allemaal in: “Lang zal ze leven, lang zal ze leven,
lang zal ze leven in de gloria!” We zongen het heel hard,
steeds opnieuw, zo hard als we konden om er zeker van te
zijn dat Biggie ons hoorde. En of hij het hoorde. Hij kwam de
boerderij uit en brulde dat we moesten ophouden, want
anders zou hij eens komen om ons met de zweep te geven.
Dus hielden we op, de schrik zat er weer in. Zelfs toen vond
ik dat ons stilzwijgen gelijkstond aan verraad. De schaamte
iemand te hebben verraden is iets wat je nooit kwijtraakt.

We wisten allemaal dat Ida die avond voor Wes en voor
ons allemaal had gevochten. Niemand van ons wist echter dat



hoewel ze de slag had verloren, ze het gevecht nog niet had
opgegeven. Wes wist het natuurlijk ook niet. Ik denk dat hij
daarom besloot te doen wat hij deed.

Hij verdween de volgende ochtend, maar hij vertrok niet
in zijn eentje. Zoals altijd kwamen we rond lunchtijd terug van
ons werk om soep met brood te eten, en toen merkten we dat
zijn bed leeg was. Ik ging er onmiddellijk van uit dat Ida was
gekomen en hem mee naar de boerderij had genomen om
hem daar te verplegen en voor hem te zorgen. Dus rende ik
daarheen en trof haar achter de boerderij aan, waar ze in haar
groentetuin aan het spitten was. Ze had hem niet gezien, zei
ze. Ze liet haar schop liggen en ging mee zoeken. Iedereen
was nu naar hem op zoek, ook Biggie Speklap, die stampend
het bedrijf rondliep en naar ons brulde dat we overal moesten
kijken en verder tierde dat hij Wes, als hij inderdaad de
benen had genomen, zeker zou terugvinden en hem
helemaal in elkaar zou slaan. Toen ontdekte hij, of iemand
anders, dat Big Black Jack ook verdwenen was. Nu werd hij
helemaal razend, hij ontplofte zowat. Ik had nog nooit iemand
zo woest gezien. Deze vertegenwoordiger van God
explodeerde zo hevig dat een reeks krachttermen zijn mond
verliet waaraan geen einde leek te komen. Alle vloeken die hij
waarschijnlijk zijn leven lang had opgekropt, vlogen nu alle
kanten uit.

Het was een hele vertoning en we genoten van elke



minuut. We bleven uiteraard op veilige afstand en hadden
stiekem de grootste lol om zijn hulpeloze woede en
machteloosheid. Het was Wes gelukt. Hij was ontsnapt. Dat
had hij dus bedoeld toen Marty en ik die avond op zijn bed
zaten, dit was zijn ‘enige manier om weg te komen’. Wes had
de benen genomen met Big Black Jack en hij kwam niet meer
terug. We wilden allemaal dat het hem zou lukken. Volgens
mij heb ik er nog voor gebeden.

Biggie ging hem natuurlijk achterna. Hij reed weg op een
van de andere paarden, en de hele dag keken we naar de
horizon. We hoopten dat hij niet met Wes zou terugkomen,
maar tegelijk vreesden we het ergste. Die avond keken we uit
het raam van de barak en zagen we Biggie komen aanrijden,
onderuitgezakt op zijn zadel, zijn gezicht helemaal onder het
stof, zijn lippen gesprongen – en hij was alleen. Hij had hem
niet gevonden. Wes was nog steeds op de vlucht. We
sprongen allemaal op en neer in de barak en sloegen elkaar
op de rug, dol van vreugde, niet alleen omdat Wes er weer in
was geslaagd om Biggie Speklap te vernederen, maar ook
omdat we er ineens allemaal van overtuigd waren dat als Wes
weg kon komen, wij dat allemaal konden. Op een dag zouden
we ook een manier vinden.

Die avond was er in de boerderij wederom een heel
kabaal, waarbij Biggie Wes ‘een smerige, ondankbare, kleine
paardendief’ noemde. En weer hoorden we Ida tegen hem in



verzet komen.
“Wat had je dan verwacht, met de manier waarop je hem

behandelde?”
Het deed ons goed om haar te horen terugvechten en we

reageerden spontaan. We barstten weer uit in ‘Lang zal ze
leven’, en deze keer kwam Biggie niet naar buiten om ons het
zwijgen op te leggen. Wij hadden hem het zwijgen opgelegd.
Onze overwinning was compleet, dachten we. Maar toen
hoorden we de dingo’s. We hadden ze op Cooper’s Station al
vaak genoeg gehoord. We hadden ze in de verte rond zien
lopen en hadden er ook een paar in de wei zien liggen die
door Biggie Speklap waren doodgeschoten en die hij, zo had
hij ons verteld, had laten liggen als waarschuwing voor de
andere. We waren inmiddels redelijk aan de dingo’s gewend
geraakt. Maar die avond sloeg de schrik om mijn hart door
hun kreten. Het was een voorteken, daar was ik van overtuigd.

De volgende ochtend stonden we na het appel en het
ontbijt net op het punt om aan het werk te gaan toen we Big
Black Jack zagen. Hij was nog heel ver weg, maar we zagen
meteen dat hij het was. Hij was niet alleen. Er waren een stuk
of tien Aboriginals bij hem. Doodsbenauwd keken we of Wes
er ook bij was. Pas toen ze dichterbij kwamen, zagen we hem.
Een van de Aboriginals droeg hem in zijn armen. Maar Wes
had zijn armen niet rond zijn nek geslagen. Zijn armen
hingen naar beneden. Hij was slap en ik wist meteen dat hij



niet meer leefde.



I

≡

Let maar eens op

k heb in mijn leven verschillende dode mensen gezien,
maar Wes Snarkey was de eerste. De eerste vergeet je
nooit. Ik dacht dat het eng was om naar hem te kijken,

maar toen het zover was, viel het best mee. Hij lag op de lange
schra-gentafel in het midden van onze slaapbarak en we
stonden allemaal in stilte naar hem te kijken. Toen ik hem
eerst had gezien, was ik te kwaad om bedroefd te zijn en ik
was kwaad om de verkeerde redenen. Ik was kwaad omdat
Wes het niet had gehaald, kwaad omdat hij op deze manier
een einde aan onze dromen had gemaakt, omdat hij alle
hoop die we op hem gevestigd hadden, had weggenomen. Ik
was niet kwaad op Biggie Speklap. Nog niet.

Toen begon iemand te jammeren, een onderdrukt gesnik
en al snel deden we allemaal mee. Mijn hele hoofd leek vol
tranen te zitten. Niet in staat om nog langer te kijken, draaiden
ze zich een voor een om en gingen ze naar buiten totdat
Marty en ik alleen bij Wes overbleven. De dood, zo ontdekte
ik die dag, is niet iets om bang voor te zijn omdat er dan



gewoon niets meer is. En er is niets meer omdat als de dood
zich eenmaal aandient, alles ook meteen voorbij is. Het is
alleen eng als je er bang voor bent, en sinds mijn eerste
confrontatie met een sterfgeval, dat van Wes, ben ik er nooit
meer bang voor geweest. Het is niet meer dan het einde van
een verhaal, en als je het een mooi verhaal vond, dan is het
een droevig einde. En soms, zoals bij Wes, is het een
verschrikkelijk droevig einde.

Wes zag er niet uit alsof hij lag te slapen. Hij zag er niet
vredig uit. Daar was hij te stil voor, en te bleek. Op een of
andere manier was hij ook kleiner, dat weet ik nog. Hij was
koud toen ik zijn hand aanraakte. Er zat een blauwe plek op
de zijkant van zijn gezicht en hij had ook een paar
snijwonden. Mijn gedachten dwaalden toen af naar Biggie
Speklap die, zoals we allemaal wisten, eigenlijk
verantwoordelijk was voor zijn dood, die hem als het ware de
kogel had gegeven. Marty, die naast me stond, gaf de haat die
nu in mijn hart zat een stem. “Schoft!” zei hij, eerst bijna
fluisterend, om het daarna uit te brullen: “Schoft! Schoft!” En
op dat moment zagen we Biggie Speklap bij de deur van de
barak staan. Marty keek hem recht in de ogen en zei het nog
eens, hij spuwde het er bijna uit: “Schoft!”

Biggie leek te perplex om hem te horen. Hij staarde naar
Wes.

“Nu tevreden?” zei Marty.



Deze keer hoorde Biggie wel wat Marty had gezegd. Ik zag
de wraaklust in zijn ogen en ik wist dat Marty zijn volgende
slachtoffer zou worden. Toen kwam Ida aansnellen en zag ze
Wes daar liggen. Even stond ze als aan de grond genageld,
haar gezicht verstrakt. Vervolgens liep ze naar de tafel, boog
ze zich voorover en kuste ze Wes op het voorhoofd. Ze pakte
zijn handen, legde ze netjes op elkaar en streelde zijn
gewonde kaak teder met de rug van haar hand. Toen ging ze
weer rechtop staan, keek Biggie Speklap lang en indringend
aan, duwde hem vervolgens opzij en liep de deur uit.

Een dokter kwam, de politie kwam. Er reden die dag meer
auto’s over de landweg dan ik al die tijd dat ik op Cooper’s
Station was, had gezien. Ze droegen Wes met een deken over
hem heen op een draagbaar naar buiten en tilden hem achter
in een ziekenwagen. We bleven de ambulance nakijken tot hij
in een wolk van zijn eigen stof verdween. Dat was de
allerlaatste keer dat we Wes Snarkey zagen. Tot op de dag van
vandaag weet ik niet waar ze hem hebben begraven. De
Aboriginals bleven tot het begon te schemeren. Ze zaten
gehurkt bij elkaar bij de kreek, bewegingloos, en hielden zo
hun eigen avondwake.

Ida vertelde ons later dat de artsen een vermoeden
hadden van hoe Wes was gestorven. Hij had zijn nek
gebroken. Ze dacht dat hij te zwak was geweest om in de hitte
op het paard te zitten, dat hij waarschijnlijk het bewustzijn had



verloren en eraf was gevallen. Hij heeft waarschijnlijk niet
geleden, zei ze. Waarschijnlijk was het allemaal heel snel
gegaan. Daarna werden er vragen gesteld. Het was een komen
en gaan van officieel uitziende mensen in pakken met hoge
boorden en met hoeden op, ze liepen de boerderij in en uit.
Een paar kwamen zelfs onze slaapbarak inspecteren en naar
ons kijken terwijl we op de boerderij aan het werk waren.
Geen van hen sprak een woord tegen ons. Ze keken alleen en
maakten aantekeningen.

De dood van Wes veranderde voor ons niets, behalve dat
we onze held hadden verloren, en zonder hem voelden we
ons kwetsbaarder dan ooit. Biggie Speklap paradeerde over
de boerderij alsof er niets was gebeurd. Slechts één keer heeft
hij het over Wes’ dood gehad en dat was tijdens een van zijn
zondagse preken. Het was een van zijn favoriete preken, over
de tien geboden. Om zijn bewering te bewijzen voegde hij er
op een zondag aan toe: “Jullie mogen niet vergeten dat het
laatste wat deze jongen deed, een paard stelen was, mijn
paard. En kijk eens wat er met hem is gebeurd. Het was zijn
eigen schuld, van niemand anders. Hij had het helemaal aan
zichzelf te wijten. “Gij zult niet stelen.” Dat gebeurt er nu als
je de tien geboden overtreedt. Laat dit voor jullie allemaal een
les zijn, een les om nooit te vergeten.”

In de dagen en weken na Wes’ dood vingen we nauwelijks
een glimp op van Ida. Ze bracht ons eten, maar ze zei niets,



geen woord. Ze keek niet eens naar ons. We zagen haar ook
niet buiten de boerderij. Tijdens de zondagsdienst verscheen
ze zelfs niet eens meer aan Biggies zijde. Dus moesten we
onze lofzangen zonder begeleiding ten gehore brengen,
zonder accordeon om ons voor te gaan, maar alleen met de
toeterende, valse stem van Biggie. Af en toe zagen we haar
buiten de was aan de waslijn hangen en soms zagen we haar
‘s avonds in haar eentje buiten op de veranda zitten, met haar
hond aan haar voeten. Maar zelfs dan leek het haar te ontgaan
wat er om haar heen gebeurde. Als ik eens iets tegen haar zei,
gaf ze me geen antwoord. Dan keek ze gewoon recht voor
zich uit alsof ze me niet had gehoord. Het was bijna alsof ze in
een soort trance verkeerde. In huis moet ze ook zo zijn
geweest, want er waren geen ruzies meer en ze speelde niet
meer op haar accordeon.

§

Ida koos een zondag uit om het te doen. We stonden
allemaal voor de slaapbarak in de warme zon, terwijl Biggie,
gekleed in zijn zwarte domineespak, zich in de schaduw van
de veranda bevond. We waren weer ‘Welk een vriend is onze
Jezus’ aan het zingen.

We hadden haar al opgemerkt voordat hij haar zag. Ze gaf
haar hond het commando om te blijven. Hij ging eerst zitten,
toen liggen, met zijn kop op zijn poten. In haar schort kwam



ze het trapje van de boerderij af en beende ze recht op ons af,
helemaal niet zoals ze anders liep. En ze droeg een geweer.
Plotseling zong niemand meer. Ida stond nu vlak naast me en
richtte het geweer op de borst van Biggie Speklap.

“Kinderen, ga naar binnen en pakje spullen,” zei ze, en ze
zei het zonder ook maar één moment Biggie uit het oog te
verliezen. “Opschieten, kinderen. Vlug.” We stonden als aan
de grond genageld. Niemand bewoog zich. Maar Biggie wel.
Hij wilde naar haar toe lopen en van de veranda af stappen.
Ida’s stem was ijzig koud. “Wees ervan overtuigd dat ik dit
ding gebruik als het nodig is,” zei ze. En toen tegen ons:
“Opschieten, kinderen. Pak alles wat je nodig hebt. Jullie
komen hier niet terug.”

“Ben je gek geworden, Ida?” Biggie probeerde een
bulderende stem tegen haar op te zetten, maar het klonk
meer als een woedend gepiep. “Waar ben je mee bezig?”

“Ik bevrijd ze,” antwoordde ze, “daar ben ik mee bezig.
En het is waar, ik ben gek geweest. Dit allemaal, dit gebouw
dat we hebben opgetrokken, dit weeshuis, alles wat we hebben
gedaan, en ook hebben gedaan in de naam van de Heer, was
één grote waanzin. Maar ik ben niet gek meer. Je toont Gods
liefde niet door kleine kinderen pijn te doen, door ze te laten
werken totdat ze erbij neervallen en zeker niet door ze te
vermoorden. Het is voorbij. Ik laat ze gaan.”

We wachtten niet meer. We renden langs Biggie Speklap



het trapje op, de slaapbarak in. Dolblij met deze volkomen
onverwachte ontwikkelingen gooiden we al onze kleren en
andere spullen in onze koffers en renden we weer naar
buiten om maar niets te missen van het drama dat zich daar
afspeelde. Met mijn koffer in de hand sprong ik van het trapje
van de veranda, toen ik ineens aan mijn gelukssleu-tel dacht.
Die kon ik natuurlijk niet achterlaten. Ik rende terug naar
binnen en klom op mijn bed. Ik kon hem net zien zitten in
de scheur van de latei, maar ik kon er niet bij, mijn nagels
waren niet lang genoeg. Volgens mij zou het me niet gelukt
zijn om hem te pakken als Marty niet was teruggekomen om
me te zoeken. Hij leende me zijn zakmes en toen kreeg ik
hem er met gemak uit. Ik had mijn gelukssleutel.

Buiten wist Biggie Speklap niet of hij verbijsterd of woest
moest zijn. Ida had het geweer nog steeds op hem gericht,
haar vinger aan de trekker. “Vooruit, kinderen,” zei ze. “Ik wil
dat jullie nu een heel eind achteruitgaan. Vooruit.” We deden
wat ons gezegd was. Toen ik weer naar haar keek, hield ze
met één hand het geweer op Biggie gericht, terwijl ze met haar
andere hand iets uit haar schortzak haalde. Het zag eruit als
een vaatdoekje, meer niet. Lang voordat het tot ons
doordrong, leek Biggie te beseffen wat ze van plan was. Hij
bleef haar maar smeken het niet te doen, maar inmiddels liep
ze zijwaarts de trapjes naar de slaapbarak op, waarbij ze het
geweer constant op hem gericht hield.



“Blijf waar je bent,” waarschuwde ze hem.
“Niet doen, Ida,” riep hij. “Alsjeblieft, dat kun je niet

maken.”
“Let maar eens op,” antwoordde ze kil. Op dat moment

rook ik wat. Dieselolie. En ineens wisten we allemaal wat ze
van plan was. “Ik ga dit hier allemaal platbranden,” zei ze,
“zodat ze nergens meer kunnen slapen. Dan moet je ze wel
laten gaan.” En vervolgens verdween ze de slaapbarak in.
Even later zagen we door het raam dat ze met een lucifer het
vod in brand stak en dat de gordijnen vlam vatten. Toen
kwam ze naar buiten, en er kwam rook achter haar aan. Ze
liep het trapje af en smeet het geweer voor Biggies voeten.

“Zo,” zei ze. “Dat is dat.”



B

≡

Lang zal ze leven

iggie Speklap bleef even als verlamd staan en kwam toen
in beweging. Hij boog zich voorover en griste het geweer
weg. “Het is niet geladen,” zei Ida rustig. Biggie

ontgrendelde het geweer en keek. Ik heb nog nooit een man
zo zien schuimbekken als Biggie toen. Je zag het beest in zijn
ogen toen hij de trapjes op stormde en de slaapbarak in
rende. Hij probeerde eerst de vlammen uit te slaan met een
deken. We konden hem binnen horen sputteren en
proesten. Er was nu meer rook, maar er waren al minder
vlammen. De moed zonk me in de schoenen. Alleen de
gordijnen bleken vlam te hebben gevat. Hardop vloekend
trok Biggie Speklap de gordijnen eraf.

Even later kwam hij naar buiten stuiven en rende hij naar
de rij wasemmers op de veranda. Toen hij daar was,
probeerde Ida hem tegen te houden, maar hij duwde haar
kwaad opzij, waardoor ze op de grond terechtkwam. Terwijl
het water over de rand klotste, verdween hij met een emmer
in elke hand weer naar binnen. Daarna waren er geen



vlammen meer te zien. Toen we hem vervolgens naar buiten
zagen wankelen, hoestte hij voorovergebogen zijn longen uit
zijn lijf. Maar toen hij overeind kwam, lachte hij. Ida lag op de
veranda te huilen, snikkend alsof haar hart brak.

Ineens begon Marty te zingen, eerst heel zacht, maar
welbewust: “Lang zal ze leven.” Algauw zongen we het
allemaal heel hard mee. Op dat moment was het ons
protestlied geworden. We zongen het voor hem om te laten
zien wat we van hem vonden, zoals we het ook voor Ida
zongen om haar op te monteren, om haar te bedanken voor
wat ze geprobeerd had voor ons te doen, om solidariteit te
tonen. Big-gie brulde naar ons dat we moesten ophouden,
maar dat deden we niet. We gingen maar door, aangestoken
door een hernieuwde dosis moed en ook hernieuwde woede.
Toen deed ik waarschijnlijk het dapperste wat ik ooit in mijn
hele leven heb gedaan. Ik liep het trapje op en hielp Ida
overeind. Ik kreeg daarvoor tien slagen met de riem, maar die
dag kregen we allemaal slaag. Marty kreeg er vijftien omdat hij
volgens Biggie de aanvoerder was.

Die nacht in de slaapbarak was de ergste die ik me kan
herinneren. De hele barak stonk naar rook als een constante
herinnering dat Ida bijna in haar dappere poging was geslaagd
om ons te bevrijden. We hadden de moed verloren en
voelden ons compleet verslagen. De verwachtingen waren zo
hoog gestegen dat de tegenslag extra hard aankwam. Ik huilde



in mijn kussen. Buiten weerklonk in het gehuil van de dingo’s
mijn verdriet. Er waren er maar weinig die zich die avond niet
in slaap hebben gehuild.

Het was nog nacht toen ik werd gewekt. Marty schudde me
wakker, zijn hand over mijn mond. “Sta op,” fluisterde hij.
“Kleed je aan. We gaan hier weg.”

Versuft van slaap en half aangekleed probeerde ik helder
te worden. “Maar de deur is op slot,” zei ik. “Biggie doet altijd
de deur op slot, dat weet je toch.”

“Ssst,” zei Marty. Hij pakte me bij de arm en met onze
laarzen in de hand slopen we op onze tenen naar de deur van
de barak. Toen we langsliepen, was er maar één die zich
verroerde. Hij ging rechtop zitten en keek ons niet-begrijpend
aan.

“Jullie hebben me wakker gemaakt,” kreunde hij. Toen
ging hij liggen en meteen viel hij weer in slaap. Marty draaide
aan de knop en als bij wonder ging hij open. Heel voorzichtig
deed Marty de deur achter ons dicht. We kropen over de
veranda, gingen op de bovenste tree zitten en trokken onze
laarzen aan. Nog voordat ik het kon vragen, beantwoordde hij
mijn vraag al. “Ida,” fluisterde hij. “Ik heb haar verteld dat we
vanavond zouden proberen te ontsnappen, maar dat daarvoor
de deur van het slot moest zijn. Ik dacht wel dat ze het zou
doen, maar ik wist het niet zeker. Maar ze heeft het gedaan.
Vooruit.”



Toen zetten we het op een lopen, maar niet in de richting
van de rimboe, zoals ik had gedacht. In plaats daarvan leidde
Marty me naar de boerderij. Ik vroeg me af wat hij van plan
was en waar hij naartoe ging, tot ik besefte dat we helemaal
niet naar de boerderij gingen, maar naar de stallen. Big Black
Jack schrok eerst toen hij ons zag. Maar toen Marty hem zijn
halster aandeed en hem naar buiten leidde, leek hij blij. Toen
begon Ida’s hond in de boerderij te blaffen en mijn nekharen
gingen recht overeind staan. “Koest, hond,” siste Marty, en hij
was inderdaad stil. Ik wist toen dat Ida dat ook voor ons had
gedaan.

We klommen via de achterkant van een boerenkar op
Jack. Het was een groot paard en het was voor ons de enige
manier om op zijn rug te komen. Marty zat voorop en ik
achter hem, me stevig aan hem vastklampend. Toen namen
we hem gewoon mee de nacht in. We gingen niet over de
landweg, want we wisten dat die weg uit zou komen in een of
ander gehucht of stadje en we wilden uit de buurt van mensen
blijven. Als iemand ons zag, zouden we vast en zeker worden
teruggebracht. Dus gingen we expres de andere kant op, door
een greppel zo de rimboe in. We keken niet om. Ik hoefde
die plek nooit meer te zien. Maar ik nam wel stilletjes afscheid
van degenen die we in de slaap-barak achterlieten en van Ida,
die zoveel had geriskeerd om ons de vrijheid te geven.

Marty en ik reden zwijgend door tot we minstens een half-



uur van Biggie Speklaps boerderij waren verwijderd. Tegen
die tijd reden we in draf en we konden niets zeggen omdat we
zo moesten lachen. Het was ons gelukt, we waren ontsnapt!
Onder ons hoorden we Big Black Jack snuiven en blazen.
Volgens mij lachte hij met ons mee en genoot hij net zo van
zijn pas verworven vrijheid als wij. Maar na een tijdje moest ik
denken aan alle anderen die we op Cooper’s Station hadden
achtergelaten. Misschien hadden we hen ook moeten
meenemen. (Na al die jaren zit me dat nog steeds dwars. Hoe
komt het dat je zoiets nooit uit je hoofd kunt zetten?)

Toen begon Marty ‘London Bridge Is Falling Down’ te
zingen, eerst zachtjes, tot ik inviel en we het algauw door de
rimboe blèrden.

Ik bleef maar vragen op Marty afvuren, de belangrijkste
eerst. “Waar gaan we naartoe? Welke kant uit?”

“Weg,” zei hij. “Maakt niet uit waarheen, als het maar heel
ver weg is.”

“Heb je dit voorbereid? Je hebt nooit iets gezegd.”
“Dat komt omdat ik er pas aan dacht tijdens de afstraffing

van gisteravond,” zei hij. “Toen hij me aan het aframmelen
was. Ik wist dat ik de volgende zou zijn, dat hij het voortaan op
mij gemunt zou hebben, net als eerder op Wes. Vroeg of laat
zou hij me hebben vermoord. Dat weet ik zeker. Daarna had
ik gewoon geluk. Vlak voordat we werden opgesloten, zag ik
Ida bij de stallen en ik vertelde haar wat we nodig hadden. Ze



hoefde er zelfs niet over na te denken. Maar ze zei wel één
ding: ik moest je aan je gelukssleutel herinneren, ervoor
zorgen dat je die meenam. Ik hoop dat je dat hebt gedaan,
want ik ga niet terug, voor geen goud.”

Mijn hart klopte in mijn keel. Ik had er niet meer aan
gedacht. Maar ik voelde in mijn zak en daar zat hij. “Ik heb
hem,” zei ik.

“Mooi zo,” zei Marty, “want die zullen we nodig hebben.
We zullen al het geluk nodig hebben dat we kunnen krijgen.”

De angst om te worden gepakt en de pure blijdschap dat
we vrij waren, hielden ons die nacht op de been. We wisten
dat we geen moment mochten stoppen of vaart mochten
minderen, want Biggie zou bij het ochtendappel ontdekken
dat we weg waren en dan vast en zeker achter ons aan komen.
We hadden tot dan om zo ver mogelijk weg te komen. Big
Black Jack had geen zin om lang te draven, maar gestaag ging
hij door, onvermoeibaar, terwijl wij met z’n tweeën op zijn rug
deinden en in de richting van het licht van de morgenstond
reden. Wat waren we blij om bij Cooper’s Station weg te zijn.
Onder het rijden zaten we constant te praten en te lachen.
We lachten zo hard we konden. Ik weet nog dat ik me veilig
voelde door de nacht om me heen, opgeslokt door zijn
oneindigheid, beschermd. Op een gegeven ogenblik zagen
we aan de horizon een paar lichtjes. Het was een of andere
nederzetting, dus we hielden afstand. We zongen naar de



sterren, naar alle miljoenen sterren die aan de hemel
stonden. We zongen ‘Lang zal ze leven’ tot we er hees van
werden. Die sterren leken zo dichtbij, dichtbij genoeg om ons
te horen.

Het was die nacht koud, heel koud. We hadden geen
water. We hadden geen eten. Maar daar maakten we ons geen
zorgen over. Nog niet. We waren veel te blij om ons zorgen
te maken. Zelfs het gehuil van de dingo’s deed ons niets. Pas
toen de zon opkwam en de rimboe om ons heen tot leven
kwam, begonnen we ons alleen te voelen in deze wilde en
onbekende omgeving, waar kilometers lang in elke richting
alleen struikgewas en bomen te zien waren. We hadden al
een hele tijd door een opgedroogde kreek gereden toen ik
voor het eerst de hitte van de zon voelde. Op dat moment
bedacht ik voor het eerst dat ik dorst had. We praatten nu niet
meer met elkaar. We lachten ook niet meer. Het begon
langzaam tot me door te dringen hoe uitgestrekt dit gebied
was en dat we vreselijk verdwaald waren. Maar ik wilde het
liever niet zeggen. Big Black Jack liep gewoon door, resoluut
en met vaste tred als altijd. Hij leek te weten waar we naartoe
gingen en dat gaf me een goed gevoel.

Maar toen Marty eindelijk iets zei, bevestigde hij alleen
mijn grootste angst. “Dit staat me niet aan,” zei hij. “We zijn
hier al eens geweest, toen het donkerder was. We kwamen
toen van de andere kant. En er is nog iets wat maar door mijn



hoofd blijft spoken, iets wat Wes me verteld heeft, en Wes
wist alles van paarden. Hij zei dat een paard nooit verdwaalt.
Dat hij altijd de weg naar huis kan vinden. Misschien brengt
Big Black Jack ons wel terug naar huis, terug naar Cooper’s
Station.”



N

≡

Op uitgestrekt als de
oceaan

iet veel later waren we allebei de wanhoop nabij. Toen
we de schaduw van de eucalyptussen verlieten, slorpte
de hitte van de zon al onze krachten en onze goede

moed op. De behoefte aan water werd algauw een hevig
verlangen. Al na een paar uur konden we alleen nog maar
over water praten, al deden we nog zo ons best om dat niet te
doen. Het kon me niet meer schelen als Big Black Jack terug
naar Cooper’s Station liep, terug naar de boerderij, en ook
niet als Biggie Speklap ons opspoorde en achter ons aan
kwam. Bij elke glinsterende, waterige horizon die we zagen,
kregen we weer hoop, maar we kwamen er snel achter dat we
zelfs onze ogen niet konden vertrouwen. Luchtspiegelingen
hielden ons elke keer weer voor de gek. We probeerden dan
ook om ze te negeren. Maar een luchtspiegeling is pas een
luchtspiegeling als je hebt ontdekt dat het er een is. Tot dan is
het een poel helder water die daar op je wacht, een poel vol



hoop. Dit wrede bedrog zorgde meer dan eens voor een
woordenwisseling tussen Marty en mij. Maar uiteindelijk
hadden we daar zelfs de fut niet meer voor.

De diepe greppel die we volgden, was zanderig, maar
boven aan het talud groeiden wat braambosjes en wat
struikgewas en hier en daar stonden groepjes lange, dunne
eucalyptussen. Waar bomen staan, dachten we, moet ook
water zijn. Wisten wij veel. Dus reden we door de droge
greppel in de hoop ergens in de schaduw een verborgen poel
te vinden. Maar het enige wat we vonden, was kurkdroog
zand. Er was geen spoor van enige vochtigheid te bekennen.
En gedurende deze vruchteloze zoektocht ging de zon steeds
hoger staan en steeds feller branden.

Het viel niet mee om helder te blijven denken, dus het was
moeilijk om beslissingen te blijven nemen. Maar we konden
ons nog net genoeg concentreren om gezamenlijk iets te
beslissen. We vestigden er onze laatste hoop op. We zagen
dat het terrein voor ons aan een kant van de greppel steil
overging in een granieten rots. Vanaf de top van deze steile
rots, zo dachten we, zouden we kilometers om ons heen
kunnen kijken. Van daaraf zouden we zeker ergens een rivier
of een poel kunnen zien. Maar Big Black Jack weigerde om
de greppel uit te gaan, en we wisten al dat hij te sterk was om
tegen hem in te gaan. Hij volgde zijn eigen pad en dat was dat.
Uiteindelijk zat er niets anders op dan af te stappen en hem



de helling op te leiden naar het hoogste punt van de klip.
Heel Australië lag voor ons, zo leek het wel, zo uitgestrekt

als de oceaan en net zo onherbergzaam. We zagen dat de
greppel slingerend door de rimboe liep en dat andere
greppels erop uitkwamen, waardoor er één grote baan met
zand door het struikgewas liep, maar nergens was een druppel
water te bekennen of een schittering te zien. Nu begon ik echt
te hopen dat Biggie Speklap ons zou vinden en ons zou
terugbrengen naar Cooper’s Station. Die afranseling kon me
niets schelen. Ik wist dat we die zouden krijgen. Ik kon alleen
maar denken aan de wasemmers op de veranda, dat ik mijn
hoofd erin stak en ze daarna een voor een leegdronk.

Marty was niet in gemijmer verzonken. Hij gaf de hoop
niet zo makkelijk op. Hij wees opgetogen naar een plaats waar
we volgens hem water moesten vinden, en in de verte leek
een stuk rond een paar heel hoge bomen inderdaad veel
groener en vruchtbaarder te zijn. Het lag kilometers ver weg
en het zag er wat mij betreft niet veelbelovend uit. Maar dat
zei ik niet. “Als het groen is, moet er ergens water zijn,” zei
Marty. “Dat moet. Vooruit.” Zelfs als er een geschikt rotsblok
had gelegen vanwaar we konden opstijgen, geloof ik niet dat
een van ons de kracht had gehad om dat te doen. Met veel
moeite konden we alleen nog maar lopen. Dus leidden we
Big Black Jack weer de heuvel af, de greppel in.

We vonden de veelbelovende oase van Marty, maar de



tocht daarheen had ons helemaal uitgeput. Er stonden bomen
en het was er groen, maar water konden we niet vinden.
Inmiddels had de zon ons verslagen. Ik was zo duizelig dat ik
vaak dacht dat ik zou flauwvallen. Ik bleef struikelen en Marty
ook. Hijgend en met het schuim op zijn flanken liep Big
Black Jack van ons weg de schaduw in. Hij legde zijn hoofd
tegen de stam van een boom en bleef op drie benen staan.
Net als wij had hij het helemaal gehad. Hij kon niet meer. Op
zijn manier vertelde hij ons dat wij dit ook moesten doen, dat
we ons nooit op het warmst van de dag in de zon hadden
moeten wagen.

We gingen bij hem in de buurt liggen. Ik rolde me op
tegen Marty’s rug omdat dit makkelijk lag. “Het zal allemaal
wel goed komen,” zei hij tegen me, maar ik wist dat het
helemaal niet goed met ons ging. Toch gaf het me wat moed
dat hij dat zei. Ik probeerde er niet aan te denken dat ik
misschien nooit meer wakker zou worden als ik in slaap viel,
maar ik dacht het toch. Toen de slaap me overmande, gaf ik
me er graag aan over.

Het was avond toen ik wakker werd en ik had meteen in de
gaten dat we niet alleen waren. Ze waren misschien met zijn
tienen, Aboriginals, mannen en jongens, en ze zaten een
stukje verder op hun hurken. Ze bestudeerden ons
aandachtig en waren zo onbeweeglijk als de rotsen om hen
heen. Ik schudde Marty door elkaar totdat hij wakker werd en



rechtop ging zitten. “Het zijn dezelfde mensen,” fluisterde hij,
“de mensen die Wes hebben teruggebracht. Ik herken ze.”

“Zeg iets,” zei ik. “Je moet iets zeggen.”
“Drinken,” gebaarde Marty terwijl hij sprak. “Water. We

moeten water hebben. Begrijpen jullie?” Op dat moment
stapte de grootste van hen naar voren en op zijn hurken kwam
hij bij ons zitten. Toen herkende ik hem. Het was de oude
Aboriginal die naar het huis van Ida was gekomen en mijn
spinnenbeet had behandeld. Hij glimlachte naar me als een
vreemde die je als eens eerder hebt gezien en die blij is dat je
hem hebt herkend. Hij stak zijn handen uit. De kommetjes
van zijn handpalmen zaten vol fruit, rode vruchten, groene
vruchten. Het waren net pruimen, maar dan ronder. We aten
ze op. We dronken hun sap. We verslonden ze. Ik kan me
de smaak niet meer herinneren, maar ik weet nog wel dat ik
het sap van de vruchten heerlijk vond en dat ik ze tot de
laatste druppel leegzoog. Ze gaven er Big Black Jack ook een
paar, en hij at ze gretig op.

Toen gebaarden ze ons om te gaan staan, om op het paard
te klimmen, maar algauw hadden ze in de gaten dat dit zonder
hun hulp niet lukte. Moeiteloos tilden ze me op, zodat ik
schrijlings op Big Black Jack kwam te zitten. Hetzelfde deden
ze met Marty, die nu achter me zat en me stevig vasthield.
Een van de Aboriginals pakte de teugels en leidde ons door
de greppel. Ze waren overal om ons heen en de kinderen



glimlachten nu naar ons. Toen we teruglachten, gierden ze
het uit en ik wist dat ze me niet uitlachten, maar dat ze gewoon
uitgelaten waren. Zelfs als ik er nu aan terugdenk, ontroert het
me nog steeds. Het stelde niet veel voor, maar tegelijk heel
veel, en ik heb dat moment altijd gekoesterd.

“Ze brengen ons terug,” fluisterde Marty in mijn oor, “net
als ze dat met Wes hebben gedaan.”

“Maar wij zijn niet dood,” zei ik.
Nog geen uur later hadden ze ons door wat borstelig

struikgewas naar een verborgen poel gebracht, een
waterbekken van donker gesteente. Een koele avondbries
toverde rimpelingen op het wateroppervlak. We hadden geen
uitnodiging nodig en Big Black Jack ook niet. Hij draafde naar
de rand en was al aan het drinken voordat we erin geslaagd
waren van hem af te rollen. Het volgende moment stonden
we naast hem en met z’n drieën, één snoet en twee monden,
dronken we zoveel we konden. Toen schudde Big Black Jack
al zijn kwijl over ons heen en de Aboriginals moesten lachen.
Zij dronken ook, maar ze hadden geen haast. Zij dronken niet
zo gulzig als wij. In plaats daarvan schepten zij het met een
hand op en namen ze kleine slokjes. In een mum van tijd
brandde er een vuurtje. Ze haalden wat vissen uit het water
met een speer en bakten ze. Ik probeerde net zo langzaam te
eten als zij, maar dat viel niet mee. En daarna waren er nog
meer vruchten, nog meer bessen. Big Black Jack stond een



stukje verderop te grazen. We hoorden zijn kaken malen, zijn
tanden knarsen. Ook hij liet het zich goed smaken.

Ik had verwacht dat we daarna zouden gaan slapen, want
het begon heel snel donker te worden, maar dat deden we
niet. In plaats daarvan tilden ze ons weer op Big Black Jack en
samen trokken we verder, de steeds donkerder wordende
nacht in. Toen ik omhoogkeek, zag ik dat de sterren opnieuw
het hele firmament vulden. Ik dacht aan de nacht ervoor, aan
hoe blij we waren geweest dat we vrij waren en naar de sterren
hadden gezongen. En nu werden we teruggebracht naar
Cooper’s Station en er was niets wat we daartegen konden
doen. Ik vroeg me af waarom de Aboriginals dat deden, of
Biggie hen betaalde om ons op te sporen en terug te brengen.
Maar dat kon niet, dacht ik. Dit waren immers dezelfde
mensen die Biggie met zijn paardenzweep van de boerderij
wegjaagde als ze te dichtbij kwamen. Ik fluisterde tegen Marty
dat we konden proberen hun uit te leggen dat we niet terug
wilden, maar volgens hem had het geen zin. “Ze begrijpen
geen woord van wat we zeggen,” zei hij. “Dus waarom zouden
we?”

De hele nacht zag ik enorm op tegen de ochtend en de
eerste aanblik van Cooper’s Station. Ik moest er niet aan
denken om daar tijdens de avondlijke afstraffingsronde met
gestrekte hand te staan, mijn tranen verbijtend. Hoe meer ik
erover nadacht, hoe langer ik tegen de komst van de ochtend



opzag. Daarom haalde ik mijn gelukssleutel uit mijn zak en
hield ik hem stevig vast, zo stevig dat het pijn deed. Ik wilde al
het geluk eruit knijpen, omdat ik nu meer geluk nodig had
dan ooit.

Maar ik begon me ongerust te maken dat zelfs mijn
gelukssleutel niet voldoende was. Dus bad ik ook. Ik dacht
aan Ida en aan alles wat ze voor ons had gedaan, en aan de
problemen die ze zou krijgen als Biggie erachter kwam dat ze
voor ons de deur van het slot had gehaald. Ik tastte naar het
houten kruisje dat ik om mijn nek droeg. Ik raakte het aan en
dacht aan haar. En terwijl ik het vasthield, bad ik voor haar.
Maar als ik eerlijk ben, denk ik dat ik het meest voor mezelf
bad. Of het nu aan de sleutel of aan het kruisje te danken was,
zal ik nooit weten. Ik probeer daar al sinds die tijd achter te
komen. En dat doe ik nog steeds.



P

≡

Een stelletje haveloze
vogelverschrikkers

as nadat enkele dagen waren verstreken, durfden Marty
en ik voorzichtig te hopen dat de Aboriginals ons toch
niet terug naar Cooper’s Station zouden brengen. We

konden geen van beiden geloven dat deze mensen verdwaald
waren. Ze leken elke wortel, elke boom, elke greppel in deze
doolhof van een wildernis te kennen. De vruchten die ze
vonden, vormden nooit een verrassing, net zomin als de
wortels die ze opgroeven of de poelen waar ze ons naartoe
leidden. Ze wisten precies waar ze zich bevonden. Ze
hoorden hier thuis. Ze vonden hun weg door de rimboe met
zo’n gemak dat we ons niet konden voorstellen dat ze hier
ooit konden verdwalen. Dus als ze niet verdwaald waren, wij
niet opzettelijk in kringetjes werden rondgereden en we na al
die tijd nog steeds niet in Cooper’s Station waren
aangekomen, leek het logisch om aan te nemen dat we daar
niet heen gingen. Maar waar brachten ze ons dan naartoe?



Marty en ik stelden elkaar die vraag meer dan eens, maar
antwoorden hadden we niet.

Met elk uur dat verstreek, kwam de wildernis ons steeds
minder bekend voor. We bevonden ons nu in een veel
groener gebied. Er waren heuvels om ons heen en nog meer
boerderijen en nederzettingen in de valleien. De Aboriginals
wilden die zo te zien net zo graag vermijden als wij. Inmiddels
waren we erachter gekomen dat ze ons, om welke reden dan
ook, niet terugbrachten. En hoe langer we bij hen waren, hoe
meer we ervan overtuigd raakten dat we van deze mensen
absoluut niets te vrezen hadden. Ze mochten dan niets tegen
ons zeggen, afstand houden en meer naar ons staren dan ons
lief was, ze toonden nooit de minste of geringste vijandigheid.
Het was eerder het tegenovergestelde: ze waren heel
beschermend en waren net zo geboeid door ons als wij door
hen. En de kinderen vonden ons oneindig grappig, vooral als
we naar hen lachten, dus dat deden we vaak. Maar we hadden
ook alle reden om te lachen. Ze deelden hun voedsel met
ons: bessen, wortels, vruchten en zelfs een keer gebakken
wallaby. En we hadden meer dan genoeg water.

Marty probeerde een paar keer te vragen waar we heen
gingen, maar als reactie kreeg hij dan alleen nog meer
vruchten of bessen. Dus gaf hij het op. Maar als we op de rug
van Big Black Jack door de nacht reden, of in de schaduw
uitrustten, speculeerden we uitvoerig. Misschien werden we



wel nergens naartoe gebracht. Ik bedoel, ze zagen er niet uit
alsof ze een bepaald doel hadden. Ze zagen eruit alsof ze het
heel prettig vonden om gewoon te lopen, er gewoon te zijn.
Of misschien namen ze ons wel op in hun stam en doolden
we voor de rest van ons leven met hen door de rimboe. Het
zou ook kunnen dat ze nog aan het bedenken waren wat ze
met ons zouden doen. Misschien werden we op een dag
gewoon wakker en merkten we dat ze weg waren. Het maakte
ons allemaal niet uit. Het enige wat we zeker wisten, was dat
we inmiddels een heel eind van Cooper’s Station vandaan
waren en dat de afstand met de dag groter werd. Waar we
naartoe gingen, was niet belangrijk. Soms zagen we ‘s nachts in
de verte lichtjes, waarschijnlijk meer nederzettingen, maar het
kwam niet één keer in ons op om ervandoor te gaan. We
waren veilig bij hen. We hadden geen reden om bij hen weg
te gaan.

Ik weet niet precies hoeveel dagen en nachten onze reis
heeft geduurd, het kunnen er vijf of zes zijn geweest. Wat ik
wel weet, is dat het voor Marty en mij lang genoeg was om er
min of meer van uit te gaan dat het wel eens permanent kon
zijn, dat we inderdaad op een bepaalde manier door hen
waren opgenomen. Ik begon me in elk geval bij hen op mijn
gemak te voelen, al was dat niet omdat ze minder afstandelijk
werden, want dat was niet zo. Afstand houden leek belangrijk
voor hen. Maar de kinderen waren een ander verhaal. Algauw



waren we het stadium van glimlachen en lachen voorbij. We
spetterden elkaar nat in de poelen. We keilden stenen over
het water, gooiden met stokjes, stoeiden. Er was er een die het
leuk vond om op Marty’s schouders te zitten, en de kleinste
van het stel vond het schitterend om bij ons op de rug van Big
Black Jack te kruipen. We begonnen ons thuis te voelen bij
hen en we hadden het idee dat we werden geaccepteerd.
Toen aan onze reis uiteindelijk een einde kwam, voelden we
ons dan ook in de steek gelaten, afgewezen zelfs.

We waren nu een dag of twee door heuvelachtig gebied
getrokken en Big Black Jack had het zwaar. Dat kwam niet
alleen door de heuvels. We hadden inmiddels gemerkt dat
kangoeroes hem zenuwachtig maakten, al waren we er tot nu
toe niet veel tegengekomen. Nu waren ze overal en daar was
hij niet blij mee. In de schemering konden we hun
veranderende vormen onderscheiden, net als Big Black Jack.
Dan voelden we hem onder ons verstarren. In een poging
hem te kalmeren, streelden we daarom zijn hals en gaven we
hem klopjes, maar niets leek te werken. Dan bewoog hij zijn
oren zenuwachtig heen en weer, schudde hij met zijn hoofd
en snoof hij naar hen. Het ergste was dat hij zonder enige
waarschuwing ineens stilstond. En dan vielen we er nog af
ook. De kinderen hadden daar reuzepret om, maar voor ons
was het pijnlijk. Uiteindelijk besloten Marty en ik dat het in
alle opzichten beter zou zijn, en ook veiliger, om Big Black



Jack rust te geven en te gaan lopen. Dus de laatste nachten van
onze reis liepen we met de Aboriginals mee, waarbij een van
ons Big Black Jack aan de teugel meevoerde. Hij vond het op
die manier blijkbaar prettiger. Hij hijgde en snoof minder. De
laatste nacht dat we bij hen waren, voelde ik me echt een van
hen, zoals we de stilte en de sterren deelden.

Toen de zon de volgende ochtend opkwam, kwamen we
op de top van een hoge heuvel. Het was een lange, steile klim
geweest. Beneden lag een uitgestrekte groene vallei, waar een
riviertje doorheen liep en waar bomen stonden, meer bomen
dan ik in mijn hele leven had gezien. Voor ons, op de top van
de heuvel, hielden de Aboriginals halt. Ze praatten met
elkaar. Ik dacht dat we hier even zouden rusten. Daar was ik
maar wat blij om, want mijn benen waren moe en ik snakte
naar eten en slaap. Ik had last van een doorn in mijn voet en
ging zitten om ernaar te kijken. Naast mij stond Big Black Jack
tevreden te grazen.

Ineens riep Marty: “Ze gaan weg! Ze laten ons achter!” En
waarachtig, de Aboriginals liepen dezelfde weg terug als waar
we vandaan waren gekomen en lieten ons achter. Tijdens het
lopen keken de kinderen af en toe over hun schouder naar
ons. We bleven hen naroepen, maar ze stopten niet. Toen
verdwenen ze achter de heuvel. Ze waren weg.

“Waarom?” zei Marty. “Waarom hier? Waarom hebben
ze ons hier achtergelaten?”



Zwijgend probeerden we te begrijpen wat ons overkwam,
waarom ze dit met ons hadden gedaan. We waren helemaal
uit het lood geslagen. Het vertrek was zo onverwacht geweest,
zo plotseling en zo vreemd. Geen afscheid, zelfs geen
wuivend gebaar.

Toen begon Big Black Jack ineens weer te snuiven. Ik
keek om me heen of ik kangoeroes zag. Die waren er niet, in
elk geval, ik zag er geen. Maar Big Black Jack was opeens
gestopt met grazen. Hij hield zijn hoofd nu omhoog en zijn
oren stonden overeind. Hij hinnikte hard en langdurig, zodat
het nagalmde in de vallei. Hij stak zijn neus omhoog, snoof
de lucht op en luisterde. We hoorden koo-kaburra’s en
rosékaketoes, al het kabaal van de rimboe bij het aanbreken
van de dag, maar zeker niets vreemds. Maar toen hoorden we
gefluit, een zingende vrouwenstem en beneden, tussen de
bomen, hoorden we ook een paard lopen en een krakend
zadel. Big Black Jack hinnikte weer.

Tussen de bomen vandaan kwam een vos onze kant op.
Hij beklom de heuvel met op zijn rug iemand met een
breedgerande strohoed op. Maar veel interessanter dan het
paard of de berijdster was alles wat erachter liep, een hele
optocht van jonge beesten: wombats, wallaby’s,
babykangoeroes. En toen de berijdster dichterbij kwam, zag ik
dat er een koala aan haar nek hing die me over haar schouder
aankeek. Ze reed recht op ons af en liet de paarden elkaar



besnuffelen. Ondertussen zette ze haar hoed af en bekeek ze
ons van top tot teen. Ik weet nog goed wat haar eerste
woorden tegen ons waren.

“Allemachtig,” zei ze. “Kijk nu eens wat de kat heeft
meegebracht. Maar misschien was het de kat wel niet. Hoe
zijn jullie hier gekomen?”

“Met de Aboriginals,” zei Marty tegen haar.
“Dat dacht ik al. Zijn jullie dan zwervers? Ze brengen me

alleen maar jonge zwervers, want ze weten dat ik die
meeneem, snappen jullie? Ze eten de kleintjes niet op, tenzij
ze niet anders kunnen. Het zijn goede lui. Volgens mij kun je
geen betere hebben. Waar komen jullie vandaan?”

“Engeland,” zei ik. Er zat nu een wombat aan mijn been te
snuffelen.

“Laat hem maar. Hij bijt niet,” zei ze tegen me. “Dan zijn
jullie lang onderweg geweest.”

“We zaten in Cooper’s Station,” zei Marty. “We zijn
ontsnapt.”

“Ik ken Cooper’s Station. Dat is toch waar meneer Bacon
zit? Met al die weeskinderen.” Ze liet haar ogen over ons
dwalen.

“Voordat hij daarheen ging, was hij dominee hier in het
stadje,” vervolgde ze. “Als ik ergens niet tegen kan, dan is het
wel tegen fanatieke lui, van wat voor soort ook, en
godsdienstfanatici zijn de ergste van allemaal. Ik geef jullie



groot gelijk dat jullie daar zijn weggelopen. Dan zijn jullie
zeker op zoek naar onderdak.”

Marty en ik keken elkaar aan. Ze draaide haar paard en
liep van ons weg, met haar beestengevolg achter zich aan.
“Nou, komen jullie nog of niet?” riep ze. “Als jullie komen,
neem dan dat arme zwarte paard ook mee. Zo te zien kan hij
wel wat eten gebruiken. Nu ik het daar toch over heb, jullie
ook. Als een stelletje haveloze vogelverschrikkers, zo zien
jullie eruit. Ik zal jullie eens vetmesten. Als jullie mee willen,
schiet dan op. Denk er niet te lang over na. Ik heb niet de
hele dag de tijd.”

Marty en ik aarzelden geen moment. We sloten achter de
optocht aan en net als wij had Big Black Jack weer nieuwe
kracht gekregen. “Die gelukssleutel,” zei Marty. “Heb je die
nog steeds?”

“Ja,” antwoordde ik.
“Zorg dat je die niet verliest,” zei hij.



B

≡

Henry’s hopeloze
hoedenhol

ig Black Jack wist het ook, net als wij. We wisten allemaal
dat we thuiskwamen. Briesend van enthousiasme en vol
goede moed stapte hij achter de beestenoptocht aan.

Grootte was voor Big Black Jack kennelijk alleen belangrijk als
het om volwassen kangoeroes ging, het kleintje dat naast de
dame op het paard huppelde, deed hem helemaal niets. Hij
maakte zich nu nergens zorgen om, niemand van ons
trouwens. Als we in Cooper’s Station in de hel hadden
gezeten, dan reden we nu het paradijs in.

De hele tijd keken we of we ergens een huis zagen, maar
we zagen alleen maar bomen en omheinde groene weiden
met daarachter de kronkelende rivier. In de verte zag ik de
blauwste bergen die ik ooit heb gezien. Ineens was hij er, een
langgerekte, lage keet met aan de ene kant een schoorsteen en
een veranda rondom. In de buurt lag een vijver met
snaterende ganzen, die eruit kwamen om ons te begroeten,



gevolgd door een stel opgewonden hennen en kippen. Dit
zou de komende zeven jaar onze thuishaven worden, het
eerste echte thuis dat ik ooit had gehad, het thuis van mijn
jeugd. Ik ben Ida en de Aboriginals die ons hier brachten
altijd dankbaar gebleven, omdat ze moeten hebben
aangevoeld wat we nodig hadden.

Ze noemde het de Ark, en we begrepen meteen waarom.
Het wemelde er van de beesten, je kon geen huisdier
bedenken of er zaten er wel een paar: geiten, schapen,
varkens, een treurig kijkende ezel die Barnaby heette, drie
melkkoeien met hun kalveren en niet te vergeten haar hele
familie wilde beesten. De huisdieren hadden allemaal een
naam, maar ik kan me alleen Barnaby herinneren en een koe
die Schijtluis heette, maar dat is een naam die je niet
makkelijk vergeet.

Aan de wilde dieren gaf ze geen namen, zei ze, omdat die
maar op doorreis waren, op eentje na. Henry was een wom-
bat. Henry lag volgens haar waarschijnlijk nog te slapen en hij
was niet dol op vreemden. Hij was nu zeven jaar bij haar.
Henry was gekomen en gewoon gebleven. Hij woonde in een
gat onder de veranda en verzamelde hoeden. Eigenlijk haalde
hij ze weg, geen hoed was voor hem veilig en dat was ook de
reden waarom zij de hare altijd op hield. Henry sliep
daarbeneden in zijn hol op zijn voorraad hoeden en was heel
gelukkig. Volgens haar was hij waarschijnlijk de gelukkigste



wombat van de hele wereld, wat niet moeilijk was omdat
wombats over het algemeen niet overlopen van gelukzalige
gevoelens.

“Jullie moeten straks zelf maar eens kijken,” zei ze tegen
ons, “maar adem dan niet in. Het is hopeloos daarbeneden.
Het stinkt er een uur in de wind. Hij blinkt niet uit in
persoonlijke hygiëne, onze Henry.”

Ze stelde haar hele beestenbende voor voordat ze vertelde
wie ze zelf was. Dat deed ze tijdens een heerlijk ontbijt van
eieren en geroosterd brood met jam en melk, dat we
verslonden. Nog steeds konden we niet bevatten hoe ons
geluk was gekeerd. Ze wachtte tot we de laatste kruimel en de
laatste slok ophadden. We kwamen er algauw achter dat ze dit
altijd deed. Intuïtief voelde ze aan waar we bang voor waren
en waaraan we behoefte hadden. Dat had ze bij al haar
‘kinderen’ en dat is ook de reden waarom we ons vanaf de
allereerste dag bij haar zo op ons gemak voelden, waarom we
van haar gingen houden en haar vertrouwden, of we nu
jongens of kleine kangoeroes waren. Ze had ons allemaal
gered. We hielden niet van haar omdat we haar dat
verschuldigd waren, maar om wie ze was.

Ze wilde ons verhaal horen, dus vertelde Marty haar alles.
Hij is altijd een betere prater geweest dan ik. Ik keek naar haar
terwijl ze zat te luisteren en ik zag het verdriet en de woede op
haar gezicht. Ik zag dat het gezicht onder de hoed ouder was



dan ik eerst had gedacht. Als je jong bent, is het moeilijk de
leeftijd van een volwassene te schatten. Ze zijn gewoon oud of
heel oud. Zij was oud (ik schat nu, want ik heb het haar
uiteraard nooit gevraagd), ongeveer vijfenvijftig. Haar grijze
haren hingen tot op haar schouders en bij haar slapen werden
ze al wat wit, wat in tegenspraak was met de jeugdige uitstraling
van haar gezicht. Ze glimlachte veel en als ze dat deed, leek ze
helemaal te stralen. Ze had ook een ongedwongen lach. Ik
ben heel veel over haar vergeten, over die hele tijd trouwens,
maar nog steeds hoor ik haar lach. Die gaf me toen een warm
gevoel. En als ik eraan denk, krijg ik er nog steeds een warm
gevoel van, want in haar lach klonk liefde door, nooit spot, of
het moet zelfspot zijn geweest. En de manier waarop ze naar
je keek en tegen je sprak, maakte een openhartige indruk.

“Zo, jullie hebben me je verhaal verteld,” stak ze van wal,
“dus zal ik jullie het mijne vertellen. Dan weten we in elk geval
wat meer over elkaar.”

En dus vertelde ze ons wie ze was en wat ze in de Ark
deed met al haar beesten om zich heen en Henry beneden in
zijn hol. We hingen aan haar lippen, want ze was een
geweldige verteller. Ze kon met woorden beelden in je hoofd
schilderen, en ze raakte ook je hart.

“Megs Molloy, zo heet ik – eigenlijk heet ik Margaret, maar
tante Megs is goed. Noem me zo maar, dat doet iedereen. Ik
doe van alles wat, een beetje boeren, wat gedichten schrijven –



daar ben ik dol op – en in mijn schuur maak ik boten, want
Mick maakte boten. Jullie zullen hier overal foto’s van hem
tegenkomen. Hij was mijn man, maar ik heb hem verloren in
de oorlog, wat triest voor mij was, maar nog triester voor hem.
Zijn schip is in een konvooi tot zinken gebracht, dus maakt hij
nu deel uit van de zeebodem. Ach ja, je moet ergens
eindigen. Zijn hele leven heeft hij modelboten gebouwd, en
hij heeft er ook mee gevaren, met allerlei soorten, met als
laatste een torpedobootjager. Boten waren zijn leven, boten
en ik. Dus nu bouw ik boten omdat ik dat van hem heb
geleerd, en ik doe het graag. Maar ik doe niet sentimenteel
over Mick, niet vaak tenminste. Daar is het leven te kort voor.

Bovendien moet hier nog genoeg worden gedaan. Toen
Mick en ik hier jaren geleden kwamen, zag hij een dode wal-
laby op de weg liggen, ondersteboven gereden door een of
andere stomme vrachtwagenchauffeur. Hij zag een hoofdje
uit haar buidel steken, het beestje leefde nog. Dus bracht hij
hem mee naar huis. Dat is nu zo’n twintig jaar geleden. Dat
jonkie, een kleine kangoeroe, was de eerste van enkele
honderden, inmiddels duizenden misschien. Vanaf die dag
ging een van ons elke ochtend vroeg naar de weg om te kijken
en als we een wees, een buidelrat, een kleine kangoeroe of
een wombat vonden, dan namen we die mee naar huis. En de
Aboriginals zullen daar na verloop van tijd achter zijn
gekomen, want jonge dieren die ze hadden gevonden,



kwamen ze brengen en ze lieten die bij ons achter. Ze zeggen
niet veel, maar ze hebben hun hart op de juiste plaats.

Maar we hielden ze niet. En ook knuffelden we ze niet.
Niets daarvan. We gaven de kleintjes alleen eten en
verzorging. We hebben nooit geprobeerd ze te temmen,
hebben ze zelfs niet aangeraakt, tenzij het niet anders kon.
Heb je ze eenmaal tam gekregen, dan gaan ze nooit meer
terug de wildernis in. Dus hielden we onze kleine vrienden bij
ons tot ze sterk genoeg waren. Dan namen we ze mee de
heuvels in en als er een paar boven wilden blijven, vonden wij
dat prima, dat was precies wat we wilden. Ze waren dan weer
waar ze thuishoorden.

Toen de oorlog uitbrak en Mick bij de marine ging, bleef
ik gewoon hetzelfde doen. En toen hij niet terugkeerde, ging
ik door. Dat leek me het beste. Dus zit ik hier en ik schrijf
gedichten, bouw boten, neem de verzorging op me voor wie
of wat ik buiten tegenkom en me nodig heeft. Maar
vanochtend trof ik iets wat ik nog niet eerder was
tegengekomen: een stelletje haveloze vogelverschrikkers,
door de Aboriginals achtergelaten voor mij. Dus ik zei tegen
mezelf: daar hebben ze vast een goede reden voor gehad. En
nu weet ik wat die reden is. Dus nu weet ik waarom jullie daar
waren en weten jullie waarom ik daar was. Net als al die kleine
vrienden buiten mogen jullie blijven zolang je wilt.”

Daarna liepen we met z’n tweeën naar Big Black Jack, die



in de omheinde wei stond. Hij probeerde vriendjes te
worden met het paard van tante Megs en met Barnaby. Maar
Barnaby moest niets van hem hebben, en hij vond het ook
niet leuk toen Jack het paard van tante Megs ging besnuffelen.
Ik kon tante Megs in het huis horen zingen en ik voelde me
de gelukkigste jongen ter wereld. Ik heb mezelf niet
geknepen, maar die eerste dag heb ik me meerdere malen
afgevraagd of Marty en ik niet samen in een prachtige droom
verzeild waren geraakt en of we, als we wakker werden, niet
terug in Cooper’s Station zouden zijn.

Maar toen ik de volgende ochtend ontwaakte, lag Marty in
het bed tegenover me nog lekker te slapen. En in de kamer,
hoog op een plank, zag ik overal modelboten staan, en op dat
moment wist ik dat de droom helemaal geen droom was.
Toen hoorde ik geschuifel onder mijn bed. Ik keek eronder
en zag een wombat die me aanstaarde. Hij had een van mijn
sokken in zijn bek. Tante Megs stond voor de deur met voor
ieder van ons een glas melk. “Ik zie dat je al kennisgemaakt
hebt met Henry,” zei ze. “Ik was vergeten te zeggen dat hij
ook sokken weghaalt.”



H

≡

Ik moet naar de zee

enry bleek niet alleen hoeden en sokken weg te halen,
maar zo ongeveer alles wat hij leuk vond. Dus lieten we
onze kleren, schoenen en handdoeken niet meer

rondslingeren. Tante Megs zei dat we hem het huis uit
moesten jagen als hij binnenkwam, maar vroeg of laat vond hij
toch altijd weer een manier om binnen te komen. En tante
Megs had gelijk, hij stonk inderdaad. Als hij ergens in huis
was, roken we hem al voordat we hem zagen en als we hem
hadden buitengezet, bleef die stank nog een hele tijd hangen.
Niettemin waren we dol op hem, net als tante Megs. Volgens
mij kwam dat door de manier waarop hij naar je opkeek. Zijn
ogen zeiden: “Oké, ik stink dus. Oké, ik ben een dief. Maar
wie is er nu wel volmaakt? Dus doe me een lol. In je hart weet
je dat je dol op me bent, dat is iedereen.”

Henry de melkfles geven was nooit een straf. Marty en ik
kibbelden vaak wie van ons dit laatste karweitje van de dag op
zich mocht nemen. Wie won, ging op het trapje van de
veranda zitten, vlak boven het hol van Henry. Dan klom hij



bij je op schoot, ging op zijn rug liggen en wachtte op de fles.
Volgens tante Megs is hij gewoon nooit volwassen geworden
en ze vertelde dat ze keer op keer had geprobeerd hem die
gewoonte af te leren, maar dan bleef hij om haar drentelen tot
ze zo’n schuldgevoel kreeg dat ze geen weerstand meer kon
bieden. Dus kreeg Henry nog steeds zijn melk en dat moest
uit de fles.

We hadden wel taken op de Ark. We molken de koeien
en de geiten en leerden ook hoe we boter en kaas moesten
maken. We hakten hout, voerden de kippen en werden
achternagezeten door de ganzen als we probeerden ze op te
sluiten voor het geval de dingo’s ‘s nachts kwamen. Maar nu
wilden we werken omdat we wilden helpen en omdat we het
allebei fijn vonden om bij tante Megs te zijn. Onze handen
kwamen onder de blaren te zitten, onze ruggen deden pijn,
maar dat vonden we niet erg. Elke ochtend nam ze ons mee
naar de hoofdweg, zo’n anderhalve kilometer verderop, en
dan liepen we door de berm, de een aan de linkerkant, de
ander aan de rechterkant, en dan keken we of we dode of
gewonde dieren zagen. Bijna elke dag vonden we er wel een,
maar meestal waren ze dan al dood. Maar af en toe hadden
we geluk.

Ik herinner me nog de eerste keer dat ik een kleine
kangoeroe bibberend en in elkaar gedoken naast zijn dode
moeder zag zitten. Ik kon mijn enthousiasme niet bedwingen



en riep naar tante Megs, die kwam aanrennen om hem op te
tillen. Ze was heel streng als het ging over hoe we met ze om
moesten gaan. Ze stond ons nooit toe ze te voeren of te
verzorgen. Als ze heel klein waren, hield ze hen een tijdje in
een kist naast het fornuis in de keuken. We mochten er op
onze knieën bij gaan zitten, maar we mochten ze nooit
aanraken. Maar zodra ze oud genoeg waren, werden ze op
een omheind stuk land buiten bij de andere dieren gezet.
Marty en ik konden er door het gaas uren naar kijken, maar
tante Megs was de enige die naar binnen mocht. Ze sprak
nooit tegen ze en ze aaide ze nooit. Ze voerde ze alleen.

We mochten ook nooit met haar mee als ze op haar paard
de wildernis in ging met haar weesdieren, haar ‘kleine
vrienden’ achter zich aan. Volgens haar zouden we ze alleen
maar in verwarring brengen als we meegingen. Het had geen
enkele zin ze te redden als ze niet in staat waren terug de
wildernis in te gaan, beweerde ze. Ze was er heel duidelijk in
dat dit geen oefening in sentiment was en dat ze het ook niet
deed om er zelf een goed gevoel aan over te houden. Het was
om ze een tweede kans te geven, een kans die ze allemaal
verdienden. Iedereen verdient zo’n kans, zei ze, zowel mens
als dier.

Tante Megs had een stationcar. Die stond in de schuur die
voor de helft als kippenhok en voor de helft als garage
dienstdeed. En omdat de kippen graag boven op de stationcar



zaten, was het zo’n beetje de smerigste auto die ik in mijn hele
leven heb gezien. Maar we vonden het een heerlijke wagen.
Naar de stad gaan, zo’n vijftien kilometer verderop, was dan
ook een waar feest. Tante Megs zong vaak onder het rijden.
Ze zong sowieso veel, daar werd ze blij van, zei ze. Ze had ons
al haar liedjes geleerd en dan zongen we mee. Met ons drieën
maakten we een afschuwelijk kabaal, maar we genoten. Ze
kende alle woorden en coupletten van ‘London Bridge Is
Falling Down’, en dat was meer dan ik voordat ik haar kende.

We gingen niet vaak naar de stad, eens per week ongeveer.
Dan banjerde ze met haar strohoed door de hoofdstraat, op
de voet gevolgd door ons. Iedereen kende haar en zij kende
iedereen. In het begin waren ze allemaal heel nieuwsgierig
naar ons. Ze legde niet uit wie we waren of waar we vandaan
kwamen. Ze zei alleen dat we haar jongens waren, en dat was
het. En het was waar. We waren haar kinderen en zij was onze
moeder, de enige moeder die we overigens ooit hebben
gekend.

Op een van de eerste uitjes naar de stad nam ze ons mee
naar het politiebureau. Ze had eens nagedacht, vertelde ze
ons op de rit daarheen, en het werd tijd dat iemand er iets aan
deed. Meer wilde ze niet zeggen. Ze liep met ons naar de
balie en zei dat we de brigadier onmiddellijk alles over
Cooper’s Station moesten vertellen, het hele verhaal dat we
ook aan haar hadden verteld. Dus dat deden we. De



politieman schreef alles op en schudde ondertussen heel wat
keren zijn hoofd. Een tijdje later vertelde tante Megs ons dat
het ‘weeshuis’ gesloten was en dat de kinderen allemaal elders
onderdak hadden gevonden. Ik was daar blij om, en helemaal
dolblij dat Biggie nu geen kinderen meer kon afranselen.
Maar ik was vooral heel verdrietig om Ida. Ik weet nog dat ik
liever niets meer over die plaats wilde horen, ik wilde alles
vergeten. De naam alleen al, Cooper’s Station, was genoeg om
herinneringen op te rakelen en ik wilde er nooit meer aan
denken.

Maar waaraan je wilt denken, is niet noodzakelijk waaraan
je dénkt. De waarheid is dat ik altijd gebukt ben blijven gaan
onder de herinneringen aan Cooper’s Station, ook tijdens die
gelukkige, heel gelukkige jaren dat we bij tante Megs hebben
gewoond. Het waren gelukkige jaren omdat ik nog nooit zo
weinig zorgen heb gehad als toen. Als ik teruglees wat ik net
heb geschreven, weet ik dat het lijkt alsof ik me wentel in
nostalgie, dat ik een idylle van de Ark maak. Het valt niet mee
om dat niet te doen. Na Cooper’s Station zou alles eruit
hebben gezien als een paradijs op aarde.

Tante Megs mag dan de aardigste persoon ter wereld zijn
geweest, ze kon ook streng zijn en daar kwamen we snel
achter. Ze was onthutst toen duidelijk werd, en dat bleek
natuurlijk vlug, dat Marty en ik niet naar school waren geweest
en dat we dan ook geen van beiden fatsoenlijk konden lezen



of schrijven. Dus vanaf dat moment zette ze ons ‘s morgens
aan de keukentafel en gaf ze ons les, je kon er de klok op
gelijkzetten. Ik zal niet net doen alsof we gewillige leerlingen
waren. We wilden gewoon buiten rondscharrelen, in bomen
klimmen, op Big Black Jack rijden, kampen maken, tegen
Henry of Schijtluis praten of proberen die arme oude
Barnaby op te monteren. Het duurde soms uren om een ia
uit Barnaby te krijgen. Voor ons stond een ia gelijk aan een
lach, dus bleven we altijd bij hem tot we dat voor elkaar
hadden. En als het regende, bleven we veel liever bij tante
Megs in de grote schuur in de tuin om haar te helpen bij het
boten bouwen; dat had ze ons ook geleerd.

Maar de lessen kwamen voor haar op de eerste plaats. We
gingen niet tegen haar in, niet omdat we zelfs maar in de
verste verte bang voor haar waren, maar omdat we allebei
wisten dat ze altijd het beste met ons voorhad. Ze maakte geen
geheim van haar genegenheid voor ons, net zomin als van
haar wens om ons een zo goed mogelijke opvoeding te geven.
“Op een dag,” zo vertelde ze, “zullen jullie hiervandaan de
wijde wereld in moeten trekken en net als ieder ander zelf
voor jullie kost moeten zorgen. Daarvoor zul je eerst iets
moeten leren. Hoe meer jullie nu leren, des te interessanter
jullie leven zal worden.” Dus legden we ons toe op onze
lessen, misschien vaak met tegenzin, maar zonder protest.

Als onderdeel van haar lessen vertelde tante Megs ons



verhalen, verhalen die ze van de Aboriginals had gehoord,
volksverhalen uit Engeland. Ze las ons legenden voor.
‘s Avonds las ze ons bij het fornuis een roman voor,
Schateiland van Robert Louis Stevenson (omdat we daar geen
genoeg van konden krijgen), elke avond een hoofdstuk. Just
So Stories van Rudyard Kipling, Het kleine huis op de prairie
en Heidi. Ze was dol op Heidi en ze las het ons voor, ook al
wist ze dat het een meisjesboek was. Maar het liefst hoorden
we de verhalen uit Wouter in de hoofdrol van Richmal
Crompton. Soms moest ze zo hard lachen dat ze niet verder
kon. (Later, toen we goed konden lezen, lazen we Barnaby er
stukjes uit voor, maar hij kon er helemaal niet om lachen. Er
kon geen ia af.)

Maar het meest hield tante Megs van poëzie. Dat kwam
door Mick, vertelde ze, die haar de liefde voor de klank van
woorden had bijgebracht. Hij had haar vaak voorgelezen,
vooral gedichten over de zee. ‘Zeekoorts’ en ‘Cargo’s’, en
‘The Yarn of the Nancy Bell’, dat ons altijd aan het lachen
maakte, en Micks favoriete gedicht ‘De ballade van de oude
zeeman’. Dan ging ze ontspannen op haar stoel zitten en las
ze het aan ons voor, en elke keer weer namen haar woorden
ons mee naar de zee. Ruim vijftig jaar later vind ik ze nog
steeds schitterend, en ‘De ballade van de oude zeeman’ vind
ik de mooiste. Ik ken hem helemaal van buiten, van het begin
tot het einde. Elke keer als ik het gedicht lees, en dat doe ik



vaak, hoor ik in gedachten haar stem. Ze vertelde ons dat ze
zelf ook gedichten schreef, maar dat die alleen voor haarzelf
bedoeld waren. En hoe we ook zeurden om ze te mogen
horen, ze las ze nooit voor. “Mijn gedichten vormen een
soort dagboek,” zei ze, “en die zijn alleen voor mijn ogen
bestemd.”

Tante Megs was erg gesloten als het om haar privéleven
ging. Je wist altijd meteen wanneer je een vraag te veel had
gesteld, zoals toen Marty naar de foto op de
schoorsteenmantel keek waarop Mick in zijn matrozenpak
stond met een klein jongetje aan zijn hand. Toen Marty vroeg
wie dat was, gaf ze geen antwoord. En toen hij het nog een
keer vroeg, antwoordde ze: Temand die je niet kent en die ik
ook niet ken.” En de plotse kilte in haar stem maakte heel
duidelijk dat ze niet van plan was er nog iets meer over te
zeggen. We hebben natuurlijk altijd gedacht dat het haar zoon
moet zijn geweest, maar we hebben het nooit meer durven
vragen.

Tante Megs had echt veel geweldige dingen te bieden, veel
dingen die mijn leven hebben veranderd. Om te beginnen
hadden we in haar een moeder gevonden, en misschien is
Marty daardoor een echte broer voor me geworden. Samen
leerden we hoe we boten moesten bouwen, weliswaar alleen
modelboten, maar deze modelboten vormden het begin van
een onze levenslange liefdesrelatie met de zee. We luisterden



als tante Megs haar gedichten over de zee voorlas en praatten
dan nog tot diep in de nacht door over onze plannen om naar
zee te gaan en zeeman te worden, net als Mick. En ik leerde
‘De ballade van de oude zeeman’ uit mijn hoofd en droeg die
op tante Megs verjaardag voor haar voor. Ze luisterde met
gesloten ogen en toen ze na afloop haar ogen weer opendeed,
zaten ze vol tranen en vol liefde. Volgens Marty had ik het
niet slecht gedaan, maar had ik wel een fout gemaakt en was ik
een couplet vergeten. Dus daarom gooide ik een kussen naar
hem en gooide hij er een naar mij. We gooiden allebei mis,
waarop we alle drie moesten lachen. Henry stormde binnen
om te zien waar al die herrie vandaan kwam. Hij wierp ons
één blik toe, vond blijkbaar dat we allemaal gek waren, pakte
het kussen op en draaide zich om om naar buiten te lopen.
Op dat moment was ik gelukkiger dan ik ooit was geweest.



W
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Roereieren en witte
bonen in tomatensaus

e woonden al een jaar of vier, vijf op de Ark toen
tante Megs het ongeluk kreeg. Marty en ik hadden
gezwommen. Als het goed weer was en er genoeg

water in de rivier stond, deden we dat bijna elke dag. Ook
zwemmen hadden we van tante Megs geleerd. “Dat is bijna
net zo belangrijk als poëzie,” had ze gezegd. “Het is de beste
lichaamsbeweging die er is en het zou ook nog eens je leven
kunnen redden!”

We slenterden terug naar huis, maar toen we tante Megs
riepen, was ze er niet. Een snelle blik op de lege kraal
vertelde ons wat ze aan het doen was en waar ze uithing. Ze
was met haar paard de rimboe in getrokken in de hoop een
paar van haar dierenvriendjes vrij te kunnen laten. Dan was ze
meestal hooguit een paar uurtjes weg. Maar na een paar uur
was er nog steeds geen spoor van haar te bekennen. We
besloten niet langer te wachten en haar te gaan zoeken.



Ik was net bezig Big Black Jack uit de kraal te halen toen we
haar paard vanuit de heuvels over het pad zagen galopperen.
Hij was alleen. We verspilden geen seconde meer, maar
reden terug over het pad waarlangs het paard was gekomen en
riepen om tante Megs. We wisten ongeveer welke kant ze
meestal uit ging om haar dieren vrij te laten. Het was het
gebied waar ze ons al die jaren geleden had aangetroffen. Dus
daar gingen we nu samen op de rug van Big Black Jack
naartoe, met het paard van tante Megs achter ons aan. Even
later hoorden we haar zingen, heel hard zingen. Later vertelde
ze ons dat zingen hielp om niet aan de pijn te hoeven denken.

We vonden haar op open terrein achter de bomen,
zittend tegen een rots met haar hele beestenfamilie om zich
heen. Ze had haar arm stevig tegen haar borst gedrukt en had
een lelijke diepe wond aan de zijkant van haar gezicht. Tante
Megs zat helemaal onder het bloed. Haar bloes was
doordrenkt en ook haar handen en haar nek zaten onder het
bloed. Ze glimlachte naar ons. “Wat ben ik blij jullie te zien,”
zei ze. “Maak je maar geen zorgen om het bloed. Daar heb ik
nog veel meer van. Help me maar overeind en breng me
naar huis, jongens.”

Ze was te zwak om ver te kunnen lopen, dus we wisten dat
we haar op een of andere manier op haar paard moesten zien
te krijgen. Dat viel niet mee. We moesten eerst een goede
boomstronk zoeken die we als opstap konden gebruiken.



Daarna moesten we haar helpen in het zadel te klimmen. Ik
kon aan haar zien dat haar schouder behoorlijk pijn deed. Ik
ging met Big Black Jack voorop, terwijl Marty achter tante
Megs op haar paard ging zitten om ervoor te zorgen dat ze de
hele weg naar huis stevig in het zadel bleef zitten. Vervolgens
reed ik naar de stad om een dokter te halen. Het bleek dat
haar gezicht op een plek of tien moest worden gehecht en dat
ze haar sleutelbeen had gebroken. Hij deed haar een mitella
om en zei ook dat ze veel bloed had verloren en een tijd zou
moeten rusten, minstens een maand, misschien wel langer.
Ze zei: “Poeh.”

De dokter stond op en zwaaide met zijn vinger. “Waag het
niet nog een keer ‘poeh’ tegen me te zeggen, Megs Molloy,”
zei hij vermanend. “Dit is ernstig. Je moet die mitella om-
houden en rust houden. Die jongens van je zullen wel voor je
zorgen. Je verroert je niet, begrepen? Doktersvoorschrift.”

En daarna draaide hij zich om naar ons. “En als ze
probeert op te staan en naar die beestjes van haar gaat kijken,
dan hebben jullie mijn toestemming om haar op te sluiten.”
Ik denk dat dit maar voor een deel een grap was.

Marty en ik volgden zijn orders op. Nu zorgden wij voor
tante Megs, waardoor de rollen waren omgedraaid. We
maakten een afspraak met haar. U vertelt ons wat we moeten
doen en dan doen we dat, zeiden we. Maar ze moest wel
blijven zitten, op haar plaats blijven, rusten zoals de dokter



haar had opgedragen. Met tegenzin ging ze akkoord. Dus zo
gebeurde het. Ze hoefde ons maar een paar dagen te
vertellen wat we moesten doen en toen ging het min of meer
vanzelf. Daarna gingen we er gewoon mee door. Dingen
waaraan we een hekel hadden, deden we om de beurt en dat
was vooral koken, afwassen en wassen.

Vanaf de bank leerde tante Megs me hoe ik roereieren
met geroosterd brood moest maken. Ze was heel
gedetailleerd en specifiek in haar instructies. Ze stond geen
verandering toe. Klop de eieren, voeg wat peper en zout en
wat melk toe. Je moest de boter uitsmeren over de
geroosterde boterham en die warm houden. Dan de eieren
bakken en dat moest goed gebeuren, niet te lang, want dan
kwamen er brokken in en smaakte het niet meer. Ik deed het
beter dan Marty, die altijd het geroosterde brood vergat,
waardoor het verbrandde. Na al die jaren maak ik nog steeds
de allerbeste roereieren ter wereld. Het is nog steeds mijn
favoriete gerecht. Tijdens tante Megs’ herstel werden de
roereieren geregeld afgewisseld door witte bonen in
tomatensaus, stoofpot van aardappelen met kool of hachee.
En spek bakken konden we ook. Die arme tante Megs. Nu ik
eraan terugdenk, is het niet het beste dieet voor een patiënt,
wat die ook mankeert. Maar ze mopperde nooit. In plaats
daarvan lachte ze erom en zei ze heel vriendelijk dat we later
maar beter geen van beiden kok konden worden.



Maar buiten waren Marty en ik pas echt op onze plaats.
We deden alles wat tante Megs had gedaan. Er was geen tijd
meer om te zwemmen of te vissen of in bomen te klimmen.
‘s Ochtends gingen we net als zij meestal naar de hoofdweg
om te kijken of we nog achtergebleven levende dieren zagen.
We gaven de dieren op het omheinde terrein te eten, en af
en toe reden we de wildernis in met de beestenoptocht achter
ons aan, in de hoop dat er daar een paar zouden blijven. We
molken de koeien en de geiten, voerden de kippen en
schoten met het geweer van tante Megs in het rond om de
dingo’s op afstand te houden. We leerden zelfs om ons
dapper te gedragen bij de ganzen en om Henry uit het huis te
houden, wat niet altijd lukte. We leerden hoe we ons moesten
redden. En om eerlijk te zijn genoten we er nog van ook, van
elke minuut, zelfs van de was en het boodschappen doen.

Eens per week reden we naar de stad, de een op Big Black
Jack, de ander op het paard van tante Megs. We reden om
beurten op Big Black Jack, omdat we geen van beiden dol
waren op het paard van tante Megs. Hij was erg schichtig en
ook wat zenuwachtig, en niet alleen als er kangoeroes in de
buurt waren, maar eigenlijk altijd. Als ik met hem de stad in
reed, voelde ik me net als hij, altijd gespannen, altijd
geprikkeld. Ik moest er steeds aan denken dat het zijn fout
was dat tante Megs met een gebroken sleutelbeen op de bank
lag. Volgens haar had hij iets in de bomen horen ritselen en



was hij uit paniek gaan steigeren; zo is het gegaan. Dat kon ik
niet van me afzetten, dus ik kon hem niet vertrouwen.

Af en toe kwam er ook bezoek, meestal rond theetijd.
Tante Megs hield net zomin van deze bezoekjes als wij. Ze
zwoer nooit meer van een paard te vallen of ziek te worden.
Niet dat ze niet van mensen hield, maar het probleem was dat
ze doller op haar waren dan zij op hen. Nu ze uitgeschakeld
was, kwamen ze veel te vaak langs en ze kon er niets tegen
doen.

Toen de dominee verscheen, stond haar dat helemaal niet
aan en ze deed dan ook niet de minste moeite om haar
gevoelens te verbergen. Ik was erbij toen hij kwam. Ze was
behoorlijk bot tegen hem. “Ik ga nog niet dood,” zei ze. “Het
is alleen maar een gebroken sleutelbeen, meer niet. Laat die
laatste sacramenten dus maar zitten.” Hij kon er niet om
lachen en vertrok vrijwel meteen daarna. Ook Marty en ik
vonden de komst van bezoekers niet prettig. We hadden het
gevoel dat ze ons controleerden om te zien of we goed voor
haar zorgden. Ze brachten manden met eten mee en vroegen
allemaal of ze iets konden doen. We vonden het schitterend
als tante Megs zei dat haar jongens geweldig voor haar
zorgden, dat alles gewoon op rolletjes liep.

Het zal in die tijd zijn geweest dat ik voor het eerst een
verandering in Marty bespeurde. Hij was de laatste tijd veel
gegroeid. Hij was altijd al een stuk groter dan ik geweest, maar



nu leek hij ook een stuk ouder. Tot nu toe was het
leeftijdsverschil tussen ons me nauwelijks opgevallen. Maar
nu wel. Hij werd de man in huis. Hij kon urenlang naar tante
Megs zitten luisteren, naar de verhalen over haar familie en
de familie van Mick, die een eeuw eerder van Ierland naar
Australië waren gekomen, verdreven door de hongersnood
als gevolg van de aardappelziekte. Ze waren in deze vallei
terechtgekomen en hadden zich daar gevestigd. Marty vond
het ook leuk om samen met tante Megs in haar fotoalbums te
bladeren. Hij vond het vooral fijn om verhalen over Mick te
horen en zij vond het ook fijn om over hem te praten.

Ik kan me nog herinneren dat ik daar naar hen zat te
kijken en dat ik voor het eerst een beetje jaloers op hem was.
Marty leek op een manier met haar te kunnen praten die ik
niet kon. Hij was niet meer een van haar jongens, hij was
meer een vriend aan het worden. En mij behandelde ze nog
steeds alsof ik een jongen was, een kind. Tot dat moment was
dat geen punt geweest, maar plotseling vond ik het vervelend.
Soms kon ik het niet langer verdragen om toe te kijken en
dan ging ik vroeg naar bed. Opnieuw voelde ik me daardoor
alleen. Af en toe zat ik daarover te pruilen, maar als Marty
erbij was, was dat zo voorbij. Hij gaf je de gelegenheid niet.
Op een of andere manier praatte hij me om, maakte hij me
weer aan het lachen.

Als we ‘s avonds weer op onze kamer zaten, was hij weer



dezelfde oude Marty. In het donker deelden we onze diepste
geheimen. Soms gingen we door tot in de vroege uurtjes.
Tijdens een van die lange nachten vertelde Marty me zijn
grootste angst, wat toen ook mijn grootste angst werd.

“Weet je wat ik denk, Arthur?” zei hij. “Soms denk ik dat
dit ons echte thuis is, dat we echt haar kinderen zijn, dat we
hier voor altijd kunnen blijven. Dan denk ik: maar we zijn
toch haar kinderen niet? We zijn als haar dierenfamilie
buiten, haar kleine vriendjes, haar wezen. Wij zijn ook wezen,
niet? Ze heeft niets gezegd, maar soms denk ik dat ze ons weg
wil hebben, net zoals ze hen weg wil hebben. Die jongen op
de foto met Mick. Hij is haar echte zoon. Ze heeft het nooit
over hem. Maar hij moet weggegaan zijn, en hij is nooit meer
teruggekomen. Maar ik wil niet weg, nooit. Ik heb het gevoel
dat ik echt deel uitmaak van haar gezin, dat jij mijn broer bent,
dat Mick ook mijn echte vader is. Op een dag word ik net als
hij. Echt waar.”

Toen voegde hij eraan toe: “Heb jij nog steeds die geluks-
sleutel?” Die had ik, maar ik droeg hem niet meer, misschien
omdat ik dacht dat hij niet meer nodig was. Ik had hem al een
tijdje in de la van mijn nachtkastje liggen. Af en toe keek ik er
nog naar, maar het was of hij niet meer zo belangrijk voor me
was als in Cooper’s Station. Ik moet hebben gedacht dat ik
toch niet gelukkiger kon worden, dus had ik hem gewoon niet
meer nodig. Het kruisje dat we van Biggie Speklap moesten



dragen, zal ik wel hebben verloren. Al weet ik niet meer hoe
of wanneer. Marty heeft het zijne op een dag in de rivier
gesmeten en toen vroeg ik me af of hij zijn geluk of dat van
ons allebei weggooide.

Vanaf die avond kon ik Marty’s woorden niet meer uit
mijn hoofd krijgen. Hij had gezegd dat tante Megs ons op een
dag weg wilde hebben. Als we met ons tweeën waren, hadden
we het nergens anders over. We besloten te wachten tot tante
Megs weer op de been was en dan zouden we het haar
vragen. Maar zelfs toen haar schouder was genezen en alles
weer bij het oude was, toen zij kookte en wij weer eens iets
anders aten dan roereieren en witte bonen in tomatensaus,
stelden we het nog steeds uit. Uiteindelijk kwamen we er niet
meer op terug. Eerlijk gezegd denk ik dat we het uit angst
voor haar antwoord eigenlijk geen van beiden durfden te
vragen. Het zou nog een paar jaar duren voordat we het
antwoord kregen, zonder dat we haar iets hadden hoeven
vragen. Tante Megs was niet iemand die ergens omheen
draaide. Toen ze het ons vertelde, vertelde ze het ook zonder
omhaal.
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Jullie zijn toch mijn
jongens?

ante Megs was een paar dagen heel stil geweest. Zo was
ze nu eenmaal. Er waren van die tijden dat ze volledig in
gedachten verzonken was. Dan zong ze niet. Dan zat ze

in haar eentje op de veranda in haar dichtbundels te lezen en
maakte ze lange ritten. Volgens Marty kwam dat omdat ze
Mick miste. En het klopte inderdaad dat ze rond zijn
verjaardag of sterfdag opmerkelijk stil werd. Maar deze keer
was het anders. Ze had iets ongedurigs dat we nog nooit bij
haar hadden gezien. Het was bijna alsof ze ons meed.

Achteraf gezien hadden we natuurlijk kunnen raden wat er
zou komen, maar dat deden we niet. Ik weet het aan Henry.
Henry was enkele dagen daarvoor verdwenen. Veel zorgen
maakten we ons niet, want Henry trok altijd de rimboe in,
soms een paar uur, soms een paar dagen. Hij kwam altijd
terug. Ik had net buiten gekeken of hij in zijn hol zat. Ik was
binnengekomen voor het avondeten en was in de gootsteen



mijn handen aan het wassen. “Hij is nog niet terug, tante,” zei
ik.

“Nou ja, misschien is hij deze keer voorgoed weg,” zei
tante, terwijl ze het eten opdiende. “Misschien heeft Henry
eindelijk besloten dat de tijd om te vertrekken is
aangebroken. Het werd tijd ook, als je het mij vraagt.” Ze
haalde diep adem voor ze doorging. “Nou, ik denk dat ik het
jullie net zo goed nu kan vertellen, jongens.”

“Ons wat vertellen?” vroeg ik, terwijl ik aan tafel ging zitten.
Op mijn bord lag een groot stuk hartige taart, een combinatie
van vlees met aardappelen, afgedekt met bladerdeeg, die tante
Megs vaak maakte. Ik snakte ernaar om aan te vallen, maar we
moesten altijd wachten tot er voor iedereen was opgeschept.
Tante Megs was heel streng in dat soort dingen. “Ik heb een
paar brieven geschreven,” vervolgde ze, “naar een vriend van
me in Sydney, een oude vriend van Mick uit zijn tijd bij de
marine, Freddie Dodds. Het heeft even geduurd, maar het is
nu allemaal in kannen en kruiken.” Tot dat moment had ze
ons niet aangekeken, maar nu wel. “Ik had besloten te
wachten tot jullie allebei oud genoeg waren, tot jullie er klaar
voor waren en ik denk dat jullie dat nu zijn. Freddie zegt dat
jullie over een paar weken bij hem kunnen beginnen.”

Mijn eetlust was ineens verdwenen. Nu wisten we het.
Onze ergste angst stond op het punt uit te komen.

“Freddie Dodds heeft een scheepswerf. Hij maakt net



zulke boten als wij in de schuur, alleen groter natuurlijk, het
echte werk. Hij wil jullie aannemen als leerling. Het is
allemaal geregeld. Een fatsoenlijk betaalde baan op de werf
en een plaats voor jullie om te wonen.”

Terwijl ze aan het praten was, duwde Henry de deur open
en kwam hij binnenlopen. Niemand besteedde aandacht aan
hem. “Ik ga jullie niet vragen wat jullie ervan vinden,” zei tante
Megs. “Maar ik zal jullie wel vertellen waarom ik dit doe. Als
ik in dit leven iets heb geleerd, is het wel dat je nergens moet
blijven hangen. Nadat Mick was gestorven, nadat ik had
gerouwd, moest ik hem loslaten. Al die beesten buiten in de
kraal moet ik gewoon laten gaan. Ze zijn niet van mij. Ze
hebben een eigen leven. En jullie zijn evenmin van mij. Ik
moet jullie loslaten. Jullie hebben een eigen leven.”

Marty sprong op, geschokt zoals ik hem nog nooit had
gezien. “Maar we zijn niet dood. En we zijn verdorie ook
geen jonge beesten. Dit is ons thuis. Ik wil niet naar Syd-ney.
Ik wil helemaal niet weg.”

Tante Megs ging naar hem toe, sloeg haar armen om hem
heen en trok hem tegen zich aan. “Denk je nu echt dat ik
jullie weg wil hebben?” zei ze. “Denk je nu echt dat ik hier in
mijn eentje wil zitten? Jullie zijn toch mijn jongens? De Ark is
jullie thuis en dat zal altijd zo blijven. De deur zal hier altijd
voor jullie openstaan als jullie terug willen komen, en dan zal
ik er ook zijn. Ik ben toch jullie moeder?” Toen draaide ze



zich om naar mij. “Kom, sta eens op en geef je oude moeder
ook eens een dikke knuffel.” Door de omhelzing werden de
tranen na een tijdje wat minder, maar toen kwam de
verlammende realiteit. We vertrokken. Over een paar weken
zouden we thuis weggaan, weg bij tante Megs.

Die laatste weken deden we of elke dag onze laatste was.
Ze gingen in een waas voorbij met paardrijden, vissen en
zwemmen. We borstelden Big Black Jack elke dag totdat zijn
vacht glom als nooit tevoren. Henry kreeg een paar keer per
dag de fles en werd nog meer verwend dan anders. En tante
Megs werd steeds stiller. We hoopten vurig dat ze zou
zwichten en ons liet blijven, maar ze bleef bij haar besluit.
Elke avond was ze iets aan het stoppen of aan het verstellen.
Ze kon haar jongens toch niet naar Sydney laten vertrekken
als een stelletje haveloze vogelverschrikkers, zei ze. Terwijl ze
bezig was, en omdat we wisten dat ze er net zo van genoot als
wij, zeiden we gedichten voor haar op. Marty deed ‘The Yarn
of the Nancy Bell’, dat vanwege de vrolijke versmaat en de
gruwelijke wending aan het eind altijd zijn lievelingsgedicht
was geweest. En ik deed mijn vaste gedicht ‘De ballade van de
oude zeeman’.

De laatste keer dat het ik gedicht voordroeg, sloeg ze haar
ogen naar me op en zei ze: “Bedankt, lieve Arthur, ik zal het
nooit vergeten.” Ik ben het ook nooit vergeten. Op de laatste
avond kwam ze onze kamer binnen en stopte ze bij ieder van



ons een boek in de koffer. Dat van mij was ‘De ballade van de
oude zeeman’, dat van Marty ‘The Yarn of the Nancy Bell’.
Nu ik dit schrijf, liggen ze hier bij me. Het zijn nog steeds
mijn dierbaarste boeken.

Van een leren schoenveter maakte ik die avond een nieuw
koordje voor mijn gelukssleutel en ik hing die om mijn nek.
Ik wist niet of ik nog echt in zoiets moest geloven. Met mijn
vijftien jaar dacht ik dat het best eens kinderlijk bijgeloof kon
zijn, maar ik was er niet genoeg van overtuigd om hem weg te
gooien. Bovendien was de sleutel de laatste schakel met mijn
zus, de Kitty die ik me kon herinneren of die ik me had
ingebeeld. Herinnering of verbeelding? Ik wist al niet meer of
Kitty ooit had bestaan. Alleen de sleutel vertelde me dat ik het
niet had gedroomd. En de sleutel had ons geluk gebracht.
Had hij ons al die jaren geleden niet bij tante Megs gebracht?
Dus ik hield mijn sleutel. En ik ben blij dat ik dat gedaan heb,
heel blij zelfs.

§

Het laatste wat ik van tante Megs zag, was dat ze haar
strohoed vasthield en langzaam verdween in de stofwolk die
door de bus werd achtergelaten. Voor Marty en mij was dit de
eerste keer dat we in de bus zaten sinds we tien jaar eerder in
Australië waren aangekomen. Toen waren we uit Sydney
vertrokken. Nu gingen we terug. Ik herinner me dat Marty



ongeveer hetzelfde tegen me zei als toen: “Alles komt goed
met ons.”

De hele weg lang spraken we geen woord, geen van beiden
konden we geloven wat er gebeurde. Allebei wisten we dat we
onze jeugd voorgoed achter ons lieten. Het was alsof we de
wildernis weer in trokken, het onbekende tegemoet.

Ook al waren we samen, tijdens die reis voelden we ons
toch allebei heel alleen. Toen ik de tranen in me voelde
opwellen, probeerde ik mezelf op te beuren door aan
Henry’s hopeloze hoedenhol te denken, of aan onze
pogingen om Barnaby een ia te ontlokken. Maar vroeg of laat
kwamen mijn gedachten toch weer uit bij tante Megs, en als
dat gebeurde, raakte ik overmand door een verdriet dat ik
nooit eerder had gevoeld, een verdriet dat zo’n pijn deed dat
het aan mijn maag knaagde. Zelfs als ik nu aan haar denk, voel
ik dezelfde pijn, misschien afgezwakt als een verre echo, maar
hij zit er nog steeds. Zo veel hield ik van haar, zo veel hield ik
van onze geweldige tijd bij haar.



H

≡

Freddie Dodds

et geheugen is een grote, machtige tovenaar. Het haalt
trucs met je uit waaraan je geen touw kunt vastknopen,
hoezeer je ook je best doet om ze te begrijpen. In mijn

geval wiste het mijn prilste herinneringen vrijwel helemaal uit,
waardoor mijn gelukssleutel de enige aanwijzing was dat ik
ooit pril moest zijn geweest. En van mijn zus Kitty liet de
geheugentovenaar me niets meer na dan een wazige schim,
die met het jaar waziger werd. Toch kan ik me de afgrijselijke
jaren in Cooper’s Station met Biggie Speklap herinneren als
de dag van gisteren. Maar gelukkig voor mijn geestelijke
gezondheid staan de helende, belangrijke jaren met tante
Megs en met Marty in de Ark me helderder voor de geest
dan de vreselijke jaren die daaraan voorafgingen.

Natuurlijk gis ik nu, maar zoals ik het zie, heeft het voor
een deel te maken met intensiteit. Tijdens die perioden in het
begin van mijn leven, misschien voor ik een muur rond me
optrok zoals de meesten van ons doen bij het ouder worden,
voelde ik alles heel sterk, heel intens. Goed, slecht of akelig,



dat vergeet ik nooit meer. Maar dat verklaart nog steeds niet
waarom er zoveel van wat er sinds die beginjaren is gebeurd
in een waas is opgegaan, waarom het lijkt of ik evenveel ben
vergeten als dat ik me herinner. Het is alsof de tijd tijdens
mijn jeugd alle tijd van de wereld had, maar sneller is gaan
lopen vanaf het moment dat ik in Sydney uit die bus stapte.
En dat ik toen de achtbaan heb genomen, een met veel
hobbels, die me naar het heden heeft gebracht en waarvan ik
me nu alleen nog enkele vluchtige momenten kan
herinneren, hoogte- en dieptepunten met heel veel
daartussenin waarvan ik niets meer weet.

Freddie Dodds stond ons in Sydney bij de bus op te
wachten. Hij bracht ons naar de scheepswerf in Newcastle.
Meneer Dodds – ik heb nooit gehoord dat iemand hem
Freddie noemde, behalve tante Megs – was de zwijgzaamste
persoon die ik ooit heb gekend. Hij was niet onvriendelijk.
Integendeel, hij lachte heel wat af en hij was nooit kortaf of
koel. Hij zei gewoon niet veel, niet tegen ons, tegen niemand.
Maar hij was door en door aardig en hij runde zijn
scheepswerf als een vriendelijke scheepskapitein. Hij was een
gezagvoerder die leiding gaf door een voorbeeld te geven,
niet door tegen de mensen tekeer te gaan. Iedereen wist wat
hij moest doen en hoe hij het moest doen, ook Marty en ik.

We begonnen als manusjes-van-alles en moesten vegen,
spullen halen en brengen, thee zetten – we hebben heel wat



thee gezet. En we waren ook nachtwakers. Dat had vooral te
maken met onze verblijfplaats. We betaalden er onze huur
mee.

Marty en ik woonden op een boot in een kreek op amper
een steenworp afstand van de scheepswerf. Eigenlijk was het
niet meer dan een oud wrak en stelde het niet veel voor. De
ruim dertien meter lange boot was gebouwd in de jaren
veertig en had betere tijden gekend. Hij viel bijna uit elkaar en
reparatie loonde niet meer. Maar dat vonden we niet erg. Het
was ons thuis. We hadden een eigen plekje en dat was fijn.

Zonder Zorgen, heette de boot, en die naam paste er
prima bij. Bij ons trouwens ook. ‘s Avonds, als vanaf het water
een koele bries opstak, zaten we samen onder de
sterrenhemel aan dek. Sindsdien ben ik dol op sterren.
Daarbe-neden was het een waar paradijs. Een zevende hemel.
Bovendien verdienden we geld. Niet veel, maar het gaf ons
een goed gevoel, alsof we ineens volwassen waren geworden.
Maar al voelden we ons dan volwassen, allebei misten we tante
Megs en de Ark, en Barnaby en Big Black Jack en Schijtluis
en Henry. Wat hadden we altijd een plezier met Henry
gehad.

De andere kerels op de werf beschouwden ons natuurlijk
niet als volwassenen. Voor hen waren we gewoon een paar
kinderen, vooral ik, omdat ik er nog als een kind uitzag. Een
paar mannen probeerden het me lastig te maken, maar Marty



was met zijn ruim één meter tachtig inmiddels behoorlijk uit
de kluiten gewassen. Hij hield een oogje in het zeil en dat
zagen ze. Dus werd ik soms geplaagd, maar meer ook niet.
We voelden ons snel thuis en werden opgenomen door de
anderen. Volgens mij werd ik een soort mascotte.

Meneer Dodds kregen we nauwelijks te zien. Hij zat boven
in zijn kantoor boten te ontwerpen. Het stond er propvol
modelboten die hij had gemaakt. We kwamen alleen boven
om ons loon aan het einde van de week op te halen, of een
brief van tante Megs. Ze schreef niet vaak, maar als ze schreef,
stonden haar brieven vol nieuws over Henry en Barnaby. Het
leek nu nieuws uit een heel andere wereld.

Toen we op een dag boven waren, zag hij dat we de
modellen aan het bekijken waren van jachten die hij had
gemaakt. “Volgens Megs kunnen jullie ook modellen
bouwen,” zei hij. En hij liet ons een ontwerp zien waarmee hij
bezig was. “Denken jullie dat jullie dit voor mij kunnen
maken?”

“Natuurlijk,” zei Marty meteen. Ik dacht dat hij niet goed
bij zijn hoofd was. We hadden geen benul hoe we van een
tekening moesten werken. In de schuur thuis hadden we altijd
tante Megs bij ons gehad. Nu stonden we er alleen voor. Ik
dacht niet dat het ons zou lukken. Maar het ging wel. We
leerden snel omdat we wel moesten. Na ons werk gingen we
samen in de Zonder Zorgen aan de werktafel zitten en



maakten we een model van het laatste ontwerp van meneer
Dodds. We zaten nu niet in de zevende, maar in de achtste
hemel!

Op een of andere manier heb ik sindsdien bijna altijd op
een boot gewoond, een enkele langdurige en vooral
vervelende onderbreking daargelaten. Ik weet niet hoe het
komt, waarom ik zo dol op boten ben. Misschien voel ik me
er gewoon veilig, alsof ik deel uitmaak van de boot en de boot
van mij. En ik hou van het geluid van de zee, het klotsen van
het water boven me, de deining onder me, het klappen van
de mast in de wind, en van de vogels. Ik ben dol op vogels.
Sinds de Zonder Zorgen ben ik vrijwel mijn hele leven gewekt
door het geluid van zeevogels. Maar zeemeeuwen konden me
gestolen worden. Dat stelletje viezerds. Ze kozen altijd de
Zonder Zorgen uit om op te gaan zitten. Er waren nog
tientallen boten om uit te kiezen, maar ze pikten er altijd de
onze uit. En het waren geen kleine boodschappen die ze
achterlieten, o nee. Marty had er een hekel aan om de boel
achter hen op te ruimen, dus moest ik het wel doen. Als ik
daarmee bezig was, was ik iets minder op Marty gesteld en
sinds die tijd haat ik zeemeeuwen.

Maar als ik erover nadenk, en dat heb ik vaak gedaan,
moet mijn liefde voor de zee terug te voeren zijn op tante
Megs en op Mick, haar man. Hij was zeeman. Hij bouwde
modelboten. Toen deed zij het omdat hij het had gedaan.



Toen deden wij het omdat zij het deed. Van haar hebben we
ook de gedichten over de zee geleerd en onze boeken
gekregen, ‘The Yarn of the Nancy Bell’ en ‘De ballade van de
oude zeeman’, die we allebei van buiten kenden. Dus
eigenlijk is het nauwelijks verwonderlijk dat Marty en ik ons
op zee in ons element voelden.

Gelukkig vond meneer Dodds ons eerste model mooi.
Dus daarna bouwden we het volgende voor hem en algauw
stonden we tussen alle andere kerels in de loods. Nu niet
meer als manusjes-van-alles, maar als echte botenbouwers, net
als zij.

Elke boot van meneer Dodds vond ik een wonder. Het
waren meestal jachten van tussen negen en twaalf meter lang.
Eerst zag je de boot als een schets op zijn bureau en daarna
verder uitgewerkt op het tekenbord. Marty en ik maakten het
model en voor je er erg in had – daar gingen maanden
overheen, al voelde dat niet zo – voor je er erg in had, lag hij
in het water. Elke keer was het weer een wonder, en wel een
wonder dat door mensenhanden was gemaakt. Ik vond het
vergelijkbaar met een geboorte, nou ja, het kwam aardig in de
buurt. En Marty en ik en alle kerels van de werf waren
apetrots op die boten, alsof het onze kinderen waren.

Maar hun echte vader was natuurlijk meneer Dodds. Ik
heb van meneer Dodds meer over boten geleerd dan van wie
dan ook. Zijn boten hadden nooit iets opvallends of



extravagants. Ze waren gebouwd om snelheid te maken. Ze
waren gebouwd om te varen. En dat is het andere wat ik van
Freddie Dodds heb geleerd. Hij heeft ons niet alleen geleerd
hoe we boten moesten bouwen, maar ook hoe we ermee
moesten varen. En dat zou mijn leven voor altijd veranderen.
En ook dat van Marty.



I

≡

Op een nacht in
januari

k denk dat we op de scheepswerf van meneer Dodds met
een man of tien werkten, Marty en mij meegerekend, en
dat we over het algemeen een redelijk hechte club

vormden. Er kwamen en gingen er een paar, maar de
meesten hadden het er naar hun zin en bleven. En dat kwam
vooral omdat meneer Dodds iedereen goed behandelde. De
verdiensten waren niet geweldig – bij de duurdere werven
verdiende je absoluut meer – maar bij meneer Dobbs mocht
je de hele boot bouwen, en het allermooiste was dat je er ook
nog mee mocht varen. We hadden arbeidsvreugde, zoals ze
het tegenwoordig noemen.

Als een boot klaar was, vroeg meneer Dobbs aan een paar
mensen om ermee te proefvaren. Vaak ging hij dan zelf ook
mee. Iedereen kwam een keer aan de beurt, maar niet
iedereen wilde het. Marty en ik wel. Elke gelegenheid om te
proefvaren grepen we met beide handen aan. Uiteraard



werden we zeeziek, maar toen onze benen en magen na een
tijdje aan de zee gewend waren, was het enorm spannend.
Het was hard werken, zo ontdekten we, maar altijd een en al
pret.

Dus dankzij meneer Dodds maakten we kennis met alle
delen van de boot, van de kiel tot aan de top en van binnen
naar buiten. We bouwden ze en voeren er ook in. En tijdens
het varen leerden we van meneer Dodds hoe we in harmonie
met de wind en de zee moesten varen. Hij heeft ons eens
verteld dat hij al zijn kennis over boten bouwen heeft
opgedaan door op zee te leven en er te overleven.

Volgens hem moet je de zee begrijpen, naar haar
luisteren, oppassen voor haar grillen, haar leren kennen en
respecteren en van haar houden. Alleen dan kun je boten
bouwen die zich op zee thuis voelen.

Elke keer als we met meneer Dodds met een nieuwe boot
weggingen, kwam ik tot de ontdekking dat elke boot die we
bouwden anders was en een eigen karakter had. Als hij
eenmaal in het water ligt, komt hij tot leven. Met een boot ga
je op dezelfde manier om als met een paard. Je moet alle
kleine nukken en grillen en angsten leren kennen, weten hoe
hij zich het liefst laat meevoeren op de golven, hoe hij het
liefst danst op de zee. Want dat is varen, dansen, en je partner
is de zee. En bij de zee veroorloof je je geen vrijheden. Je
vraagt haar iets, je gebiedt niets. Je mag nooit vergeten dat zij



degene is die leidt, niet jij. Jij en je boot dansen volgens haar
ritme.

Ik weet niet hoe meneer Dodds ons dit allemaal ooit
duidelijk heeft gemaakt. Op zee was hij even zwijgzaam als op
de werf. Maar op een of andere manier pikten we toch zijn
ideeën over varen en boten bouwen op, en die zijn me altijd
bijgebleven. Hij was mijn mentor als het om varen ging, mijn
leermeester op zee, een goede man en een goede zeeman.
De beste.

Hij moet ook een hoge pet van ons hebben opgehad, want
na een jaar of twee – Marty zal inmiddels eenentwintig zijn
geweest en ik zeventien – riep hij ons boven bij zich op
kantoor en zei hij dat we er volgens hem klaar voor waren om
een paar langere tochten te maken. Alleen, wij tweeën. We
waren nog jong, zo zei hij, maar hij had er ons voor
klaargestoomd, hij had ons voorbereid. Veel anderen wilden
geen lange tochten maken. De meesten hadden een gezin
thuis. Vanaf dat moment wilde hij niet alleen dat we met zijn
boten gingen proefvaren, maar ook dat we ze bij hun nieuwe
eigenaren gingen afleveren. Daardoor kwamen Marty en ik
overal: in Hobart, de Whitsunday-eilan-den en drie keer in
Nieuw-Zeeland.

Op een van die reizen naar Nieuw-Zeeland, naar Auck-
land, bracht Marty me op een idee, een idee dat me sindsdien
niet meer losliet. We voeren vlak voor de kust van Dunedin.



“Weet je,” zei hij, “als we willen, zouden we helemaal kunnen
doorvaren naar Engeland. Om je zus te gaan zoeken. Dan
kun je Kitty gaan zoeken.”

Dat hebben we natuurlijk nooit gedaan. Maar het idee
bleef in mijn hoofd hangen. Ondertussen werd ik betaald
voor wat ik het liefste deed, en dat nog wel met mijn beste
vriend. Beter kon niet. We werden echte zeemannen. En
vanaf die tijd, misschien ook wel door het varen, zag ik Marty
niet meer als mijn oudere broer, mijn grote broer. Het
leeftijdsverschil dat ooit zo belangrijk was geweest, en zelfs
even voor een verwijdering had gezorgd toen we jonger
waren, verdween vrijwel helemaal. Aan boord was er geen
kapitein. We werkten naast elkaar, samen, niet meer als de
jongere en oudere broer, maar meer als een tweeling. Het
leek of we intuïtief aanvoelden wat de ander dacht, wat de
ander ging doen. Onze wereld was nu al zo lang de zee. We
hadden heel veel gemeen. We waren gevormd door dezelfde
leermeester.

Eens per jaar gingen we een paar weken terug naar tante
Megs, meestal met Kerstmis. Henry was er jammer genoeg
niet meer, maar Barnaby wel. Ezels leven langer dan
wombats. Uit Barnaby kregen we nog steeds geen ia los,
hoezeer we ons best ook deden. Dan gingen we met ons drie-
en op de veranda naar de ondergaande zon zitten kijken en
vertelden we haar alles over de plaatsen waar we waren



geweest en over de boten waarop we hadden gevaren. En op
onze laatste avond zeiden we ‘De ballade van de oude
zeeman’ op, waarbij we alle drie een paar coupletten voor
onze rekening namen. Als we aan het einde van de vakantie
terug moesten, gingen we met enorme tegenzin weg. We
wilden bij tante Megs blijven. Maar op een januaridag, vlak na
onze terugkeer van een verblijf bij tante Megs, werd onze
wereld op zijn kop gezet. We waren toen begin twintig. Op
een of andere manier is het sindsdien nooit meer helemaal
goed gekomen.

Nu ik eraan terugdenk, hadden we het kunnen zien
aankomen. Vlak voor de kerstdagen had meneer Dodds een
paar jongens naar huis gestuurd en hij was al een tijdje
zichzelf niet meer. Hij verschuilde zich in zijn kantoor en
vertoonde zich nauwelijks. Ik dacht dat hij helemaal in beslag
genomen werd door een of ander nieuw ontwerp, dat dachten
we trouwens allemaal. Maar dat jaar was er geen kerstpremie
en ook geen kerstfeest in de loods. We wisten dat het voor de
botenbouw een moeilijke tijd was, maar die bewuste nacht in
januari beseften we pas echt hoe moeilijk.

Ik lag op de Zonder Zorgen te slapen toen het gebeurde.
Marty was weg voor zijn laatste nachtronde op de werf. Ik
vermoed dat het rond middernacht was. Wij liepen altijd om
de beurt een ronde en die nacht had Marty dienst. Je hoefde
alleen maar met een zaklamp een half-uur over de werf te



lopen. We vonden het geen van beiden een leuke klus, maar
dankzij die nachtelijke rondes woonden we vrijwel voor niets
op de Zonder Zorgen, dus je hoorde ons niet klagen.

Het eerste wat ik me bewust was, was dat Marty me wakker
schudde. Ik zag de vlammen onmiddellijk door het dakraam.
Eerst dacht ik dat de boot in brand stond. Toen we op het
dek van de Zonder Zorgen stonden, zagen we dat de hele
werf, van het begin tot het einde, brandde. Tegen de tijd dat
we daar waren, was de brandweer er al. Ze konden niets doen,
niemand kon iets doen. Gelukkig stonden er geen boten
binnen. Ze lagen allemaal buiten op de vlonder of in het
water. Marty bleef maar zeggen dat hij er amper een uur
geleden nog was geweest om de boel te controleren. Hij kon
er met zijn verstand niet bij. Ik zag meneer Dodds staan
kijken hoe zijn hele wereld in vlammen opging. Hij had zijn
pyjamajas nog aan.

De politie nam Marty en mij mee en hoorde ons
afzonderlijk. Ik vertelde ze wat ik wist, wat natuurlijk niets was,
behalve dat we allebei om de beurt ‘s avond laat een rondje
over de werf maakten, en dat we dat samen al jaren zo deden.
Toen ze vroegen wiens beurt het die avond was geweest, zei ik
dat Marty dienst had gehad. Nadat ik het had gezegd, besefte
ik pas wat ze misschien dachten. Ik had er meteen spijt van.
Maar het was te laat.

Marty werd die avond gearresteerd op verdenking van



brandstichting. Ik mocht niet bij hem. Toen ik meneer
Dodds vertelde wat de politie gedaan had, keek hij me aan en
draaide hij zich zonder een woord te zeggen om. Zo’n reactie
had ik helemaal niet verwacht. Ik kende hem niet als een
harteloze man, daarom mocht ik hem ook zo graag.

Het bleek dat ze gelijk hadden over de brandstichting,
maar dat ze met Marty de verkeerde hadden. Ik had me ook
vergist in meneer Dodds, ik had me niet meer kunnen
vergissen. Hij meldde zich de volgende ochtend op het
politiebureau en bekende alles. De geniale ontwerper en
botenbouwer, de goede, vriendelijke man had zich blijkbaar
financieel ernstig in de nesten gewerkt. Het was de bedoeling
geweest om de verzekering op te lichten. De arme man had
geprobeerd zijn hachje te redden. Maar toen hij hoorde dat
ze Marty hadden opgepakt, kon hij er niet mee doorgaan.
Zoals ik al zei, hij was een goed mens. Maar ze stuurden hem
voor zeven jaar naar de gevangenis. Marty en ik wilden bij
hem langsgaan, maar we kregen te horen dat hij niemand
wilde zien. We hebben hem nooit meer gezien. We hebben
het nog verschillende keren geprobeerd, maar hij weigerde
elke keer ons bezoek.

Dus dat was het einde van de scheepswerf, het einde van
een goede, gelukkige periode. Eén nacht was genoeg geweest
om onze wereld in elkaar te laten storten. Over die ene nacht
in een politiecel is Marty nooit meer heen gekomen. Ik ook



niet trouwens. Ik had het idee dat ik Marty verraden had, dat
ik degene was die als het ware de sleutel van zijn celdeur had
omgedraaid. Ik vertelde hem wat een rot gevoel ik daarover
had, maar hij heeft het me nooit kwalijk genomen. “Vergeet
het nu maar,” zei hij. Maar dat kon ik niet. Na die bewuste
nacht is Marty nooit meer dezelfde geweest. Niets was daarna
trouwens nog hetzelfde.



M

≡

Toch een wees

arty en ik kregen toestemming om nog even op de
Zonder Zorgen te blijven wonen. Overdag gingen we
scheepswerven af om werk te zoeken, maar het waren

moeilijke tijden. Noch op de scheepswerven in Newcastle of
Sydney, noch op andere plaatsen was werk te krijgen en boten
bouwen was het enige wat we konden. In haar brieven schreef
tante Megs dat we altijd terug naar huis mochten komen als we
dat wilden, dat er daar altijd plaats en genoeg werk voor ons
was. Ik snap nog steeds niet hoe we zo dom konden zijn om
niet op haar aanbod in te gaan. Ik weet nog dat ik haar brieven
keer op keer herlas om tot een besluit te komen of we wel of
niet moesten gaan. Maar om allerlei redenen besloten Marty
en ik dat niet te doen. Hij zei dat je nooit terug moest gaan
omdat het dan net was of je de moed opgaf. En destijds vond
ik dat hij nog gelijk had ook. En we waren allebei dol op de
zee en op boten. We wilden per se werk in de buurt van de
zee vinden en het liefst nog op het water.

De maanden die we langs de havens en scheepswerven



van Sydney trokken, vielen ons allebei zwaar, maar vooral
Marty. Sinds onze kindertijd was hij altijd degene geweest die
me door moeilijke perioden heen had gesleept. Nu stond hij
bijna op het punt om het op te geven en was ik degene die
hem elke ochtend uit bed moest halen omdat hij anders zou
blijven liggen. Bij elke vruchteloze dag, bij elke afwijzing zag ik
hem zwijgzamer en wanhopiger worden. Ik probeerde hem
erbovenop te helpen, hem op te monteren, positief te laten
blijven. Maar het lukte niet.

Elke avond wilde hij het café in om tot in de vroege uurtjes
te blijven drinken. Steeds weer moest ik hem de kroeg uit
slepen. En geregeld gebeurde het dat hij in een vechtpartij
belandde, meestal om een of andere griet. Dat was de invloed
die drank op hem had. Drank maakte hem boos, niet
gelukkig. Het beetje geld dat we hadden gespaard, raakte snel
op. Erger nog was dat ik merkte dat we uit elkaar begonnen te
groeien. Daarvoor deden we altijd alles samen. Maar nu ging
hij er ‘s avonds in zijn eentje op uit. Ik merkte dat hij me niet
om zich heen wilde hebben. We hadden nooit ruzie, niet als
zodanig. Hij ging gewoon zijn eigen gang en ik kon er niets
tegen doen.

Op een ochtend kon ik hem op geen enkele manier uit
zijn bed krijgen. Dus liet ik hem liggen en ging ik in mijn
eentje op zoek naar werk. Zoals altijd vond ik niets. Ik was de
hele dag weg. Toen ik ‘s avonds op de Zonder Zorgen



terugkwam, was Marty weg. Ik dacht dat hij de kroeg in was en
wel zou thuiskomen. Zelfs toen ik de volgende ochtend vroeg
door een paar agenten werd gewekt, maakte ik me nog geen
zorgen. Ik dacht dat hij weer in een vechtpartij verzeild was
geraakt en de nacht op het politiebureau had moeten
doorbrengen. Een van de agenten herkende ik nog, hij had
me gehoord in de nacht van de brand.

Ik sliep nog half toen ze het me vertelden, dus in het begin
drong het eigenlijk niet helemaal tot me door. Het ging over
Marty, vertelden ze me, en ik moest met hen mee. Ik kon het
nog steeds niet begrijpen. “We hebben een getuige,” zei de
politieman die ik al eerder had gezien, “iemand die hem
kende. Toch moet je meegaan om te kijken.”

Toen vertelden ze me het rechtuit. Marty was dronken
geweest. Hij had wat rondgehangen in de haven en was van
boot naar boot gesprongen. Hij was in het water beland en
niet meer bovengekomen. Er was nog naar hem gezocht,
maar het was donker. Die ochtend had men een lichaam
aangetroffen. Nog steeds kost het me moeite om te geloven
wat er is gebeurd. Zelfs nu, na al die jaren, ben ik geschokt en
doet het me elke keer weer pijn als ik eraan denk.

Ze namen me mee naar het ziekenhuis om naar hem te
kijken. Het was Marty niet. Het was alleen zijn lichaam. Ik
voelde toen niets. Ik probeerde iets te voelen, ik ben daar
uren bij hem gebleven. Maar leegte kun je niet voelen. Ze



brachten me terug naar de Zonder Zorgen, waar tante Megs
op haar koffer op me zat te wachten. Het was gek. Ze was een
paar nachten eerder wakker geworden en had meteen
geweten dat we haar nodig hadden. Toen ik het haar vertelde,
zei ze alleen maar: “Dan ben ik dus te laat.”

We waren de enige aanwezigen op Marty’s uitvaart. We
begroeven zijn as boven op de heuvel waar de Aboriginals
ons hadden achtergelaten en tante Megs ons had gevonden.
Ik zei een paar coupletten op van ‘De ballade van de oude
zeeman’ en eindigde met de versregel waarvan ik wist dat hij
die het mooiste vond: ‘Alleen op een wijde, wijde zee’. Ik ben
blij dat ik dat heb gedaan, want dat gedicht gaat niet alleen over
een reis over zee, maar over een reis door het leven, en over
de eenzaamheid tijdens die reis. Het was een passend gedicht
om voor te lezen.

Tante Megs nam me weer in huis. Ze zorgde zo goed
mogelijk voor me. Maar nu bevonden er zich twee geesten bij
ons in huis: Mick en Marty. Op de schoorsteenmantel
stonden hun foto’s naast elkaar. Maar ze waren alom
aanwezig, vooral, zo herinner ik me, als we ‘s avonds zwijgend
bij elkaar zaten, wat nogal eens gebeurde.

Er was nog veel hetzelfde. Maar ook veel niet. Henry’s hol
bevond zich nog steeds onder het trapje van de veranda en
zijn geliefde hoeden lagen er nog steeds. Barnaby volgde Big
Black Jack nog steeds als een schaduw door de kraal. Die twee



waren duidelijk onafscheidelijk geworden. Maar het oude
paard van tante Megs leefde niet meer.

Tante Megs en ik deden nog steeds wat we vroeger met
zijn drieën hadden gedaan. Ze had geen koeien meer, alleen
nog een geit die moest worden gemolken. Maar we gingen
nog wel naar de hoofdweg om de verweesde buideldieren te
redden, haar kleine vriendjes. We hielden ze nog steeds op
het omheinde terrein. En af en toe maakten we de lange tocht
naar de heuvel van Marty, zoals we die nu noemden, om te
zien of er een paar terug de wildernis in zouden gaan.

Ik heb nooit geweten hoe oud tante Megs precies was,
maar ze moest inmiddels een jaar of vijfenzeventig geweest
zijn, en ik eind twintig. Het verstrijken der jaren had geen
invloed op haar geestelijke gesteldheid, ze bleef actief, nog
altijd even energiek. Maar, zoals ze zei, haar ‘arme oude lijf
werkte niet meer zoals het moest’. Ze ging dan ook niet vaak
meer op pad. Haar benen deden pijn. Ze zei er nooit veel
over, ze praatte nooit over haar kwalen en pijntjes, maar ik zag
het. Ze bewoog zich langzamer voort, stijver ook.

Maar ze kon wel de hele dag paardrijden zonder maar de
minste last te hebben. Sterker nog, ze voelde zich gelukkiger
op de rug van een paard dan waar ook. Ze heeft me eens
verteld dat ze van God vier benen had gekregen om te
galopperen en een staart om de vliegen mee weg te meppen,
maar dat hij een grote fout had gemaakt met de rest van het



menselijke ras. En galopperen deed ze. Ze deed niets liever.
Ze zei dat ze dan pas het gevoel had dat ze echt leefde. En ik
weet precies wat ze bedoelde, want zo had ik me ook gevoeld
toen ik met Marty op de boten van meneer Dodds aan het
varen was met de wind in mijn gezicht, de zeilen wapperend
boven mijn hoofd en het zoute, opstuivende water op mijn
lippen. Mijn verlangen naar de zee bleef.

Tante Megs had een goede, snelle dood. De beste die je
kunt wensen, zei de dokter toen het zover was. Zoals altijd was
ze ‘s avonds laat met haar zaklamp naar buiten gegaan om nog
even bij haar jonge dierenvrienden in de wei te gaan kijken.
Toen ze terugkwam, zat ik op de veranda te dromen. Ze
kwam naast me zitten en zei dat ze rook dat er regen in de
lucht zat. Daarna was ze stil. Ik dacht dat ze in slaap was
gevallen, dat deed ze vaak als we op een warme avond buiten
op de veranda zaten. En eigenlijk had ze dat nu weer gedaan.
Ze was gaan slapen, maar het was een slaap waaruit ze niet
meer wakker werd, de eeuwige slaap.

Het hele stadje kwam naar de heuvel van Marty op de dag
dat ze werd begraven. Er waren ook tientallen Aboriginals. Ik
denk dat ik toen pas echt besefte hoe geliefd ze was. Ik
begroef haar as naast die van Marty, samen met een foto van
Mick. Toen iedereen weg was, zei ik voor beiden ‘De ballade
van de oude zeeman’ op. Toen ik wegliep, voelde ik me weer
een wees, een volwassen wees weliswaar, maar toch een wees.



A

≡

Het gaat fout

ls er één periode in mijn leven is die ik graag zou
vergeten, zijn het de vijftien jaar daarna. Je zou het mijn
jaren in de wildernis kunnen noemen. Ik vind het niet

prettig om erover te schrijven, maar het zal wel moeten. Of ik
het nu leuk vind of niet, ik kan die jaren er niet zomaar
tussenuit laten. Het is een geluk dat een groot deel ervan
verloren is gegaan in een waas van vergetelheid. Soms gebeurt
dat. Waarschijnlijk is het een overlevingsstrategie die je in staat
stelt om je erdoorheen te slaan. Misschien zegt het geheugen
gewoon: en nu is het genoeg. Ik loop over van verdriet en ik
kan het niet meer aan, dus ik doe even niet meer mee. Maar
op de achtergrond houdt het geheugen wel alles in de gaten.
Vandaar dat je je alles nog kunt herinneren, maar wazig
doordat alles naar de achtergrond is verdrongen. Soms is het
beeld echter helder en zie je overal ijsbergen. Je hoort ze
kreunen en knarsen, en dan wil je alleen maar tussen de
ijsbergen door laveren, vlug terug naar de andere kant. Of je
wilt dat het beeld weer wazig wordt. Ik zal je wat over die



ijsbergen vertellen. En zoals de meeste ijsbergen doemden ze
onverwachts op en waren ze beslist niet welkom.

Na de dood van tante Megs bleef ik op de Ark wonen. Ik
deed wat zij had gedaan en leefde zoals we altijd hadden
geleefd. Veel geld had ik niet nodig. Ik had melk en eieren en
groenten. Ik leefde als een soort kluizenaar. Ik ging zelden
naar de stad en bezoek kreeg ik nooit. Ik was niet ongelukkig,
zelfs niet eenzaam.

Maar ik was dan ook niet alleen. Ik had de beesten en net
als dokter Doolittle praatte ik met ze. Ik denk dat ik meer
tegen Big Black Jack heb gepraat dan tegen wie dan ook. Hij
was waarschijnlijk inmiddels ruim dertig jaar oud, dus ik reed
niet vaak meer op hem. We gingen met z’n drieën wandelen,
Barnaby, Big Black Jack en ik. Dan liep hij naast me, met zijn
besnorde oude snoet vlak bij mijn hoofd, en dan praatten we.
Nou ja, ik praatte. En ik praatte ook tegen de beestenbende in
de kraal. Tante Megs zou dat natuurlijk nooit goed hebben
gevonden. Je maakt ze alleen maar tam door tegen ze te
praten, zei ze altijd. Tem ze en ze kunnen in de wildernis niet
meer overleven. Maar ze leken het leuk te vinden dat ik tegen
ze praatte en als ik ze losliet, gingen ze evengoed weg. En de
meeste kwamen niet terug. Dus het ging goed. Alles ging
goed, tenminste, voor een tijdje.

Toen gebeurde er iets heel vreemds, iets heel triests. Op
een zomerochtend liep ik met een emmer water de kraal van



Big Black Jack in om de trog te vullen. Dat deed ik elke
ochtend en meestal kwamen Big Black Jack en Barnaby dan
aanlopen voor een aai en een paar woordjes, en om te
drinken natuurlijk. Maar die bewuste ochtend kwamen ze
niet. Dus ging ik kijken waar ze waren. Ik vond Big Black Jack
languit op de grond, dood, en Barnaby met hangend hoofd
naast hem. Het kostte me de hele ochtend om Big Black Jack
te begraven. Barnaby keek de hele tijd toe. Daarna heeft hij
geen druppel meer gedronken en geen hap meer gegeten.
Hij bleef staan waar ik Big Black Jack had begraven en
kwijnde weg. Een paar weken later was hij dood.

Ik was bezig hem in de kraal te begraven toen ik over de
landweg een auto hoorde aankomen. De man in het pak zei
dat hij een advocaat uit Sydney was. Hij was keurig en beleefd.
Hij vertelde me onomwonden dat ik het huis uit moest. Het
had geen haast, zo zei hij. Ik kon nog een paar maanden
blijven. Toen vertelde hij me iets waarvan ik eigenlijk niet had
moeten opkijken, al deed ik dat wel. Tante Megs had een
zoon – de jongen op de foto die ik vroeger had gezien, de
jongen over wie ze nooit wilde praten. Volgens de advocaat
hadden ze jaren geleden ruzie gehad en hadden ze sindsdien
geen contact meer. Tante Megs had geen testament
achtergelaten en dus ging alles wat ze bezat, het huis en de
boerderij en de inboedel, naar haar zoon. Dat was de wet. De
zoon wilde niets met het huis en de grond te maken hebben,



zo bleek. Hij wilde alles gewoon verkopen. Natuurlijk kon ik
blijven als ik het kocht. Ik vertelde hem dat ik daar het geld
niet voor had. Toen vroeg ik hem wat er met de beesten zou
gebeuren. Hij zei dat die, net als de rest, nu ook van de zoon
waren.

Ik bleef geen twee maanden. Ik bleef geen twee weken. Ik
bleef maar een paar dagen. Langer was niet nodig. Ik gaf de
geit aan de boer die naast me woonde en liep elke dag de
rimboe in met een steeds kleiner gevolg van jonge dieren
achter me aan. De laatste die vertrok, was een kleine
kangoeroe. Ik heb me altijd afgevraagd of ik hem had
opgejaagd, of hij er al klaar voor was. Hij was heel klein, maar
heel zelfstandig. Toen hij huppelend achter een struik
verdween, draaide ik me om en liep ik vlug weg. Ik keek maar
één keer om en hij was verdwenen. Ik hoop dat hij het gered
heeft.

Ik vertrok de volgende ochtend en ging langs de heuvel, de
heuvel van Marty, de heuvel van tante Megs, om nog een
laatste keer afscheid te nemen. Ik beloofde Marty dat ik op
zoek zou gaan naar Kitty, en ik vertelde tante Megs dat haar
dierenvriendjes nu terug in de wildernis waren, waar ze
thuishoorden. Toen ging ik op pad. Ik had een kleine reistas
waarin wat kleren zaten en een foto van ons allemaal. En om
mijn nek had ik mijn gelukssleutel. Ik keek niet om.

Ik ging weer naar Sydney, want ik dacht nu nog maar aan



één ding: naar zee gaan. Ik had geluk, tenminste, zo leek het
toen. Ik vond meteen werk op een vissersboot. Ik aarzelde
geen moment en monsterde gewoon aan. We zouden in de
Zuidelijke Oceaan gaan vissen, vooral op tonijn. Het maakte
mij niet uit waarop. Ik was gewoon heel blij weer op zee te
zijn, de deining onder me te voelen, de vogels boven mijn
hoofd op de wind te zien drijven, de sterren te zien. Op zee
zijn die beter zichtbaar dan waar dan ook.

Toen gingen we vissen. De meeste mensen kennen tonijn
alleen uit een blikje. Ik ook voordat ik op zee ging vissen. Als
mensen een levende tonijn zouden zien, als ze zouden zien
wat ik in de maanden en jaren die volgden had gezien,
zouden ze nooit meer een blikje tonijn uit het schap in de
supermarkt halen, laat staan de vis eten die erin zit. Een tonijn
is een prachtig, glanzend dier, voor mij de meest
indrukwekkende vis die er bestaat, en nog groot ook. Dag in,
dag uit zag ik ze op het dek van de sleepboot liggen, happend
naar lucht, bloedend tot de dood erop volgde, krimpend van
de pijn. En ze waren niet de enige dieren die leden:
albatrossen, schildpadden, dolfijnen, haaien, ze werden
allemaal uit de oceaan gevist, waarna hun de dood wachtte.

Niemand leek zich te storen aan wat we deden, zolang we
maar genoeg tonijn mee terug naar de haven brachten. En ik
bleef echt niet staan toekijken. Ik was even schuldig als de rest.
Afslachting, moord, noem het zoals je wilt, ik heb eraan



deelgenomen. Ik had er een rol in. Maar het betaalde goed
en ik was op zee, de plaats waar ik wilde zijn. Ik nam het geld
aan. Ik bleef op zee. Maar ik was niet trots op mezelf en hoe
langer ik bleef, hoe schuldiger ik me begon te voelen bij wat
ik aan het doen was. De anderen leken er geen problemen
mee te hebben. Sterker nog, hoe meer we vingen, hoe beter
ze het vonden. Het waren geen slechte kerels. Ze probeerden
gewoon de kost te verdienen, net als ik.

We konden het allemaal goed met elkaar vinden. Als we
niet aan het vissen, slapen of eten waren, zaten we te gokken.
Ik gokte graag. Heel graag. Te graag. Het gaf me het gevoel
dat ik erbij hoorde. Ik was er ook goed in. Bovendien werd je
er helemaal door in beslag genomen. Het zorgde ervoor dat
ik nergens anders aan hoefde te denken. Maar elk spel was
niet meer dan een korte onderbreking. Even later zou ik weer
aan dek staan om verder te gaan met moorden.

Ik hield het zo lang mogelijk vol, maar na een paar jaar had
ik er genoeg van. De aanblik van de zoveelste stervende tonijn
was genoeg om over de nek te gaan. Op een avond, op de
terugweg naar de haven, lag ik in mijn hut en kon ik niet
slapen. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik op het dek een
spartelende tonijn in doodsstrijd. Ik wist dat een volgende reis
er niet meer in zat. Ik pakte mijn gelukssleu-tel vast en zwoer
dat ik bij mijn terugkomst in Sydney zou doen wat ik jaren
eerder had moeten doen, wat ik Marty had beloofd. Ik zou



naar Engeland gaan om mijn zus Kitty te zoeken. Ik was echt
van plan om het te doen, maar de anderen wilden nog de stad
in en ik ging mee. Tegen de tijd dat ik het casino verliet in de
vroege uurtjes, was elke dollar die ik had verdiend,
verdwenen. Een vliegtuigticket naar Londen kon ik niet meer
betalen.

§

Nu, jaren later, vind ik het nog steeds moeilijk om mijn
volgende stap te verklaren. Ik denk dat ik toen maar aan twee
dingen dacht: ik had geld nodig en ik wilde hoe dan ook naar
zee. En ik wilde nooit meer de visserij in. Ik weet nog dat ik in
Sydney door een straat liep en vanaf een poster een lachend
gezicht op me zag neerkijken. De man had een uniform aan,
een uniform van de marine, en hij leek sprekend op Mick
zoals hij op de foto in de Ark stond. Hij had hetzelfde
uniform aan, dezelfde pet met een klep op en met hetzelfde
insigne van de Koninklijke Australische Marine. De zeeman
in het rekruteringskantoor, want dat was het, wenkte me
binnen. Zo gemakkelijk ging dat. En zoals altijd dacht ik dat
mijn gelukssleutel er weer voor had gezorgd. Ik zou bij de
marine gaan, dan had ik een vast soldij en was ik op zee.
Perfect. Ik zette mijn handtekening op de stippellijn en na
een paar maanden was ik weer aan boord van een schip, een
heel ander soort boot nu, een torpedobootjager.



Ik las nooit veel kranten en keek ook nauwelijks televisie.
Ik besteedde niet veel aandacht aan de wereld om me heen,
niet in die tijd. Als ik dat wel had gedaan, had ik het misschien
zien aankomen. Een paar jaar later zetten we koers naar de
oorlog, de Vietnamoorlog. Een ander soort doden. Ditmaal
waren het geen vissen, maar mensen.



D

≡

Ik trek het niet meer

e meeste mensen van nu zijn te jong om zich de oorlog
in Vietnam te herinneren. Oorlogen worden te snel
geschiedenis en worden ook te snel vergeten, nog voor

er lering uit kan worden getrokken. Daarom breken er nog
steeds oorlogen uit, steeds weer. Maar zij die erin hebben
gevochten, vergeten ze niet. De toorn van onze wapens zal ik
nooit vergeten, de trilling die door het schip trok als het
geraakt werd, de stilte die volgde en de kreten van de
gewonden. Na afloop werd het ‘eigen vuur’ genoemd. We
werden bestookt door onze eigen troepen, een
‘betreurenswaardige fout’, zeiden ze. Ik vond het toen iets
meer dan betreurenswaardig. Goede mannen stierven die dag
voor niets en ik had het geluk niet een van hen te zijn.

Die periode herinner ik me maar al te goed, maar ik wil er
niet meer over nadenken. Ik wil er ook niet over schrijven,
maar ik kan niet aan Vietnam voorbijgaan alsof het nooit is
gebeurd, alsof ik er nooit ben geweest, er niet aan
deelgenomen heb. Niet dat ik er trots op ben. Integendeel.



Als er niets te doen was, duurden de maanden lang op
zee. Ik weet nog dat mijn opwinding omsloeg in angst toen er
voor het eerst werd gevuurd. Ik zie Dickie Donnelly uit
Adelaide, wiens achttiende verjaardag we net hadden gevierd,
nog op het dek liggen, zijn ogen, die niets meer zagen,
opgeslagen naar de hemel boven hem. Er was niets aan hem
te zien. Het moet de sterke luchtstroom zijn geweest die hem
heeft gedood. Ik hield zijn hand vast toen ik hem zijn laatste
adem voelde uitblazen.

Maar afgezien van Dickie Donnelly vielen de meeste
doden tijdens die oorlog ver weg, op de kust. Ik ontdekte dat
het een heel stuk makkelijker is om te doden als je kilometers
van je doelwit verwijderd bent. Je zit op je schip, ver op zee,
en je vuurt gewoon. Je ziet niet waar de granaten neerkomen.
Dus je denkt er niet over na, want dat hoeft niet, tenminste, in
het begin niet, niet voordat je er direct mee geconfronteerd
wordt. Na Dickie Donnelly kon ik het niet meer uit mijn
gedachten krijgen. Dit deden onze granaten nu ook bij de
vijand, bij de Vietcong, bij de Noord-Viet-namezen. Dat
waren jonge knullen, net als Dickie, met vaders en moeders,
broers en zussen, een vijand die ik zelfs nog nooit had gezien.
En ik bediende de wapens. Het leek alsof het enige wat ik op
zee ooit had gedaan, moorden was.

Ik keek halsreikend uit naar het einde van de oorlog, zodat
ik de marine kon verlaten. Verdrietig en vol walging keerde ik



de zee de rug toe. Voor altijd, hoopte ik. Ik was de zee gaan
haten, de plek waar ik altijd van gehouden had, waar ik altijd
wilde zijn. Voor mij stond de zee gelijk aan bloed.

§

Nadat ik de marine had verlaten, trok ik de binnenlanden
in en nam ik elke klus aan die ik tegenkwam. Ik heb goud
gedolven in West-Australië en op een veebedrijf gewerkt in
de Northern Territories, waar ik het grootste deel van de tijd
vee moest brandmerken. Ik deed seizoenwerk door druiven
te plukken in de wijngaarden in de Clare Valley vlak buiten
Adelaide. En daarna ben ik nog enige tijd knecht geweest op
een schapenfarm bij Armidale in New South Wales. Daarna
wilde ik nooit meer een schaap zien.

Het was ontzettend zwaar werk waarbij je geen rug
overhield, smerig werk ook. Soms had ik het idee dat ik weer
op Cooper’s Station zat.

Ik kon nergens aarden. Ik bleef trekken, van de ene plaats
naar de andere. Ik ging nergens weg. Ik ging nergens heen. Ik
was gewoon op de dool. De sleutel van Kitty had ik nog steeds
om mijn nek hangen en ik haalde hem er ook niet af. Maar ik
geloofde niet meer dat hij geluk bracht. Ik droeg hem vooral
uit gewoonte en misschien omdat ik nog steeds hoopte dat ik
op een dag terug naar Engeland zou kunnen om Kitty te
zoeken, om erachter te komen of ze wel bestond en erachter



te komen waar de sleutel voor was.
Maar ik ben nooit gegaan en ik weet waarom. Ik was bang,

bang om achter de afschuwelijke waarheid te komen dat ze
nooit heeft bestaan, dat ik haar had verzonnen om me niet
helemaal alleen te voelen op deze wereld. Maar elke keer als
ik me voor de spiegel stond te scheren en ik de sleutel zag,
moest ik eraan denken. Telkens als ik hem aanraakte, dacht ik
eraan. Maar alle hoop die ik had gekoesterd om er echt iets
aan te doen vervaagde snel, samen met mijn gezondheid. Ik
trok het niet meer.

Ik weet niet waarom het gebeurde. Zelfs nu kan ik het nog
steeds niet echt bevatten. Als mijn problemen een
lichamelijke oorzaak hadden – als het om gezondheid gaat,
denk ik niet dat lichaam en geest kunnen worden gescheiden
– had het best wel eens een tekort aan slaap kunnen zijn. Hoe
vermoeid ik na een dag werken ook was, ik kon nooit in slaap
komen. Dan lag ik daar, niet te woelen en te draaien, maar
gewoon te denken. En hoe ik ook probeerde, mijn gedachten
keerden steeds terug naar hetzelfde onderwerp. Het
moorden. Naar de glimmende tonijn die bloedend op het
dek lag te vechten voor zijn leven, naar de laatste warme adem
van Dickie Donnelly op mijn hand.

Maar er was nog een beeld dat me achtervolgde, dat elke
keer als ik mijn ogen sloot maar niet weg wilde gaan. Volgens
mij had ik het voor het eerst als een zwart-witfoto in een



tijdschrift gezien en daarna in een film op tv. Het was de
afbeelding van een jong meisje in Vietnam, dat over de weg
haar dorp uit rende. Ze was verbrand tijdens een
napalmbombardement, afgrijselijk verbrand. Ze had hulp
nodig. Ze kwam op me af. Ze was naakt en ze gilde. En ze
bleef maar op me afkomen, haar armen wijd uitgestrekt, en
plotseling veranderde haar gezicht in dat van Kitty. Ik wist dat
ik deel had uitgemaakt van de oorlog die haar dat had
aangedaan, een meisje zoals Kitty, en dat ik het ook
duizenden anderen had aangedaan. Elke nacht was ze er en
elke nacht kon ik de slaap niet vatten.

Ik kwam ‘s morgens te laat op mijn werk of viel daar in
slaap. Dan werd ik ontslagen. Steeds weer kreeg ik mijn
ontslag. Het geld dat ik verdiende, vergokte ik nog diezelfde
dag. Ik liftte gewoon met iemand mee en als ik dan uitstapte,
had ik geen idee waar ik was of waarom ik daarheen was
gegaan. Ik merkte dat ik steeds verder wegzakte in een diep
zwart gat, dat wanhoop heette. Ik wist niet hoe ik daar zelf een
einde aan kon maken, en uiteindelijk wilde ik dat zelfs niet
meer. Het leek een stuk eenvoudiger om de strijd op te geven
en alles maar over me heen te laten komen. Dus dat deed ik.

Ik werd wakker in het ziekenhuis. Ze vertelden me dat ik
een fles whisky had opgedronken en een heleboel pillen had
geslikt. Volgens de dokter had ik geluk gehad. Iemand had
me op tijd gevonden. Ik vond helemaal niet dat ik geluk had



gehad. Ze wilden me in het ziekenhuis houden, voor mijn
eigen veiligheid, zei hij. Ik zou een zenuwinzinking hebben
gehad. Het was een ziekte zoals elke andere en ik moest tot
het einde van de behandeling in het ziekenhuis blijven. Ik was
er al snel achter dat het zo’n ziekenhuis was waar je alleen weg
mocht als de arts dat zei. Ik keek uit het ziekenhuisraam en
zag de zee. Ik vroeg waar ik was. “Hobart, Tasmanië,” zei de
dokter. Toen hij wegging, deed hij de deur achter zich op slot,
net als meneer Bacon op Cooper’s Station. Ik was weer een
gevangene.

Daar lag ik dan, inmiddels ruim vijfenveertig jaar oud, aan
lagerwal, suïcidaal en bezig gek te worden in een of andere
inrichting in Hobart, terwijl ik tot op de dag van vandaag geen
flauw idee heb hoe ik ooit in Hobart verzeild ben geraakt.
Maar ik had nog steeds Kitty’s sleutel om mijn nek. De arts
stelde me een heleboel vragen over mijn jeugd. Ik liet hem
mijn sleutel zien en vertelde hem ook over Kitty. Hij vroeg of
ik Kitty niet verzonnen had. Of ik haar niet bedacht had
omdat ik zo graag wilde dat ze bestond, omdat ik zo graag
familie wilde hebben.

Mijn arts was een vreemde man. Er kon nooit een lachje
af, zelfs geen glimlachje. Maar ik moet er wel eerlijk bij
zeggen dat hij ook nooit boos werd. En ik gaf hem reden
genoeg om boos te zijn. Nu ik eraan terugdenk, behandelde
ik de man als een soort boksbal. Het leek hem niet te deren,



hij liet me gewoon uitrazen. Hij liet zich door niets van zijn
stuk brengen. Ik had sterk de indruk dat hij geen woord
geloofde van wat ik zei. En ik geloof ook niet dat het hem veel
kon schelen. Dus na een tijdje vertelde ik hem niets meer.
Dan zaten we lange tijd zwijgend samen en staarde ik uit het
raam naar de zee en keek ik naar de boten.

Tijdens een van die stille sessies voelde ik het begin van
een nieuw verlangen opkomen. Ik wilde weer boten gaan
bouwen en ermee varen. In mijn kamer zei ik ‘De ballade van
de oude zeeman’ op, steeds weer. Het gaf me het gevoel dat
ik daar op zee zat en het herinnerde me aan Marty en tante
Megs. En ik weet ook nog dat ik onder de douche heel hard
‘London Bridge Is Falling Down’ zong. Ik vond het heerlijk
om onder de douche te staan en zingen maakte het alleen nog
maar prettiger. Ik voelde me verdrietig en alleen, heel alleen,
en ik treurde om iedereen van wie ik had gehouden, om
iedereen die ik had verloren.

Op een ochtend was er op de afdeling een nieuwe
verpleegster, die naar me lachte. Niet omdat ze aardig
probeerde te zijn, maar omdat ze aardig was. Ze behandelde
me als een mens, niet als een patiënt. Mijn hele wereld lichtte
op als ik haar zag. Ze fascineerde me en niet alleen omdat ze
er zo lief en leuk uitzag of door haar glanzend zwarte haar.
Het was haar lach, haar geestdrift die me oppepte en me een
eenzaam gevoel gaf als ze er niet was. Toen ik haar vertelde



over de sleutel van Kitty, over Cooper’s Station en Marty en
tante Megs en Vietnam, luisterde ze en wilde ze meer weten.
Toen ik voor haar ‘De ballade van de oude zeeman’ opzei,
luisterde ze. Stukje bij beetje voelde ik me weer de oude
worden als ik haar zag. Ik maakte voor haar een modelboot,
een lijnschip met drie schoorstenen. Ik begon een weg te zien
om uit de duisternis te raken. En toen ik eenmaal het licht
zag, wist ik dat ik verder kon.

Dus dat deed ik en toen ik een paar maanden later het
ziekenhuis uit liep, stond mijn verpleegster op me te wachten.
Zita, heette ze. En toen ze die ochtend met me wegreed, wist
ik dat zij degene was naar wie ik al die jaren op zoek was
geweest. Bij Zita vond ik meer dan geluk alleen. Ik vond ook
mezelf weer terug en daarna een thuis en een hele familie.
Maar het allermooiste was dat ik nu een reden om te leven
had.



Z

≡

Wat een gelukzak
ben ik toch!

ita had mijn vertrouwen hersteld, en niet alleen het
vertrouwen in mezelf, maar ook in de wereld om me
heen. Als alles tegenzit, ga je denken dat de wereld

somber en wreed is. Hoe meer je daarvan overtuigd raakt,
hoe meer je verwacht dat het zo ook is en des te meer blijkt
het ook zo te zijn. Het is een voorspelling die zichzelf
waarmaakt. En ik zat in die spiraal. Sinds ik Zita ken, weet ik
dat de wereld niet zo in elkaar zit, dat de meeste mensen niet
zo zijn, dat ik zo niet ben. Dat deed ze niet door me dat te
vertellen of door tegen me te preken, maar door gewoon te
zijn wie ze was. Oprecht goede mensen zijn zo. Ze
verspreiden zonlicht. Ze geven je een warm gevoel, door en
door. Zita is zo iemand. Het is zoals in dat liedje, en liedjes
hebben het soms bij het rechte eind: als zij lacht, dan lacht de
hele wereld mee. Ze was half zo oud als ik en ze had mij
uitgekozen. Als zij niet als eerste had gezegd dat ze van me



hield, had ik het haar nooit durven vertellen. Wat een
gelukzak ben ik toch!

Ze kwam uit een gezin van lachende mensen. Op de dag
dat we bij het ziekenhuis wegreden, nam ze me mee naar haar
ouderlijk huis aan de kust in Hobart. Het was een hele
volksstam, ik had nog nooit zo’n grote familie gezien. Het
waren allemaal Grieken, Kretenzers. Ze waren met een hele
bende en allemaal lachten ze, als ze tenminste niet aan het
huilen waren. Het zijn mensen van uitersten, schitterende
mensen. Ze beschouwden me al meteen als een van hen en
dat betekende alles voor me. Ik was de man van Zita, dus
hoorde ik bij de familie, zo zat dat. Ze waren allemaal even
hartelijk en oprecht. ‘s Middags tijdens het eten kropen de
kinderen al meteen op mijn knie. Ze trokken me aan mijn
vingers mee naar de zandbak of de schommel op het strand.
Ze hadden een nieuwe, grote pup gevonden om mee te
spelen. Ik lachte met hen in de zon, net zoals ik jaren
daarvoor met Marty op de Ark had gelachen.

Vanaf die dag wist ik dat ik een eigen thuis en een eigen
familie had. En ik danste, voor het eerst in mijn leven danste
ik. Zoals de Kretenzers. Dat leerde Zita me. Ze loodste me
door het moeilijke stadium waar mijn voeten eenvoudigweg
weigerden op de muziek vooruit te gaan. Ze vertelde dat ik de
muziek moest voelen, dat ik de muziek het werk moest laten
doen. Het lukte. Maar ik zal nooit zo dansen als een echte



Kretenzer, als Zita. Je ziet dat de muziek haar vleugels geeft.
Ze is een wonder om naar te kijken.

Maar er was meer. Zita had het er niet eerder over gehad.
Misschien vond ze dat haar vader het me zelf moest vertellen.
“Zita, ze zegt dat je houdt van boten, Arthur,” zei de oude
heer toen we na de lunch samen over het strand wandelden.
Hij had een schitterend witte snor waar hij vaak met zijn
vingers langs streek. Niet uit aanstellerij, maar uit
genegenheid, denk ik. Er was een blik in zijn ogen die aangaf
dat hij een antwoord verwachtte. Je voerde geen gesprek met
Zita’s vader. Hij sprak en jij luisterde.

“Ik ook,” vervolgde hij. “Ik hou van boten. Toen ik kleine
jongen op Kreta was, groeide ik op met boten. Nu ik heb
mijn eigen scheepswerf, Stavros Boten. Nu bouw ik mijn
eigen boten: grote, kleine, brede, smalle, alle boten die
verkopen. En ik bouw ook goede boten, de beste boten. We
bouwen allemaal boten, de hele familie. Je kunt ons helpen,
ja?” Hij wachtte niet op een antwoord. “Mooi zo, mooi zo.”
Hij stond stil en keek me aan. “Ik wil dat Zita met een goede
Kretenzer trouwt, jong en sterk. Maar ze zegt dat ze met jou
wil trouwen. Zita is net als haar moeder, je spreekt haar niet
tegen. Je bent dus geen Kretenzer, maar daar kun je ook niets
aan doen. En je bent niet jong, ook daar kun je niets aan
doen. Zij houdt van jou en jij houdt van boten, dat is voor mij
genoeg.”



Zoals het spreekwoord zegt, was ik met mijn neus in de
boter gevallen. Wat zeg ik, niet alleen met mijn neus, maar
helemaal. En het werd nog beter. Amper een paar maanden
later was ik met Zita getrouwd en ontwierp ik alle boten voor
de oude heer. Ik maakte ook modellen voor de kinderen.
We woonden allemaal bij elkaar in het grote ouderlijke huis
bij de scheepswerf, waar iedereen zijn eigen stoel op de
veranda had. Zelfs ik had er een, het was mijn
huwelijkscadeau van Zita’s vader.

Toen kwam de kers op de taart. Ik weet dat je metaforen
niet door elkaar moet halen, dat met je neus in de boter
vallen en de kers op de taart nauwelijks verenigbaar zijn. Maar
om dit geweldige moment van mijn leven te beschrijven, heb
ik alle metaforen nodig die ik te pakken kan krijgen. Voordat
ik er erg in had, hadden Zita en ik een dochtertje, Allie –
eigenlijk heette ze Alexis, maar zo noemde ik haar nooit. De
anderen wel, maar voor mij was ze altijd Allie.

“Ze heeft jouw neus,” zei Zita tegen me. Gelukkig voor mij
is dat het enige wat ze van me heeft. De rest is perfect. Dat
moet ik natuurlijk wel zeggen, want op dit moment vertrouwt
Allie mijn verhaal aan het papier toe, ze typt dit voor me uit
op haar computer. Maar het is toevallig waar. Ze typt even snel
als ik kan praten, wat fantastisch is. Maar ik heb haar dan ook
altijd fantastisch gevonden, vanaf de dag dat ze geboren is, nu
bijna achttien jaar geleden. Het lijkt als de dag van gisteren.



Op de scheepswerf van de oude heer paste ik de
ontwerpen van meneer Dodds aan voor jachten die geschikt
waren voor op de oceaan, voor jollen en ook voor
motorboten. Voor het eerst had ik de gelegenheid me een
boot voor de geest te halen, hem eerst te bedenken zoals een
verhaal, vervolgens te tekenen en te ontwerpen en hem dan te
bouwen. Maar zonder daarbij de principes van meneer
Dodds te vergeten: een boot moet worden gebouwd om op
de zee te dansen, niet alleen om snel te gaan of er
gestroomlijnd uit te zien. Ik heb daarover een paar keer met
mijn schoonvader in de clinch gelegen, maar toen hij merkte
dat mijn ontwerpen goed verkochten, liet hij me maar al te
graag mijn gang gaan.

Eén boot had ik zowel bedacht, ontworpen als helemaal
met eigen handen gemaakt. Niemand mocht in de buurt
komen of er zelfs maar naar kijken voordat hij af was, en de
eerste die hem mocht zien, was Allie. Ik doopte de boot Kitty.
Die naam was ineens bij me opgekomen en het leek destijds
een goed idee. En Allie kon er geen genoeg van krijgen om
Kitty te zeggen. Daarom bleef het bij die naam. De Kitty was
felgeel en gebouwd om de wildste golven van Allie’s bad te
trotseren, om alle confrontaties met haar plastic eendjes en
sponzen te overleven. De Kitty, die uiteraard gebaseerd was
op een ontwerp van meneer Dodds, was sterk en betrouwbaar
en was de meest badwaardige boot die ik ooit heb gebouwd.



Het lukte Allie niet die boot te laten kapseizen, wat ze nogal
eens probeerde. Draai de Kitty om en ze springt meteen weer
recht.

Toen Allie ouder werd, bouwde ik voor haar een grotere
boot waarmee ze op de vijver kon varen. Deze boot, die weer
geel was en compleet was uitgerust, noemde ik de Kitty Twee.
Ik merkte dat de ontwerpen van meneer Dodds het even
goed deden op zee als op een vijver of in bad. En zodra Allie
kon lopen, bouwde ik haar eerste echte zeilboot, een kleine,
de Kitty Drie. Deze was groot genoeg om er met z’n drieën in
te kunnen varen. Op een dag, het was Kerstmis, wilde Allie
met alle geweld zelf aan het roer staan, dus liet ik haar begaan.
Toen ze koers zette naar open water, begon ze haar favoriete
lied te zingen, wat vreemd genoeg ook mijn lievelingslied was.
‘London Bridge Is Falling Down’! Wie zou haar dat hebben
geleerd?

Allie was een geboren zeilster. Ik weet zeker dat dit kwam
omdat ze er al zo jong mee was begonnen. Ik heb haar amper
iets hoeven leren. Ze pikte het automatisch op en genoot van
elke minuut ervan. Ze won haar eerste wedstrijd toen ze zes
was. Ze leefde er gewoon voor om op het water te zijn. Elke
dag na school zat ze steevast op de werf. Niet alleen om te
kijken, maar ook om te bouwen. Bij haar kwam de werf
meteen na de zee en vaak pakte ze het slim aan om ervoor te
zorgen dat het ene tot het andere leidde.



Ze leerde alles over boten op de juiste manier, de manier
van meneer Dodds, mijn manier, van de kiel tot aan de top,
van binnen naar buiten. En ze leerde alles over de zee, want
daar was ze altijd. Als ik kon, ging ik natuurlijk met haar mee,
maar als ik niet kon, wist ze altijd wel iemand anders van de
werf voor haar karretje te spannen. Het was moeilijk om haar
iets te weigeren, en ik was echt niet de enige die daar moeite
mee had. Zelfs de oude heer, haar grootvader, die toch echt
niet makkelijk te overreden was, was als was in haar handen.
Zita zei altijd dat Allie ons alle drie om haar vinger wond en
dat klopte nog ook. Maar ze pakte het ook slim aan. Ze wist
dat er op de werf ook wat van haar werd verwacht. Wat er
gedaan moest worden, deed ze dan ook. Ze was hetzelfde
soort manusje-van-alles als Marty en ik ooit op de werf van
meneer Dodds waren geweest. Ze was een harde werker en
de jongens zagen dat en waardeerden dat. Daarom wist ze ook
meestal wel iemand zover te krijgen om met haar te gaan
zeilen.

Ze was zo één met haar boot, zo gelukkig, dat ik alleen al
door de aanblik ervan zin kreeg om zelf weer te gaan zeilen.
De blijdschap op haar gezicht, de pure vreugde werkte
aanstekelijk. Ik ontdekte dat ik het niet alleen leuk vond om te
zeilen omdat zij erbij was, maar omdat ik er zelf weer plezier
in begon te krijgen, net als vroeger. Ik had er plezier in omdat
ik het gevoel had dat ik weer helemaal tot leven kwam. Al



moet ik wel eerlijk zeggen dat de aanblik van een passerende
vissersboot of het onmiskenbare silhouet van een
oorlogsschip aan de horizon me nog steeds een vervelend
gevoel gaf. Maar ik moest vooral denken aan de onstuimige,
gelukkige tijd met Marty. En nu zat ik daar weer, alleen of met
mijn eigen dochter. Zita ging heel af en toe met ons mee en
wel op picknickdagen, zoals zij ze noemde. Dat waren dagen
waarop de zee rustig was en er zo weinig wind stond dat de
zeilen slap boven onze hoofden hingen. Zij vond dat heerlijk,
maar Allie en ik verveelden ons daarbij te pletter.

Het was tijdens een van die picknickdagen. Allie zal toen
volgens mij een jaar of tien geweest zijn. We lagen met z’n
drieën te luieren na de lunch. Ik had mijn ogen dicht toen ik
voelde dat Allie aan mijn gelukssleutel aan het friemelen was.
Dat vond ze leuk. “vertel nog eens over de sleutel, pa,” zei ze,
“en over je zus Kitty.” Ik had haar dat verhaal al honderden
keren verteld, en had het verhaal, zoals je nu eenmaal doet,
elke keer iets spannender gemaakt. Toen ik ditmaal bij het
einde was aangekomen, pakte ze de sleutel van me en ze hing
die om haar eigen nek. “Weet je wat we moeten doen als ik
wat ouder ben, pa? Naar Engeland varen om haar te zoeken.
Doen we dat, pa?”

Dat was precies wat Marty jaren geleden had gezegd toen
we langs Dunedin bij Nieuw-Zeeland voeren.

“Doen we dat, pa?” vroeg Allie weer.



“Het is een heel lange reis naar Engeland,” zei ik. “Het is
de halve wereld rond. En als we Kitty nu eens niet kunnen
vinden als we daar zijn? Ik heb geen idee waar ze zit.”

“We vinden haar wel,” zei Allie. “Natuurlijk wel, en dan
weten we meteen waar de sleutel voor is. Ik denk voor een
doosje. Dat moet toch wel. Het is maar een klein sleuteltje.
En dan maken we het open. Wat denk je dat erin zal zitten?”

En toen zei ik het. Ik zei het weloverwogen. Ik had erover
nagedacht en ik meende het. “Ik weet niet wat erin zit,”
antwoordde ik. “Maar daar zullen we achter komen, Allie. Ik
zal natuurlijk eerst een grotere boot moeten bouwen, maar
dat kan ik en dat zal ik doen. Dan varen we naar Engeland om
Kitty te zoeken. Als ze daar is, zullen we haar vinden. Het is
iets wat ik al lang geleden had moeten doen.”

“Beloof je dat, pa?” zei ze en ze keek me met grote ogen
van opwinding aan.

“Dat beloof ik je, Allie,” antwoordde ik. En het was een
belofte die ik van plan was te houden.

Toen keek ik naar Zita en ook zij wist dat ik het meende.
Ik merkte dat ze ineens bang was. Maar ik kon nu niet meer
terug. Ik had het beloofd. Alles was in die paar tellen beslist.
Als Allie ouder is, doen we het. Dan varen we samen naar
Engeland en gaan op zoek naar mijn zus, Kitty, en ontdekken
we waar mijn gelukssleutel eigenlijk voor diende. Die avond,
op weg naar huis, was ik in mijn hoofd al bezig met het



ontwerp van de boot. De Kitty Vier, zou die gaan heten.



H

≡

De Kitty Vier

et had een hersenschim kunnen zijn. Dat zou het
geweest zijn als Allie me niet aan mijn belofte had
herinnerd. Niet dat ze zat te drammen. Maar ze gaf me

af en toe wel een por, en elke por was een herinnering. Al die
herinneringen samen waren bedoeld om me aan het werk te
zetten, me aan te sporen en me een schuldgevoel te geven als
ik het in mijn hoofd zou halen om terug te krabbelen. Ze
kende me maar al te goed, nog steeds trouwens. Ze wist dat er
van de droom van de boot, de droom van haar grote avontuur
op de oceaan niets zou komen tenzij zij ervoor zorgde dat het
zou gebeuren, tenzij zij me ertoe dwong. Ik had mijn eigen
redenen om de toezegging uit te stellen en dat was niet om
eronderuit te komen. Ik had heel goede redenen.

Zowel zij als ik hadden veel meer ervaring op de oceaan
nodig voordat we aan zo’n zeiltocht konden beginnen. Zita
was niet te vermurwen als het daarom ging. Er was geen
denken aan dat ze ons zou laten gaan, zei ze, tenzij ze er
helemaal zeker van was dat we er allebei klaar voor waren. De



oude heer zei hetzelfde.
“Jullie gaan niet tot ik zeg jullie zijn klaar,” zei hij. En hij

meende altijd wat hij zei.
Zita maakte ook heel duidelijk dat Allie pas mocht gaan als

ze achttien was, en dat was ze nog lang niet. Maar jaren
hebben de vreemde hebbelijkheid om te verstrijken. De boot
die ik in gedachten aan het bouwen was, was tien meter lang.
Omdat hij zo compact is, is dat de ideale lengte om mee op
de oceaan te zeilen, zei meneer Dodds altijd. “Grootte,”
vertelde hij me eens, “wil helemaal niets zeggen. Kijk maar
eens wat er met de Titanic is gebeurd.” En terwijl ik aan het
bedenken was hoe mijn tien meter lange boot eruit moest
komen te zien, was ik druk aan het oefenen, aangemoedigd
door Allie, die zelf aan zowat elke wedstrijd meedeed en die
nog won ook.

Ik wist wat ze van plan was. Met elke nieuwe zilveren beker
op de schoorsteenmantel wilde ze ons allemaal bewijzen hoe
goed ze kon zeilen. Zita was trots op haar en haar grootvader
ook, te trots vond ik weleens, maar grootvaders mogen dat nu
eenmaal. Maar geen van beiden waren ze blij met het
vooruitzicht dat wij tweeën samen de halve wereld rond
gingen varen. Dat lieten ze ons merken ook. En Allie had het
er ook al over om niet alleen naar Engeland te gaan en Kitty te
gaan zoeken, maar om de hele wereld rond te varen.

Ik won geen bekers, maar ik was in opleiding. Ik deed mee



aan de race Sydney-Hobart en natuurlijk deed iedereen me
thuis uitgeleide. Ze volgden mijn vorderingen op televisie en
ze waren er om me welkom te heten toen ik thuiskwam. Ik
heb diverse hachelijke momenten meegemaakt, de race
Sydney-Hobart staat daar bekend om. Geen enkele boot
waarop ik heb gezeten, heeft ooit gewonnen. Maar voor mij
ging het daar niet om. Ik leerde weer alles wat ik bij meneer
Dodds en Marty had geleerd en zelfs meer. Met elke race
voelde ik mijn zelfvertrouwen en mijn kracht groeien. Maar
het allermooiste was dat de oude heer dankzij Allies
volharding en koppigheid langzaam bijdraaide. Hij was nog
steeds voorzichtig, maar hij begon ons nu aan te moedigen.
Allie had het in haar bloed. Kretenzers waren volgens hem de
beste en dapperste zeelui ter wereld.

Toen ik hem vertelde dat ik wat dagen vrij wilde hebben
om in m’n eentje een paar langere tochten te maken, regelde
hij dat ik boten van Stavros naar verre oorden kon brengen,
net als meneer Dodds dat destijds had gedaan. Zo voer ik
weer naar Nieuw-Zeeland, maar ditmaal alleen. Met Allie heb
ik een keer een boot naar Bali gebracht, en ook een naar
Hongkong, deze keer weer alleen. Bij elke tocht testte ik mijn
uithoudingsvermogen en leerde ik met grote en kleine
tegenslagen om te gaan. Ondertussen leerde ik de zee weer
kennen, de wind en de getijden. Ik was er klaar voor. Ik was
optimaal voorbereid.



Allie was inmiddels zestien. We hadden samen al heel wat
zeiltochten gemaakt, lange tochten op de oceaan. Ik wist dat ze
goed kon zeilen. Al een stuk beter dan ik, zoveel is zeker. Ze
hoefde de wind maar te voelen en naar de golven te kijken
om te weten hoe ze wilde dansen en welke zeilen ze moest
hebben. Alle moderne nieuwe zeiltrucjes had ze inmiddels
onder de knie. Die kant ervan leek ze even automatisch op te
pakken als het zeilen zelf. Als zij aan boord was, hield ik me
meestal bezig met koken, naar de albatrossen en dolfijnen
kijken of naar de sterren staren.

Ze had mij gewoon niet nodig. Maar ze was pas zestien.
Zita was er nog steeds helemaal niet blij mee. En we hadden
nog steeds geen boot.

We hadden inmiddels een ontwerp en, zeker zo
belangrijk, we hadden de middelen om een boot te bouwen.
De oude heer had een afspraak met me gemaakt. Hij zou
alles sponsoren, zei hij, alles betalen tot aan het laatste blikje
witte bonen in tomatensaus. Maar hij wilde de naam van
Stavros Boten en het logo op de zeilen en op de zijkanten van
de boot. En hij wilde dat we zo veel mogelijk reclame
maakten.

“Dan kunnen we later heel wat boten verkopen,” zei hij.
“Als we hem maar de Kitty Vier mogen noemen,” zei ik.
“Noem hem zoals je wilt,” antwoordde hij. “Als je maar de

veiligste boot bouwt die je ooit hebt gemaakt. En breng mijn



kleine Allie veilig en wel mee terug, begrepen?”
Inmiddels was natuurlijk iedereen op de werf betrokken

bij het project. Samen bouwden we de kiel. Iedereen
schaarde zich om de boot en hielp, aangemoedigd door
Allies energie en enthousiasme. Ze kenden haar allemaal. Als
kleine turf hing ze immers al op de werf rond. Ze hadden
haar zien opgroeien en nu wilden ze deel uitmaken van haar
droom, wilden ze haar helpen hem waar te maken. Allemaal
kenden ze het verhaal van de sleutel die ik om mijn nek
droeg en van mijn zus Kitty. Iedereen op de werf had het
gevoel deel uit te maken van hetzelfde verhaal. Nog mooier
was dat ze ervoor zorgden dat het gebeurde. Nog nooit was er
een boot gebouwd met zoveel liefde en zorg als de Kitty Vier.
We wilden allemaal de veiligste boot bouwen die ooit op de
oceaan heeft gevaren. Laat hem kapseizen en hij komt weer
overeind. Laat hem omslaan en hij komt weer boven. Hij
mocht niet zinken, dus we zorgden ervoor dat hij niet zonk.

Allie werkte met ons mee in de loods, tot in de vroege
uurtjes, en dat maanden aan een stuk. Zita vond dat best,
zolang ze maar niet achteropraakte met school. Ze was daar
erg streng in. Dus Allie deed het allebei. Zita aan onze kant
zien te houden was het moeilijkste van alles. Toen het skelet
van de kiel op een echte boot begon te lijken, Allies
verjaardag steeds dichterbij kwam en de plannen voor de
tocht vorm begonnen te krijgen, werd ze steeds banger. Allie



en ik deden alles wat we konden om haar angst te
verminderen en haar ervan te overtuigen dat ons niets zou
overkomen. Maar elke nacht lag ze naast me zonder een oog
dicht te doen. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat de
boot heel veilig was, dat we ervoor zouden zorgen dat alles in
orde was en dat Allie en ik allebei konden zeilen. We hadden
op grote zeeën gezeten, we hadden ons altijd gered, we
hadden ons erdoorheen geslagen, er zou ons niets gebeuren.
Maar de woorden konden haar niet overtuigen.

Toen kwam Allie met een idee waardoor Zita het eindelijk
iets meer zag zitten. Ze gaf haar een rol in het geheel, een
belangrijke rol. Ze vertelde haar dat we iemand nodig hadden
die thuis voor ons de hele communicatie op zich nam: alle e-
mails, de satelliettelefoon, de website. Allie zei dat ze haar
alles zou leren wat ze moest weten. Dat hielp. Terwijl wij op
de werf de kiel afmaakten, zaten Allie en haar moeder samen
thuis te werken. Ze bouwden de bergruimte om tot een
communicatiecentrum, richtten die helemaal in en kochten
alle computerapparatuur en snufjes die ze nodig hadden.

We waren er allemaal toen de Kitty Vier van stapel liep.
Zita liet haar voor ons te water. “Ik doop deze boot de Kitty
Vier. Moge hij jullie naar Engeland brengen. Ik hoop dat je
Kitty vindt, Arthur, en alles waar je naar op zoek gaat. En
vooral, moge hij jullie heelhuids thuisbrengen.” Ik zag die
ochtend heel veel volwassen mannen huilen en ik was er daar



een van. De oude heer ook. Terwijl we toekeken, hield Allie
mijn hand stevig vast.

“Bedankt, pa,” fluisterde ze. “Hij wordt de beste boot, de
beste boot ter wereld. Dat weet ik gewoon.”

Toen we het die avond aan het vieren waren, wist ik dat er
iets mis was. Ik werd eerst wat duizelig en toen voelde ik een
pijn in mijn hoofd die maar niet wilde verdwijnen. Toen ik de
volgende ochtend flauwviel, haalde Zita de dokter erbij. En
toen begon het hele gedoe: de onderzoeken, het wachten,
nog meer onderzoeken, weer wachten, toen de uitslagen, het
vonnis. Omdat ik dat had gevraagd, draaide de dokter er niet
omheen. Ik had een hersentumor, kwaadaardig, in een
vergevorderd stadium, agressief. Er was niets meer aan te
doen. Opereren had geen zin. Bestraling had geen zin.
Chemotherapie had geen zin. Niets had zin. Toen ik vroeg
hoeveel tijd ik nog had, zei hij: “Enkele maanden.”

“Hoeveel?”
“Een stuk of vijf, zes. Het is moeilijk te zeggen. Het spijt

me.”
Sinds die dag had ik heel wat om over na te denken, heel

wat uit te zoeken. Ik vertelde aan Zita dat ik er niet over wilde
praten, dat ik niet wilde dat buiten de familie iemand het wist.
Ik wilde dat alles zo normaal mogelijk doorging, zolang het
kon. Zonder Zita, zonder Allie en zonder de Kitty Vier, zou
ik zijn ingestort. Dat weet ik zeker.



We maakten hem samen af, richtten hem in zoals Allie
wilde. Ik wilde hem zien in al zijn gele glorie, geel moest hij
zijn, had Allie gezegd, omdat alle andere Kitty’s geel waren
geweest. Die waren geel geweest omdat het lievelingseten in
Kitty’s jeugd geel was geweest: vla en boter en bananen. Ik
stond op de kade te kijken toen Allie hem voor het eerst
meenam. Ik zag hem dansen door de golven en ik wist dat ik
nog nooit zo’n goede boot had gebouwd.

Ik moest nog iets doen voor ik stierf. Alles wat ik me over
mijn leven kon herinneren, moest ik vertellen en opschrijven.
In het begin lukte het me nog wel om zelf te schrijven, maar
naarmate alles slechter ging en mijn gezichtsvermogen het
begaf, moest ik gaan dicteren. Ik vond dat trouwens een stuk
prettiger. Een verhaal vertellen gaat me veel beter af dan het
opschrijven. Een gedeelte ervan dicteerde ik aan Zita, maar
soms merkte ik dat ze het er moeilijk mee had. Daarom
hebben Allie en ik het samen afgemaakt.

Dus uiteindelijk zijn we niet samen de wereld rondge-
zeild, maar maakten we samen een tocht door mijn leven.
Allie heeft me gisteren verteld dat ze het er met haar moeder
en de oude heer over heeft gehad en dat ze hun toestemming
hebben gegeven. Ze zegt dat ze nu in haar eentje met de Kitty
Vier naar Engeland gaat, dat ze alles in het werk zal stellen om
mijn zus Kitty te vinden en erachter te komen hoe het zit met
mijn sleutel, Kitty’s sleutel. Daarna komt ze met de boot weer



helemaal terug naar huis. Zita en haar vader hebben het er
nog wat moeilijk mee, zegt ze, maar die zullen nog wel
bijdraaien. Dat zal ook wel gebeuren. Ze is me er een, mijn
Allie.

Soms denk ik dat ze me dat alleen heeft verteld om me blij
te maken. Maar als Allie iets zegt, meent ze het ook. Ze lijkt
erg op haar moeder, erg op de oude heer. Dus volgens mij
doet ze het nog echt ook. De gedachte dat Kitty en Al-lie
elkaar op een dag zullen ontmoeten, maakt me heel gelukkig:
mijn echte wereld die mijn droomwereld ontmoet. Het is
alleen jammer dat ik er dan niet bij zal zijn om het te zien, dat
is alles. Of misschien wel. We zullen zien.

Zoals ik in het begin al zei: het einde van het verhaal kende
ik al voordat ik begon te vertellen. Maar misschien is dit nog
niet helemaal het einde. Nog niet. Ik zal nog een tijdje
voortleven in het geheugen van Zita en van Allie. Zolang ze
leven, zal ik deel van hun leven uitmaken, net zoals Marty en
tante Megs altijd onderdeel van mijn leven zijn geweest. Dit
verhaal over mij zorgt ervoor dat ik iets langer doorleef. En
dat wil ik graag. Dat wil ik zelfs heel graag. Iets langer leven is
plotseling het allerbelangrijkste voor me.

Maar dit is het einde van het verhaal, van mijn verhaal.
Wat er dadelijk met mij gebeurt, is het einde van ieders
verhaal. Geen gelukkig einde, geen triest einde. Gewoon het
einde. Het is tijd om afscheid te nemen.



ARTHUR HOBHOUSE
(broer van Kitty en Marty, zoon van tante Megs, man van Zita,
vader van Allie)

PS Dit verhaal is opgedragen aan Zita. Kitty’s sleutel en mijn
exemplaar van ‘De ballade van de oude zeeman’ zijn voor
Allie.



≡

Deel 2

De reis van de Kitty Vier



I

≡

Wie goed doet, goed
ontmoet

k ben altijd graag bezig geweest met boten, en ook in
boten. Volgens pa doe ik dat ongeveer mijn hele leven al,
vanaf de tijd dat ik in mijn badje zat totdat ik de Zuidelijke

Oceaan op ging. Ik denk dat ik geboren ben om te varen en
dat meen ik. Dus toen ik aan mijn grote zeilavontuur begon,
was dat omdat ik het zelf graag wilde. Al bijna zolang ik me
kon herinneren, droomde ik ervan om dit te doen. Ik heb het
niet alleen gedaan omdat ik het mijn vader beloofd had. Dat
was er maar een onderdeel van. Inderdaad, pa had de boot
gebouwd om samen met mij naar Engeland te varen en
samen op zoek te gaan naar Kitty. En ja, het is waar dat ik erg
mijn best doe om me aan mijn woord te houden. Dus
natuurlijk ben ik ter nagedachtenis van pa gegaan, maar ik ben
vooral gegaan omdat ik het zelf wilde.

§



Hij was gewoon een kerel die ik in de trein heb ontmoet,
de nachttrein van Penzance naar Londen, en we raakten in
gesprek. Om eerlijk te zijn besteedde ik eerst niet veel
aandacht aan hem. Ik had mijn laptop aanstaan en was bezig
mailtjes te schrijven naar ma en opa. Bovendien had ik geen
zin om te praten. Ik was moe. Ik wilde mijn berichtjes klaar
hebben en dan gaan slapen. Maar we raakten aan de praat.
Nee, dat is niet helemaal waar. Hij begon te praten en ik
luisterde. Volgens mij luisterde ik omdat hij grappig was en
omdat hij uit Australië kwam, de eerste Australische kerel met
wie ik in maanden in levenden lijve had gesproken. Hij
ratelde zijn hele levensverhaal af in amper een minuut, zelfs
nog voor de trein het station had verlaten.

Hij heette Michael McLuskie. Geboren in Sydney en in
Parramatta op school gezeten. Vond het vreselijk. Bracht zo
veel mogelijk tijd aan het strand door, met surfen. Ging van
school af. Besloot de wereld rond te trekken op zoek naar de
beste surfstranden die er te vinden waren. Kwam naar
Engeland, naar Cornwall, naar Newquay en Saint Ives. Fout,
fout en nog eens fout. Niemand had hem verteld dat ze in
Engeland geen fatsoenlijke golven hebben. Volgens hem
zaten er in een kop thee grotere golven. De laatste maanden
had hij op druilerige, grauwe stranden zitten wachten op
golven en nu was zijn geld op. Hij was op weg naar huis, naar
de zon, naar de Australische branding, naar het echte werk.



De rollende branding, de branding die denderde, kronkelde,
tekeerging.

“Kun je surfen?” vroeg hij me.
“Nee,” zei ik tegen hem. “Ik zeil.”
“Dat is hetzelfde.”
“Nee, dat is het niet.”
“Hier heb je een Mars,” zei hij.
En zo is het allemaal begonnen, met wat gekibbel en een

Mars. We zijn nu zes jaar verder en we kibbelen nog steeds,
al is het niet vaak. Maar als we bekvechten, maken we het vaak
goed met een Marsreep. We denken dan aan die treinreis,
aan toen we elkaar voor het eerst zagen. We moeten dan
lachen en ruzie maken als je lacht, valt niet mee. Dat weet ik,
want ik heb het geprobeerd.

“En hoe zit het met jou?” vroeg Michael.
“Hoezo, met mij?”
“Nou kijk, ik heb je mijn levensverhaal verteld, dus nu ben

jij aan de beurt.”
“Je probeert het gewoon met me aan te leggen,” zei ik.
“Ja, dat klopt,” antwoordde hij, “maar vertel het me toch

maar. We hebben nog een lange reis voor de boeg.”
Daar had hij gelijk in. De treinreis duurde nog acht uur en

de stoelen zaten niet lekker, dus slapen zat er niet in.
Bovendien was hij erg overtuigend.

“Wat is er met je arm gebeurd?” vroeg hij.



Ik was het bijna vergeten. Ik had mijn arm in een mitella.
Ik was er al aan gewend. “Dat is een lang verhaal,” zei ik.

“Ik ben een en al oor,” antwoordde hij, terwijl hij me met
een brede, witte supergrijns aankeek. “En als je wilt, mag je
me ook vertellen hoe je heet.”

Omdat ik Michael wel een aardige gozer vond, vertelde ik
hem die avond mijn verhaal (en mijn naam). Zo, nu weet je
het. In het begin dacht ik: Ik doe hetzelfde als hij en ratel
gewoon zo snel mogelijk mijn levensverhaal af. Maar toen ik
eenmaal begon te vertellen, pakte het heel anders uit en dat
kwam omdat hij steeds probeerde meer uit me te trekken.

Ik begon met mijn verhaal toen de trein zich met horten
en stoten in beweging zette en kreunend en steunend het
station uit reed. Uiteindelijk stopte ik pas de volgende
ochtend met vertellen. En ik denk dat ik weet waarom ik
zoveel vertrouwen in hem had. Dat kwam omdat hij
aandachtig luisterde, geboeid leek door elk woord dat ik zei.
Het was alsof ik een klein kind voor het slapengaan mijn
verhaal vertelde. Hij wilde gewoon niet dat ik ophield, en hij
bleef maar vragen, hij wilde steeds dat ik dingen nog verder
uitlegde. Dus ik was niet als enige aan het woord. Het was
meer een conversatie dan een verhaal van één kant. En er was
zo veel dat ik hem wilde laten zien om mijn verhaal te staven:
alle mails op de laptop, een getypt exemplaar van het verhaal
van mijn vader (dat inmiddels behoorlijk gehavend was) en



pa’s exemplaar van ‘De ballade van de oude zeeman’, die ik
allebei uit Australië had meegenomen. Vooral de mails vond
hij prachtig en hij vertelde me ook waarom. Terwijl hij ze las,
begon het verhaal voor hem te leven, vertelde hij. Bijna alsof
hij bij me op de boot had gezeten.

Dus daarom probeer ik nu zo mijn verhaal te vertellen,
precies zoals ik het Michael die eerste keer vertelde. Maar
zonder zijn onderbrekingen.



T

≡

Een dubbel afscheid
en een albatros

wee weken nadat ik eindelijk klaar was met het uittypen
van zijn verhaal, stierf pa. Hij had zijn exemplaar op zijn
nachtkastje liggen. Hij kon inmiddels niet meer lezen,

maar hij wist dat het er goed uitzag en was er heel trots op. De
laatste keer dat hij bij bewustzijn was, zong ik net zo lang zijn
liedje voor hem tot ik er zeker van was dat hij het had
gehoord.

“London Bridge is falling down, falling down, falling
down, London Bridge is falling down, myfair lady.”

Hij deed zijn ogen niet open. Maar hij kneep in mijn
hand. Hij had het gehoord.

We gaven hem een Kretenzisch afscheid, een dat hij mooi
zou hebben gevonden, wij allemaal, de hele familie, en we
zongen onze liederen en dansten onze dansen. Toen gingen



we in boten het water op, ma en ik in de Kitty Vier, en
verstrooiden zijn as op zee, precies zoals hij het zou hebben
gewild. Ik las een paar coupletten voor uit ‘De ballade van de
oude zeeman’. Ik kende zijn favoriete strofen, dus eindigde ik
daarmee.

“Slechts hij bidt goed die liefde voelt
voor ieder mens, voor ieder dier.
Hij bidt het best die liefde voelt
voor alles groot en klein.
Want God, die ons geschapen heeft,
wil aller vader zijn.”

Op het moment dat ik die laatste strofe voordroeg, kwam
er een albatros overvliegen, die boven ons in de lucht bleef
hangen. Het was pa’s geest. Ik wist het en ma ook; we hoefden
niets te zeggen om te weten wat de ander dacht.

Toen hij wegvloog en we hem nakeken, vertelde ik haar
over de belofte die ik pa had gedaan. Ik had beloofd dat ik de
reis die we samen zouden maken in mijn eentje zou maken
als hij er niet meer was. Ik zou naar Engeland zeilen en mijn
uiterste best doen om Kitty te vinden en daarna weer naar
huis gaan. Ik verwachtte een hele discussie. Ik wist hoe
zenuwachtig en angstig ze was geweest over het hele project.
En dat was toen we nog met ons tweeën gingen. Maar ze zei



heel rustig: “Ik weet van de belofte, Al-lie. Dat heeft hij me
verteld en bovendien, ik ken toch zijn verhaal? Hij was heel
trots op je. Ga maar. Doe het maar. Dat zou hij hebben
gewild. Maar daarna kom je naar huis, begrepen?”

Het inrichten van de Kitty Vier, de planning van de tocht
en alle tochten op zee om de uitrusting te testen namen
maanden in beslag. Ma was niet van plan me te laten gaan
voordat ze ervan overtuigd was dat alles aan boord was zoals
het moest zijn. Opa dacht er hetzelfde over. Hij controleerde
alles en dan deed hij het nog eens over. En ondertussen was
ma aan de zoektocht naar Kitty begonnen. Ze surfte op het
net, maar dat leverde niets op. Ze stuurde mailtjes naar alle
openbare archieven in Londen en de rest van Engeland.
Niets. Ze schreef naar een paar vriendinnen die daar
woonden om te vragen of ze haar konden helpen. Iedereen
deed zijn best, maar niemand slaagde erin een spoor te
vinden van ene Kitty Hobhouse die geboren was in Londen,
waarschijnlijk in Bermondsey, rond dezelfde tijd als pa. Maar
net als hij wisten we niet precies wanneer dat was geweest.

We maakten een Kitty Vier-website, zodat de mensen
mijn vorderingen op zee in kaart konden brengen en me
helemaal naar Engeland konden volgen. En er was een link
naar het hele verhaal van de zoektocht naar de vermiste zus
van pa, waarop werd gevraagd of iedereen die informatie over
Kitty Hobhouse kon verschaffen contact wilde opnemen.



Misschien zou iemand het lezen. Hopelijk iemand die iets
wist. De website werd honderden keren bezocht, er was veel
interesse en we kregen veel berichtjes waarin me succes werd
gewenst, maar blijkbaar had niemand ooit gehoord van ene
Kitty Hobhouse uit Bermondsey in Londen.

Maar ma gaf niet op. Samen met opa schakelde ze ook de
pers in. We haalden de voorpagina’s van zowel de regionale
als de landelijke bladen, ALLIES AVONTURENTOCHT,
ALLIES ZOEKTOCHT NAAR ONBEKENDE TANTE.
Ik deed radio-inter-views, televisie-interviews. Opa vond het tv-
verslag uiteraard het mooist omdat de naam van de werf-
Stavros Boten – in grote, blauwe letters achter me te zien was,
van de boeg tot aan het achterschip, over de hele lengte van
de boot, op mijn pet, op mijn regenkleding, eigenlijk overal
op. Opa was er altijd bij om het interview te regisseren, hij
dacht overal aan.

Ma dacht dat persaandacht misschien de beste manier was
om Kitty op te sporen. Maar niemand belde, niemand nam
contact op, niemand stuurde een mailtje. Ik moest denken
aan wat pa me een keer had verteld toen hij wat gedeprimeerd
was. Hij zei dat het allemaal al zo lang geleden was dat hij zich
soms afvroeg of Kitty wel had bestaan. Dat ze misschien een
verzinsel van hem was geweest, dat iemand anders hem net zo
goed zijn gelukssleutel had kunnen geven. Het zou dus
kunnen dat we op zoek waren naar een verzinsel.



Zoals altijd bleef ma positief. Kitty bestond, daar was ze
zeker van. Kitty was even echt als haar sleutel, zei ze. Terwijl
ik weg was, zou ze blijven zoeken. Vroeg of laat zou er toch
iets moeten opduiken. Tijdens pa’s ziekbed was ze niet
anders geweest. Iedereen om haar heen bleef alleen maar
moed houden omdat zij dat deed. Als ze wist dat pa zich
ergens beter van ging voelen, zorgde ze dat we hem
tegemoetkwamen. Het prachtigste vond hij het om ons te zien
dansen, ons allemaal, de hele familie samen. “Laten we
dansen zoals we altijd dansen,” zei ma dan, “zodat hij voelt dat
we plezier hebben.” Zelfs toen hij stierf, was zij de sterkste van
ons allemaal. Het kwam door ma’s kracht en volharding dat ik
die volgende vijf maanden doorzette. Zonder haar was het me
nooit gelukt.

Via e-mail was ma mijn coördinator thuis op het vasteland
en via de satelliettelefoon in geval van nood. We zouden
dagelijks contact hebben. Als er technische problemen waren,
zou ik het haar laten weten. Dan zou ze het doorgeven aan de
jongens van de werf, die op hun beurt de reparaties en het
onderhoud met me zouden doornemen. Bij letsels of
gezondheidsproblemen zou ze een arts inschakelen. We
hoopten dat we aan alles hadden gedacht. We hadden ons zo
goed mogelijk voorbereid. Ik was klaar om te vertrekken,
maar ik was niet blij. Er zat een kant aan dit alles waaraan ik
een hekel begon te krijgen. De laatste weken voor mijn



vertrek was ik een soort plaatselijke beroemdheid geworden,
en die constante inmenging begon danig op mijn zenuwen te
werken. Ik wilde gewoon weg. Maar ik wist dat ze er op de dag
dat ik vertrok in groten getale zouden zijn. Ik wilde er het liefst
ongemerkt tussenuit knijpen, maar daar wilde opa niets van
weten. Hij wilde dat ik een fatsoenlijk afscheid zou krijgen,
een Kre-tenzisch afscheid. De pers was belangrijk, zei hij. Hij
was trots op zijn kleine meisje, trots op Stavros Boten en dat
mocht de hele wereld weten. En opa’s wil was wet, dus zo
gebeurde het.

Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoveel camera’s zien
flitsen. “Deze kant, Allie’. ‘Lach eens, Allie.” Ik liet mijn
tanden zien, meer kon ik niet opbrengen. Maar los daarvan
was het een afscheid dat ik nooit zal vergeten. De hele familie
kwam opdraven. Op de pier klonk bouzoukimuziek. Ze
dansten, ze zwaaiden, ze huilden. Van de werf was iedereen
er, en dan nog de helft van Hobart, zo leek het wel. Ik wilde
nu alleen nog maar vertrekken. Ik wilde dat er een einde
kwam aan de omhelzingen en de tranen. Ik wilde gewoon
verder.

Mijn eerste grote zorg waren de vele tientallen motorboten
en speedboten en jetski’s en jachten die me via de rivier de
Derwent uitgeleide deden naar open zee. Ze waren overal om
me heen. Sommige heel dichtbij, te dichtbij. Ogen achter in
mijn hoofd zouden handig geweest zijn. Ik gebaarde dat ze



weg moesten gaan, maar ze dachten blijkbaar dat ik vaarwel
zwaaide en zwaaiden nog enthousiaster terug. Maar toen we
eenmaal Iron Pot gepasseerd waren en Storm Bay hadden
bereikt, keerden ze allemaal terug en was ik eindelijk alleen.
Er stond een aardige bries en de Kitty Vier zeilde als een
droom. Ik was altijd dol op de Kitty Vier geweest – ik had zo
lang van die boot gedroomd – maar nooit had ik meer van
hem gehouden dan nu. Vijf maanden lang zou hij mijn thuis
zijn. Ik ging dit samen doen met de Kitty Vier, en met pa, die
de boot had gebouwd om zo te varen, die van mij de persoon
had gemaakt die ik was en die mij zo goed had leren zeilen.

Ik zat in de stuurhut met de zon en stuivend water op mijn
gezicht, in de zevende hemel – pa telde in zijn verhaal altijd
de hemels, dus dat kan ik ook. Ik zong ‘London Bridge Is
Falling Down’ en dronk mijn eerste warme chocolademelk
van de reis. Ik was vertrokken.



≡

≡

Kwallen en Red Hot
Chili Peppers

16.00 uur, ma. 10 jan.,
43°23’Z.B. 148°2’O.L

Tasmaneilanden gepasseerd. Geweldige start. Onrustige
zee. Onrustige boot. Leuk dat jullie allemaal afscheid namen,
behalve dan die kerel op z’n jetski die zo dichtbij kwam dat hij
bijna mijn boeg eraf voer. Maar hij miste, dus alles nog heel.
Tranen bleven komen toen ik omkeek en jullie allemaal zag
zwaaien. Stopte daarom na een tijdje met zwaaien. Niet
onvriendelijk bedoeld, opa. Elke keer als ik omhoogkijk naar
de zeilen en Stavros Boten zie staan, denk ik aan u. En ma,
elke keer als ik mijn laptop gebruik, denk ik aan jou. Zie jullie
af en toe ook in mijn dromen, als ik tenminste kan slapen, wat



niet waarschijnlijk is.

§

Zoals ik al tegen ma zei, stuur ik mailtjes als ik kan – doen
jullie dat alsjeblieft ook – om te laten weten waar ik zit, hoe het
met me gaat, hoe de boot zich gedraagt, wat het weer doet.

§

Ik vind dit nu al prachtig, het e-mailen, bedoel ik. Onder
het zeilen praat ik veel tegen mezelf omdat het prettig is een
stem te horen, van wie dan ook. Heeft op een of andere
manier een geruststellende uitwerking, alsof er nog iemand is.
Stom, ik weet het. Vandaar dat dit een soort sprekende e-
mails zijn. Ik zing ook veel, maar dat hou ik voor mezelf.
Jullie zullen je dus voor moeten stellen dat ik op het dek een
Whitney Houston-special ten beste geef, met de volumeknop
op acht of negen: ‘and l-l-l will always love you-ou-ou’. Ik
merkte dat ik net in de stuurhut ‘London Bridge Is Falling
Down’ aan het neuriën was, net als pa altijd deed. Ik heb pa’s
cd’s van Louis Armstrong, Bob Dylan, The Beatles, Buddy
Holly. Ik heb ‘What a Wonderful World’ nu opstaan, een
van pa’s lievelingsnummers als we op zee waren. Heb ook
mijn eigen cd’s meegenomen: Coldplay, Red Hot Chili
Peppers en nog een paar. Kon niet veel meenemen, niet
genoeg plek. Alles hier torenhoog opgestapeld met rotzooi,



≡

amper plek voor mezelf. Voel me net een sardientje in een
klein blik. Maar het zal een paar maanden mijn huis zijn, dus
ik kan er maar beter aan wennen. Hoop alleen dat de
computer het volhoudt. Daar hangt veel van af. En dat hangt
weer af van de generator. De turbine haalt op het ogenblik zes
knopen, dus heel wat ampères. Ampères = computer blij = ik
blij.

§

Wil jullie alleen even bedanken voor alles wat jullie tot nu
toe voor mij hebben gedaan. De Kitty Vier is waar hij het liefst
is, net als ik. En maak jullie om mij maar niet te veel zorgen.
Heb pa’s gelukssleutel om mijn nek, dus mij kan niets
gebeuren.

§

Wind neemt toe tot dertig knopen. Heel wat kwallen om
me heen, komen waarschijnlijk ook afscheid nemen. Heb
mijn eerste albatros gezien. Nu weet ik dat pa hier bij me is en
met me meegaat. Tot de volgende.

20.00 uur, di. 11 jan.,



44°13’Z.B. 151°12’O.L.

Hallo allemaal. Goedenavond. Begin te wennen of doe
mijn best. Was vergeten hoe oncomfortabel de Kitty Vier
eigenlijk is. Die goede, oude pa heeft er vast niet aan gedacht
dat je er niet alleen mee moet varen, maar ook in moet
wonen. Je kunt hier beneden je kont niet keren. De zee heeft
me bijna de hele nacht wakker gehouden. Is geen moment
stil. Hotst en klotst de hele nacht, en als ik opsta, gooit hij me
nog om ook. Meedogenloos. Volgens mij wil hij me er
gewoon aan herinneren wie hierbuiten de baas is. Gaf het na
een tijdje op en ging naar boven naar het dek, dronk wat
warme chocolademelk – zalig – en keek naar de sterren, het
waren er miljoenen. Op de hele wereld is er vast geen
mooiere plek te vinden dan de zee bij nacht als iemand de
sterren heeft aangezet. Hoop echt dat daarboven de hemel is.
Moest denken aan pa. Denk vaak aan hem. Ik mis hem, en als
ik hem erg mis, dan praat ik tegen hem. Probeerde weer wat
te slapen, maar dat lukte niet. Te opgewonden. Kan nog
steeds niet geloven dat ik dit doe, na al die jaren van bouwen
en plannen, na alles wat er is gebeurd. Ik lig te luisteren of er
problemen zijn, of ik vreemd gekraak of gekreun hoor. De
Kitty Vier heeft de hele nacht tegen me gesproken, me
verteld dat alles in orde is, dat ik niet ongerust hoef te zijn.



Maar als ik eenmaal begin te piekeren, kan ik niet meer
ophouden. Het is niet dat ik echt ongerust ben, het is meer
dat ik blijf malen waardoor ik de slaap niet kan vatten. De
weersvoorspelling kwam uit. Wind uit het noorden vijftig
knopen. Gek hoe snel je dingen vergeet. Dat je vergeet hoe
hard werken het is. Je moet aan zoveel dingen denken, zoveel
dingen doen en als je klaar bent, ligt er altijd weer iets anders
te wachten. Daarom moet ik hiermee ophouden en wat gaan
zeilen…

§

Daar ben ik weer. ‘s Avonds nog een stukje van pa’s
verhaal gelezen, het begin waar hij misselijk is. Ik heb geluk.
Nooit last van zeeziekte. Vind het heerlijk om zijn verhaal te
lezen omdat ik in elk woord zijn stem hoor.

De Kitty Vier vaart geweldig. De grote, rollende dwarse
golven maken er geen makkelijke tocht van. Niet voor hem,
niet voor mij. Moet nog steeds zeebenen krijgen. Ik klamp
me niet genoeg vast, stoot altijd mijn hoofd. Grote bult boven
mijn rechteroor. Hou me volgende keer beter vast. Immense
tanker daar. Lelijk groot monster. Weer een albatros gezien,
denk dat het misschien dezelfde is. Heb geprobeerd er een
foto van te maken, maar kwam erachter dat digitale camera
het niet doet. Werkte nog wel toen ik hem thuis
uitprobeerde. Wilde fotootjes via e-mail versturen. Kan dat



≡

nu dus wel vergeten. Zwaar balen. Sorry. Bedankt voor de
mailtjes. Ja, opa, ik slik de vitaminen. Hoop vannacht beter te
slapen. Tot vlug.

16.00 uur, do. 13 jan.,
45°41’Z.B. 156°19’O.L,

5 knopen

Ben blij met jullie mailtjes. Hou van jullie. Mis jullie. Ik
lees ze elke keer opnieuw. Ja, ma, met mijn hoofd gaat het
goed, geen hersenschudding. Ja, opa, natuurlijk blijft de
Griekse vlag de hele reis wapperen; hangt in de top naast de
Australische vlag. De Kitty Vier is een echte schoonheid.
Moet jullie daar allemaal voor bedanken, en pa en meneer
Dodds. Hij is een echt wonder. Ik kan hem niets leren. Ik
leer van hem. Als ik eerlijk ben, is het een stuk eenvoudiger
om alleen op deze boot te zitten. Pa was de beste zeeman ter
wereld, maar ook de slordigste. Hij vond het altijd vreselijk als
ik alles achter hem opruimde. Hij hield van zijn eigen
puinhoop, zei hij, wist ook waar alles lag. Dus moest ik altijd
wachten tot hij naar dek ging om dan vlug alles op te ruimen



als hij er niet was. Als hij terugkwam, had hij nooit in de gaten
dat ik dat had gedaan. Klinkt dat bekend, ma? Hij vond het
gewoon prettig om op een vuilnisbelt te wonen en ik niet.
Maar ik moet pa wel nageven dat hij een geweldige kok was
(hij waste nooit af, maar hij kon koken als geen ander). Hij
nam het koken voor zijn rekening en liet de boot aan mij
over. Dus aten we steeds witte bonen met van alles en nog wat
erbij. Maar hij bakte het beste brood, dat had hij van jou
geleerd, ma, het lekkerste brood dat ik ooit heb gegeten.
Neem momenteel niet de moeite om te koken. Maak gewoon
een of ander blikje open, schrok het naar binnen en drink
dan warme chocolademelk. Daar leef ik voor: warme
chocolademelk. Dan zit ik daar helemaal verkleumd en nat en
drink hem op. De chocolademelk trilt de kou uit me,
verwarmt me van binnenuit en gaat van mijn tenen tot aan
mijn neus, naar al mijn ijskoude onderdelen.

§

Heb vanochtend besloten ‘De ballade van de oude
zeeman’ helemaal van buiten te leren voor ik in Engeland
aankom. Volgens mij zou pa dat prachtig hebben gevonden.
Ken het eerste couplet al. Kijk maar. Ik speel niet vals, echt
niet:

Hij brengt, de oude zeeman,



van ‘t drietal één tot staan:
“Zeg, grijnsgebaarde fonkeloog,
waarom houd jij me aan?”

Eerder aan dek, alles goed, schitterende zon. Zag de
albatros weer. Het is dezelfde, ben er nu zeker van. Hij bracht
een paar vrienden mee om naar me te kijken. Vindt me
blijkbaar wel aardig, want hij bleef nog een tijdje in de buurt.
De andere vogels trouwens ook. Hij kwam zo dichtbij dat ik
hem recht aan kon kijken en hij mij. Kan maar niet uit mijn
hoofd krijgen dat het misschien pa is die een oogje in het zeil
houdt, die met mij meegaat zoals hij altijd heeft willen doen.
Toen hij een paar minuten geleden wegvloog, miste ik hem.
De hele oceaan zag er ineens leeg en vijandig uit. Voor het
eerst sinds mijn vertrek voel ik me alleen.

§

Golven van tien meter en meer. Constant windsnelheden
van tussen de dertig en veertig knopen. Heb het stormslagzeil
bevestigd. Valt niet mee als alles om je heen stampt en rolt.
Heb aan dek te vaak van zeil gewisseld. Al vijf keer vandaag.
Moet vaker vooruitdenken. Moet het aantal wisselingen
beperken. Elke wisseling vergt veel van me. Als ik moe word,
maak ik fouten. De laatste keer kostte het me het vel van mijn
kneukels. Stom. Kleine wondjes helen hier niet snel. Heb al



twee enorme blaren. Moet ze goed verzorgen, anders gaan ze
zweren en dat is niet goed, leidt tot allerlei narigheid.

§

Gierende wind hier. Je moet leren het onvoorspelbare te
voorspellen, Allie. Ik hoor het pa nu zeggen. Doe mijn best,
pa. Zit ergens tussen Stewarteiland en Nieuw-Zeeland.
Warme chocolademelk om het te vieren. Naar Coldplay
geluisterd. Een van beide monterde me op, weet niet welke.
Nog nieuws over Kitty, ma? Wat zou het mooi zijn als we haar
konden vinden. Hou van jullie.



≡

≡

Toen kwam de storm

17.00 uur, za. 15 jan.,
46°507.B. 162°49’O.L.

Zware storm gisteren, de zwaarste tot nu toe. Windvlagen
van meer dan tachtig knopen, golven van tien meter en meer,
maar dankzij de automatische piloot geen probleem. Fluitje
van een cent, zoals pa zou zegen. Kan niet zeggen dat ik het
prettig vond, maar de Kitty Vier sloeg zich er zonder moeite
doorheen. Hij is ervoor gemaakt. Zat beneden terwijl de wind
om de boot huilde en leerde nog een couplet van ‘De ballade
van de oude zeeman’. Kan de eerste elf coupletten nu
opzeggen zonder te kijken:

Toen kwam de storm: een tiranniek
inferno van geluiden.



Hij tartte, tergde, teisterde
en joeg ons naar het zuiden.

Toch wel vreemd en ook wat gek om dat hierbeneden op
te zeggen. Moest hard gillen, anders kon ik mezelf niet horen.
Maar ik kwam er de tijd mee door en bleef er goede moed bij
houden. Zorgde ervoor dat ik aan iets anders moest denken
dan aan de volgende torenhoge golf buiten. Het was
inderdaad ‘een tiranniek inferno van geluiden’. Die Coleridge
wist waar hij het over had.

§

Nu beter. Nog steeds een zware zee, maar lang niet zo erg
als gisternacht.

Gemiddelde snelheid vijf tot acht knopen, dus dat
betekent dat we er inmiddels zo’n 1300 kilometer op hebben
zitten. Hoera! Hoera! Goed gedaan Kitty Vier, goed gedaan
Allie! Prettig om te weten hoe goed de Kitty Vier zich
gedraagt. Heb het idee dat hij alles aankan. Ik heb altijd
vertrouwen in hem gehad, maar gisteravond heeft hij bewezen
dat hij het echt kan. Hij is zo dapper, zo slim en ik ben heel
blij deze reis met hem te maken. Heel erg blij.

§

Vandaag een heleboel vogels in de buurt, en het mooiste



is dat mijn albatros er ook bij is. Volgens mij wil hij gewoon
kijken of we de storm goed hebben doorstaan. Hij is echt de
koning der vogels. Hij moet een spanwijdte hebben van wel
drie meter. Machtig, prachtig, reusachtig. Albatrachtig is
misschien een beter woord, mijn woord. Verzonnen
woorden zijn vaak betere woorden, betekenen meer, zeggen
meer. Misschien is dit de eerste keer dat iemand dit woord
heeft geschreven. Dat ligt me wel, iets voor het eerst doen,
zoals naar plaatsen gaan waar nog nooit iemand is geweest. Op
zee doe je niet anders. Ik bedoel, je vaart door een golf en
elke golf is uniek, een nieuwe ontdekking, nooit eerder
gezien. Je ziet wolken die nooit iemand heeft gezien, en ook
vogels. Natuurlijk hebben andere zeelieden wel albatrossen
gezien, maar niet hier, niet nu, niet op dezelfde manier als ik
de mijne heb gezien. Het is moeilijk om gevoelens onder
woorden te brengen, maar ik wil alleen maar zeggen dat dit
het allemaal nu juist zo geweldig maakt. Het is net of hier nog
nooit iemand is geweest, dat ik dit als eerste heb ontdekt. Zo
voelt het in elk geval. Gewoon een beetje doorgaan. Sorry,
maar ik vind het echt zalig, het geeft me een heerlijk gevoel,
wat is het leven toch goed.

Jullie zouden mijn albatros eens moeten zien. Hij vliegt
niet, dat hoeft hij niet. Hij laat zich gewoon met de luchtgolf
meevoeren en drijft. Je ziet zijn poten niet – die heeft hij
keurig onder zich gevouwen. Er zijn honderden vogels om



≡

hem heen. Ik denk dat ik ook een paar stormvogeltjes heb
gezien. Pa wist meer van vogels dan ik, hij kende ze allemaal,
hij wist zoveel. Met veel vertoon vliegen ze rond, de uiteinden
van hun vleugels zo dat ze net het water niet raken. En ze zijn
heel snel. Zo zijn ze er en zo zijn ze weer weg. Prachtig.

§

Zijn aan het afkicken van de storm, wij allebei, de Kitty
Vier en ik. Alles is doordrenkt, doorweekt. Er is geen droog
plekje te bekennen. Niet beneden in de hut en ook niet
boven op het dek. Ik klaag niet, ik druip alleen.

§

Iets verder naar het zuiden zouden zich ijsbergen moeten
bevinden. Moet dus voorzichtig zijn, heel voorzichtig. Ik ben
doodsbenauwd voor ijsbergen. Dus nog een heleboel koude,
slapeloze nachten voor de boeg om op uitkijk te staan. Kon
de automatische piloot ook maar de wacht houden. Dat ga ik
op een dag doen, een automatische piloot uitvinden die ook
de wacht kan houden. Eenvoudig. Fluitje van een cent. Dan
stroomt het geld binnen. Helemaal te gek, toch? Dan
noemen we het de Stavros automatische piloot, hè, opa?



16.41 uur, zon. 16 jan.
2005

Wat vervelend dat u hebt kougevat, opa. U zegt altijd maar
dat ik mijn vitaminen moeten nemen en nu vat u zelf kou.
Zorg dat u warm blijft en zorg goed voor uzelf, beloofd?

Mist en regen, dus we hebben nu constant onze lichten
aan. Ijsbergen zien wel geen lichten, maar andere boten
wellicht wel. Je kunt alleen maar je oren openhouden en
hopen. Maak je niet te veel zorgen, hou ik mezelf voor, want
er is hier een heleboel water en er zijn maar weinig boten.
Toch denk je eraan. Het knaagt de hele tijd aan je. Heb wat
gevist, maar niets gevangen. Nog 82 mijl naar de
Snareseilanden ten zuiden van Stewart-eiland. Heb voor
mezelf een feestmaaltijd klaargemaakt omdat het zulk ellendig
weer is. Geen vis, dus witte bonen (hoe kan het ook anders),
worstjes en eieren en…nu komt het: twee bekers warme
chocolademelk. Voel me een stuk beter. De mist is iets
opgetrokken, dus kon ik naar de Beatles-cd van pa luisteren.
Draaide zijn lievelingsliedje ‘Here Comes the Sun’. Dacht dat
de zon zich dan misschien zou laten zien. Heerlijk lied, maar
daarboven nog steeds geen zonnestraal te bekennen. Heb
weer wat van pa’s verhaal gelezen. Geniet het meest van de
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stukken over de periode dat hij het gelukkigst was, toen Marty
en hij bij tante Megs woonden. Ben dol op het fragment over
die wombat, ‘Henry’s hopeloze hoedenhol’. Moet er altijd
om lachen. Geen albatros vandaag. Kan ons waarschijnlijk niet
vinden door de mist. Dacht dat ik vlak bij de boot een dolfijn
zag. Weet het niet zeker. De zee houdt zich heel rustig in de
mist. Zelfs de golven lijken te fluisteren. Kan niet te lang
beneden zitten. Te gevaarlijk. Moet alles in de gaten houden.
En mijn oren openhouden. Ben doodop. Wil gaan slapen.
Kan niet. Moet weer gaan. Mis jullie. Hou van jullie.

A.

PS Nog nieuws over Kitty?

10.15 uur, 17 jan.,
41°57’Z.B. 167°31’O.L

Mist is opgetrokken, maar zie het even niet meer zitten.
Niet genoeg geslapen. De hele nacht de wacht gehouden en
weer aan pa zitten denken. Ik bedoel dat hij hier bij me had



moeten zijn. Ben misschien wat overstuur door het lezen van
het verhaal, doordat ik heb moeten denken aan alle trieste
dingen die hem zijn overkomen. Ik weet dat hij ook leuke
tijden heeft meegemaakt, vooral tijdens de beste perioden van
zijn leven. En met jou, ma, en met mij. Maar ik kon het maar
niet uit mijn hoofd krijgen dat hij dit hier zo graag met mij had
willen doen, dat hij met zijn eigen handen zo’n geweldige
boot heeft kunnen bouwen. Misschien komt het omdat ik er
altijd aan gewend was om samen met hem op de Kitty Vier te
zijn. Misschien was het inbeelding, maar dat denk ik niet. Ik
had gewoon het gevoel dat hij de hele nacht hier bij me was.
Ik dacht zelfs dat ik hem ‘London Bridge’ hoorde neuriën. Ik
dacht dat het me misschien wat duidelijker zou worden als ik
je erover vertelde. Maar dat is niet zo.

§

Ma, ik begin echt te geloven dat hij nog steeds hier is, bij
mij op de Kitty Vier. Dat we deze tocht echt samen maken
zoals we altijd hadden gepland. En nog iets. Ik wil het graag
geloven. De enige manier waarop ik Engeland haal, is door te
geloven dat hij bij me is. Tegelijk weet ik dat ik moet
ophouden zo veel verdriet om hem te hebben, hem zo te
missen. Dus ik moet zijn verhaal niet opnieuw lezen. Ik moet
niet aan het verleden denken. Ik moet me gewoon richten op
het hier en nu, dat is de enige manier. Ik ben niet bezig gek te



≡

worden, mam, dat beloof ik je. Het zal ons lukken. Pa en ik
en de Kitty Vier. Het zal ons lukken. Maak je maar geen
zorgen.

xxx
A.

12.50 uur, di. 18 jan.,
47°31’Z.B. 170°36’O.L.

Hallo ma, hallo opa. Voel me al een heel stuk beter. Heb
geen verdriet meer. Zal vertellen hoe dat komt. Heb echt
goed geslapen. Had helemaal geen zin om uit bed te komen.
Altijd hetzelfde liedje.

1. Je wilt niet naar boven om dan weer helemaal nat te
worden op het moment dat je je neus boven het luik
uitsteekt.

2. Sokken. Je kunt altijd ruiken waar ze liggen en dan
wil je er beslist uit de buurt blijven.

3. Laarzen staan altijd waar je ze hebt achtergelaten.
Stap er meteen in, zeggen ze, en dan is het heerlijk



en nat en koud, haha. Maar als je je laarzen eenmaal
aanhebt en ook je regenkleding, die altijd nog steeds
nat is, lijkt het niet meer uit te maken.

Het is achter de rug. Ik ga een lekkere beker
chocolademelk voor mezelf maken om me op te warmen.
Dan zit ik ineens boven in de stuurhut, weg van de stank van
sokken en diesel en vocht, en om me heen deint de oceaan,
en dan is het de beste plaats ter wereld. En vanochtend, raad
eens: mijn albatros was terug. Hij wachtte op me. En…hij had
dolfijnen meegebracht, tientallen, en ze dansen allemaal om
me heen. Nog nooit zo gelukkig geweest. Hoe noemde je me
weleens, ma? Wispelturig? Moi? Vooruit dan, je hebt gelijk.
De golven gaan op en neer, dus waarom ik niet? Zelfs mijn
blaren zijn helemaal genezen. Hou van jullie.

Allie



≡

≡

Hoofd boven water
houden

18.30 uur, za. 22 jan.

Dunedin NZ!
Hallo ma, hallo opa. Sorry. Sorry, sorry dat ik even niets

van me heb laten horen. Heb het nogal druk gehad met mijn
hoofd boven water te houden. Kan niet zeggen dat ik niet was
gewaarschuwd. De lokale weersverwachting was nog nooit zo
slecht geweest, dus ik wist dat het eraan kwam. Het vervelende
was dat ik er niet omheen kon. Ellen MacArthur zou het vast
zijn gelukt om eromheen te varen, het slechte weer te
ontduiken of het voor te zijn. Zij kan snelheid maken. Ik niet.
De Kitty Vier gaat niet zo snel. Maar hij slaat zich er dapper
doorheen. En ik was niet alleen gewaarschuwd door de



weersvoorspellingen, maar ook door mijn albatros. Echt waar.
Twee hele dagen voordat de storm losbrak, is hij bij ons
gebleven. Hij wilde ons waarschuwen, daar ben ik zeker van.
Hij hing daar maar boven naar ons te kijken. Hij is nog nooit
zo lang zo dichtbij gebleven.

§

De storm kwam plotseling opzetten met rukwinden van
vijftig tot zestig knopen per uur en grote blauwe golven die zo
hoog waren dat je er niet naar wilde kijken, maar het wel
moest. En zo diepblauw dat je er recht doorheen kon kijken.
Vlak ervoor had ik net een zeil vervangen en had ik me
vastgegespt, gelukkig maar. Je kunt voelen dat het gaat
donderen voordat je het hoort. Dan is het net of de lucht diep
ademhaalt voordat hij openbarst. Zo ging het nu ook. Er hing
een vreemde stilte. Alsof de zee wachtte tot het zou gebeuren.
Toen keek ik omhoog en zag een muur van water van
minstens vijftien meter hoog over me heen komen. En mijn
albatros scheerde over de golfkam alsof hij me wilde vertellen
dat ik me stevig moest vasthouden. Dus dat deed ik. De Kitty
maakte slagzij en rolde 140 graden door. De mast bevond
zich onderwater. Ik dacht, dat is het dan. Hij rolt verder door,
kapseist en dat is het dan. Einde verhaal. Dacht ik. Maar het
was helemaal niet het einde van het verhaal. Hij lag een tijdje
op z’n kant alsof hij even rustte en sprong toen weer recht,



zoals Kitty vroeger in bad toen ik klein was. Alles kletterde op
de grond. Ik werd heen en weer geslingerd als een natte
lappenpop. Zit helemaal onder de bulten en schrammen.
Maar niets gebroken, en wat maken een paar blauwe plekken
nu uit als je het nog kunt navertellen?

§

En dat was nog maar het begin. Ging bijna twintig uur zo
door Tegen de tijd dat alles voorbij was, had de Kitty Vier het
zwaar te verduren gehad. Hij is er veel erger aan toe dan ik,
en daarom zit ik nu hier in Dunedin, ma, opa. Ik moest
aanleggen voor wat reparaties. Om te beginnen moest de
fitting voor het licht aan de mast worden drooggemaakt. Ik
had een ander paar lijnen voor de achtersteven nodig en de
automatische piloot kraakte enorm. Zonder mijn
automatische piloot red ik het niet. Hij is mijn magische
verkenner door de golven, mijn beste vriend. Moet goed voor
hem zorgen. En dan is er nog een grootzeil kapot, dus dat
moest ook worden gemaakt. Eigenlijk ben ik blij dat ik ben
omgeslagen, blij dat ik naar Dunedin moest. Heb er een les
uit geleerd. Heb nu gelegenheid om alles opnieuw te
organiseren, om alles dat rondvloog goed vast te maken.
Dacht trouwens dat ik dat had gedaan, maar de storm heeft
me betrapt. Zal tijdens deze tocht wel niet mijn laatste slag
zijn.



≡

En ik moest trouwens ook wat boodschappen doen. Had
nog wat pleisters en ontsmettmgszalf nodig. En van de
voorraad witte bonen en chocolademelk was het einde in
zicht. Hier in Dunedin is iedereen erg aardig, erg
behulpzaam. Er kwam een heleboel pers op me af, dus ik
heb heel wat naast de Kitty Vier moeten poseren. Misschien
hebben jullie er iets van gezien. Maakt u zich maar geen
zorgen, opa, ik heb erop gelet dat ik mijn pet met het logo van
Stavros Boten ophad. U zult hierna dan ook heel wat boten in
Dunedin en de rest van Nieuw-Zeeland gaan verkopen. En
raad eens, de hele tijd dat ik hier ben, heb ik gratis logies en
ontbijt. Een cadeautje van de stad. Beter kan het toch niet?

20.15 uur zelfde dag

Heb jullie net aan de lijn gehad. Wat was het heerlijk om
jullie stemmen te horen. Ik moest er wel van huilen. En zoals
ik al zei, ma, maak je geen zorgen, ik zou hier echt niet mee
doorgaan als ik er niet van overtuigd was dat de boot dit
aankon. Echt waar. Hij doet het goed. Hij gaat niet snel, maar
hij komt er wel, dansend en wel. De best dansende boot die
er is. Met mij is alles goed. Zoals ik jullie al vertelde, heb ik



niet meer zoveel last van de blauwe plekken, al zien ze er wel
indrukwekkend uit. Dwars over mijn ribben heb ik er een die
alle kleuren van de regenboog heeft. Nogal spectaculair. Heb
heel wat geslapen in mijn lekkere warme bed en heb ook al
diverse keren lekker lang in een warm bad gezeten (ik pak alle
warmte die ik krijgen kan). Net als een kameel die water
inslaat voor een reis door de woestijn heb ik dat nodig, dat
weet ik. Ik heb jullie door de telefoon al het meeste verteld,
maar ik moet jullie ook nog over mijn albatros vertellen.

Zag hem gisteren nog, maar alleen in mijn dromen.
Droomde ook over pa. Kan me er niet veel meer van
herinneren, kan me nooit veel van mijn dromen herinneren,
maar ik weet nog wel dat op een of andere manier pa en de
albatros een en dezelfde waren. Een van de twee, en ik weet
niet meer wie, zong ‘Lon-don Bridge Is Falling Down’. Gek,
hè?

§

Als alles goed is, zouden we zo weer op weg moeten zijn.
De weermodellen zien er beter uit, dus dat is goed. Werd tijd
ook. Ik wil nu wel eens rustig zeilen. 0 ja, en ik ken inmiddels
‘De ballade van de oude zeeman’ tot het twintigste couplet uit
mijn hoofd. Ik vind het heel goed van mezelf! Sinds ik hier
ben, leer ik in bad een paar coupletten per dag. Nu pas
begrijp ik waarom pa het zo’n mooi gedicht vond. Ik lig hier



≡

gewoon in bad te weken en de zinnen te herhalen:

God beware, oude zeeman,
jou voor de boze, die je kwelt.
Wat kijk je? – Met een pijl heb ik
de albatros geveld.

Dat is couplet twintig. Triest, maar heel mooi. Tegen de
tijd dat ik in Engeland ben, ken ik het helemaal uit mijn
hoofd. Dat beloof ik.

A.

PS Nog steeds geen nieuws over Kitty? Ga ervan uit en blijf
hopen dat geen nieuws goed nieuws is.

10.02 uur, za. 29 jan.,
48°1’Z.B. 173°45’O.L

Zes knopen. Zet koers naar het zuiden in de schitterende
zon, heb het grootzeil gereefd. De las houdt het keurig, dus



≡

dat is goed nieuws. Heb alleen maar goed nieuws, want mijn
albatros is terug. Het is net alsof hij de hele tijd dat ik in
Dunedin was daar op mij heeft gewacht. Ik heb heel veel
albatrossen gezien, maar ze vliegen voorbij omdat ze op weg
zijn naar een andere bestemming. Hij is de enige die rond
blijft hangen. Hij is een soort beschermengel van me. Dus
behalve het gelukssleuteltje van pa heb ik ook een
beschermengel. Er wordt goed voor me gezorgd, ma. Ik gooi
elke keer wat etensrestjes naar hem toe, want ik wil dat hij
blijft. Het is alleen vervelend dat zijn vriendjes terugkomen
om het van hem af te pakken. Ik heb besloten om vanaf nu
meer te gaan vissen. Dat heb ik met pa nooit gedaan, die hield
daar niet van. Het is te makkelijk om gewoon een blikje open
te maken. Bovendien hou ik van vis. Het zit vol proteïnen en
het is goed voor me. Het houdt me sterk. Ik vind het niet
prettig om te moeten doden, maar ik vind ze wel lekker. Dus
als ik de kans krijg, gooi ik een lijntje met aas uit. Ik zal toch
wel een keer geluk hebben.

11.22 uur, zo. 30 jan.,
49°2’Z.B. 175°38’O.L.



≡

Nog meer mist. Zie geen hand voor ogen behalve wat zee
om me heen en mijn albatros. Hij vliegt de mist in en uit als
een geest, maar wel een welkome geest. Vaar nu minder dan
twee knopen, wat zelfs niet genoeg is om met de turbine de
accu op te laden. Er is op dit moment zo weinig zon dat ik
niet veel aan het zonnepaneel heb. Heb minstens vier
knopen nodig om door te kunnen gaan, en dat is met alles uit
behalve de laptop en de instrumenten. Kan me niet
veroorloven om diesel te gebruiken om op de motor verder
te gaan. Kan me ook niet meer veroorloven om de laptop te
gebruiken. Dus zet ik jullie uit. Daag ma. Dag opa.

7.35 uur, woe. 2 feb.,
49°52’Z.B. 173°54’O.L

756 mijl gevaren sinds Dunedin. Antipodeseilanden liggen
achter ons. Kaap Hoorn voor ons. Nog een heel eind voor de
boeg. Maak me daar geen zorgen over, ma, denk er alleen
aan, bereid me erop voor. De ontzilter werkt niet zoals het
moet. Water smaakt wat zout. Maar voor de rest niets
verontrustends. Kleren stinken wat. Blij dat ik alleen op de



Kitty Vier zit. Binnenkort tijd voor een grote wasbeurt, voor
mij en mijn kleren. Heb het steeds uitgesteld.

§

Haal af en toe zeven knopen, het gemiddelde is vierenhalf.
Dus het gaat goed. Ik dacht dat mijn albatros me gisteren had
verlaten, maar dat is niet zo. Hij is nu hierboven en hij helpt
ons door met zijn grote wijde vleugels voor wind in de zeilen
te zorgen. Hij komt en gaat gewoon wanneer hij zin heeft. Ik
voel me uitverkoren. Van alle schepen en boten in de
Zuidelijke Ijszee voel ik dat hij ons heeft uitgekozen. Hij vindt
het ook leuk dat ik voor hem zing, lijkt altijd dichterbij te
komen als ik dat doe. Dus heb ik mijn vertolking van Whitney
Houston ten beste gegeven, alle liedjes van The Beatles die ik
ken, en toen ik door mijn repertoire heen was, heb ik
‘London Bridge Is Falling Down’ voor hem gefloten. Dat is
blijkbaar zijn favoriet. Nog steeds geen vis, maar ik geef de
moed niet op. Er zitten hier vast miljoenen vissen die allemaal
expres mijn hengel negeren. Waarom zouden ze dat doen?
Wat hebben ze tegen me? Mijn stinkende kleren? Mijn
gekweel? Dacht dat ik gisteren de rug van een walvis zag. Was
te groot voor een dolfijn. Werd er helemaal opgewonden
van, maar als het er inderdaad een was, dan heeft hij zich niet
meer laten zien. Hoop dat hij niet in mijn aas bijt. Het is niet
bepaald de vis die ik wil ophalen. Nogal groot. Zo moet zeilen



zijn. We gaan dansend richting Kaap Hoorn.

§

Ik heb grote twijfels over Kitty, net als pa. Misschien heeft
hij haar toch verzonnen. Ik wil echt geloven dat het niet zo is.
Ik doe mijn best om de hoop niet te laten varen, maar dat valt
niet mee. Helemaal naar Engeland gaan en erachter komen
dat er uiteindelijk geen Kitty is, zou heel erg zijn. Voor pa en
voor mij. Positief denken. Moet er het beste van hopen. Als
ik dat doe, denk ik er ineens aan wat ik tegen Kitty zou
moeten zeggen als we elkaar zien. Ik kan niet wachten om de
blik op haar gezicht te zien als ik zeg wie ik ben. En wat zou
het geweldig zijn om ook een familielid aan pa’s kant te
hebben. Heb er zoveel aan jouw kant. Niet vervelend
bedoeld, opa, maar we hebben wat evenwicht nodig. Ik ben
maar half-Grieks. En ik weet dat jullie dit liever niet horen,
maar ik heb altijd meer van cheddar gehouden dan van feta.
Nu jullie dit weten, hebben jullie vast voor altijd een hekel aan
me. S’agapo, ik hou van u, opa.

xxx

A.



P
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Hé, ho, kleine vis,
niet huilen

a was vroeger helemaal weg van de oude zwart-witfilms
waar Spencer Tracey in speelde, het maakte niet uit
welke film het was. Werd er een uitgezonden, dan keken

we ernaar. Er was één film in het bijzonder waar hij dol op
was. Flinke zeelui. Tracey speelde hierin een oude visser op
een walvisvaarder. Hij had de zorg voor een jonge knul die
erg verwend, was en hij leerde hem het verschil tussen goed
en kwaad, eerlijk en oneerlijk. Hij zong altijd een oud
vissersliedje voor hem, en ik was dol op dat liedje. Het was
een van die liedjes die je niet uit je hoofd kunt krijgen. Ik
zong het altijd. Als ik samen met pa op de boot zat, thuis in
bad, als ik me gelukkig voelde. En nu bevond ik me op de
Zuidelijke Ijszee. Ik was op weg naar de Hoorn in de Kitty
Vier en ving en doodde mijn eerste vis – dat deel heb ik nooit
leuk gevonden. En ondertussen liepen de tranen over mijn
gezicht en zong ik hardop het visserslied van Spencer Tracey:



“Hé, ho, kleine vis, niet huilen, kom, niet huilen. Hé, ho,
kleine vis, kom, huil nu niet.”

Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om die eerste vis
op te eten, dus ik gooide hem overboord voor mijn albatros
die, waarschijnlijk in de hoop dat ik dat zou doen, me in de
gaten had gehouden. Hij aarzelde geen moment. In een flits
dook hij in zee en slokte hem op. Hij likte er niet echt zijn
bek bij af, maar hij zag er toch erg tevreden uit zoals hij op de
golven wachtte of er meer volgde.

Toen ik mijn volgende vis ving, at ik die zelf op, ondanks
de vele zielige blikken van mijn albatros. Maar ik gooide hem
de kop toe, die hij gretig opschrokte.

Elke keer als ik daarna een vis ving, leek mijn albatros te
wachten, dus ik gooide hem altijd de kop toe. Ik zag ook
steeds minder op tegen het schoonmaken ervan en elke keer
leerde ik hoe ik hem nog lekkerder kon klaarmaken. Eerlijk
gezegd begon ik van het geheel te genieten, van de opwinding
van de gespannen lijn tot aan het opeten van de vis. Dus nu
heb ik, tenzij het echt stormt, meestal een lijntje uit liggen.

Routine is heel belangrijk voor het leven op de Kitty Vier.
Het houdt de moed erin. Dagelijkse controles van alles boven
aan dek – regelmatige bijstellingen van de vallen en de
stuurlijnen. Regelmatig eten en ook warme maaltijden, als het
weer dat toestaat. Het weer beheerst alles op zee, dus zeilen
komt op de eerste plaats. Maar ik probeerde zo normaal



mogelijk te leven, probeerde me niet door de zee te laten
dicteren hoe ik elk moment van de dag moest doorbrengen.
Dus leerde ik mijn ‘Ballade van de oude zeeman’. Ik schreef
mijn e-mails. Ik maakte de hut schoon. Ik luisterde naar mijn
cd’s. Ik repareerde wat er gerepareerd moest worden, er was
altijd wel iets. Ik monteerde het reservemembraan op mijn
haperende ontzilter. Ik waste kleren, maar alleen als het echt
niet anders kon, en hing ze buiten te drogen. Ik hield mezelf
ook graag schoon. In het begin had ik daar niet zo zwaar aan
getild, maar hoe langer ik op zee zat, hoe belangrijker het
werd. Dus waste ik me als ik daar de kans voor kreeg. Ik
voelde me daarna altijd een heel stuk beter. En tijdens
heldere nachten deed ik altijd hetzelfde, hoe hard het ook
waaide.

Als het kon, ging ik met mijn kop warme chocolademelk
naar de stuurhut boven om naar de sterren te kijken. Ik zong
daar ook heel wat af – variërend van ‘Lon-don Bridge’ en ‘Hé,
ho, kleine vis’ tot ‘Yellow Submarine’.

Het was tijdens zo’n nacht dat ik het voor het eerst zag. Ik
zat naar de ontelbare sterren te kijken en vroeg me af of opa
thuis ook achter zijn telescoop zat. Ik moest eraan denken
hoezeer hij er altijd van genoot me te vertellen hoe elke ster
heette en hoe hij me hielp om zelf mijn telescoop vast te
houden. Ik moest daar allemaal aan denken toen ik een
vallende ster voorbij zag komen, veel lager en helderder en



langzamer dan de meeste andere vallende sterren. Vol
verwondering keek ik naar de boogvormige baan die het licht
aflegde, en ik wist meteen dat dit geen vallende ster kon zijn.
Het moest een of andere satelliet zijn. Ik ging meteen naar
beneden en e-mailde naar huis om te kijken of opa wist wat
het kon zijn. Tot nu toe had ik nooit een rechtstreeks mailtje
van opa gehad, die kwamen altijd via ma. Maar de volgende
dag mailde hij me zelf terug: Ik heb het nagekeken. Het moet
het Internationale Ruimtestation zijn.

Enkele nachten later zag ik het weer en nu zelfs nog
helderder en dichterbij, en ik dacht: die astronauten
daarboven bevinden zich op dit moment dichter bij mij dan
bij welke mens op de wereld ook. Ik bevaar hierbeneden de
zeeën. Zij varen daarboven door de ruimte. Ik was benieuwd
of ze mij met al hun technologische snufjes konden zien. Ik
had zin om te zwaaien. Dus ging ik in de stuurhut staan
zwaaien en gillen tot mijn armen er pijn van deden en mijn
keel rauw was. Ik was gewoon zo opgewonden, zo blij om hen
daarboven te zien. Op dat moment kwam het idee bij me op
om te proberen contact met hen te krijgen, echt contact. Zou
dat niet geweldig zijn, dacht ik, om elkaar via e-mail of
telefoon te ontmoeten, zodat we met elkaar konden praten als
ze overvlogen? Ik stuurde opa een mailtje. Het was gewoon
een belachelijk idee, een wensdroom. Opa mailde terug:
Geen probleem. Ik regel het wel. Ik dacht dat hij een grapje



maakte. Ondertussen had ik een boot om mee te varen.
Ik zat nog zo’n duizend mijl van de Hoorn. Ik zat op

57°Z.B. Er bevond zich ijs in het zuiden, heel veel zelfs. Het
was een kou waar je niet omheen kon, het soort kou dat tot in
je botten trekt, tot diep in je nieren. Handen en voeten
raakten verdoofd. Als ik mezelf sneed, wat nogal eens
gebeurde, voelde ik het niet. Mijn oren en mijn neus deden
pijn van de kou. Ik verwarmde mijn sokken en handschoenen
altijd op de ketel, maar het probleem was dat mijn tenen en
vingers altijd kouder waren dan mijn sokken en
handschoenen warm. Dus die zegen duurde nooit lang. Ik
had het nog nooit zo koud gehad. Ik deed al wat ik kon om
beneden in het warme, bedompte holletje te zitten dat ik voor
mezelf had gemaakt. Maar vroeg of laat moest ik toch altijd
weer een keer naar boven. En hoe knusser ik het voor mezelf
maakte, hoe kouder de windvlaag aanvoelde als ik boven naar
de stuurhut ging.

De golven waren nu te woest om te vissen en het was
trouwens veel te koud. Maar mijn albatros was er meestal wel.
Hij ging af en toe een paar dagen weg, maar ik wist dat hij
altijd zou terugkomen en hij stelde me niet teleur. Ik had er
alle vertrouwen in dat hij bij me zou blijven en me veilig om
de Hoorn heen zou loodsen. En ik wist ook waarom, ik was
er echt van overtuigd, al schreef ik daarover niets meer in
mijn mailtjes omdat ik dacht dat het ma overstuur zou maken,



en omdat ik wist dat het best wat vreemd overkwam. Maar ik
wist dat ik niet hallucineerde, dat ik niet gek was. Ik wist nu
zeker dat de geest van pa boven de Kitty Vier zweefde. Hij
was een albatros, uiteraard, maar ook pa.

Ik zeilde nu in een totaal andere wereld, op de ruigste zee
die ik ooit heb meegemaakt. Constant zag en voelde ik de
deining groter worden. Ten zuiden van 60° tussen Kaap
Hoorn en het Antarctische schiereiland is er geen land om de
deining van de oceaan te breken, dus de golven komen van
honderden mijlen ver en ze hebben enorme afmetingen. Ik
gebruikte steeds het woord ‘gigantisch’ in mijn e-mailtjes, en
dat klopte ook. Ik wist dat de Kitty Vier ze aankon, maar ik
wist ook dat ik niet alles aan hem kon overlaten. Ik moest
buiten zijn om de brekende golven te ontwijken, vooral de
valse golven, die die eruitzien alsof ze van plan zijn je op te
slokken. Op zo’n zee en met zulk weer was het bijna
onmogelijk om te slapen. De wind raasde zonder ophouden.
Het was een constant gestamp. Ik was gespannen en luisterde
naar de boot in een poging erachter te komen of hij alleen
maar aan het klagen was of me vertelde dat er daadwerkelijk
iets aan de hand was. Net als ik had hij het erg moeilijk. We
werden beide op de proef gesteld als nooit tevoren.

Uren aan een stuk bestond mijn hele wereld uit de hut
beneden. Het was er krap, maar beneden voelde ik me veilig
en geborgen. Mijn kooi was erg klein en dat moest ook wel,



want het was erg pijnlijk en ook gevaarlijk om eruit te vallen.
Maar je lag er niet lekker. Ik lag daar, omgeven met alles wat
me in leven hield: EHBO-doos, generator, kachel, kaarten,
almanakken, sextant, pc, allerlei reserveonderdelen, gordels,
reddingsvesten en zeilen, en ik bleef mezelf voorhouden dat
de Kitty Vier en deze hele uitrusting me erdoorheen zou
slepen. En als ik aan dek kwam, zag ik daar mijn albatros, die
precies hetzelfde tegen me zei. Het was eng, soms
hartverzakkend eng, maar er is nooit een moment geweest
waarop ik dacht dat we het niet zouden redden. En als ik
behoefte had aan menselijk gezelschap, dan zong ik of
luisterde ik naar een cd, of stuurde ik een e-mailberichtje naar
huis. In mijn e-mailtjes probeerde ik te verhullen hoe bang ik
af en toe was. Het had geen zin ma en opa onnodig ongerust
te maken. Ik kan ze wel iets zeggen, dacht ik, maar het is niet
nodig hun alles te vertellen.

Ik begon moeite met typen te krijgen, want mijn vingers
raakten erg gezwollen. Ik had er geen gevoel meer in en ze
zagen eruit als een kam witte bananen. Ik deed mijn uiterste
best om ze zo goed mogelijk te verzorgen. Ik smeerde ze in
met lagen lanoline, maar de kloofjes bleven komen en de
nagelriemen bleven openbarsten. Van mijn nagels was
trouwens ook weinig over. Mijn handen zagen er niet uit,
maar daar zat ik niet mee. Ik wilde gewoon dat ik er iets mee
kon doen, dat ze deden wat ik ze opdroeg: koken, knopen



leggen, aan touwen trekken, e-mailen.
De ochtend dat ik Kaap Hoorn eindelijk op het

radarscherm zag, zal ik nooit vergeten. Een tijdje voor ik thuis
vertrok, had ik de film Master and Commander gezien en had
ik gezien hoe het fregat zich met moeite een weg door de
woeste zee bij de Hoorn baande. Het was al eng genoeg om
op een comfortabele stoel naast pa in de bioscoop in Hobart
te zitten. Dadelijk zou ik zelf rond Kaap Hoorn varen, het zelf
echt meemaken, maar pa zat nog steeds naast me. Hij zat in
de boot die hij voor ons had gebouwd, in de albatros die ons
beschermde en ook in mijn hart. Ik pakte ‘De ballade van de
oude zeeman’, die inmiddels een soort bijbel voor me was
geworden. Elke keer als ik het gedicht hardop oplas, kreeg ik
weer nieuwe moed en was ik vastbesloten om door te gaan.

Het ijs – dat ijs was overal:
‘t omsloten angstig snel.
Het kraakte, kreunde, kermde
als een verdoemde in de hel.

Toen daar een albatros verscheen
werd hij door ons begroet,
gelijk het God de Vader
een bekeerde zondaar doet.



Elke keer als ik die woorden uitsprak, had ik het gevoel dat
ik op een of andere manier in het gedicht zat en dat het
speciaal voor pa en mij was geschreven. Speciaal voor dit
moment, nu we op 9 maart de Hoorn naderden.



≡

≡

Om Kaap Hoorn
heen samen met de

dolfijnen

20.05 uur, 9 maart,
55°47’Z.B. 74°6’W.L.

Lieve ma, lieve opa, lieve allemaal. Heb het idee dat dit
echt de onderkant van de aarde is. De lucht ziet zwart van de
regenwolken en de wind brult zoals ik nog nooit heb gehoord.
Dit is geen prettige plek. Geloof niet dat ik hier lang zal
blijven. De Kitty Vier lijkt er geen problemen mee te hebben.
Hij hobbelt gewoon verder met twee stormstagzeilen, zes
knopen, en hij trotseert elke golf alsof het maar een rimpeling
is. Als deze boot kon praten – dat is zowat het enige wat hij



niet kan – dan zou hij naar de golven brullen: “Kom maar op,
doe er nog maar wat bij, moet je eens zien of het me wat kan
schelen, denk je nu echt dat je mij kunt verslaan? Ik dacht het
niet!” En dan zouden jullie de golven eens moeten zien
waartegen hij brulde. Zo’n vijftien meter van boven naar
beneden. Dus als je op het laagste punt zit en dan naar boven
kijkt, lijken ze wel vijftig meter hoog. Ze zijn lang en daarom
zo anders. Ze zijn de halve wereld rondgereisd om ons hier te
ontmoeten – is dat niet aardig van ze? – en ze zwellen steeds
aan. Tot wel tweehonderd meter lengte, dat verzeker ik jullie.
Ontzagwekkend, magnifiek, majestueus, verbluffend,
opbeurend, overweldigend (ik kan zo vlug geen bijvoeglijke
naamwoorden meer bedenken, dus ik stop maar). Het zijn
absoluut monsters van golven, en als er eentje besluit om te
breken, dan is het net een lawine die maar niet ophoudt, met
de Kitty Vier al snowboardend erdoorheen. Overal om me
heen zie ik de witte koppen kolken, en het schuim valt als
sneeuw uit de lucht. Het is zo prachtig, zo schitterend. Het
zou angstaanjagend moeten zijn, maar dat is het niet. Ben veel
te opgewonden om bang te zijn, heb te veel om aan te
denken, te veel te doen. En misschien ben ik wel te veel een
Kretenzer om bang te zijn, opa!

§

En bovendien denk ik maar dat elke golf ons dichter bij de



≡

Hoorn brengt. Volgens mijn berekening is de Hoorn recht
vooruit, nog 250 mijl. Ongelooflijk, hè? Als alles goed gaat,
zouden we er vrijdag omheen moeten varen. Het is gek, maar
ik maak me helemaal geen zorgen. Misschien komt dat omdat
mijn albatros nog steeds daarboven is, nog steeds bij ons. Hij
zweeft boven de boeg alsof hij ons leidt, alsof hij ons de weg
wijst. Wind lijkt hem helemaal niet te deren. Ik bedoel,
waarom wordt hij niet gewoon weggeblazen? Hoe doet hij
het? Het is net alsof hij met de wind speelt, alsof hij er plezier
mee maakt, hem plaagt. Hij is niet alleen de koning der
vogels, hij is ook de meester van de wind. Tegen het zwart van
de wolken lijkt hij witter dan ooit, wit als een engel, een
beschermengel. Ik weet dat ik het elke keer zeg, maar zo zie
ik hem. Heb mijn laatste Worstje met witte bonen in
tomatensaus opgegeten. Moet het voorzichtig aan doen met
de warme chocolademelk. Als ik niet zuinig ben, heb ik straks
niets meer. Eén probleempje, ben met mijn pink in een touw
blijven hangen. Denk dat hij gebroken is, dus ik heb hem
gespalkt. Ik heb er meestal geen last van, dus dat is goed. Ik
hoor wat je zegt, ma. Ja, ik zal voorzichtig zijn. Heb nog negen
vingers over. Dus geen reden tot bezorgdheid. Ik vind dit
heerlijk. Hou van jullie.



18.25 uur, 11 maart,
56°0’Z.B. 67°15’W.L

Het is me gelukt! Het is me gelukt! Joehoe! We varen om
de Kaap heen en nog met dolfijnen erbij ook, en uiteraard
met mijn albatros. Ik zal jullie vertellen hoe het was. Ik wist dat
de Hoorn daar lag, maar ik zag niets. Elke keer als we de
afgelopen vier uur over een golf klommen, keek ik, maar ik
zag hem nooit. Dus af en toe ging ik naar beneden om op het
radarscherm te kijken. Kaap Hoorn was altijd op de radar te
zien, maar nooit waar hij zou moeten zijn als ik weer naar
boven naar de stuurhut ging. Het was heel, heel frustrerend.
De Kitty Vier wilde blijkbaar niet lang genoeg boven op een
golf blijven om mij een eerste glimp van land te gunnen.
Toen zag ik hem. Ik slaakte een kreet en gilde en zong en
danste, nou ja, iets wat erop leek, want veel ruimte om te
dansen is er in de stuurhut niet. Mijn albatros dook omlaag en
raakte me bijna aan toen hij over de boot vloog. Toen schoot
hij weer omhoog en ging richting de kaap. Om daar een kijkje
te nemen, denk ik. Hij zal wel terugkomen.

§

Ma, opa, ik droom al van dit moment sinds ik er voor het



eerst over heb gelezen. Of misschien heeft pa er eerst over
gesproken, ik weet het niet meer. En nu doe ik het. Ik ben
hier. Er zijn geen stormen. Westenwind vijftien tot twintig
knopen. Moet dadelijk de vlaggen verwisselen, de Chileense
vervangen door de Argentijnse. De Australische en Griekse
vlag hangen nog steeds in de top, opa, en ze zien er wat
gehavend uit, net als ik. Maar ze wapperen nog steeds, alsof ze
echt blij zijn, trots dat het ons is gelukt. Ik ook, ik ook. Ik
wapper van geluk.

§

De rotsen van de kaap boven ons zien er niet erg
uitnodigend uit. Als je ze door de mist ziet, zien ze er zwart en
puntig uit en ik hoef dan ook niet dichterbij. Grijs en grauw
en troosteloos. Ben heel blij met het weer. Het is niet moeilijk
je voor te stellen hoe het er hier bij windkracht tien uitziet als
het echt stormachtig is. De zeebodem onder ons moet vol
liggen met schepen die het niet hebben gehaald, die niet zo
veel geluk hadden. Ik moest daaraan denken toen ik een half-
uur geleden warme chocolademelk zat te drinken om het te
vieren. Wie wil champagne als er warme chocolademelk is?

§

Er is net een moment geweest dat ik nooit zal vergeten. Ik
had zo graag gewild dat jullie bij me waren, en vooral pa. Ik zat



naar de Hoorn te kijken en nipte aan het laatste beetje warme
chocolademelk toen een zonnestraal door de mist heen brak
en de Hoorn verlichtte. Het was net of de kaap in brand
stond, net als de zee eromheen. Ik heb nog nooit zoiets
prachtigs gezien. Eerlijk gezegd moest ik er even van huilen.
Het was de vreugde om juist op dit moment hier te zijn, om
het er levend af te hebben gebracht. Ik ben jullie allemaal
dankbaar, de Hoorn omdat ik eromheen mocht varen, mijn
albatros omdat hij bij ons is gebleven en mijn lieve, oude pa,
die dit allemaal mogelijk heeft gemaakt, die de hele tijd bij me
is gebleven en die nu ook bij me is.

§

Ik vind het hier zo schitterend dat ik hier bijna niet meer
weg wil, dat ik niet wil dat dit moment voorbijgaat. Maar
momenten gaan nu eenmaal altijd voorbij, ook terwijl ik dit
aan het schrijven ben. Weg. Ik denk dat ik ook maar beter
kan gaan.

§

Ik ga nu noordwaarts richting de Lion Islands, vlak ten
zuiden van de Falklandeilanden, iets meer dan driehonderd
mijl hiervandaan. Blijf een paar dagen op de Falklands, waar
ik een heleboel warme baden neem – daar droom ik nu al
van – en een heleboel uitgebreide ontbijten en een warm,



droog bed. Heb de laatste tijd niet veel gewassen, ik wijt het
aan het weer. Er staan plastic zakken vol was te wachten. Het
stinkt een uur in de wind, neem dat maar van me aan. Dus ik
ga al mijn was doen. Het lijkt me heerlijk om niet
vierentwintig uur per dag te schommelen en te deinen, en ik
kijk ernaar uit om niet steeds mijn hoofd te stoten. Het zal me
goeddoen om weer mensen te zien. Om droog te zijn. En ja,
ma, ik zal doen wat je zegt en ik zal naar mijn pink laten
kijken.

§

Ging een paar minuten geleden naar boven naar de
stuurhut en zag dat mijn albatros terug is van de Hoorn, waar
hij de boel heeft verkend. Hij zit op het water en aan de blik
in zijn ogen te zien heeft hij zin in een visje. Zodra we naar
het noorden draaien, gooi ik mijn hengel uit in de hoop een
paar vissen aan de haak te slaan. Dat zal hem wel tevreden
houden. Aan die kant zou er minder deining zijn, wat beter is
voor het vissen. Dan naar de Falklandeilanden om wat uit te
rusten. Dat heb ik nodig. De Kitty Vier heeft het nodig. Hij zit
helemaal onder de zeepokken en het slijm en heeft een
flinke schoonmaakbeurt nodig. Hij mag dan wel onder het
slijm zitten, maar hij heeft de afstand Hobart-Kaap Hoorn
toch maar mooi in zestig dagen afgelegd. Op de hele wereld
bestaat er geen boot zoals hij. Heb hem net een smakkerd



≡

gegeven en gezegd dat ik van hem hield. Heb de cd van Louis
Armstrong opgezet. “What a Wonderful World’. Hij heeft
gelijk.

21.15 uur, zelfde dag

Heb net jullie felicitaties binnengekregen. Bedankt,
bedankt en nog eens bedankt. En jullie geweldige nieuws, ma,
over Kitty. Je zei dat er wel iets zou opduiken en dat is ook
gebeurd, maar alleen omdat jij de moed nooit hebt
opgegeven. Wat hou ik toch veel van je. Het is ongelooflijk,
schitterend, prachtig, geweldig! Dus ik heb een heel nieuwe
familie van wie ik het bestaan niet wist! En Kitty bestaat echt,
heel echt. Ze is geen hersenspinsel van pa. Zeg tegen die kerel
die je dat mailtje heeft gestuurd dat hij de beste dominee van
de hele wereld is. Als ik in Engeland aankom, ga ik naar de
Saint Jameskerk in Ber-mondsey om die doopregisters zelf in
te kijken en om te kijken naar de plaats waar ze gedoopt zijn.
Ik kan mijn ogen niet afhouden van de stamboom die je me
hebt gestuurd, ma. Ik kan het maar niet geloven! Nieuwe
grootouders! Ellen en Sidney Hob-house. En ook de
trouwakte zit erbij: Ellen Barker (ongehuwd) Sidney



Hobhouse (schoenlapper). Nu weet ik zeker dat pa ooit een
baby is geweest! Hij was een gegeven, is het niet? Net als Kitty.
Zoals je al zei, ma, onze verwachtingen mogen niet te
hooggespannen zijn. We moeten Kitty nog eerst zien te
vinden en als dat lukt, is het misschien te laat. Misschien is ze
al dood. Maar in elk geval weten we dat ze echt bestaat of
heeft bestaan, dat ze een gegeven is, net als pa, echt net als pa.
Wil je die dominee bedanken dat hij ons geholpen heeft en
tegen hem zeggen dat ik hem graag wil ontmoeten als ik in
Londen ben? Dus pa had ook gelijk over Bermondsey. Is dat
ver van de London Bridge? Die goede, oude pa had een
beter geheugen dan we dachten, hè? De beste dag van mijn
leven: ik ben om Kaap Hoorn heen gevaren en ik heb een
nieuwe familie gevonden. Dit roept om nog een beker warme
chocolademelk, misschien wel twee. Ik weet dat ik dat niet
moet doen, ik weet dat ik anders straks niets meer heb. Maar
wat maakt het uit?

Ontelbare xxx van A



A

≡

Mare Topolski

chteraf bekeken, had ik langer op de Falklandeilanden
moeten blijven. Maar dat deed ik niet, omdat ik net
hoopvol nieuws over Kitty had gekregen en stond te

popelen om weer te kunnen vertrekken. De Falklands zijn
een kale, dorre plek, zoveel is zeker. En de mensen die er
wonen, zijn taai. Dat moet ook wel. Maar ze zijn de
vriendelijkheid zelve. Mijn komst zorgde voor een hoop
beroering. Veel mensen volgden mijn tocht inmiddels op de
website, dus ze wisten dat ik kwam. Ik werd van alle kanten
geholpen en kreeg onderdak in Stanley, wat een soort tweede
thuis voor me werd. Mevrouw Betts ontfermde zich over me
als een moederkloek die net een verdwaald kuiken had
gevonden. Ik kreeg alle baden waar ik zo naar had verlangd en
ook alle ontbijten. Ik gaf een paar interviews, maar daarna
zorgde ze ervoor dat ik met rust werd gelaten, zodat ik kon
herstellen.

Voor de Kitty Vier werd ook goed gezorgd. Binnen een
week was hij weer opgeruimd en helemaal in orde. Geen



spoortje slijm meer te bekennen en ook alle zeepokken
waren verdwenen. Hij was klaar om te vertrekken. Het
zonnepaneel was gemaakt. Ik had daar veel problemen mee
gehad. Hij was volgetankt met diesel en ik had genoeg
voorraad aan boord om Engeland te halen. En genoeg zakjes
om zoveel warme chocolademelk te maken als ik wilde! Ik
wachtte alleen nog op de juiste wind en het juiste getij. Maar
er stond een sterke aanlandige storm die dagenlang aanhield,
wat overigens heel normaal is voor de Falklandeilanden, dus
ik kon niet vertrekken. Ik zou tegen de pier worden gegooid
als ik toch ging.

Mevrouw Betts bood aan me het eiland te laten zien nu ik
toch moest wachten. Dus daar hobbelden we in haar Morris
Minor bestelbusje over het eiland. Ze liet me het hele eiland
zien en vertelde over haar dochter, die was weggetrokken, in
Nieuw-Zeeland woonde en nu een baby had. Ze vertelde ook
dat ze haar kleinkind nog nooit had gezien. Ik vertelde haar
wat over pa. Ze wist al iets over hem uit de krant, en ze liet me
‘De ballade van de oude zeeman’ opzeggen, alleen om te
bewijzen dat ik het kon. Dat had ze ook gehoord, via de
website neem ik aan. Ik kende inmiddels bijna veertig
coupletten, dus ze kreeg ze allemaal te horen. We zagen
pinguïns en we zagen schapen, die allemaal dicht tegen elkaar
aan stonden vanwege de ijzige wind. Ze nam me mee naar het
Britse oorlogskerkhof en vertelde me over de oorlog die er



was geweest nadat de Argentijnen ruim twintig jaar geleden het
eiland waren binnengevallen. De aanblik van al die graven
maakte me verdrietig. Terwijl ik daar in de striemende wind
stond, dacht ik aan pa en aan Vietnam, aan de jongemannen
die ver van huis stierven. “Het waren goede jongens,” zei
mevrouw Betts plotseling. “Maar dat waren de Argentijnen
ook. En ze hadden allemaal een moeder.”

Die avond, mijn laatste op de Falklands, las ik haar het
laatste deel van ‘De ballade van de oude zeeman’ voor, omdat
ze gezegd had dat ze wilde weten hoe het afliep. Ze had
tranen in haar ogen toen ik klaar was. “Dus in zekere zin is het
een gelukkig einde,” zei ze. Toen keek ze me ernstig aan. “Ik
zal veel aan je denken, Allie. Ik wil dat jouw reis ook een
gelukkig einde kent. En ik wil dat je Kitty vindt. Je verdient
een gelukkig einde.”

Toen zei ze dat ik met haar telefoon naar huis mocht
bellen. Ze zei dat ik dat moest doen, dat een dochter met haar
moeder moest praten, dat e-mails niet voldoende waren. Dus
sprak ik tien minuten met ma en met opa, die telkens de
telefoon uit elkaars handen gristen. We lachten en huilden
veel, waardoor we bijna niet aan een echt gesprek toekwamen.
Opa had het steeds over ‘een grote verrassing’ die hij nog niet
aan mij mocht vertellen. En toen hij dat bijna toch deed, griste
ma de telefoon weer uit zijn handen en hoorde ik dat ze hem
vermanend toesprak omdat hij had beloofd niets te zullen



zeggen. Niet totdat ze er zeker van waren. Ik wist zeker dat ik
wist wat het was.

“Jullie hebben Kitty gevonden, hè?”
“Nee, dat is het niet,” zei ma. “Maar we zijn nog steeds op

zoek.”
“Wat is die verrassing dan?” vroeg ik.
“Niets, niets,” zei ze. Maar ik wist dat er iets aan de hand

was.

§

De volgende dag werd ik met veel bombarie uitgezwaaid
en toen we afscheid namen, gaf mevrouw Betts me een
digitale camera. “Een afscheidscadeautje, omdat de jouwe het
niet meer doet, lieverd,” zei ze. “Deze wel, dat beloof ik je.”
Het toestel deed het inderdaad prima. Mijn eerste foto was
van mevrouw Betts, die vanaf de pier vaarwel stond te
zwaaien. Mijn dag kon niet meer stuk. Ik zat weer op de Kitty
Vier. Ik had bij mevrouw Betts van alle huiselijke gemakken
genoten, maar ik had de Kitty Vier gemist: de geur van de
boot, de deining van de zee onder me. Dit was mijn echte
thuis. Hier wilde ik zijn. Ik wist dat ik nog heel wat dagen voor
de boeg had voordat ik in Engeland zou aankomen, nog zo’n
vijfenzestig. Ik zou naar Londen gaan en naar de Saint
Jameskerk in Bermondsey, en ik zou Kitty zoeken als dat kon.
Ik had nog nooit zo’n goed gevoel gehad over het resultaat



van de hele expeditie als toen ik uit de Falklands vertrok.
Maar nu ik weer op zee was, werd ik over één ding steeds

onzekerder. Dat vrat aan me, elk uur en elke dag die volgden.
Mijn albatros was er niet. Ik had tientallen dolfijnen om me
heen. Maar de laatste keer dat ik iets van mijn albatros had
gezien, was op de dag dat we bij de Falkland-eilanden waren
aangekomen. Ik had gewoon aangenomen dat hij daar zou
zijn, dat hij op ons wachtte tot we weer de zee op gingen.

Ik had het mis. De dagen gingen voorbij. Ik begon me
eenzaam te voelen zonder hem. Mijn e-mailtjes werden
steeds korter, deels omdat ik niet wilde dat ma wist dat ik me
zo ellendig voelde en deels omdat ik zo veel mogelijk boven
in de stuurhut wilde zijn, zodat ik er was als hij kwam. Maar hij
kwam maar niet. En ondertussen wist ik natuurlijk waarom.
Albatrossen gaan zelden zo ver naar het noorden. Het zijn
vogels die in het zuiden blijven, dat wist ik. Maar toch bleef ik
hopen dat hij terug zou komen. Ik probeerde mezelf zo veel
mogelijk bezig te houden, en ik deed mijn best om niet te
lang bij mijn eenzaamheid te blijven stilstaan. Maar nu kon ik
‘s nachts niet slapen omdat ik aan mijn albatros dacht. In die
lange donkere nachten was ik mezelf wijs gaan maken dat ik
nu echt alleen was, dat pa ook vertrokken was, samen met de
albatros. Ik had het dus bij het rechte eind gehad dat ze een
en dezelfde waren. Ik was zo optimistisch geweest, zo zeker
van alles dat ik het plotseling allemaal niet meer zag zitten.



Er zat een heleboel bruinwier in het water. Van dat smerig
uitziende spul, van het bobbelige, stekelige soort dat af en toe
draden van wel twintig meter lang had. Het wier zat overal
rond de boot. Ik voelde me erdoor ingesloten, bedreigd. Het
leken net kronkelende zeeslangen die me kwamen halen en
die hun tentakels uitstaken om me te pakken. Het kwam aan
beide kanten op toen we erdoorheen ploegden. Ik snakte
ernaar om er niet naar te hoeven kijken, om naar beneden te
gaan, maar dat ging niet. Mijn albatros was niet de enige reden
waarom ik aan dek moest blijven. Ik had nog meer redenen.

Om me heen waren plotseling veel vissersboten. ‘s Avonds
waren ze makkelijker aan de horizon te zien, en vissersboten
zijn even gevaarlijk als ijsbergen. Verstrikt raken in de
enorme, lange netten die ze achter zich aan slepen, zou het
einde van alles betekenen, wist ik. Ik had me nog nooit zo
ongelukkig gevoeld. Alsof het nog niet erg genoeg was, liet
mijn computer het ook nog afweten. Voor het eerst tijdens de
reis kon ik geen mail ontvangen of versturen. De wind ging
liggen. De zee kwam tot bedaren. De golven waren grijs, de
lucht om me heen grauw, en ik bleef achter op een zee vol
slangen. Ik zong om de moed niet te verliezen. Ik wist niet wat
ik anders moest doen. Ik zong tot mijn keel er pijn van deed,
elk lied dat ik kende. Maar er zat één liedje bij dat ik bleef
herhalen: “London Bridge Is Falling Down’. Het was een
pijnkreet, denk ik, maar ook een kreet om hulp.



Wat kunnen de dingen op zee toch snel veranderen. Op
een ochtend kwam ik boven in de stuurhut en ontdekte dat
alle bruinwier verdwenen was en dat de vissersboten nergens
meer te bekennen waren. En het waaide weer. Het was net of
de hele wereld om me heen wakker was geworden. Waar
eerst alles grijs en grauw was geweest, zag het er nu blauw uit,
eindeloos blauw, schitterend blauw. Ik haalde diep adem en
sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, zag ik hem op
de wind in mijn richting drijven. Een albatros, mijn albatros.
Hij maakte zich niet druk om noord of zuid. Hij wilde met
me mee. Toen ik klaar was met huilen en springen, vertelde
ik hem precies wat ik ervan dacht dat hij me zo lang in de
steek had gelaten. De meeste mensen denken natuurlijk dat
albatrossen niet kunnen lachen. Maar dat kunnen ze wel en
dat doen ze ook. Ze lachen constant. En toen ik hem een vis
toegooide die ik die avond voor hem had gevangen, lachte hij
wel degelijk. Ik weet het zeker.

Een paar uur later zat ik beneden in de hut, nagenietend
van mijn hereniging met de albatros. Voor het eerst sinds
mijn vertrek van de Falklandeilanden bakte ik weer een
brood. Zijn terugkeer had mij niet alleen opgemon-terd, maar
had duidelijk ook een magisch effect gehad op mijn
computer, die het weer zonder haperen deed. Toen ging de
telefoon. De satelliettelefoon. Tijdens de hele reis was hij
maar enkele keren gegaan. Elke keer was het de kustwacht



geweest en elke keer had ik veel dichter bij het vasteland
gezeten. Ik nam op, bang dat er thuis iets aan de hand was. Of
misschien was het alleen ma maar, die in paniek was omdat ze
me niet per e-mail had kunnen bereiken. “Hallo,” klonk een
mannenstem. “Met dr. Mare Topolski. Je kent me niet” – hij
had een Amerikaans accent – “maar je opa heeft contact
gezocht met de NASA. Ze hebben me net gebeld en zeiden
dat het misschien wel leuk zou zijn als ik eens met je zou
praten.” Ik snapte niet waar hij het over had, tenminste, niet in
het begin.

“Ik ben niet ziek,” zei ik. “Ik heb geen dokter nodig. Alles
gaat goed met me.”

“Dat weet ik wel, Allie. Wat ik wil zeggen, is dat ik hier pal
boven je zit in het Internationale Ruimtestation, en jij zit vlak
onder ons. En volgens je opa kun je ons soms zien en zou je
graag met ons in contact komen. En dat leek me een leuk
idee, want we zijn allebei immers een soort
ontdekkingsreiziger, niet? Net als jij voel ik er wel iets voor
om af en toe te bellen of te mailen, net waar je zin in hebt.
Een soort doorlopend gesprek. Misschien is dat wel leuk. Of
interessant. Wat vind je daarvan?”

Ik kon geen woord uitbrengen.
Volgens mijn e-mails had ik dat eerste verbluffende

telefoongesprek uit de ruimte op 29 maart. Opa’s verrassing
was inderdaad een verrassing, de verrassing van mijn leven.



≡

≡

Een kleine stap voor
de mens

7.15 uur, 29 maart,
45°44’Z.B. 50°13’W.L

Dag beste opa van de hele wereld. Absoluut. U bent de
coolste opa die ooit heeft bestaan, de liefste, de meest
Griekse. Heb net de verrassing gekregen waarover u me
vertelde, waarvoor u hebt gezorgd. Ik kan me niet voorstellen
dat iemand waar dan ook een grotere verrassing meemaakt.
Bedankt, heel erg bedankt, opa. Hij stuurt me een foto van
zichzelf en van de bemanning daarboven. En we gaan wat hij
noemt ‘een doorlopend gesprek’ voeren. Volgens mij is dit
het meest verbluffende wat ik ooit heb meegemaakt. Hij
klinkt als George Clooney, maar waag het niet om dat tegen



≡

hem te zeggen. Volgens mij gorgelen Amerikanen met een of
ander goedje waardoor ze zo’n hese stem krijgen. En wat u
nog niet weet, is dat mijn albatros terug is! Dus ik kreeg een
albatros én een astronaut op één dag. Niet slecht, hè? Weet
niet hoe lang mijn albatros nog kan blijven. Hij zit al te ver
naar het noorden. Ik ga proberen hem zo veel mogelijk vis te
voeren, zodat hij bij me blijft. Dat is natuurlijk belachelijk,
want hij kan zelf ook vis vangen. Maar hij vindt het blijkbaar
leuk om ook die van mij te krijgen. Het is ongelooflijk met
hoevelen jullie op me letten: iedereen thuis, mijn albatros en
nu ook dr. Topolski. Nog nooit heeft iemand zo’n
supportersclub gehad. De lokale weersvoorspelling ziet er
heel slecht uit, dus ik heb het druk en ik heb haast. Jullie
horen zo snel mogelijk weer van me. Hou van jullie allemaal,
vooral van u, mijn Griekse opa.

11.12 uur, 31 maart,
42°29’Z.B. 48°30’W.L

Hallo ma, dag opa. Heb weinig tijd voor andere dingen
gehad dan varen. Dus ook geen tijd gehad om jullie of dr.



Topolski te mailen. Heb net een storm achter de rug die zijn
weerga niet kent. Twee keer omgeslagen, maar ben nog
steeds springlevend, kan het nog steeds navertellen, dus
maakjullie maar geen zorgen. Kon grootste deel van de tijd
alleen maar beneden op mijn hurken zitten en er het beste
van hopen. Begin daar vrij goed in te worden. Heb heel wat
vals gezongen en heb ook heel wat met pa’s gelukssleutel in
mijn hand gezeten. Windstoten van zeventig tot tachtig
knopen. Gemene wind. Indrukwekkende, vlakke, hoge
golven. Liggende wind. Dat is gevaarlijk. Heel erg gevaarlijk.
Brekende grijsbruine golven, overal om me heen opstuivend
water. Ik probeerde de wind en de golven zo veel mogelijk
schuin achter me te houden. Dat lukte niet altijd en zeker niet
toen alles heel erg fout ging, bijna catastrofaal. Tot twee keer
toe kwamen we dwars in een brandingsgolf te liggen, waardoor
de boot omsloeg. En dat in amper een half-uur tijd. Dat half-
uur zou ik voor geen geld meer willen overdoen, dat kan ik
jullie verzekeren. Ik kon niets doen, maar ik wist dat hij weer
boven water zou komen.

§

De Kitty Vier is een echte ster, een echte redder in nood.
Alle kerels van de werf kunnen trots op hem zijn. Ik wou dat
jullie hadden kunnen zien hoe hij uit het water omhoogkwam.
Hij maakte een lange neus naar de storm, de wind en de



≡

golven, alsof hij wilde zeggen: “Tralalalala, jullie kunnen me
toch lekker niet laten zinken.” Hij was geweldig, fantastisch.
En weten jullie wat het mooiste was? Elke keer als we weer
recht kwamen te liggen, keek ik uit het raam van de hut en zag
ik mijn albatros. Het was net alsof hij engelenvleugels had en
me daarmee beschermde. We vormen een uitstekend team,
hij en ik. Toen de storm tot bedaren kwam, is het me gelukt
een kiekje van hem te nemen met de schitterende camera van
mevrouw Betts. Ik stuur hem naar jullie en naar dr. Topolski.
Toen het ergste achter de rug was, kon ik voor het eerst in
twee dagen weer eens een warme maaltijd voor mezelf
klaarmaken: spek met worst en witte bonen in tomatensaus,
een heel bord vol. Het was smullen geblazen. En natuurlijk
heb ik alles weggespoeld met een beker warme
chocolademelk. Mijn vingers en voeten zijn nog steeds
ijskoud, maar ik voel nu een warme gloed in me die er eerst
niet was. Hou van jullie.

Allie

21.12 uur, 3 april,
38°54’Z.B. 46°3’W.L



Hallo allemaal. Dobber rond (pa vond dat een heerlijk
woord) op vijf knopen. Lichte deining. Oef. Heb nu tijd om
jullie wat over dr. Topolski te vertellen. We hebben
inmiddels tweemaal gemaild en we hebben elkaar ook weer
gesproken. En we hebben elkaar op een avond gelijktijdig
gezien. Dat ging zo. Dr. Topolski belde vanaf het
Internationale Ruimtestation en zei dat ze me passeerden en
dat ik hen kon zien. Ik ging aan dek en toen zag ik hem. Hij
wilde dat ik een schijnwerper aandeed en een vuurpijl afstak
om te kijken of ZIJ me konden zien. Dat deed ik en ze zagen
me. Niet te geloven, hè, ze zagen me echt. Ik kon hem zien
en hij kon mij zien. Ik kon hem horen en hij kon mij horen.

We hadden plezier als een stel kleine kinderen. Niet
omdat het zo grappig was, maar omdat het gewoon zo
fantastisch was.

§

In zijn mailtjes heeft hij me verteld over de
ruimtewandeling die hij over een paar dagen gaat maken. Het
is nog niet eerder gedaan en hij kijkt er echt naar uit. Hij moet
een of ander wetenschappelijk experiment verrichten. Hij
heeft me een beetje verteld wat het inhoudt, maar ik begreep
er echt niets van. Dat heb ik hem niet verteld!

§



Hij zit daarboven met een Russische fysicus, dr. Uri
Malakov en nog een Amerikaan, Mike Petersen, die de
leiding heeft. Met z’n drieën zitten ze daar nu al bijna vier
weken. En er is weinig leefruimte, zo vertelde hij me. “Ik
denk dat je dat ook verwacht in een ruimtestation. Maar als we
zin hebben, kunnen we tenminste een stukje vliegen. Er gaat
niets boven gewichtloosheid, als je eraan gewend bent.”

§

Hij heeft me veel over zichzelf verteld. Thuis in Vermont
heeft hij een vrouw en twee kinderen van tien en twaalf,
allebei meisjes. Hij is een wetenschapper, zowel
natuurkundige als astronaut. Met andere woorden, het is een
knappe kop. Ik heb hem in mijn e-mailtjes een heleboel over
ons verteld, over pa en onze tocht naar Engeland om Kitty te
zoeken. Hij is echt geïnteresseerd en hij zei dat hij zou helpen
als hij kon. Ik vind toch dat hij wat stem betreft meer wegheeft
van Johnny Depp dan van George Cloo-ney, maar ik heb zijn
foto en hij lijkt op geen van beiden. Met zijn vriendelijke,
aardige gezicht heeft hij meer weg van Tom Hanks. Hij zei
dat hij het leuk vond om mijn mailtjes en foto’s te krijgen,
vooral die van mijn albatros. Hij vindt dat we veel gemeen
hebben. Allebei varen we op onze eigen manier de wereld
rond en allebei zitten we in een koekblik dat niet bepaald
voor comfort is gemaakt. Ik zei dat zijn reis rond de wereld



iets sneller verliep dan de mijne en dat hij een grote,
uitgestrekte ruimte om zich heen heeft en ik een grote,
uitgestrekte zee.

§

Hij zegt dat hij nog nooit zo’n schitterende vogel heeft
gezien als mijn albatros. Dat is iets wat hij in de ruimte mist,
zegt hij. Als je uit het raam kijkt, zie je nooit een vogel. Hij wil
dat ik hem nog veel meer foto’s van vogels stuur, dus dat doe
ik. Hij heeft me een paar prachtige kiekjes van de aarde
gestuurd: wat wonen we toch op een fantastisch mooie
planeet. Ik heb ook een heleboel foto’s van hem, waarop hij
in zijn ruimtestation met Uri en Mike rondvliegt. Zo cool. Dat
wil ik ook nog eens doen. Hij heeft daarboven meer plaats
dan ik hierbeneden, maar hij moet die wel delen. Ook
aardige foto’s van hem en zijn vrouw – ze heet Marianne – en
zijn twee kinderen in de sneeuw voor hun huis. Hij is net als
zijn stem: aardig, attent, intelligent. Hoop dat zijn
ruimtewandeling goed verloopt.

§

Het vissen ging goed vandaag. Ik heb er zes gevangen en
heb er twee voor mezelf gehouden. Heb de rest naar mijn
albatros gegooid, mijn smakkende albatros. Elke dag dat hij
langer bij me blijft, zie ik als een extraatje. Ik zal hem heel erg



≡

missen als hij weggaat, maar ik hou mezelf voor dat hij niet
veel langer kan blijven en dat ik me maar beter kan
voorbereiden op de dag dat hij er niet meer is. Geen nieuws
meer over Kttty? Ze moet toch ergens zijn? Tot de volgende
keer.

12.16 uur, 5 april

(De gps is om een of andere reden niet in orde, kan dus
niets zeggen over mijn exacte positie)

Groeten vanuit de Atlantische Oceaan. Hier ben ik weer.
Dr. Topolski heeft me een mailtje gestuurd over zijn
ruimtewandeling. Hij klonk heel enthousiast. Vertelde dat Uri
een heleboel foto’s van hem heeft genomen toen hij aan zijn
vertraagde dans in de ruimte bezig was. Als hij kan, stuurt hij
ze naar me toe.

§

“Ik heb zes uur buiten in de ruimte gezeten. Ik was bezig,
maar ik had volop de tijd om om me heen te kijken. Volgens
mij drong toen voor het eerst pas goed tot me door hoe



uitgestrekt de ruimte is, hoe tijdloos en stil. En ineens leek
onze planeet heel waardevol en buitengewoon mooi. Ik dacht
aan mijn gezin beneden in het groene Vermont en aan jou op
die immens blauwe zee.”

§

Ik mailde hem terug en vroeg waarom hij het had gedaan,
waarom hij astronaut was geworden. Hij antwoordde dat het
helemaal de schuld van Neil Armstrong was, de eerste mens
op de maan. Als klein kind had hij aan de buis gekluisterd
gezeten toen Armstrong de eerste voet op de maan zette.
Hem vanaf de maan horen praten, had de doorslag gegeven.
“Een kleine stap voor de mens, een grote stap voor de
mensheid.” Sindsdien wilde hij de ruimte in en hij vond het
heerlijk. Al had volgens hem een beetje meer privacy geen
kwaad gekund.

§

We hebben mailtjes over en weer gestuurd om onze
wederzijdse bevindingen te vergelijken. Ik zit hierbeneden op
zee, op grondniveau, alleen beweegt de zee voortdurend, dus
kun je het geen niveau noemen, en hij zit 350 kilometer
boven de grond. Ze gaan daarboven met een snelheid van
acht kilometer per seconde. Ik hierbeneden met vijf knopen
per uur. Ik heb mijn laptop, mijn vijf gps-systemen (waarvan



twee het nog steeds niet doen) en wat basissoftware. Hij heeft
de meest verbluffende technologische snufjes ter wereld,
waarvan de meeste worden aangestuurd door de NASA. Hij
drijft daarboven rond en ik word hier alle kanten uit
geslingerd. Vertel het hem maar niet, maar ik denk dat ik
hierbeneden toch beter af ben. Zijn ruimtewandeling niet
meegerekend, zit hij wekenlang opgesloten in zijn
ruimtestation. Ik kan tenminste zuivere zeelucht inademen.
En eerlijk gezegd zou ik ook niet zo lang in zo’n enge ruimte
kunnen zitten; ik zou helemaal gek worden. Je kunt niet eens
in jezelf praten zonder dat anderen je horen. En hij zit
daarboven nog een maand opgesloten. Ik denk dat ik me
maar bij het zeilen hou. Maar volgens hem zijn we allebei
avonturiers, allebei ontdekkingsreizigers en zo’n beetje de
gelukkigste mensen die er zijn, omdat we doen wat we het
fijnste vinden. “Is dat niet geweldig?” zei hij. Hij heeft gelijk.
Het is geweldig. Ik ben een bofkont. Hij informeerde naar
Kitty, naar mijn albatros, naar het weer, naar hoe het
hierbeneden met me gaat. Hij zegt dat hij zich moeilijk kan
voorstellen hoe het hiervoor me is, maar hij wil er alles over
weten. Toen hij overkwam, heb ik weer een vuurpijl
afgeschoten. Maar ditmaal kon hij niets zien. Hij is een echte
vriend geworden. Een vriend die ik nog nooit heb gezien.

§
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Kan nu mijn pink weer iets bewegen, ma. Dus ik kan ze nu
alle tien weer gebruiken. Mijn handen zijn nog wat pijnlijk,
maar voor de rest ben ik zo gezond als een vis. Waarom is
een vis altijd gezond? Heb me dat altijd afgevraagd.

§

Heb voor het eerst vliegende vissen gezien. Mijn albatros
lijkt er helemaal niet in geïnteresseerd te zijn. Hij zit nu te
wachten tot ik mijn hengel weer uitgooi. Ik doe het nu
meteen. Ik moet hem tevreden houden, nietwaar?

12.02 uur, 11 april,
28°54’Z.B. 44°53’W.L.

Hallo ma, opa. Heb al een paar dagen niet van het
Internationale Ruimtestation gehoord. Hoop dat daarboven
alles goed is met dr. Topolski. Nog meer vliegende vissen
gezien. Komen steeds dichter bij de tropen. Heb het gevoel
dat ik hierbeneden levend wordt gekookt. Een maand
geleden kon ik mijn voeten en vingers niet voelen, nu druipt
het zweet van me af. Ik wil het luik opendoen, maar dat kan



≡

niet omdat het stuifwater dan binnenkomt en alles drijfnat
wordt. Dus ik heb weinig aan, kan niet anders. Heel slecht
zicht. Braziliaanse kust aan bakboord, maar ik blijf er een heel
stuk vandaan, hoe graag ik het daar ook wil zien. Veel
vissersboten in de buurt. Doe geen oog dicht in deze hitte,
meer dan dertig graden. Kan niet wachten om verder naar het
noorden te gaan, de kou weer in. Als ik het warm heb, wil ik
kou. Als ik het koud heb, wil ik warmte. Wat is er toch met
me aan de hand? Toch is het allemaal de moeite waard als we
erachter kunnen komen waar Kitty is. Naarmate ik dichterbij
kom – en ik kom nu steeds dichter in de buurt – denk ik er
steeds vaker aan. Ik hoop steeds vuriger dat het lukt. Ik kijk
elke keer naar haar sleutel, pa’s sleutel, en blijf benieuwd waar
die voor dient. De gps doet het weer.

15.20 uur, 14 april,
25°85’Z.B. 41° 31’W.L

Het ergste wat er kon gebeuren, is gebeurd, het meest
trieste sinds pa’s dood. En ik heb het zelf gedaan. Ik had het
kunnen weten. Ik had beter moeten nadenken. Mijn albatros



is dood en ik heb hem gedood. Het was niet mijn bedoeling,
maar dat maakt me niet minder schuldig. Toen het licht
begon te worden, kwam ik boven in de stuurhut en keek ik
zoals altijd om me heen of ik mijn albatros zag. Hij was er
niet. De moed zonk me in de schoenen omdat ik altijd
geweten had dat ik op een morgen zou ontdekken dat hij weg
was. Ik zag dat er een paar vliegende vissen in de spuigaten
zaten. Volgens mij moest ik daardoor ineens aan de hengel
denken. Ik zag meteen dat de lijn strak stond, dus ik dacht dat
ik een vis had gevangen. Maar het was geen vis die ik aan de
haak had geslagen, maar mijn albatros. Met de haak in zijn
bek was hij achterstevoren naast de boot meegesleurd en
verdronken. Ik haalde hem aan boord en hield zijn
doorweekte, slappe lichaam op mijn schoot. Zijn grote
vleugels waren voor altijd bewegingloos. Hij is dit hele eind
met me mee gereisd, ma, en ik heb hem gedood. Ik heb mijn
albatros gedood. Maar ik heb nog iets veel ergers gedaan. Ik
heb niet alleen de vleugels van de albatros tot rust gebracht.
Diep in me heb ik het idee dat ik de geest van pa ook
definitief het zwijgen heb opgelegd.



T
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Alleen op zee

ijdens de dagen en weken na de dood van mijn albatros
begreep ik pas goed wat pa in zijn verhaal bedoelde toen
hij zei dat ‘hij het niet meer trok’. Alleen door de e-

mailtjes die ik dagelijks naar huis stuurde, wist ik dat ik een
maand lang naar het noorden zeilde. Volgens mij moet ik
bijna hebben doorgevaren alsof ik in trance was. Het was alsof
ik op de automatische piloot stond. Ik zeilde goed. Dat moet
wel, anders was ik nooit zo noordelijk gekomen. Ik deed alles
wat er gedaan moest worden, maar zonder enthousiasme,
zonder plezier, zonder angst of pijn te voelen, zelfs geen
verdriet. Ik was verdoofd. Ik zeilde, meer niet. Ik zei dat ik de
website van de Kitty Vier voorgoed van het internet wilde
hebben. Ik noteerde alleen dagelijks de lengteen
breedtegraad waarop ik zat. Ik wilde met niemand meer
contact. Ik negeerde alle smekende, binnenkomende e-
mailberichten en nam de satelliettelefoon ook niet meer op.
Ik wilde tegen niemand meer iets zeggen. Kitty en de sleutel
konden me niets meer schelen. Niets kon me nog wat



schelen. Ik negeerde zelfs alle berichtjes van dr. To-polski
vanuit het Internationale Ruimtestation, waarin hij me zijn
medeleven betuigde en me moed insprak.

Na een dag of tien stuurde ik een e-mail waarin niet alleen
de lengte- en breedtegraad stonden. Nu ik erop terugkijk,
weet ik niet meer waarom ik dat deed, tenzij het een poging
was mijn stilte te verklaren aan iedereen thuis en boven in de
ruimte. Misschien kon ik er zelf de woorden niet voor vinden,
maar volgens mij was het meer dan dat. Inmiddels kende ik
alle coupletten van ‘De ballade van de oude zeeman’. De
woorden echoden in mijn hoofd, terwijl ik niet eens wilde dat
ze daar zaten. Soms zat ik in de stuurhut en merkte ik dat de
woorden en zinnen er hardop uit kwamen. En hoe vaker ik
het gedicht opzei, hoe meer ik erin opging en begon te
geloven dat ik in zekere zin die ‘oude zeeman’ was. Dat mijn
reis, net als de zijne, vervloekt was door wat ik had gedaan.
Hieronder volgt een stukje van wat ik op 28 april heb gemaild.

Ik riep het onheil over ons.
‘k Was in des duivels macht
toen ik de vogel doodde die
ons wind en daarmee redding bracht.

Water, water overal:
maar alle boorden krimpen.



Water, water overal:
geen druppel om te drinken.

Ik weet nu hoe bezorgd iedereen thuis moet zijn geweest
toen ze dit lazen. En ik weet dat opa alles wilde afblazen en
meteen een grote reddingsoperatie op touw wilde zetten om
me te laten oppikken. Ma wilde daar niet van weten. De enige
reden daarvoor was dat ze zag dat mijn rapporten nog steeds
elke dag binnenkwamen. Ze kon op de kaart zien dat ik goed
vorderde op mijn reis naar het noorden.

Ik wist ook dat dr. Topolski tijdens mijn langdurige
stilzwijgen in nauw contact met hen stond en dat hij ma in haar
beslissing steunde om me tijd te geven om alles in mijn eentje
te verwerken.

Ik weet nog steeds niet waarom ik ineens weer een
lichtpuntje begon te zien. Dat soort dingen zullen we nooit
weten, denk ik. Voor pa was dat het moment toen een
verpleegster aardig tegen hem was in het ziekenhuis in
Hobart, toen hij in de put zat en zij hem erbovenop hielp.
Maar ook met haar was hij niet uit het diepe dal gekropen als
hij dat niet zelf had gewild. Als er voor mij zo’n moment was,
het moment dat ik besefte dat ik weer wilde leven, dan weet ik
nog precies wanneer dat was. Ik weet nog precies de dag en de
plaats waar dat gebeurde.

Ik was in de stuurhut van de Kitty Vier toen ik hem zag.



Een schildpad. Een lederschildpad. Hij kwam vlak naast de
boot boven water en zwom gewoon met me mee. Hij keek
me vragend aan, alsof hij wilde weten wat ik daar deed. Ik
vertelde hem dat ik op weg was naar Engeland om daar Kitty
te zoeken. Ik vertelde hem alles en hij bleef naar me
luisteren. Ik was niet alleen. Ik hoorde mezelf luid in de wind
zingen en ik had al weken niet gezongen. Ik werkte mijn hele
repertoire af, van ‘London Bridge Is Falling Down’ en ‘Here
Comes the Sun’ tot ‘What a Wonderful World’ en ‘I Will
Always Love You’. En terwijl ik het laatste lied uitbrulde,
liepen de tranen over mijn wangen. Toen ik uitgezongen was,
wierp de schildpad nog een laatste blik op me en hij vertrok.
Dat vond ik niet erg. Sinds mijn albatros was gestorven, had ik
niet meer gehuild. Tijdens het zingen voelde ik dat er iets in
me gebeurde, dat een deel van mij zichzelf hervond. Het was
mijn kern.

Ik had me helemaal op het varen gestort en misschien was
dat wel de beste therapie om mijn verdriet te boven te
komen. Misschien kwam het ook omdat ik merkte dat het
einde van mijn reis nu in zicht kwam: ik had nog maar 2500
mijl en 23 dagen voor de boeg en dan zat ik in Fal-mouth.
Maar één ding weet ik zeker. Toen ik die dag in de stuurhut
van de Kitty Vier tegen de schildpad aan het praten was, toen
ik zong en huilde, voelde ik dat ik niet meer alleen was. Ma
was bij me, opa, dr. Topolski, iedereen thuis en ook pa. Ze



wilden allemaal dat ik doorging. De tranen die ik huilde,
waren nog steeds tranen van verdriet, maar ze waren
vrijgekomen door een plotse golf van geluk.

Ik ging vervolgens naar de hut beneden om meteen naar
huis te mailen, en ik zag dat er een mailtje was
binnengekomen van dr. Topolski. Hij was inmiddels terug op
aarde. Ze hadden hem een week daarvoor teruggehaald, in
Kazachstan, en volgens hem was het een landing met horten
en stoten geweest. Hij was nu weer thuis bij zijn gezin en had
even vrij. En hij had wat onderzoek gedaan. Hij was me niet
vergeten, integendeel. Sinds hij weer beneden was, had hij
geregeld contact met ma en opa gehad. Hij was iets ‘zeer
interessants’ over Kitty te weten gekomen, maar hoe
verleidelijk het ook was, hij wilde niet zeggen wat het was. Hij
vertelde me wel dat zijn hele familie van me wist en dat ze
allemaal elke dag aan me dachten. Dat ze een kaart van de
Atlantische Oceaan tegen de keukenmuur hadden gehangen
en mijn vorderingen in kaart brachten door elke ochtend een
felgele speld een stukje noordelijker en dichter naar
Engeland te verplaatsen. Hij zei dat hij wist dat ik het zwaar
had gehad, maar hij wilde me laten weten ‘dat er hier in
Vermont en over de hele wereld een heleboel mensen je
steunen’. Tijdens elke dag die volgde, had ik het idee dat ik
mezelf op een of andere manier verder oplaadde.

Ik ging nu de passaatwinden tegemoet, wat niet meteen



comfortabel zeilen was, maar dat vond ik niet erg. Het was
overigens niet alleen de wind die ons verder blies – en de
Kitty Vier vloog – het waren ook de e-mails die voortdurend
binnenkwamen van iedereen thuis, en ook van dr. Topolski.
Iedereen droeg bij aan mijn nieuwe gevoel van welzijn, van
euforie bijna. Ik heb mijn schildpad niet meer gezien, maar ik
ben hem ook niet vergeten. Ik zie zijn snuit en zijn blik die
me aanstaart nog steeds voor me, een vriendelijke, oude,
wijze snuit. Soms denk ik wel eens dat de schildpad mijn
leven heeft gered.

Elke dag die me dichter bij Engeland bracht, bleef ik hun
vragen naar Kitty, maar het enige wat ik terugkreeg, was dat er
geen echt nieuws was. Ze hadden een paar ‘ijzers in het vuur’
waarvan ze veel verwachtten, wat dat ook mocht betekenen.
Erg hoopvol klonk het niet. Eerlijk gezegd dacht ik dat ze me
gewoon aan het lijntje hielden en probeerden me moed in te
praten, omdat ze maar al te goed wisten dat slecht nieuws over
Kitty wel het laatste was waaraan ik behoefte had. Ik moest er
niet aan denken dat ze geen spoor van haar konden vinden
of, nog erger, dat ze hadden ontdekt dat ze dood was. Vaak
zat ik beneden in de hut met pa’s gelukssleutel in mijn hand
geklemd, terwijl ik me afvroeg wat er zo belangrijk aan deze
sleutel was. Wat betekende hij? Waarom had Kitty pa de
sleutel gegeven, al die jaren geleden op die bewuste dag vlak
voordat ze werden gescheiden? Wat was er zo speciaal aan?



Hij had hem altijd zijn gelukssleutel genoemd. Ik pakte hem
en kneep erin en deed dan elke keer een wens, net als pa
altijd had gedaan. Ik wenste dat ik Kitty in Engeland in
blakende gezondheid zou vinden en dat ik eindelijk zou
ontdekken waar de sleutel voor was.

Ik zou liegen als ik zei dat mijn nieuwe euforie af en toe
niet plaatsmaakte voor verdriet. Het verlies van mijn albatros
deed nog steeds pijn en verdween maar niet. Ik dacht heel
vaak aan hem. Elke vogel die ik zag, deed me aan hem
denken, aan de grootsheid van zijn vlucht, aan zijn elegantie
en zijn pracht. En toen ik op een avond op een koude, grijze
Atlantische Oceaan in mijn stuurhut zat, keek ik naar buiten
en zag ik een albatros, of een soort albatros uit het noorden,
een jan-van-gent, die het water in dook om vis te vangen en de
golven in tweeën kliefde. Het was een schitterende vogel,
maar niet zo schitterend als mijn albatros.



H
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London Bridge Is
Falling Down

et was maar goed dat ik weer zo vastberaden en vol
goede moed was, want tijdens die laatste paar duizend
mijl ging zo’n beetje alles mis wat er mis kon gaan. Om

te beginnen bleek de Noord-Atlantische Oceaan even
gevaarlijk en boosaardig als de Zuidelijke Oceaan. De Kitty
Vier kreeg het zwaar te verduren. Het was niet één storm, het
was een hele reeks. In drie dagen tijd sloegen we driemaal om
en de laatste keer was bijna het einde van het verhaal. Niet
veel solozeilers slaan overboord en kunnen het daarna nog
navertellen. Ik wel. Het was mijn eigen schuld. Ik was een
uilskuiken, om maar eens een term van pa te gebruiken. Ik
zat tijdens een storm in de stuurhut en had me niet goed
vastgegespt. Inderdaad, ik was moe. Ik had een paar dagen
niet geslapen. Maar dat is geen excuus. Ik was gewoon een
uilskuiken en het scheelde niet veel of ik was een dood
uilskuiken geweest. Toen de golf kwam, werd ik compleet



verrast. Omdat de boot hevig slingerde, werd ik overboord
gekatapulteerd. Op een of andere manier slaagde ik erin een
veiligheidslijn te pakken en ik hield me er stevig aan vast.
Maar de Kitty Vier was omgeslagen en ik werd
ondergedompeld in de oceaan. Ik weet nog dat ik het geraas
van de zee hoorde en ik wist dat dit altijd het laatste geluid is
dat een zeeman hoort voor hij verdrinkt. Toen kwam de Kitty
Vier weer recht te liggen. Hij draaide om en voordat ik er erg
in had, vloog ik de stuurhut weer in. Heelhuids, nou ja, zo
goed als. Maar ik had wel een gebroken arm – ik wist dat hij
gebroken was, want ik kon er niets meer mee doen – en ik
vloekte hardop. Je bent een uilskuiken, maar wel een gelukkig
uilskuiken, dacht ik, toen ik stopte met vloeken. Het feit dat ik
het had overleefd, was te danken aan pa’s gelukssleutel, daar
twijfelde ik niet aan. Dat was helemaal te danken aan pa’s
gelukssleutel.

§

In het begin deed mijn arm geen pijn. Ik had het te koud
na mijn onderdompeling in het ijskoude water van de Noord-
Atlantische Oceaan. Maar toen ik me had afgedroogd en me
beneden in de hut had opgewarmd, begon het verduiveld
veel pijn te doen. Ik wist dat ik hulp nodig had, dus ik pakte
de satelliettelefoon en belde naar huis. Opa nam op. Ik zei
tegen hem dat ik alleen maar een dokter nodig had die me



vertelde wat ik moest doen en dat het dan wel zou lukken.
Geen discussie, zei opa, hij zou me met een helikopter laten
oppikken. “Je kunt met een gebroken arm niet varen,” zei hij.
Ik geloof niet dat ik ooit (of sindsdien) tegen opa tekeer ben
gegaan, maar dat deed ik nu wel. Ik vertelde hem dat we nog
maar een mijl of vijftig van de kust van Engeland verwijderd
waren, van de Scilly-eilanden, en van daaruit was het nog geen
honderd mijl naar Falmouth. Ik zei dat de Kitty Vier en ik het
samen tot een goed einde zouden brengen en dat ik nooit
meer één woord tegen hem zou zeggen als hij me liet
ophalen. Ma en opa bespraken het samen en vijf minuten
later had ik dr. Topolski aan de telefoon. Hij bleek niet alleen
afgestudeerd te zijn in natuurkunde en techniek, maar ook in
geneeskunde en zo ongeveer alle andere richtingen waarin je
kunt afstuderen. Hij ‘onderzocht’ me door me tientallen
vragen te stellen. Toen vertelde hij me hoe ik een spalk moest
maken en hoe ik die moest aanleggen, wat met één hand niet
meevalt. Maar het lukte.

Natuurlijk was ik niet de enige die gehavend was en last
had. De Kitty Vier was ook beschadigd. Niet de boot zelf,
daar was niets mee aan de hand. Hij deinde en slingerde en
kwam weer recht zoals altijd. Hij was gebouwd om
onverwoestbaar te zijn en niet tot zinken te brengen, en dat
was hij ook. Naarmate we dichter bij het Kanaal kwamen,
begonnen verschillende onderdelen het te begeven. De



generator en de ontzilter waren niet meer betrouwbaar. De
automatische piloot was kapot. Ik probeerde hem te maken,
maar met één arm lukte dat niet, dus dat hield in dat ik bijna
de hele tijd in de stuurhut moest zitten. Ik moest daar
trouwens toch zijn, want het was heel druk met
scheepvaartverkeer. Er waren meer schepen dan ik tijdens de
hele reis was tegengekomen en voor een klein jacht, eigenlijk
voor elk jacht, is dat gevaarlijk. Ik kon ze wel zien, maar op
een zee als deze mocht ik van geluk spreken dat ze me zagen
voor ze me ramden.

Ik vertelde niemand hoe slecht het ging. Ik wist hoe opa
zou reageren en hoe geschokt ma zou zijn. In plaats daarvan
schreef ik vrolijke mailtjes en klonk ik met opzet uitgelaten en
grappig aan de satelliettelefoon. Ik denk dat het heel goed
voor me was om uitgelaten te klinken. In werkelijkheid
maakte ik me echt zorgen dat ik het niet zou halen. Bij elke
beweging begon mijn arm meer pijn te doen. Bij elke keer dat
ik een zeil moest wisselen, was de pijn ondraaglijk. Ik nam
een besluit. Ik mailde naar huis dat ik naar de Scilly-eilanden
zou gaan en niet naar Fal-mouth. Scilly was immers ook
Engeland. Het maakte niet uit of ik daar of in een andere
haven het eerste deel van mijn reis zou beëindigen. Ma belde
me terug. Ze vertelde dat opa en zij er eens over hadden
nagedacht en dat ze zo snel mogelijk het vliegtuig naar
Engeland zouden nemen. Ze zouden me laten weten



wanneer ze landden. Ik zei dat ik geen drukte wilde en dat ze
niemand mochten vertellen wat er was gebeurd. Ik was al bang
dat er een hele welkomstvloot zou uitvaren. Opa zei dat, zelfs
nu er geen website meer was, de belangstelling van de pers
overal even groot was.

“Als jullie ze maar niet vertellen dat ik in Scilly aankom,”
zei ik. “Dat moet u me beloven, opa.” Hij beloofde het me,
maar ik was niet overtuigd. Ik wist dat de verleiding om
Stavros Boten in grote letters op het televisienieuws te zien en
om zijn kleine Allie, zijn oogappeltje, op het dek te zien
zwaaien wel eens onweerstaanbaar zou kunnen zijn. Eerlijk
gezegd verwachtte ik het ergste, maar ik moest me er maar bij
neerleggen. Misschien zou het toch wel leuk zijn en ook al
was het dat niet, dan kon ik toch altijd nog lachen als een boer
die kiespijn heeft. Dat had ik in Hobart immers ook gedaan.

Dus de volgende dag gingen we met horten en stoten
verder, maar ik was wel zo blij als een kind. (Ik lijk pa af en
toe wel, maar ik hou van de uitdrukkingen die hij gebruikte.
Ik heb ze geërfd. Ze zijn nu van mij.) We hadden de stormen
achter ons liggen. De voorspellingen voor de route naar de
Scilly-eilanden waren goed. Zonnige dag, heldere lucht, en
geen spoor van een welkomstvloot. Hoe bestond het, opa had
het stilgehouden. Ik had net land in zicht gekregen. Niet veel
land, maar toch land, en het was het land dat ik wilde zien: de
Scilly-eilanden. Met een beker warme chocolademelk toostte



ik op de gelegenheid. De Scilly-eilanden leken net kleine
grijze knoedels, zoals ze daar in de zee lagen. We gingen
goed, met zo’n vijf knopen. Het was vroeg in de ochtend. Ik
was er bijna.

De dag ervoor had ik in de verte een walvis gezien, of
misschien was het een reuzenhaai, en ik keek of ik hem weer
kon ontdekken. Maar ik zag een school dolfijnen die aan
stuurboord een show voor me opvoerden. Met zo’n
onverwacht, spontaan welkom was ik wel blij.

Maar ik was zo aan het genieten dat ik vergeten was om me
heen te kijken. Plotseling werd de boot hevig door elkaar
geschud. De achterkant kwam omhoog om daarna weer met
een klap op het water te landen. Hij bleef liggen alsof
plotseling alle leven uit hem verdwenen was. De helmstok
voelde licht aan, dus ik had meteen door dat we het roer
verloren hadden. Toen zag ik achter ons de stukken
wegdrijven. Aanvankelijk dacht ik dat we de walvis moesten
hebben geraakt, maar dat was niet zo. De donkere gedaante
die ik vlak onder het oppervlak zag, dook op en liet zich zien.
Het was een vies oranje ding met platte zijkanten en scherpe
punten. Een container, een smerige, stinkende container. Ik
vervloekte het containerschip, waar hij op dat moment ook
mocht zijn, en daarna alle contai-nerschepen. Vloekend ging
ik beneden de boel controleren. Er was tenminste geen gat
geslagen. We hadden ons drijfvermogen niet verloren. We



waren roerloos en hulpeloos, maar we dreven nog. Ik hoopte
dat we met het tij mee konden drijven, maar een snelle blik
op mijn kaart bevestigde wat ik al wist. De omgeving van de
Scilly-eilanden was bezaaid met rotsen, duizenden,
tienduizenden rotsen.

Ik had geen keus. Via de satelliettelefoon vroeg ik om een
reddingsboot. Nog geen half-uur later lagen ze langszij en
gooiden ze me een lijn toe. Dus met een gebroken roer en
een gebroken arm kwam ik aan op de Scilly-eilan-den, door
de reddingsboot oneervol binnengetrokken in Saint Mary’s
Harbour. Om die reden was er heel wat belangstelling en
algauw waren ze erachter wie ik was. Godzijdank was er geen
vloot, maar alle hoop die ik had om onopgemerkt binnen te
komen, was vervlogen. Ze brachten me snel naar het
ziekenhuis om naar mijn arm te laten kijken en vertelden me
dat ik daar die nacht moest blijven, maar ik zei dat ik dat niet
wilde. Ik had een beter aanbod. Matt Pender, de stuurman
van de reddingsboot, zei dat ik bij hem en zijn gezin mocht
logeren. Dus nadat mijn arm was gezet en van gips was
voorzien, kwam hij me ophalen en gingen we rechtstreeks
door naar een pub waar ze me in het zonnetje zetten alsof ik
Ellen McArthur was. Geweldige kleine heldin, noemden ze
me. Ik stond in het middelpunt van de belangstelling, en ik
vond het heerlijk. Ik probeerde naar huis te bellen, maar er
werd niet opgenomen. Waarschijnlijk waren ze al vertrokken.



Het maakte niet uit. Ik was verschrikkelijk blij dat ik Engeland
had gehaald en verschrikkelijk blij dat de boot nog heel was,
nou ja, zo ongeveer.

De volgende dag deed ik een paar televisie- en radio-
interviews. Dan had ik dat in elk geval gehad. Vervolgens ging
ik naar de pier om de Kitty Vier wat op te ruimen voordat hij
wegging om te worden gerepareerd. Er stonden een heleboel
mensen om hem heen, tientallen mensen die allemaal foto’s
maakten, en hij dobberde en genoot, en nam hun applaus in
ontvangst.

Ik wachtte tot iedereen vertrokken was en ging aan boord.
Toen hadden we even rustig tijd voor elkaar, de Kit-ty Vier en
ik. Ik stuurde een mailtje naar ma, naar dr. To-polski en
bracht iedereen ervan op de hoogte dat de reparaties
minstens een paar weken zouden duren en dat ik de volgende
dag vanuit Scilly de stoomboot naar Penzance zou nemen en
daarna de nachttrein naar Paddington Station in Londen, waar
ik woensdagochtend om zeven uur zou aankomen. Als ma en
opa daar dan waren, konden we samen naar Bermondsey
gaan om meteen op zoek te gaan naar Kitty.

Ik vertelde hun nog iets, iets waarvan ik wist dat ze dat geen
van beiden wilden horen. Ik had besloten dat, als de Kitty
Vier gerepareerd en mijn arm genezen was, ik met de boot
terug naar huis zou varen. Ik zou een rondje om de wereld
varen, zoals ik had gepland, en niemand die me kon



tegenhouden. Ik meen het, opa, schreef ik. Voordat ik van de
boot af was, had ik al een mailtje terug.

Allemaal goed, Allie. Tot woensdagochtend zeven uur in
Paddington. Er is een grote klok op perron 1. Daar staan
we. Liefs, ma en opa.

Ze waren zonder meer gezwicht. Ik kon het gewoon niet
geloven.

Met de rest van de bemanning van de reddingsboot kwam
Matt op de stoomboot naar Penzance afscheid van me
nemen. Ik ben nog nooit zo vaak omhelsd. En ik vond het
heerlijk!

Ik moest nog even wachten tot ik aansluiting had op de
nachttrein naar Londen. Dus tegen de tijd dat ik kon gaan
zitten, was ik doodop. Ik haalde mijn laptop tevoorschijn. Ik
wilde nog een mailtje naar ma sturen. Toen ik opkeek, zat er
een kerel tegenover me die me lachend aankeek. Zoals dat
gaat, raakten we in gesprek. Hij heette Michael McLuskie.

§

De rest weet je al, in elk geval het meeste. Wat je niet weet,
is wat er gebeurde toen we de volgende ochtend in Pad-
dington Station aankwamen en ik hem mijn verhaal helemaal
had verteld. De trein kwam aan op perron 1 en we stapten
samen uit. Behalve zijn eigen rugzak droeg Michael ook de



mijne. (Hij zag er niet alleen goed uit, hij was ook attent en dat
is hij – meestal – nog steeds.) Ik zag ma en opa onder de klok
op me staan wachten, om zich heen kijkend of ze me zagen.

“Zijn ze dat?” vroeg Michael.
“Dat zijn ze.”
“Dus wat je me hebt verteld, is allemaal waar? Er is niets

verzonnen?”
“Helemaal niets.”
“Dan,” zei hij en hij keek me recht in de ogen, terwijl hij

elk woord meende wat hij zei, “dan ben je de meest
fantastische persoon die ik ooit heb ontmoet, en ik zou je
graag nog eens ontmoeten als je dat goedvindt.”

Tot op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet waarom
ik het volgende zei. “Luister,” zei ik. “Ik heb honger.
Waarom ga je niet met ons mee ontbijten, met ma en opa en
mij?” Hij zei geen nee, en nadat ma en opa me allebei een
paar keer hadden omhelsd en nadat we allemaal onder de
klok in Paddington op de Kretenzische manier hadden
gehuild en gelachen, propten we ons in een taxi en gingen we
naar hun hotel om te ontbijten.

Ze leken wat zenuwachtig, vond ik. Als ik opa wilde
aankijken, ontweek hij mijn blik. Ik dacht dat hij boos op me
was, omdat ik erop stond om de reis om de wereld af te
maken. Hij was er altijd erg op tegen geweest. Ma kon
helemaal geen woord uitbrengen. Ze zat daar maar klopjes op



mijn hand te geven. Ik had een paar keer oogcontact met
Michael, die zijn ogen ophaalde zoals alleen hij dat kan.

Het was zo’n groot, modern hotel dat helemaal van glas
was gemaakt, en het lag vlak naast de rivier. We liepen naar de
ontbijtzaal die vol met gedekte tafels stond. Alle tafels waren
leeg met uitzondering van één grote ronde tafel aan het raam.
Aan de tafel zaten mensen met kinderen, waarschijnlijk een
gezin, en ze keken me allemaal heel aandachtig aan, wat ik
vreemd vond. Ma en opa leidden ons niet naar een lege tafel,
zoals ik had verwacht, maar naar de ronde tafel aan het raam.
“En dit,” zei ma tegen hen, terwijl ze geen enkele poging deed
de trots in haar stem te verbergen, “dit is Allie, mijn dochter
Allie. Arthurs dochter Allie.”

Ze bleven kijken, waarna de starende blikken een voor een
in een glimlach veranderden. “Volgens mij kunnen jullie je
het best zelf voorstellen,” vervolgde mijn moeder.

“Zal ik dan maar beginnen?” Nog voor hij zijn mond had
opengedaan, wist ik wie hij was. Ik herkende hem van zijn
foto. “Ik ben Mare, Mare Topolski. Van daarboven, weet je
nog? En dit is mijn gezin: Marianne, Molly en Martha, thuis in
Vermont beter bekend als de M&M’s.” Ik had een brok in
mijn keel en kon amper een woord uitbrengen. Maar er was
nog een andere reden.

Zelfs toen hij nog aan het praten was, keek ik al naar de
oude dame die naast hem zat. Haar lach was pa’s lach. Ze had



dezelfde ogen, merkte ik.
“En ik ben Kitty,” zei ze. “De zus van je vader.”
Ze kon amper een woord uitbrengen, maar glimlachte

door haar tranen heen.
“Heb je Arthurs sleutel, lieverd?” zei ze. “De sleutel die ik

hem heb gegeven?” Ik haalde hem van mijn nek en gaf hem
aan haar. Voor haar op tafel stond een bewerkt houten doosje
met rode en witte bloempjes erop geschilderd. Ze draaide de
sleutel om in het slot. Hij paste. Weer glimlachte ze naar me.
Ze draaide eraan en bleef maar draaien, wat vreemd
overkwam. Daarna opende ze het deksel en toen begreep ik
het. Uit het doosje kwam muziek. Het was een muziekdoosje.
En het speelde ‘London Bridge Is Falling Down’. We
luisterden tot de muziek langzamer begon te spelen en
uiteindelijk midden in het liedje stopte.

“En dat,” zei de oude dame terwijl ze naar de rivier wees,
en nu merkte ik dat ook zij een Amerikaans accent had, “dat
is de London Bridge. Ik ben een stukje verderop in
Bermondsey geboren, net als jouw vader. Mijn vader en
moeder zijn tijdens de oorlog omgekomen bij een
bombardement. Dit muziekdoosje was het enige wat er van
ons huis nog over was. Arthur en ik zaten in hetzelfde
weeshuis. We vonden het heerlijk hiernaar te luisteren en
konden er geen genoeg van krijgen. Toen namen ze je vader
mee. Ik gaf hem het sleuteltje en zei tegen hem dat ik ons



liedje pas weer zou spelen als hij het sleuteltje terugbracht. Ik
zei dat ik het dan voor hem zou opwinden en dan zouden we
samen luisteren. Ik was namelijk de oudste, ik wond het
doosje altijd op. Tot vandaag heb ik het niet meer gehoord.
Het is nu van jou, Allie. En als je op een dag zelf kinderen
hebt, dan kun je het misschien aan hen doorgeven en hun het
verhaal vertellen over hoe het sleuteltje en de muziekdoos
elkaar uiteindelijk terugvonden.”

Ik kon het nog steeds niet bevatten. “Maar hoe hebben ze
u gevonden?” vroeg ik. “Ik begrijp het niet.”

“Dat komt door je vriend de astronaut hier,” zei mijn tante
Kitty. “Na zijn ruimtereis kwam hij in Amerika op televisie en
vertelde iedereen over jou, Allie Hobhouse, het
verbazingwekkende achttienjarige meisje uit Australië dat in
haar eentje op een bootje, de Kitty Vier, de wereld
rondreisde en op weg was naar Engeland om op zoek te gaan
naar haar onbekende tante. Met de zoektocht naar de zus van
haar vader vervulde ze de belofte die ze haar vader op zijn
sterfbed had gedaan. De vader, zo vertelde hij, heette Arthur
Hobhouse en zijn zus Kitty Hobhouse. Iedereen die kon
helpen, riep hij op om te bellen. Dus dat deed ik. Toen ze je
vader al die jaren geleden naar Australië stuurden, stuurden
ze mij namelijk naar Canada. Ik had geluk. Ik kwam terecht
bij een heel aardig gezin in Niagara, aan het meer. Ik woon
nog steeds aan de kust in het huis waarin ik ben opgegroeid.



Je moet eens komen kijken.”
Ik zag een exemplaar van pa’s verhaal voor haar liggen,

vlak naast haar kom met cornflakes.
“Hebt u het gelezen?” vroeg ik.
“Ik heb het nog maar net,” antwoordde ze. “Het probleem

is dat mijn ogen niet meer zo goed willen. Misschien kun jij
het me voorlezen, na het ontbijt.”

Dus dat deed ik, een uur of wat later. Terwijl ik daar zat en
uitkeek op de London Bridge en de Thames, las ik hun het
verhaal voor.

“Het verhaal van Arthur Hobhouse,” begon ik. “ARTHUR

HOBHOUSE IS EEN GEGEVEN. Eigenlijk zou ik bij het begin
moeten beginnen. Dat weet ik. Maar het probleem is dat ik
het begin niet ken. Kende ik het maar…”
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Nu je dit boek hebt
gelezen

u je dit boek hebt gelezen, wil ik je iets zeggen. Het is
nooit de bedoeling geweest om de twee verhalen die we
hebben geschreven te publiceren. We hebben ieder

ons verhaal gewoon opgetekend als een verslag van wat er is
gebeurd. Eerst met mijn vader en toen met mij. Ik heb er
lang en hard over nagedacht of deze verhalen in boekvorm
moesten worden uitgebracht. Het is immers een fa-
milieaangelegenheid. Hoeveel je de wereld wilt vertellen over
je familie, is voor alle betrokkenen een delicate zaak. Maar de
familie is er gelukkig mee, net als ik, omdat onze verhalen, die
van mijn vader en van mij, toch al naar buiten waren gebracht.
Tenminste, in zekere mate. Als dit niet was gebeurd, dan zou
ons verhaal zeker niet zo goed zijn geëindigd als nu. Met
andere woorden, ons familieverhaal is nooit echt binnen vier
muren gebleven. Het stond in de kranten, was op de radio te
horen en op televisie te zien. Maar ons verhaal is nooit



helemaal verteld. En daarom vonden we allemaal dat dit
moest gebeuren. Pa zou het zo hebben gewild. Dat weet ik,
want hij was ervan overtuigd dat we voortleven zolang ons
verhaal verder wordt verteld. En dat geloof ik ook.

ALLIE HOBHOUSE
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Nawoord

ussen 1947 en 1967 zijn naar schatting tussen de
zevenduizend en elfduizend Britse kinderen in hun
eentje naar Australië gestuurd.

Dat was in een periode waarin men het makkelijk vond om
lastige mensen, of ze nu veroordeeld waren, ongewenst of
geen ouders hadden, op de boot te zetten naar wat toen de
Britse koloniën waren, met name naar Canada, Nieuw-
Zeeland en Australië.

De eerste blanke Australiërs waren veroordeelden die zich
daar in 1788 gedwongen vestigden. Het was een vorm van
verbanning. De verbanning van kinderen, die eeuwen
doorging en haar hoogtepunt bereikte in de jaren na de
Tweede Wereldoorlog, was in veel opzichten even wreed,
maar soms wel goedbedoeld. Kinderen die niets meer
hadden, konden op die manier een nieuw vaderland, een
nieuwe familie en een vooruitzicht op een gelukkig leven ver
weg van de krottenwijken van Engelse steden krijgen. En een
groot aantal van hen had wel degelijk geluk en kwam op de



juiste plaats terecht, bij aardige mensen die voor hen zorgden.
Maar velen ook niet. Een voormalige jonge migrant zei: “De
meesten van ons hebben er een gebroken hart en een
gebroken leven aan overgehouden.” Wreedheid, misbruik en
uitbuiting kwamen helaas vaak voor.

Een ander schreef dit:

De vraag die de meeste voormalige jonge migranten zich
het meest stellen is: “Wie hen ik?” De meesten van ons
zijn op de Britse eilanden uit Britse ouders geboren.
Onze cultuur, ons erfgoed en onze tradities zijn Brits.
Onze nationaliteit, onze rechten en privileges waren
onze erfenis. We waren niet in staat een weloverwogen
beslissing te nemen en werden twintigduizend kilometer
verderop, naar de andere kant van de wereld gebracht.
Wat ons vooral werd aangerekend, was dat wij kinderen
uit gebroken gezinnen waren. Onze gemiddelde leeftijd
was acht jaar en negen maanden. Door deze ene
verordening werden we beroofd van onze ouders en
onze broertjes en zusjes. We werden beroofd van onze
grootouders en verdere familieleden. We werden
beroofd van onze nationaliteit, onze cultuur en ons
geboorterecht. Velen van ons werden beroofd van hun
familienaam en zelfs van hun geboortedatum. We



werden beroofd van onze persoonlijkheid, onze
mensenrechten en onze waardigheid. We werden
migrantjongen nummer ‘zo en zo’ genoemd, of
migrantmeisje nummer ‘zo en zo’. En zo kwamen we
aan, als vreemden in een verloren land, verdoemd en
zonder mogelijkheid om terug te keren.

Hartverscheurende verhalen als deze hebben mij ertoe
aangezet mijn verhaal te schrijven.

MICHAEL MORPURGO
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