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Vertaling van Alone on a Wide Wide Sea
Vertaald door Margot van Hummel

Arthur Hobhouse wordt, net zoals zovelen, na de Tweede
Wereldoorlog als zesjarige wees op een boot gezet en naar
Australie afgescheept. Hyj heeft alles verloren: ziyn ouders,
zijn zus, zin thuis. Eenmaal in Australie 1s zeilen het enige
houvast dat hyy heeft. Jaren later heeft hy voor zijn dochter
Allie een boot gebouwd, zodat ze naar Engeland kan gaan.
Op zoek naar haar verloren tante. Zal Arthur op deze manier
toch zyn pynlyke verleden kunnen afsluiten?

NBD | Biblion recensie

Alleen op zee bestaat uit twee delen. In het eerste deel vertelt
Arthur Hobhouse (ik-figuur) zyn levensverhaal. Na de dood
van zyn ouders m Engeland tydens de Tweede Wereldoorlog
wordt hyy naar Australie gestuurd. Arthur en een vriend Marty
ontsnappen uit het opvanghuis, waar ze slecht behandeld



worden. Gelukkige en ongelukkige periodes wisselen elkaar
af. Ze werken in de scheepsbouw. Met zijn dochter spreekt
Arthur later af dat ze samen naar Engeland varen op zoek
naar Kitty, de zus die Arthur daar moest achterlaten. In het
tweede deel vertelt dochter Allie (ik-figuur) hoe de tocht over
de oceanen naar Engeland verliep. Het boek leest vlot en 1s
met liefde geschreven, al toont de verteller zich soms wat
braaf. In het stuk van Allie komen e-mailfragmenten voor. In
een nawoord staat een korte historische toelichting over Britse
weeskinderen na de Tweede Wereldoorlog. De
oorspronkeljke titel: ‘Alone on a Wide Wide Sea’ 1s een
dichtregel, waarbyj ‘the sea’ niet alleen voor de zee staat, maar
voor het hele leven. Vanaf ca. 13 jaar.
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Deel 1

Het verhaal van Arthur Hobhouse



Arthur Hobhouse 1s

€Cnl g€cgevell

1igenlyk zou 1k by het begin moeten beginnen. Dat weet

1k. Maar het probleem 1s dat ik het begin niet ken.

Kende 1k het maar...JIk weet wel hoe 1k heet, Arthur
Hobhouse. Arthur Hobhouse komt ergens vandaan, zoveel 1s
zeker. Ik had een vader en ook een moeder, maar God mag
weten wie ze waren, en misschien weet zelfs hyy het niet zeker.
Ik bedoel, God kan immers niet alles tegelyk in de gaten
houden. Dus waar de naam Arthur Hobhouse vandaan komt
en van wie 1k hem heb gekregen, 1k zou het niet weten. Ik
weet niet eens of het wel myn echte naam 1s. Ik weet ook niet
waar en wanneer 1k geboren ben, alleen dat het waarschynlyk
in Bermondsey, Londen, was, ergens rond 1940. Myn
vroegste herinneringen zijn op een of andere manier verward
en onduidelyk. Zo heb 1k altyd geweten dat 1k een zus had,
een oudere zus. Min hele leven al zit ze ergens in het verste
hoekje van myn herinnering of van myn verbeelding - soms



weet 1k echt niet wat van de twee - en ze heette Kitty. Toen ze
me wegstuurden, was ze niet byj me. Ik wou dat 1k wist
waarom. Ik probeer me haar voor de geest te halen, en soms
lukt dat ook. Dan zie ik een bleek, fiyn gezichgje met heel
donkere ogen vol tranen. Ze geeft me een sleutelge, maar 1k
weet niet meer waar dat voor dient. Hyj hangt aan een touwtje.
Ze hangt hem om miyn nek en zegt dat ik hem altyd moet
dragen. En soms hoor 1k haar lachen, een aanstekelyk
gegiechel dat overgaat in een vrolyk gekraai. Myn zus kraait als
een kookaburra. Soms verschynt ze ineens in myn dromen
en zingt ze ‘London Bridge Is Falling Down’, en dan probeer
1k met haar te praten, maar ze lyjkt me nooit te horen. Op een
of andere manier kunnen we elkaar gewoon nooit bereiken.
Al min vroegste herinneringen hebben veel weg van
dromen. Ik weet dat ze geen van alle helemaal kloppen, er zit
m elk geval niet één by die echt helemaal van mij 1s. Ik heb
het gevoel dat 1k uit een tyd kom die 1k voor de helft vergeten
ben, die 1k me maar half kan herinneren, en i1k ben ervan
overtuigd dat 1k het half vergeten deel vaak heb opgevuld met
verzonnen herinneringen. Misschien proberen min
gedachten zo toch nog iets zinnigs uit het onbekende te halen.
Dus heb 1k er geen 1dee van waar de verzonnen
herinneringen eindigen en de echte beginnen. Ik neem aan
dat dit voor de vroegste herinneringen van de meeste mensen
geldt, maar die van my zyjn nog vager dan die van de meeste



anderen, en misschien komt dat omdat er geen
familieverhalen zijn om ze te ondersteunen. Ik heb geen
harde feiten, geen echte bewyjzen, geen verklaringen, zelfs
geen foto. Het Ikt wel of 1k helemaal niet geboren ben, maar
er meens was. Dat Arthur Hobhouse een gegeven 1s. Ik ben
nu al vijfenzestig jaar (of toch ongeveer) een gegeven en hetis
tyd dat 1k myn leven op papier zet. Voor myj zal dit het
geboortebewijs zijn dat 1k nooit heb gehad. Om mezelf en
anderen die dit lezen te bewnjzen dat ik hier in elk geval
geweest ben, dat 1k er was.

Ik ben zowel een verhaal als een gegeven, en 1k wil dat
mijn verhaal bekend wordt, dat Kitty het kent, als ze nog leeft.
Ik wil dat ze weet wat voor een broer ze had. Ik wil dat Zata dat
ook weet, al kent ze, neem 1k aan, intussen al myn goede en
slechte kanten. Maar 1k wil vooral dat Allie het weet, en haar
kinderen - als ze die krygt - en de kinderen van haar
kinderen. Ik wil dat ze allemaal weten wie 1k was, dat 1k een
gegeven en ook een verhaal was. Op deze manier zal 1k in
hen voortleven, zal 1k deel uitmaken van hun verhaal, en zal 1k
niet helemaal in de vergetelheid raken als 1k er niet meer ben.
Dat 1s belangryk voor me. Volgens myj 1s dat de enige soort
onsterfelykheid die we kunnen krijgen, dat we voortleven
zolang ons verhaal verder wordt verteld. Dus ga 1k hier zo lang
het nodig 1s by het raam zitten en vertel 1k alles gewoon zoals
ik het me hermner.



Ze zeggen dat je geen verhaal kunt beginnen zonder het
einde te kennen. Tot voor kort kende 1k het einde niet, maar
nu wel. Dus kan 1k beginnen, en 1k zal beginnen vanat de
allereerste dag waarvan 1k zeker weet dat ik me die echt
hermner. Ik zal een jaar of zes zyjn geweest. Gek dat
kinderherinneringen langer blijven hangen en levendig
blyven, misschien omdat we onze kindertyjd intensiever
beleven. Alles 1s nieuw en voor het eerst en onvergetelijk. En
we hebben meer tyd om ergens by stil te staan. Gek ook dat
gebeurtenissen uit recentere jaren, myn volwassen jaren,
waziger zijn, minder helder. De tijd gaat sneller naarmate we
ouder worden. Het leven flitst te snel voorbij en 1s veel te vlug
afgelopen.



Drie rode
schoorsteenpijpen en
een orkest

‘ ‘ Y ¢ zaten met een heleboel op het schip, jongens en

meisjes, alle leeftijden door elkaar, en we stonden

allemaal op het dek voor het vertrek uit Liverpool,
terwyyl meeuwen boven onze hoofden cirkelden en krijsten,
vaarwel riepen. Ik dacht dat ze vaarwel zwaaiden. Niemand
van ons zel een woord. Het was een grauwe dag en het
motregende, en de grote, trieste kranen maakten vanuit de
dokken een buiging naar het schip toen we voorbystoomden.
Dat 1s alles wat 1k me van Engeland hermner.

Het dek trilde onder onze voeten. De motoren bulderden
en stampten, terwyl het grote schip langzaam keerde en naar
open water koerste en de mist vanaf de horizon kwam
aandryven. De nonnen hadden ons verteld dat we naar
Australié gingen, maar het had net zo goed de maan kunnen



zyn. Ik had geen 1dee waar Austrahé lag. Het enige wat 1k toen
wist, was dat het schip me wegbracht, naar een plaats ergens
ver weg over de oceaan. De scheepshoorn klonk weer, en nog
eens, zodat 1k er byna doof van werd, ook al had 1k myn
handen over myn oren. Toen het voorby was, greep 1k de
sleutel om myn nek, de sleutel die Kitty me had gegeven, en
1k beloofde mezelf én haar dat 1k op een dag weer naar huis
zou komen. Op dat moment voelde 1k een verdriet dat zo
mtens was dat het nooit meer 1s overgegaan. Maar 1k voelde
ook dat Kitty’s sleutel, zolang ik hem had, me geluk zou
brengen en er me niets zou overkomen.

Ik veronderstel dat we 1n Kaapstad een korte
reisonderbreking hadden. Ik weet dat de meeste grote
lynboten op weg naar Australié dat in die tjd deden. Al kan 1k
niet zeggen dat 1k het me herinner. Maar er 1s een hoop dat ik
me wel herinner: de drie felrode schoorsteenpypen, het
geluid van het orkest dat in de eerste klas speelde, waar wy
niet mochten komen. Ze speelden zelfs een keer ‘LLondon
Bridge Is Falling Down’ en 1k vond dat geweldig, omdat ik er
altyd bly van werd als 1k het hoorde. Ik herinner me
torenhoge golven, die groen of grys waren of soms heel diep
blauw en die boven het dek van het schip uit kwamen. Verder
scholen dansende, zilverkleurige dolfynen, en altyyd, al
stormde het nog zo hard, zeevogels die over de golven
scheerden of hoog boven de schoorsteenpypen zweefden.



En om ons heen lag een heel grote oceaan waaraan, zo kwam
het op myj over, geen einde leek te komen en die net zo
uitgestrekt was als de hemel. Het 1s die uitgestrektheid die 1k
me herinner, en de sterren ‘s avonds, de miljoenen sterren.
Maar het mooiste was dat 1k myn allereerste albatros zag. Op
een dag vloog hij uit een schitterende golf omhoog. Hij kwam
vlak boven myn hoofd zweven en keek diep in myn ogen. Ik
ben het nooit vergeten.

Het schip was in zekere zin myn eerste thuis, want het was
het eerste onderkomen dat 1k me kan herinneren. We
sliepen met twee man mn een kool en zo zaten we n elke hut
met z'n tienen of meer op een hoopje, helemaal beneden in
de mgewanden van het schip, dicht by het stampende ritme
van de motoren. Het was krap en heet daarbeneden en het
stonk er naar diesel en vochtige kleren, en vaak hing er ook
een stank van braaksel, waarvan een groot deel van mij
afkomstig was. Ik zat daar met een heleboel andere jongens
die allemaal ouder waren dan 1k, sommigen zelfs veel ouder.

Al byna van het begin af aan had 1k problemen. Ze
noemden me een watje omdat 1k mezelf ‘s avonds 1n slaap
wiegde terwyl 1k ‘London Bridge Is Falling Down’ neuriede,
en omdat ik af en toe huilde. Toen een van hen op een keer
merkte dat 1k bovendien in bed plaste, lieten ze me dat
geregeld weten ook. Ze bezorgden me een moeiljke tjd en
veel verdriet. Ze sloegen me met kussens, verstopten mijn



kleren, myn schoenen. Maar het ergste was nog als ze me
links lieten liggen, als ze gewoon weigerden lets tegen me te
zeggen, net deden of 1k er niet was. Die speciale straf
bewaarden ze voor als 1k me op miyn ellendigst voelde, als 1k
in de hut had overgegeven.

Zeeziek worden was min grootste angst. Ik werd er
geregeld door overvallen en was er dan behoorlyk ziek van.
Om te beginnen deed 1k wat anderen ook leken te doen: 1k
braakte over de reling, als 1k het op tyd haalde. Ik ontmoette
Marty voor het eerst toen 1k op een dag weer stond te braken.
We stonden naast elkaar over te geven, zagen elkaar en
deelden elkaars ellende. Ik zag aan zijn ogen dat hyj er net zo
onder leed. Die wetenschap hielp op een of andere manier.
7.0 begon onze vriendschap. Een aardige matroos kwam langs
en kreeg medelyyden met ons. Hy gaf ons adwvies: als het erg
wordt, zo vertelde hyj, dan moet je naar beneden gaan, zo
diep mogelyk. Dat 1s de beste plaats, want als je beneden zit,
voel je het rollen van het schip niet zo. Dat deden we, en
meestal hielp het. Marty kwam dan naar myn hut beneden, of
1k ging naar die van hem. Maar soms overviel het me, en dan
moest 1k overgeven op de vloer. Dan ruimde 1k het op, maar
de braaklucht kon 1k niet weg-krjjgen, dus als 1k het in myn
hut had gedaan, werd 1k weer genegeerd. Om niet met hen
geconfronteerd te hoeven worden, begon 1k steeds meer
Marty’s gezelschap te zoeken. Volgens my kwam dat omdat 1k



me by hem veilig voelde. Hy was een stuk ouder dan 1k - een
jaar of tien moet hyj toen geweest zyn - ouder ook dan de
jongens in myn hut en groter, de grootste van ons allemaal.
Het was belangrijk om groot te zyn. Ik heb hem nooit
gevraagd om me te beschermen, niet met zoveel woorden.
Maar op een of andere manier wist 1k dat hij dat zou doen, en
toen het erop aan kwam, deed hy het ook.

S

We stonden met z'n tweeén op het dek te kyjken naar een
albatros die over de golven zweefde - net als 1k was Marty gek
op albatrossen - toen een stel jongens uit myn hut ineens
achter ons stond. Die lur kwamen allemaal uit het noorden,
soms kon 1k amper verstaan wat ze zeiden. Een van hen, hun
leider Wes Snarkey, begon me uit te schelden en te pesten, 1k
weet niet meer waarom. Ik was maar een ‘klerecockney’.
Marty staarde even naar Wes. Hyj liep gewoon recht op hem
af en sloeg hem tegen de grond. Eén klap. Toen ze1 hyj heel
rustig: “Ik ben ook een cockney.” Ze maakten zich allemaal
stillegjes uit de voeten, en daarna werd het leven beneden in
de hut een stuk draaglyker voor me. Het zal best net zo warm
en klam zijn geweest, net zo vol en smerig, maar ze lieten me
tenminste min of meer met rust. Dankziyy Marty.

Marty was ook degene die me alles uitlegde, waarom we op
het schip zaten, waar we naartoe gingen en waarom. Ik weet



niet hoeveel 1k er toen van begreep, als 1k al 1ets begreep. We
gingen naar Australié, dat was alles wat 1k zeker wist. Van alle
wezen i Engeland, ze1 Marty, waren wiy speciaal uitgezocht
om in Australié te gaan wonen, dat hadden ze hem verteld.
Australié was een spiksplinternieuw land waar geen oorlog was
geweest. Ze hadden er niet te maken gehad met
bombardementen en rantsoenering, en ze hadden er
stranden, heel veel eten en grote parken om 1n te spelen. We
zouden kunnen zwemmen wanneer we maar wilden. Ik
vertelde hem dat 1k niet kon zwemmen, en hij ze1 dat hyy me
dat wel zou leren, dat 1k het snel onder de knie zou hebben.
En, legde hyj uit, we zouden nooit meer naar zo’n weeshuis
worden gestuurd als de tehuizen waarin we opgegroeid waren,
maar in plaats daarvan zouden we allemaal by} gezinnen gaan
wonen waar ze voor ons wilden zorgen. Dus met dat alles in
het vooruitzicht was het toch niet zo erg om af en toe zeeziek
te zyn? Het was altyd erg om zeeziek te ziyn, ze1 1k, en 1k nam
me voor om nooit meer een voet op een schip of boot te
zetten, voor geen goud. Het was een voornemen waaraan 1k
me vreemd genoeg vaak niet hield.

S

Tydens die lange reis naar een onzekere toekomst
monterde Marty me op. Hij werd als een grote broer voor
me, en daarom nam 1k hem in vertrouwen over Kitty. Ik



vertelde dat ze was achtergebleven en dat 1k haar vreselyk
miste. Ik iet hem de gelukssleutel zien die ze me had
gegeven. Ik kon niet aan haar denken of zelfs haar naam
uitspreken zonder te huilen, maar Marty vond het bljkbaar
niet erg dat 1k huilde. Maar hiy vond het wel erg als 1k ‘LLondon
Bridge Is Falling Down’ neuriede, wat ik volgens hem
voortdurend deed, en hy vroeg of 1k geen ander deuntje kon
neurién. Ik zeir dat 1k geen ander kende. Hyj ze1 dat het er dik
in zat dat Kitty met een andere boot naar Australié zou
komen, dat er op deze geen plaats was en dat ze haar daarom
niet hadden toegelaten en dat 1k haar vlug genoeg zou
terugzien. Dat was Marty ten voeten uit, altjd even hoopvol,
er altyd van overtuigd dat alles goed zou komen. Maar Marty,
zo ontdekte 1k later, hoopte niet alleen dat alles beter zou
worden, hyj deed er ook alles aan om ervoor te zorgen dat het
beter werd.

Je hebt mensen als Marty nodig om je staande te houden.
Zelfs als de dingen niet gaan zoals je het graag zou willen,
moet je erop vertrouwen dat er betere tijden aanbreken, dat
uiteindelyk alles goed komt. Als je dat vertrouwen niet hebt,
en soms in myn leven heb 1k dat niet, dan wacht er een groot
zwart gat voor je, een zwart gat waar 1k later maar al te snel
kennis mee maakte. Op die boot leerde 1k een heleboel van
Marty, over hoop, over vriendschap. Machtige Marty,
noemde 1edereen hem. Het was een bynaam die goed by



hem paste.



Kookaburra’s,
kaketoes en
kangoeroes

k heb vroeger op alle mogeljke havens van de hele wereld
Igevaren. Maar geen enkele haven heeft zoveel indruk op

me gemaakt als die van Sydney. Liverpool was grauw en
grimmig toen we vertrokken, Sydney was blauw, betoverend,
bruisend en beeldschoon. Ik zal de aankomst nooit vergeten.
Terwyl de scheepshoorn ons trots aankondigde, kwamen we
‘s ochtends 1n ons grote schip met de rode pypen de haven
m. En 1k had het gevoel dat 1k deel uitmaakte van deze nieuwe
glorie.

Leunend op de reling van het schip, stonden Marty en 1k
vol bewondering te staren, al 1s vol verwachting misschien een
betere omschryving. Alles om me heen leek nieuw en
fantastisch: de warme bries, de honderden zeilboten en hun
bollende witte zeilen in de baai, de grootsheid van de Sydney



Harbour Bridge, de huizen met de rode daken tegen de
heuvels om ons heen, en de zee - 1k had nooit geweten dat
blauw zo blauw kon zijin. We stoomden het paradys 1n, dat
stond buiten kyf. En terwyl het schip langzaam binnenvoer,
steeds dichter by de kade, zag 1k dat iedereen naar ons stond
te zwaalen en lachen. We zwaaiden terug. En Marty stak zijn
vingers in zijn mond en floot. Plotseling was 1k vervuld met
hoop. Ik straalde van geluk, net als Marty. Hy had zyn arm
om min schouder geslagen. “Ik heb het je toch gezegd,
Arthur?” ze1 hyy. “Een spiksplinternieuw land. Alles komt nu
goed met ons.”

In de drukke, chaotische haven brachten ze alle kinderen
by elkaar. Ze riepen onze namen af en begonnen ons
vervolgens, zonder te vertellen waarom, in groepen in te
delen. Toen 1k zag wat er gebeurde, bleef 1k zo dicht mogelyk
by Marty. Van hem gescheiden worden was wel het laatste wat
1k wilde. Maar dat was precies wat ze probeerden. Marty greep
mij by de arm, hield die stevig vast en ze1 dat 1k naast hem
moest blyven staan. In een flits ze1 hyy: “Hy en 1k zijn neven,
meneer. Waar Arthur gaat, ga 1Ik. Waar 1k ga, gaat Arthur.” De
man die onze namen op zyn lyst afvinkte, ze1 dat dit
onmogelyk was, dat er al afspraken waren gemaakt en dat die
niet konden worden veranderd. Hiy was niet te vermurwen en
ook nog eens slechtgehumeurd. Hyj schreeuwde naar Marty
dat hyy zyn mond dicht moest houden en doen wat hem



gezegd was. Net als ieder ander in de haven sprak hyy Engels,
maar het klonk heel anders dan in Engeland. Ik herkende
sommige woorden, maar ze klonken anders en vreemd.

Marty schreeuwde en brulde niet terug. Hij maakte geen
scene. Ik merkte dat Marty een heel eigen manier had om
met gezag om te gaan. Hij sprak heel kalm, bleef uiterst
beleefd en keek de man recht aan. “We blyven samen,
meneer,” zel hy. En dat deden we ook. Later die ochtend zat
1k dan ook naast Marty in de bus en reden we Sydney uit, het
open landschap 1n.

We zaten met z'n tienen in de bus, allemaal jongens, en
toen 1k om me heen keek, zag 1k tot myn opluchting dat er
maar één jongen uit myn hut tussen zat. Het was Wes Snar-
key, die die bewuste dag door Marty tegen het dek was
geslagen. Hy had me sindsdien niet meer lastiggevallen, dus
dat gaf niet. Het geluk lachte me echt toe. Tenminste, dat
dacht 1k toen.

De chauffeur, een spraakzame, gezellige kerel, vertelde
ons dat hy ons naar Cooper’s Station bracht, een grote
boerdery een klemne vijfhonderd kilometer verderop. We
zouden er de hele dag over doen om daar te komen. Volgens
hem konden we maar beter onderuitzakken en gaan slapen.
Maar dat deden we niet. Niemand van ons. Er was te veel om
naar te kyjken, te veel verbazingwekkende dingen die 1k nog
nooit had gezien. Om te beginnen waren er grote, open



vlakten, met nauwelyks een huis of een mens te bekennen.
Maar dat was niet het enige waar 1k die eerste dag in Australié
van stond te kijken. Alle dieren, alle vogels waren even
verschillend en vreemd als het land zelf. De buschauffeur
vertelde ons wat voor beesten het allemaal waren, en het
kwam erop neer dat de namen biyna even vreemd waren als
de beesten zelf: kookaburra’s en kaketoes en kangoeroes en
opossums. Ze hadden zelfs niet dezelfde bomen als wij in
Engeland. In plaats daarvan hadden ze eucalyptussen en
acacia’s. We zaten niet alleen in een ander land, het leek wel
een andere planeet. En aan de met struikgewas bedekte
vlakten op deze planeet leek geen einde te komen. Ze
strekten zich aan alle kanten uit tot aan de horizon, die blauw
en brum en groen ghnsterde. En de steden waar we doorheen
reden, leken niet op de steden die 1k vroeger had gezien. Ze
hadden grote, brede, stoffige straten, en alle huizen waren
laag. Het was 1ets byjzonders als je een andere auto
tegenkwam.

Tydens de warme, stoffige busrit waaraan geen einde leek
te komen, had 1k erge dorst, maar ik was blyj. Bl dat 1k was
aangekomen, bly dat ik niet meer zeeziek zou worden. Moe
als we waren, waren we opgebeurd door de opwinding van dit
alles. Dit was een nieuw avontuur in een nieuwe wereld. We
reden met de bus een sprookjeswereld binnen en genoten
van elke mimuut.



Tegen de tyd dat we Cooper’s Station bereikten, viel de
avond, maar we konden nog steeds genoeg zien. We zagen
dat het een geisoleerde plek diep in de rimboe was, en we
hadden meteen door dat het een boerderyy was. Ik bedoel, je
kon het ruiken zodra je uit de bus stapte. Er stonden overal
hoge schuren en je kon het vee binnen horen bewegen en
draaien. En n de verte klonk in de duisternis het geluid van
een stromende kreek en schor kwakende eenden. In de
nabijgelegen boerderij, die een zinken dak had en een
veranda eromheen, draaide iemand een grammofoonplaat. Ik
dacht eerst dat we daar allemaal zouden worden
ondergebracht, maar we werden met onze koffers in de hand
over een zandpad naar de achterkant geleid, naar een terrein
waar een hek omheen stond. In het midden daarvan bevond
zich een lange, houten barak met aan de ene kant een stoepje
en een veranda.

“Jullie nieuwe huis,” ze1 de man tegen ons, terwyl hyy de
deur opendeed. Ik lette niet echt op hem, toen nog niet. Ik
had het te druk met om me heen kyken. De naald van de
grammofoon bleef hangen toen 1k daar stond. Ik kan nooit
aan Cooper’s Staion denken zonder dat die flard van een
hymne zich meedogenloos in myn hoofd herhaalt: “Welk
een vriend 1s onze Jezus, onze Jezus, onze Jezus, onze
Jezus...” Ik wist toen nog niet dat die griezelige ouverture de
donkerste jaren van myn leven aankondigde.



Cooper’s Station,
Biggie Speklap en
Gods werk

me heen en afgesloten deuren toen ze ons voor de

eerste keer opsloten m de slaapbarak van Cooper’s
Station en we de deur achter ons hoorden vergrendelen.
Sinds Cooper’s Station geven deuren en muren me het
gevoel dat 1k een gevangene ben. Net als de rest had 1k algauw
door wat het was om je niet alleen een gevangene te voelen,
maar er daadwerkelyjk een te zyn. Erger was dat we nog slaaf
waren ook.

Sindsdien heb ik veel tjd gehad om over dingen na te
denken. Ik ben nog steeds kwaad over Cooper’s Station, over
wat ze ons daar hebben aangedaan. Maar we waren niet de
eersten. Zo’n tweehonderd jaar voordat wiy vanuit Engeland
naar Australié werden gestuurd, hadden anderen al dezelfde

‘ Y olgens mij heb 1k een hekel gekregen aan muren om



reis gemaakt. Zi1j waren geboeid in de stinkende ingewanden
van vrachtschepen hierheen vervoerd. Wiy mochten dan op
een prachtige boot zijn gekomen, met felrode
schoorsteenpypen en een orkest, maar net als z1) waren we
gevangenen. En zyj zullen er net als wyy snel achter zyn
gekomen dat je niet alleen een gevangene was, maar ook een
slaaf. En als je een slaaf bent, pakken ze je niet alleen je
vrjheid af, maar ook al het andere, omdat je hun bezit bent.
Ze bezitten je lichaam en je ziel. En de ziel, zouden we
ontdekken, was vooral belangrijk voor onze eigenaren.

Ik kan niet beweren dat 1k dit allemaal begreep, toen 1k
daar die eerste nacht met min gelukssleutel stevig in myn
hand in de drukkend hete slaapbarak van Cooper’s Station
lag, maar 1k wist al wel dat myn droom aan scherven lag. Marty
lag op het bed naast me, net als 1k met stomheid geslagen. Die
nacht huilde hy. Het was de enige keer dat ik Marty heb
horen huilen. Ik wist nu dat dit spiksplinternieuwe land waar
we naartoe waren gekomen toch niet zo’n paradiys was. Het
was, zoals we snel zouden ontdekken, een hel op aarde, een
hel die door meneer Bacon speciaal voor kinderen was
ontworpen. Biggie Speklap, zoals we hem noemden, zou
onze gevangenbewaarder, slavendryjver, predikant en
kersverse vader tegelyk worden.

Ik kan met myn hand op myn hart zeggen dat Biggie
Speklap de enige persoon m myn leven 1s geweest die 1k ooit



heb willen vermoorden. Maar hij was tenminste zo eerlyk dat
hyj er tegenover ons voor uitkwam. Toen we ons die eerste
ochtend by het e emmers op de veranda hadden gewassen
na een ontbyt van lauwe pap met brokjes, vertelde hy ons
precies waarom we naar Cooper’s Station waren gebracht. We
stonden daar allemaal bibberend voor de slaapbarak.
Mevrouw Bacon stond naast hem. In haar blauwe overall en
schort met bloemmotef stak ze 1el af naast zyn grote lyf. Hy
was een grote, zwaargebouwde beer van een vent met een
rood gezicht, gemillimeterd rossig haar en een bygeknipte
rossige snor, en kleine roze oogjes; zelfs zyn oogharen waren
rossig. Hy kwam altijd op me over als een licht ontvlambare
man die elk moment kon ontploffen. Zin gigantische buik zag
eruit alsof hiyj maar net paste in zyn geblokte overhemd en
brede riem, een riem waarvoor we mn de loop der maanden
heilig ontzag kregen. Hyj droeg kniechoge laarzen waar hiy
geregeld kribbig tegenaan tikte met een stok die hiyj altyd by
zich had, dezelfde stok die hy gebruikte om zijn toespraken
kracht by te zetten, toespraken die net als deze altyd
uitdraaiden op preken. Soms droeg hyj een zweep om uit te
halen naar de honden, naar het vee of de paarden, of naar
ons als hij daar zin in had. Een stok of een zweep, het maakte
ons niet uit, we zouden voor allebel even bang worden.
Mevrouw Bacon had die dag de strakke, nerveuze glimlach
op haar gezicht die we daarna zo vaak zouden zien. We wisten



niet waarom ze zo zenuwachtig was, toen nog niet. Ze leek in
haar overall weg te kruipen; volgens mij had ze altyd dezelfde
blauwe overall aan en wisselde ze alleen de schorten. Van het
begin af aan merkte 1k dat mevrouw Bacon bang was, dat ze
1ets verborg. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. Ik heb
nooit een vrouw gezien die er vermoeider uitzag dan zyy. Ze
stond daar met neergeslagen ogen, terwyjl Biggie Speklap ons
alles vertelde over het hoe en waarom van Cooper’s Station
en wat we wel en niet mochten doen.

“Jullie mogen je gelukkig prijzen,” begon hy, “dat
mevrouw Bacon en 1k jullie hebben opgenomen. Anderen
zouden dat namelyk niet doen. Wi deden het omdat we zo’n
goed hart hebben, nietwaar, mevrouw Bacon? Vanwege ons
goede hart, dat is de reden. Jullie zijn de kleinges die
niemand wilde. Jullie zijn de kleinges die uit het nest zin
gegooid, dakloze verschoppelingen voor wie niemand zorgt.
Er 1s zelfs niemand die jullie te eten geeft, maar wiy doen dat
wel, he, mevrouw Bacon? Wi zullen jullie eten, onderdak en
kleding geven, en jullie leren wat hard werken 1s en hoe julhie
God kunnen dienen. Wat kan een kind zich nog meer
wensen? Mevrouw Bacon en 1k zjn godvrezende mensen,
christenen. We weten wat onze taak 1s. “Laat de kindertjes tot
mi) komen,” ze1 de Heer. Dus gedragen we ons volgens zijn
wil, en zullen we jullie leren hetzelfde te doen. Een kind 1s
zondig geboren en moet zich onderwerpen aan de wil van



God. Dat 1s nu onze taak.

Daarom hebben we aangeboden om jullie op te nemen,
uit opofferig, uit christelyke hefdadigheid. We hebben dit
huis voor jullie gebouwd als schuilplaats, als schuilplaats tegen
de storm van het leven. Jullie zullen ons helpen om van deze
wildernis een hof van Eden te maken, een paradys. Mevrouw
Bacon en 1k zullen als een moeder en vader voor jullie zjn,
nietwaar, mevrouw Bacon? En jullie opleiding over Gods
wegen begint nu. Er zal niet worden gevloekt, niet worden
gelanterfant. Ik kan jullie verzekeren, jullie zullen zo worden
beziggehouden dat er geen tyd overblyft om te lummelen.
Jullie zullen werken om je eigen kost te verdienen. En jullie
zullen werken, want ledigheid 1s des duivels oorkussen. Als
jullie werken, zullen we jullie fatsoenljk te eten geven. Als
jullie goed je best doen, mogen jullie aan het emnde van elke
dag een uur spelen, het laatste uur voor zonsondergang.

Kyk daar eens naar!” brulde hy mmeens, terwyl hyj met zyn
stok 1n de richting van de horizon wees. “Kyk! Zien jullie het?
Niets. Niets dan woesteny) zover het oog reikt, en dat niets gaat
nog kilometers door, zowel naar het noorden, het zuiden, het
oosten als het westen. Dus haal het maar niet in je hoofd om
weg te lopen. Je zou daar rondjes gaan lopen. Je zou sterven
van de dorst, uitdrogen door de zon. Door slangen worden
gebeten, door krokodillen worden opgegeten of door dingo’s
aan stukken worden gereten. En al zou je dat allemaal



overleven, de zwartjes hebben jullie zo te pakken - ze doen
altyd wat 1k zeg - en dan brengen ze jullie gewoon terug naar
Cooper’s Station. Waar of niet, mevrouw Bacon?”

Mevrouw Bacon reageerde niet. Ze bleef gewoon naast
hem staan, haar ogen neergeslagen, terwyl hyy verder tierde.

Toen ze dacht dat hyj klaar was, liep ze naar de boerdert,
op de voet gevolgd door haar grijsbrume hond, een schepsel
dat net zo bang en schichtig was als zyn bazinnetje en dat met
z1jn staart tussen zyn poten achter haar aan sloop. Maar Biggie
Speklap was nog niet klaar, nog niet helemaal. Hij keek haar
dreigend na en sloeg toen met zyn stok tegen zyn laars. “We
doen Gods werk,” ze1 hy. “Gods werk. Hou dat altyd in
gedachten.”

En dus begonnen we aan Gods werk.



Laat de kindertjes tot
mi1j komen

1ggie Speklap hield woord. Hyj zorgde er inderdaad voor

dat we het te druk hadden om te lanterfanten. Alles wat

er op de boerderyy gedaan moest worden, gebeurde
vanaf die dag door ons, de kinderen. Wi waren de slaven die
voor hem met veel moeite van de wildernis een paradis
probeerden te maken. Het werk was smerig of zwaar en vaak
allebel tegelyk.

Op het boerenbedryf bevonden zich dertig melkkoeien
met hun kalveren en zo’n honderd ossen. We voederden ze,
zorgden ervoor dat ze water hadden, dreven ze byjeen en
ruimden de mest achter ze op. En het duurde niet lang
voordat we ook de koeien molken. Van myn vingers tot aan
min schouders deed alles pyn door het werk. Dan had je ook
nog de kippen van Biggie Speklap - hij had er wel honderden
- en zyn varkens en zijn paarden.

‘s Morgens waren we meestal bezig met de wasemmers b



de pomp opnieuw te vullen, de mest byj elkaar te vegen en
met de kruiwagen naar de mesthoop by de kalverschu-ren te
brengen of uit te rjden 1n de wel. En de vliegen wisten je
daarbyj altyd te vinden, elke vlieg in Australié. Ze waren overal
om je heen, n je haren, zelfs i je neus, en ze beten nog ook.
En als je er een inslikte, wat nogal eens gebeurde, dan
probeerde je die kokhalzend uit te spuwen, maar dat lukte
nooit. We konden net zomin aan ze ontkomen als de
beesten.

De lunch bestond uit soep met brood, die naar onze lange
schragentafel in de slaapbarak werd gebracht en in onze
kommen werd geschept door mevrouw Bacon, die vrijwel
nooit tegen ons sprak. We leefden daar op soep met brood.
‘s Middags moesten we de kralen vryymaken van steentes, of
moesten we water en blokken zout naar de troggen sjouwen.
Die emmers waren zo zwaar dat myn armen byna van myn
Iyf vielen. Je moest ze ook helemaal vullen, want als Biggie
Speklap je met een halfvolle emmer betrapte, dan zat je in de
problemen, en problemen betekenden altyd de riem. Dus
vulden we ze elke keer helemaal tot aan de rand. En als we
klaar waren met het water naar de troggen dragen, dan
verwijderden we onkruid, of vulden we gaten in de weg, of
trokken we met z'n allen met touwen boomstronken uit.

Onze handen kwamen onder de blaren te zitten, onze
voeten kwamen onder de blaren te zitten. Beten en zweren



etterden. Biggie Speklap zat daar allemaal niet mee. Als het
ene karwel gedaan was, lag het volgende altyd al te wachten.
We werkten hard, want als we dat niet deden, gaf hyj ons
gewoon niet te eten. We werkten hard, want als we dat niet
deden, kregen we van de riem. We werkten hard, want als we
dat niet deden, trok hij onze speeltjd in en moesten we aan
het einde van de dag een uur extra werken. Ik hunkerde zo
naar dat uurge vryjaf - wi allemaal trouwens - en we vonden
het vreselyk om dat te moeten missen. Als elke vezel in myn
Iyf pyn deed van vermoeidheid, hield die belofte van een uur
speeltyd me op de been.

De beesten voeren was de laatste taak van de dag, het enige
werk waarvan 1k echt genoot. Kippen, koeien, varkens,
paarden, het maakte niet uit, 1k vond het prachtig om ze met
flinke vaart te zien aankomen als ze ons met onze
voederzakken in de gaten kregen. Ik vond het geweldig om te
zien dat ze het leuk vonden. Maar melken heb 1k nooit leuk
gevonden. Myn vingers konden het niet aan. Ze zwollen
meteen op en later kon 1k dan niet slapen van de pyn. Marty
en 1k - we probeerden altyyd in dezelfde ploeg te zitten -
voederden er altyyd een paar met de hand als we 1 de
gelegenheid waren, als Biggie Speklap niet in de buurt was om
ons te betrappen. De kippen kietelden je als ze het mais uit je
hand pikten, en de neuzen van de paarden voelden warm en
zacht aan als ze hun voer opsnuffelden; je moest uitkyjken dat



ze je vingers er niet by opaten.

Eén paard sprong er voor Marty en miyj uit. Het was een
reus van een paard, groot en met uitzondering van één witte
sok helemaal zwart. Big Black Jack heette hyj, en als we het
geluk hadden dat we hem mochten voeren, zorgden Marty en
1k er telkens voor dat hij wat eten en drinken betreft niets te
kort kwam en gaven we hem er nog wat extra’s bij. Dan ging 1k
op min hurken by zyjn emmer zitten kijken terwyl hyy alles
opdronk, luisterde 1k naar zyn geslurp en lachte ik om zyn
gekwil als hyy zyjn hoofd uit de emmer haalde. Dan zong ik
‘London Bridge Is Falling Down’ voor hem en dat vond hy
mool. Hij was Biggie Speklaps ploegpaard, en Biggie
behandelde hem net zoals hij ons behandelde. Hy liet hem
werken tot hyj er byna by neerviel, totdat hy zijn hoofd let
hangen van vermoeidheid. Paarden, zo ontdekte 1k, zuchten
net als mensen als ze moe of verdrietig ziyjn. Big Black Jack
deed dat vaak. Dan keken we elkaar recht aan en dan wist 1k
hoe hij zich voelde en wist hyj ook hoe 1k me voelde.

Met welk karweitje we ook bezig waren, waar we ons op de
boerdery ook bevonden, we konden er zeker van zijn dat
Biggie Speklap vroeg of laat kwam opdagen. Dan dook hy
meens op, uit het niets. Hyy kwam altijd maar voor één ding en
dat was om 1emand voor iets op z'n donder te geven. Elke
keer hoopte en bad 1k dat hyj er een ander zou uitpikken.
Maar ooit kwam 1k toch aan de beurt. We werkten niet vlug of



hard genoeg. Er zat niet genoeg water in een emmer, of hy
vond een steentje dat we hadden laten liggen - hyj greep elke
gelegenheid aan. Hy sloeg ons daar niet met de riem. In
plaats daarvan vertelde hyy ons hoeveel slagen de bewuste
overtreding kostte en hy gaf ons dan de hele dag de tyd om
erover na te denken. Dat was het allerergste, het wachten.

De afstraffing vond ‘s avonds plaats voor de slaaphut vlak
voor het avondmaal en voordat we voor de nacht werden
opgesloten. Dan riep hyj je naar voren en sprak hyj de straf uit,
net als een rechter. En dan stond je daar, met uitgestrekte
handen, trillend en in tranen. Niemand ontkwam eraan. Maar
Marty was vaker de sigaar dan de anderen, en je zag by Biggie
Speklap het venyn als hyy Marty met de riem sloeg. Daar had
hy een goede reden voor: Marty’s blik.

Het was dezelfde blik waarmee hiyj die ambtenaar in de
haven had aangekeken op de dag dat we in Austrahé
aankwamen. Marty liet zich namelyk nooit door iemand bang
maken. Hy keek Biggie Speklap recht in de ogen en dat was
voor Biggie genoeg om weer in tomeloze woede te ontsteken.
Wiy stonden dan met het hoofd omlaag, gewoon om uit de
problemen te blyven. Marty vocht terug met stille mimachting.
En hy schreeuwde het niet uit zoals 1k, zoals de anderen als
we met de riem werden geslagen - hij gunde hem dat plezier
niet. Hyj stond daar gewoon zonder een spier te vertrekken,
zn kaken stevig op elkaar, zijn ogen yskoud, zonder te



huilen, zonder te trillen, en alsof dat nog niet genoeg was,
bedankte hy na afloop ook nog met een stem die even kil was
als zyn blik. Ik zou graag zeggen dat we daaruit allemaal moed
putten, maar dat was niet zo. Niettemin bewonderden we
hem, allemaal. Maar hyj was niet de enige die terugvocht. Niet
lang daarna hadden we een andere held die we bewonderden,
iemand m wie we nooit een held hadden gezien: Wes
Snarkey.



De wraak van Wes
Snarkey

arty en 1k hebben Wes Snarkey nooit gemogen, en

Wes liet goed merken dat dit wederkerig was. Ik zou

nooit vergeten dat hij en zijn maatjes me vrywel elke
avond hadden lastiggevallen op de boot, en 1k weet zeker dat
hyj nooit zou vergeten dat Marty mij te hulp was gekomen en
hem die bewuste dag op het dek vernederd had. Dat moet
hem hebben dwarsgezeten. Vandaar dat we vriywel nooit iets
tegen elkaar zeiden. Tydens die eerste maanden in Cooper’s
Station praatte hyj trouwens zelden met iemand. In de slaapba-
rak, by de rij wasemmers op de veranda, tijdens het eten aan
de lange schragentafel en tydens het werk buiten op de
boerdery bemoeide hyj zich met niemand. Zelfs als we
‘s avonds tjdens de speeltjd met z'n allen aan het voetballen
waren, zat hy steeds 1 z'n eentje in het luchtledige te staren.
Van ons allen was Wes Snarkey het enige buitenbeente.
Maar op een dag kwam 1k erachter dat hy helemaal niet zo’n



eenling was. Hyj had een vriend, een heel goede vriend.

Elke keer weer kreeg hij van Biggie Speklap een
afranseling met de riem omdat hy van zyn werk weglep.
Niemand wist waar hij heen ging en hyj vertelde het ook aan
niemand. Het ene moment stond hy naast je een sloot te
graven en het volgende moment was hi weg. Een afranseling
met de riem hield Wes niet tegen om ertussenuit te knypen,
dus 1k was ervan overtuigd dat wat hij ook deed, waar hyj ook
naartoe ging, echt belangryk voor hem moest zijin. Op een
dag waren we de varkenshokken aan het uitmesten toen 1k
merkte dat hy er weer vandoor was. Toen 1k zeker wist dat
Biggie Speklap niet in de buurt was, ging 1k naar hem op zoek.
70 ontdekte 1k dat Wes Snarkey een vriend had. Ik vond hem
by de kraal van Big Black Jack. Ik hurkte achter de stam van
een omgevallen eucalyptus en sloeg hem gade. Hyj stond by
het hek en voerde Big Black Jack een paar broodkorsten, en
hy praatte tegen hem alsof hjj een mens was in plaats van een
paard. Ik was dichtby genoeg om alles te zien en ook alles te
horen.

Wes vertelde hem over een paard dat hy in Engeland had
gekend, in Londen, een paard van de melkboer, een bonte
merrie, en dat hy elke ochtend op de muur van het weeshuis
zat te wachten tot ze eraan kwam, dat hij zyjn broodkorsten
spaarde om haar te voeren, dat hyj op een dag van de
melkboer op haar had mogen zitten en dat ze door de straat



waren gelopen, dat het de beste dag van zyn leven was
geweest. “Zou 1k ook eens een keer op jou mogen rijden,
Jack?” fluisterde hyj terwyl hyy zyn hals streelde. “Zou je dat
goedvinden? Ik zou hier met je kunnen wegrijjden en nooit
meer terugkomen.”

Ik moet me toen hebben verroerd, of misschien liet de
wind de hoop bladeren by de weg ritselen. Wat het ook was,
Wes draaide zich om en zag me zitten. Zonder iets te zeggen
staarden we elkaar aan. Ik zag tranen mn zin ogen en op zyn
gezicht. Hy veegde ze snel weg met de rug van zyn hand en
rende weg voordat 1k 1ets kon zeggen. En 1k wilde 1ets zeggen.
Ik wilde zeggen dat ik ook van Big Black Jack hield, dat we nu
vrienden konden worden als hy dat wilde.

Het geval wilde dat Wes Snarkey amper een paar dagen
later de vriend van iedereen werd en dat kwam allemaal door
Biggie Speklap en zin zweep. By de kreek, die het grootste
deel van hetjaar droog stond, zat een oude boomstronk mn de
grond die we er niet uit konden krijgen. We hadden er een
gat omheen gegraven en hadden de hele dag geprobeerd
hem eruit te trekken. Terwyl wij allemaal aan de touwen
sjorden, waarby zelfs Biggie Speklap een handje meehielp -
wat vriywel nooit gebeurde - lukte het ons nog steeds niet om
er beweging n te krygen. Uliteindelyk spande Biggie Big Black
Jack in om hem de klus te laten klaren. Maar hoe hard Jack
ook aan de touwen trok, mn de stronk kwam geen beweging.



Biggie Speklap ging tegen hem tekeer, maar dat haalde niets
uit. Big Black Jack deed wat hyj kon, dat zagen we. Toen greep
Biggie een stok en bleef hyy op hem slaan. Hy brulde naar
hem en noemde hem een ‘luie donder’.

“Waardeloos karkas!” bulderde hyj tegen hem.
“Waardeloos beest dat je bent!” Toen sloeg Biggie Speklap
hem met zyn zweep. In een vlaag van razerny en frustratie
sloeg hyj dat paard met zyn zweep tot bloedens toe. Toen hiy
dat deed, stormde Wes Snarkey op Biggie af.

Brullend als een razende rende hi naar hem toe en gaf hy
hem een kopstoot vol in de maag, waardoor hy alle lucht uit
Biggie perste en hem 1in het stof hiet bijten. Ze rolden over
elkaar heen, waarbyy Wes uiteindelyk boven op hem kwam te
zitten en hem met zyn vuisten bewerkte. n wyy stonden
allemaal te juichen en te springen tot mevrouw Bacon het huis
uit kwam rennen en Wes van hem af trok, al was het kwaad al
geschied en was er bloed gevloeid.

Daarna waren we 1ets minder bang voor Biggie Speklap.
Zin driftbuien konden nog steeds vreselyk zyn en nog steeds
haatten we hem. Maar we hadden de boze reus overmeesterd
zien worden. We hadden zyn bloed gezien. Natuurlyk had hy
het Wes betaald gezet. Hij had het ons allemaal betaald gezet.
Een week lang hadden we geen speeltyjd gehad en ook een
week lang geen brood by onze soep. Wes kreeg die avond
twaalf slagen met de riem en het leek hem niets te doen. Na



afloop was hij met zyn pynlyke hand op het stapelbed gaan
zitten en had hij breeduit naar ons gegriynsd; hyj leek zo
gelukkig als wat. Hiy wast dat hij er met ons nieuwe vrienden
by had gekregen en hiy was blij. Net als wi.

Vanaf die dag heerste er solidariteit onder ons. We lachten
vaker. We maakten meer grappen. En dit allemaal dankzy
Wes Snarkey. Hyj had wraak genomen en die wraak was voor
ons allemaal zoet. Hij was nu niet alleen een vriend, hij was
ook onze held.



Heiligen en zondaars

ondag was de enige dag dat we op Cooper’s Station niet

hoefden te werken. In plaats daarvan zongen we

lofzangen en psalmen, zeiden we onze gebeden en
luisterden we naar preken. Die gingen de hele ochtend door,
meestal voor de slaapbarak of by nat weer binnen, wat niet
vaak gebeurde. Biggie ging dan op een kist staan en bestookte
ons tussen de lofzangen door met donderpreken. Mevrouw
Biggie, zoals we haar allemaal waren gaan noemen, stond
daarby plichtsgetrouw naast hem. Haar hond, die aan haar
voeten vast lag te slapen, verbrak de eentonigheid enigszins
door i zyn dromen krampachtig te bewegen. Het was een
welkome afleiding en het gaf ons een reden om elkaar aan te
stoten en naar elkaar te knipogen.

Mevrouw Biggie begeleidde op haar accordeon de
lofzangen en zong ons met haar verbluffend sterke stem voor,
haar ogen gesloten, zo ging ze erin op. Dit was de enige keer
dat je haar vol vertrouwen en vol overtuiging zag. Ze leek te
worden meegevoerd op de vleugels van het geloof, en ze



verloor zichzelf in de geest van de lofzangen. Haar schrille
stem weerklonk buitengewoon gepassioneerd. Na elke
lofzang riep ze zo hard ze kon: “Halleluja! Prys de Heer!”
Vervolgens boog ze haar hoofd en trok ze zich terug in haar
schulp, in de mevrouw Biggie die we allemaal kenden, timide
en vermoeld en doodsbang.

Biggie Speklap begon dan aan de volgende donderpreek
over de heiligen in de hemel en de zondaars, zoals wi) hier
beneden, over duivels, het hellevaur en de verdoemenis. De
hond shiep heerlyk door dit alles heen. Hadden wij dat ook
maar gekund.

S

Maar wi) waren niet de enige aanwezigen biyj de
zondagsdiensten. Dit was de enige dag dat de Aborigmals, die
m de omgeving woonden en soms op de boerderi) kwamen
werken - ‘de zwartjes’, zoals Biggie ze noemde - toestemming
kregen om in de buurt van het woonhuis te komen. We
hadden ze geregeld gezien als we op de boerdery waren,
vooral dan de kinderen, die ons vanuit de verte in de gaten
hielden. Of soms vingen we een glimp op van een groep die
zich door een waas van optrekkende warmte voortbewoog. Ze
liepen niet, tenminste, zo kwam het op mi over, maar
zweefden eerder over de grond. Als ze te ver onze richting uit
dwaalden, ging Biggie Speklap hen op zijn paard achterna en



joeg hyy ze met zyn zweep weg, terwiyl hy riep dat ze allemaal
dieven en zatlappen waren. Maar op zondag nodigde
mevrouw Biggie hen uit voor cake en gebeden. Zelfs dan
kwamen ze liever niet te dicht in de buurt, maar hurkten ze
op een veilige afstand neer om naar de lofzangen en de
preken te luisteren.

Na afloop ging mevrouw Biggie met een dienblad met
cakejes en limonade naar hen toe, gaf ze een kruisje op hun
voorhoofd en zegende hen. Geen van ons had ooit zo veel
donkere gezichten gezien - hooguit hadden we een toevallige
zwarte voorbyganger in de straten van Londen opgemerkt -
en vroeger had 1k ook wel eens een paar donkere
Amerikaanse soldaten in een jeep zien rondryyden. Deze
mensen liepen op blote voeten en in gescheurde kleren, en
hun kinderen renden naakt rond. Ze gaven je een
ongemakkelyjk gevoel omdat ze altijd zo stil leken als ze je op
hun hurken nauwkeurig zaten te bekiyken, met hun donkere
ogen die recht in die van jou priemden. Zij staarden. Wi
staarden. Maar we zeiden vrywel noott iets. Je wist nooit wat ze
dachten. Maar ik vond het prettg dat ze er waren. Ze zorgden
ervoor dat we niet alleen waren. En op deze afgelegen plaats
met uitgestrekte luchten en verre horizonnen, waar we zo
welnig mensen zagen, was alleen hun aanwezigheid al een
troost.

Behalve de Aboriginals kwam er vrywel nooit iemand naar



Cooper’s Staion. Kwam er over de lange landweg een
vrachtwagen, dan vonden we dat al een hele gebeurtenis, zo
zelden kwam het voor. Het gebeurde misschien één of twee
keer per week, meer niet. Zo’n vrachtwagen kwam dan
veevoer brengen, of prikkeldraad voor de omheining of
misschien zaad. De chauffeurs zaten vaak op de veranda en
dronken met Biggie en mevrouw Biggie imonade. Ze kregen
ook cake. Wy kregen alleen op zondag cake met limonade,
dat was onze traktatie van de week, voor ieder een cakeje met
een kers erbovenop. Dan gingen we in een r1j staan en gaf
mevrouw Biggie er ons 1eder een. Dan zegende ze ons en
maakte ze ook een kruisje op ons voorhoofd. Dat vond 1k
fyn. Dat was de enige keer dat ze ons aanraakte. Ik pakte altyd
de kers van miyn cakeje, stopte die in miyn broekzak en
bewaarde hem tot het laatst. Soms bewaarde 1k hem totdat 1k
m bed lag en dan let ik de kers langzaam in myjn mond
smelten, terwyl 1k myn geluks-sleutel stevig vasthield.

Ze probeerden ons elke avond te laten bidden. Dan
moesten we tien minuten op onze knieén zitten zonder te
praten.

Ik bad niet, maar 1k wenste wel. Elke avond wenste 1k dat 1k
daar weg was, dat ik weer in Engeland was, terug by Kitty, en
dan omklemde 1k de sleutel om myn nek.

S



Net als alle anderen merkte 1k in dat eerste jaar dat 1k
mevrouw Biggie byna aardig begon te vinden, en niet alleen
vanwege haar cakejes op zondag, al hielp dat natuurlyk wel.
Eerljk gezegd had 1k medeljden met haar, wij allemaal. En in
zekere zin denk 1k dat we haar ook respecteerden. In
tegenstelling tot Biggie Speklap zelf werkte ze even hard op de
boerdery als wy. ‘s Morgens en ‘s avonds melkte ze de koelen
met ons en ze maakte ook al ons eten klaar. Het menu van
pap, soep, brood en toetjes met melk was eentonig en
smakeloos, maar het was warm en we kregen op vaste tijden te
eten. n mevrouw Biggie zorgde er i haar eentje voor.

Dan had je de goede dagen, de enige goede dagen, als
Biggie Speklap met zijn vrachtwagen naar de stad reed en we
alleen met haar op de boerderyy werden achtergelaten. We
moesten dan nog steeds werken, maar z1j werkte met ons
mee. En op die zeldzame gelukkige dagen zag je alle spanning
en vermoeldheid van haar schouders af glyden en hoorde je
haar zelfs af en toe lachen. By ons was het niet anders. Als
Biggie Speklap er niet was, konden we dollen, plezier maken!
Tydens die dagen was ze een ander mens.

Maar elke keer was het weer veel te snel voorby. Anders
dan mevrouw Biggie hadden wij ‘s avonds een schuilplaats om
naartoe te gaan, onze afgesloten slaapbarak. En wij hadden
elkaar. 7Z1) moest het met Biggie Speklap doen. Soms, als hiyj te
veel had gedronken, smeet hyj van alles en nog wat naar haar



toe en hoorde je het geluid van brekend serviesgoed n de
boerdery. Dan hoorde je dat hyj tegen haar schreeuwde, haar
ook sloeg en 1n elkaar beukte. Ik heb het nooit gezien, maar
we hoorden het wel.

“Waag het niet om myj te vertellen hoe 1k ze moet
behandelen! Ik doe wat ik wil en hoe 1k het wil, hoor je me?”
70 bleef hyy maar tegen haar doorgaan.

Dan lagen we te luisteren en de volgende ochtend zagen
we de blauwe plekken. Dus na een tijdje begonnen we haar
als een van ons te beschouwen. Als een slaaf van Biggie
Speklap, net als wij. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ze het
toeliet, waarom ze by hem bleef. Daar 1s echt maar één
antwoord op: vanwege de liefde voor God, om Jezus’ wil. Ik
heb nooit een godvruchtiger vrouw gekend dan de vrouw van
Biggie Speklap. Ze was met hem getrouwd voor het oog van
de Heer, dus ze kon hem niet verlaten. Later ontdekten we
dat ze niet alleen geloofde, maar dat ze haar geloof in praktyk
bracht en daar een pris voor betaalde. Eén keer maar heb 1k
vluchtig gezien hoe zwaar ze het te verduren had. Biggie had
Marty en Wes en miyj opgedragen zijn moestuin achter de
boerdery om te spitten. Het was een warme, klamme middag.
De vliegen hadden het op ons gemunt en de grond was
bikkelhard door de droogte. We waren er al uren aan bezig
en konden niet meer. Het was Marty’s idee om even een
korte pauze te nemen en lets te drinken. Marty’s ideeén



waren vaak gevaarlyk. Maar nu kon het ons even niets schelen
en bovendien was Biggie net langs geweest op een van zijn
willekeurige patrouilles. We dachten dat mevrouw Biggie
ergens buiten op het bedryf bezig was. We lieten onze
schoppen vallen en renden naar de waterpomp by de
achterdeur van de boerdery. We pompten water voor elkaar
en gingen om beurten onder de pomp liggen om het water
over onze gezichten te laten stromen en te drinken tot we niet
meer konden. Het was net myn beurt en 1k genoot van de
koelte op myn gezicht toen Marty en Wes ophielden met
pompen. Toen 1k protesteerde, zeiden ze ‘ssst’ en daarna
slopen ze m elkaar gedoken weg langs de muur van de
boerdery. Nu hoorde 1k mevrouw Biggie tranen met tuiten
huilen. Ik volgde hen. Toen ze opstonden om door het raam
te gluren, deed 1k dat ook. Ik moest op myn tenen staan om
het net te kunnen zien.

Met haar hond op haar schoot zat ze daar wiegend op haar
stoel byj de kachel. Op de tafel die bij ons aan het raam stond,
lagen alle cakejes die ze voor de zondag had gemaakt. Ze
probeerde met zingen haar tranen te bedwingen. Het klonk
heel zacht, maar we konden net genoeg horen om het te
herkennen: ‘Welk een vriend 1s onze Jezus’. Ze zong het ene
couplet na het andere, maar moest elke keer stoppen doordat
ze weer In tranen uitbarstte, waardoor haar hele lichaam
schudde. Op een gegeven moment sloeg ze haar ogen op en



riep ze hardop: “Waarom, Lieve-Heer? Waarom? Neem
deze beker van me aan, Jezus. Neem hem aan.” Toen zag ik
de blauwe plek op haar kin, de felrode plekken in haar nek
en ook wat bloed op haar lip. Ze vouwde haar handen samen
en begon te bidden. Ik weet nog dat 1k Biggie Speklap toen
dood wenste, dat ik dacht dat er een dag zou komen dat 1k
hem zou vermoorden. Ik heb natuurlyk nooit plannen
gemaakt om dat echt te doen, maar 1k had zin om het te doen,
en Marty en Wes ook.

Daarna deed hy iets wat makkeljjk een moordenaar van
me had kunnen maken - als 1k over de juiste middelen had
beschikt, als 1k er het lef voor had gehad en als het lot niet
anders had beslist.



Mevrouw Biggie
wordt Ida

et was kersttijd, onze tweede Kerstmis op de boerderr,
I I zo'n anderhalfjaar na onze aankomst op Cooper’s

Station. Byj de lunch op kerstdag zaten Biggie Speklap
en mevrouw Biggie tegenover elkaar aan onze lange
schragentafel en aten ze met ons mee. We hadden die dag
vry gekregen. Alles by elkaar kregen we drie dagen vry per
jaar: op de verjaardag van Biggie Speklap, op paaszondag en
op kerstdag. De hele ochtend waren er kerstliedjes gezongen,
was er gebeden en natuurlyk ook gepreekt, net als op een
normale zondag, alleen vond 1k de kersthedjes veel leuker
dan de saaie lofzangen die we normaal zongen. We kregen
worstjes met aardappelpuree en jus, en als toetje een cakerol
metjam en zo veel lmonade als we wilden. Het was het beste
feestmaal dat 1k ooit heb gehad en het 1s me altyd bygebleven.
Omdat Biggie en mevrouw Biggie erby zaten, zeiden we
uiteraard geen van allen 1ets, dat durfden we niet. Maar 1k



geloof ook niet dat iemand van ons veel wilde zeggen, we
hadden het allemaal te druk met ons feestmaal om nog tijd
over te hebben om te praten. We genoten van elke hap.
Sinds die kerst ben ik altyd dol op worstjes geweest.

Het gebeurde na het eten. Zoals altyd moest een van ons,
niet alleen voor maar ook na elke maaltijd, gaan staan om te
danken. Toevallig was het die dag myn beurt en Biggie liet me
alles nog een keer zeggen omdat 1k had gemompeld. “Spreek
hardop tegen de Heer,” ze1 hyj tegen me, “en hy hoortje.”
Dus deed ik dat. Toen ging hyj zelf staan, schraapte zyn keel
en maakte bekend dat ze hadden besloten om ons allemaal
een kerstcadeautje te geven. “Een geschenk van de Heer,” zel
hy, een geschenk dat we mochten houden en waarop we ons
leven lang zuinig moesten zyn. Toen liet hyj zien wat het was.
Aan zyn wisvinger bengelde een houten kruisje aan een
koordje. “Van nu af aan zullen jullie dit elke dag dragen. Dit1s
het teken van Jezus en jullie zullen het met trots dragen,” ze1
hyj.

Een voor een werden we naar voren geroepen om ons
geschenk m ontvangst te nemen. Hiy hing het kruisje biyj ieder
van ons om onze nek. We bedankten hem, gaven hem een
hand en gingen weer zitten. Met uitzondering van de
bedankjes verliep de hele ceremonie in een pynlyke stlte.
Mevrouw Biggie, die met een bos kruisjes aan haar pols
gedwee naast hem stond, gaf hem een kruisje als een van ons



naar voren kwam. Ik zag dat ze een kus op elk kruisje drukte
voor ze het aan hem gaf. Toen werd 1k geroepen. Ik stond
daar op myn kruisje te wachten en keek Biggie Speklap aan,
toen zyn gelaatsuitdrukking plotseling helemaal veranderde.
“Wat s dit?” brulde hy. Hy viel uit, greep de sleutel vast die
rond myn nek hing en trok hem er met een hevige ruk af.

“Die 1s van myj,” schreeuwde 1k, en 1k stak myn hand uit
om hem terug te pakken. Hi hield hem zo dat ik er niet by
kon en bekeek hem nauwkeurig.

“Een sleutel? Waarvoor? Een sleutel waarvan?”

“Het1s myn gelukssleutel,” ze1 1k tegen hem. “Ik heb hem
van Kitty gekregen, van myn zus i Engeland.”

“Geluk!” bulderde Biggie Speklap. “Geluk 1s toveryy en alle
tovery) 1s het werk van de duivel. Geluk bestaat niet. God zorgt
ervoor dat alles gebeurt, in ditleven en ook m het
hiernamaals.” Ik wilde de sleutel weggrissen en bleef om-
hoogspringen, maar hy hield hem nog steeds te hoog. “Het 1s
een amulet en dat 1s duivelse kracht, hekseri, hocus po-cus.
Je kunt een kruis dragen of nets.”

“Dan,” ze1 1k, verbaasd over min eigen moed, “draag ik
maar niets.” Iin 1k draaide me om en liep weg. Natuurlyk
ranselde hyy me die avond af, waarna 1k voor hem moest gaan
staan en myn hoofd moest buigen zodat hy het kruis om myn
nek kon hangen. Hyj ze1 dat ik weer een afranseling zou
krygen als hy zag dat 1k het niet droeg. “En myn sleutel?”



vroeg 1k.

“Die heb 1k weggegooid,” zel hyj. “Die ligt waar alle hocus
pocus thuishoort, by het afval.”

Die nacht huilde 1k mezelf in slaap. Wes en Marty konden
me niet troosten. Myn kostbare sleutel was weg, voor altyd, en
zonder sleutel voelde 1k me vreselyk alleen op deze wereld.
Het was alsof myn laatste wortels eruit waren getrokken.
Terwyl 1k die avond i het donker lag, was 1k vervuld met
moordgevoelens. En 1k bedoel niet alleen dat 1k Biggie
Speklap haatte. Ik bedoel dat ik hem echt wilde vermoorden.
Ik was er ook echt toe m staat. Ik had er nu de moed voor -
wraak en woede geven je moed - maar 1k wist gewoon niet
hoe 1k het moest doen. Ik had geen flauw 1dee hoe 1k hem
moest vermoorden, nog niet, maar ik was vastbesloten om
een manier te vinden, en vlug ook. Gelukkig voor hem en
ook gelukkig voor mij kwam het niet zover. Het geluk kwam
ertussen, of het lot, of het toeval, hoe je het ook noemen wilt,
en toen het kwam, kwam het van een zeer welkome en
onverwachte kant.

Toen ik op Cooper’s Station aankwam, was 1k doodsbang
voor slangen en vooral voor spinnen. Elke dag zagen we
allerle1 soorten vreemde en schitterende beesten op de
boerdery), variérend van wallaby’s tot wombats. Maar voor
spmnen en slangen keek ik uit. We zagen de slangen
opgerold onder de slaapbarak higgen of tussen de keien by de



kreek door gliyden. Overal kwamen we ze tegen. Spinen, zo
ontdekten we, hielden zich graag op in het toilet, in een
schuurtje met een golfplaten dak, dat aan de zjkant van de
barak was gebouwd. Het was daar gloeiend heet en het stonk
er als de pest, maar het waren vooral de spinnen die 1k haatte.
Ik was er doodsbang voor. Ik was er zo bang voor dat 1k
probeerde niet naar het toilet te gaan. Als 1k de kans kreeg,
probeerde 1k buiten miyn behoefte te doen. Maar soms had 1k
haast en riskeerde 1k het omdat het toilet in de buurt was.
Maar dan deed 1k het vlug, zo vlug als 1k kon, terwyl 1k
probeerde geen adem te halen en niet te kyjken of er spinnen
zaten.

Ze zeggen dat je nooit de kogel ziet waardoor je geraakt
wordt. Dat geldt ook voor spinnen. Ik hoorde later dat het een
roodrugspin was geweest. Ik zat op het toilet. Het gebeurde
toen 1k opstond. Ik was bezig min broek op te trekken toen 1k
hem m myn voet voelde byten, de stekende pyn door me
heen voelde trekken en hem zag wegrennen. Ik gaf een gil en
rende naar buiten. Ik weet nog dat 1k op myn knieén viel en
dat mevrouw Biggie naar me toe kwam rennen.

Ik heb geen idee hoe lang 1k in bed heb gelegen. Marty
vertelde me later dat ze allemaal dachten dat 1k dood zou
gaan. Ik hermner me nog wel dat 1k besefte dat 1k niet in myn
eigen bed lag, dat er gordynen waren en schilderyen aan de
muur, en een grote kast. Ik weet ook nog dat mevrouw Biggie



binnenkwam en b1y me kwam zitten, en dat ik het heel warm
had en een zwaar gevoel had alsof 1k op een of andere manier
naar beneden werd getrokken. En op een keer was ze niet
alleen toen ze kwam. Ze had een Aboriginal byj zich, een man
met wit haar, en hy keek in myn ogen en voelde aan myn
gezicht en gaf me een medicyn dat 1k moest innemen en
legde een of ander kompres op myn voet. Het medicyn
smaakte zo bitter dat 1k het byna niet door myn keel kon
kryjgen. Maar wat het ook was dat hyj op myn voet legde, het
gaf een geweldige verkoeling.

Toen het beter met me ging, kwam mevrouw Biggie by me
zitten om op haar accordeon te spelen en dat vond 1k
schitterend. Misschien zijn deze herinneringen wel helemaal
geen hermnneringen. Toen 1k beter was en mevrouw Biggie
bedankte omdat ze zo goed voor me had gezorgd, vertelde ze
me dat niet z1j me had genezen, maar een ‘donkere vriend’
die ze erby had geroepen. Hy had myn leven gered, vertelde
ze, niet z1j. “En niets tegen meneer Bacon zeggen, hoor,” zel
ze. “Hyj zou het met goedvinden. Hy gelooft niet in hun
magische krachten. Maar ik wel. In deze wereld 1s plaats voor
allerle1 soorten magie en wonderen, dat denk 1k tenminste.”

Ik had in de boerdery) byjna een maand ziek op bed
gelegen, zo vertelde Marty me later. Hyj ze1 dat Wes en hy het
erover eens waren geweest dat het byna een spinnen- of
slangenbeet waard was, als het je een maand vakantie op de



boerdery opleverde. Ik vertelde hun alles, over hoe goed 1k te
eten had gekregen en hoe goed 1k was verzorgd, over
mevrouw Biggie die me had verpleegd en hoe vriendelyk ze
was geweest, en alles over de rimboebewoner die met zjjn
tovermiddel myn leven had gered. En 1k vertelde hun ook
over het laatste wat mevrouw Biggie had gedaan op de
ochtend dat 1k de boerderyy moest verlaten. Ze kwam naar
miyn kamer. Ik zat op bed myn overhemd dicht te knopen.
“Hier,” ze1 ze. “Dit1s volgens mij van jou.” En ze gaf me
een doosje, een soort pillendoosje. Ik maakte het open en zag
daar myn sleutel op een stuk watten liggen. “Verstop hem,”
zel ze tegen me. “En verstop hem goed.” Meer zel ze niet, en
voordat 1k haar zelfs kon bedanken, was ze de kamer al uit.
Sindsdien heb ik haar nooit meer mevrouw Biggie
genoemd, de anderen trouwens ook niet, want al heel snel
wist ledereen hoe aardig ze eigenlyjk was, dat ze myn sleutel
had gevonden, hem had bewaard en hem aan miy had
teruggegeven. Daarna was ze Ida, voor ons allemaal. Vanat dat
moment wisten we dat we aan haar een echte vriendin
hadden, al wisten we toen niet wat voor een goede vriendin ze
was. We wisten alleen dat het belangryk was dat we haar
hadden. We hadden nog heel wat zware maanden te
doorstaan voordat we daarachter kwamen. Ixn nu ik myn
sleutel terug had, dacht ik er niet meer aan om Biggie Spek-
lap te vermoorden. Eigenlyk heeft Ida niet alleen myn leven



gered, maar ook het zijne. Veel had ze er niet aan.

Ik deed wat Ida me had gezegd en 1k verborg min sleutel
goed. Maar 1k zorgde er tegelyk voor dat hyy dicht byy me mn de
buurt was. Vlak boven myn bed zat een raam en daarboven
een houten late1 met aan één kant een smalle spleet die net
breed genoeg was. Ik duwde myn sleutel er diep 1n, zodat hy
niet te zien was, en zorgde ervoor dat Biggie hem daar niet
kon vinden en haalde hem er niet meer uit. Maar hij was
nooit uit myn gedachten. Elke avond voordat 1k naar bed ging,
keek 1k omhoog naar miyn geheime plek. Ik vertelde het aan
Marty, aan niemand anders.



Maar één manier om
weg te komen

‘ ‘ Y ¢ zagen het elke dag vlak voor onze ogen gebeuren,

elke dag, elke nacht weer. En we deden by lange na

niet genoeg om het te voorkomen. Ik heb van veel
dingen spyt n myn leven en 1k voel me over veel dingen
schuldig - te veel. Maar 1k geloof niet dat iets me meer
dwarszit dan wat er in Cooper’s Staion met Wes Snarkey 1s
gebeurd. Na al die jaren droom 1k er nog steeds van, en van
hem. Ik had het moeten zien aankomen. Ik had de moed
moeten hebben om hem te steunen, maar die had 1k niet.
Marty ook niet, niemand van ons, behalve Ida. Ida heeft het
tenminste nog geprobeerd.

Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal terug te voeren 1s
op die roemruchte dag dat Wes Biggie Speklap op het erf had
neergeslagen, boven op hem was gekropen en hem had
afgetuigd. Wes was die dag onze held geworden, maar had
tegelyk Marty’s plaats ingenomen als Biggies favoriete



slachtofter. Biggie ging altyd tegen hem tekeer, hyy moest hem
alyd hebben. Wes werd er voortdurend uitge pikt voor de
vervelendste karweiges, de klusjes waar wi) het meest tegen
opzagen, de smerigste, de zwaarste, de klusjes die het meest
stonken: de latrine schoonmaken, sloten graven, stenen
sjouwen. En Biggie was even uitgekookt als verdorven. Hiyj
wist dat Wes graag in de buurt van Big Black Jack in de stallen
werkte. Iedereen wist dat. Wes had van zijn genegenheid voor
het paard geen geheim gemaakt, dus zorgde Biggie ervoor dat
hyj nooit in de buurt van zin wei of stal moest zyn. En hy
zorgde er ook voor dat Wes voornamelyk 1n zijn eentje
werkte. Hyy begon hem opzetteljk van ons te scheiden.

Er ging amper een dag voorbyy dat Wes niet tiydens de
avondlyke bestraffingsronde naar voren werd geroepen.
Soms brulde Biggie alleen maar naar hem. Soms pakte hyj de
riem om hem een aframmeling te geven. Hyj vond altyd wel
een excuus, altyd wel een aanleiding om hem te straffen. We
waren er allemaal getuige van dat Wes het zwaarder te
verduren had dan wi. En Biggie genoot er nog van ook, dat
zag 1k aan ziyn gezicht. Als hiy Wes een afranseling gaf, deed
hy dat altyd met meer venyn, meer geweld. Als 1k eraan
terugdenk, schaam 1k me ervoor te moeten toegeven dat ik
zelfs in zekere zin opgelucht was, want als Wes de klappen
kreeg, kreeg 1k er tenminste niet van langs.

By elk pak slaag met Biggies riem groeide in onze ogen de



status van Wes. Hjj vertrok nooit een spier, klaagde nooit, en
voor zover we wisten, huilde hi nooit. Weken- en
maandenlang hielden zin weerstand en zyn uitdagende
houding tegenover onze gehate vijand ons op de been en
gaven ze ons hoop. Ik verlangde naar de dag dat hyj Biggie nog
eens onder handen zou nemen. Ik was ervan overtuigd dat hyj
dat nog een keer zou doen. Ik dacht, en Marty dacht dat ook,
dat Wes gewoon ziyjn tijd afwachtte, het juiste moment koos.

Toen begon het me op te vallen dat Wes steeds stiller
werd, steeds teruggetrokkener, zelfs tegenover Marty en muj,
en wij waren zyjn beste vrienden. Het gebeurde geleidelyk
aan, zo geleidelyk dat het aanvankelyk moeiljk te geloven was
dat het daadwerkelyk gebeurde. In het begin dacht ik dat het
kwam omdat hij nooit in dezelfde ploeg mocht werken als
Marty en 1k, dus we zagen hem gewoon minder. Vaak was hy
er in de pauze ook niet by - Biggie liet hem geregeld langer
doorwerken dan de rest van ons. En zelfs als we samen waren,
i de barak, dan leek het of Wes zich van ons afsloot. We
waren een driemanschap geweest, dikke maten, maar hoe
Marty en 1k nu ook ons best deden om hem overal by te
betrekken - en we probeerden het echt - we voelden allebei
dat hy van ons vervreemdde en dat hyj in zichzelf gekeerd
raakte.

Na verloop van tijd werd hyj byjna een vreemde voor ons,
een buitenstaander, zoals tiydens die eerste maanden n



Cooper’s Staion. We wilden dat hyy weer een van ons werd,
omdat we hem graag mochten en ook omdat we hem
bewonderden om de manier waarop hy die afschuwelyke
Biggie Speklap overblufte en hem namens ons elke dag
vernederde. Ik dacht dat hy het op zyn eigen manier
verwerkte en het stoicyns en in stlte verdroeg. Ik dacht dat hy
het aankon. Ik had het by het verkeerde eind.

Op een ochtend wilde Wes niet opstaan voor het appel.
Hjy lag in zyjn bed en wilde er niet uit komen. Marty en 1k
probeerden hem over te halen, maar hij deed net of hij ons
niet in de gaten had. Hy draaide gewoon zyn gezicht van ons
af. We wisten wat er gebeuren zou. Na het appel stonden we
allemaal buiten 1in de kou van de vroege ochtend te luisteren
naar Biggie, die in de barak tekeerging. We hoorden dat hy
Wes sloeg en tegen hem schreeuwde. “Je hebt erom
gevraagd, klein rotjoch! Ik zal je leren. Al is het het laatste wat
1k doe, 1k zal je leren. Niet werken, niet eten. Eens kyjken wat
je daarvan vindt!” Elke zin werd kracht bygezet door het
zoevende geluid en de klap van zin stok. Hy gaf Wes een
behoorlijk pak slaag, en tot onze schande bleven we gewoon
staan en lieten we het gebeuren.

Toen hoorden we Wes terugpraten, met een 1jzige kalmte
in zyn stem. “Ik werk niet meer voor u, nooit meer. En dat
smerige eten hoef 1k ook niet meer. Hou het maar. Eet het
zelf maar op.” Even later kwam Biggie de slaapbarak uit



stormen, de veranda op. Met een gezicht waarop de woede te
lezen was, nam hiyj ons hygend 1n zich op.

Dagenlang bleef Wes liggen en weigerde hyy om op te
staan, en elke ochtend ging Biggie naar binnen en ranselde hy
hem af, en elke dag hield hy ook zin eten achter.
Aanvankeljjk probeerden Marty en 1k 1ets voor hem te
hamsteren, zoals wat broodkorstjes. Maar Wes schudde
gewoon zijn hoofd. Hyy nam geen hap. Hyj zei1 dat we niets
moesten meenemen omdat we er alleen maar zelf door in de
problemen zouden komen. En het had trouwens toch geen
zin, ze1 hyy, want hyy meende wat hy had gezegd: hy zou geen
hap meer van Biggies eten nemen, zelfs niet als wij het hem
stieckem brachten. Hy zou zyn hongerstaking volhouden, zei
hy, totdat Biggie Speklap ons fatsoenljk behandelde en
ophield met ons te slaan. Hy dronk wel water. Dus dat
brachten we hem zo vaak we konden. We bleven hem ook
eten brengen, maar dat had geen zin. Hyj had een besluit
genomen, zel hij, en niets zou dat veranderen. Soms
ghmlachte hy naar ons, maar flauwges, alsof we aardige
vreemden waren.

Hyj sprak heel weinig en naarmate hiyy zwakker werd, ze1 hy
steeds minder. Maar op een avond, toen we alle drie by
elkaar waren en Marty en 1k by hem op bed zaten, ze1 hyj wel
1ets. Hyj zel, en 1k ben die woorden nooit vergeten: “Weten
jullie wat 1k denk? Volgens mij 1s er maar één manier om hier



weg te komen, en die heb 1k gevonden.” Marty vroeg wat hyj
bedoelde, maar hy wilde het niet zeggen. Steeds weer
probeerden we allebe1 hem de hongerstaking uit het hootfd te
praten, maar hij was vastbesloten. Hyj wilde niet luisteren. Ik
weet nu dat we harder ons best hadden moeten doen. We
hadden veel harder moeten proberen.



Hebben we de
kinderen daarvoor
hier?

iteindelyk gingen we naar de enige persoon van wie we
Udachten dat ze ons kon helpen. We gingen naar de

boerderyy om Ida te spreken. We vertelden haar alles,
dat Wes elke ochtend een pak slaag kreeg, dat hyj in
hongerstaking was, dat hyy misschien doodging als er niet vlug
1ets gebeurde. Hoewel ze naar ons luisterde, keek ze
zenuwachtig om zich heen. Ik zag dat ze ons liever gewoon
weg had. En 1k zag ook dat ze alles wat we haar vertelden
allang wist. “Jullie kunnen hier beter niet zyn,” zei ze toen we
ons verhaal hadden verteld. “Ga nou maar, vlug, voordat
iemand jullie ziet. Ik zal kyken wat 1k kan doen.” En ze deed
de deur dicht en ging weer naar binnen, terwyjl wij daar
stonden. Ik ze1 tegen Marty dat 1k ervan overtuigd was dat ze
een manier zou vinden om Wes te helpen.



“Dat 1s haar geraden,” ze1 hyj, “anders 1s hyj er geweest,
zoveel 1s zeker.”

Nadat de deur die avond op slot was gegaan, kwam Ida
naar de slaapbarak. Het was voor het eerst dat ze ‘s avonds
binnenkwam. We hoorden de deur van het slot gaan en
zagen het dansende licht van haar lantaarn. We verwachtten
allemaal dat het Biggie Speklap was op een van zijn
sporadische avondpatrouilles, dus hielden we ons allemaal
gedeisd en deden we net of we shepen. “Ik kom naar Wes
kyken,” fluisterde ze. “In welk bed ligt hyj?”

Toen we hoorden wie het was, gingen we allemaal rechtop
zitten. Ik bracht haar naar Wes toe. Ze ging op zyjn bed zitten
en probeerde met hem te praten. Wes reageerde helemaal
niet, tenminste, niet in het begin. Hyy wilde zich zelfs niet
omdraaien en haar aankyken. Iedereen stond mmiddels om
zyn bed.

Ida legde een hand op zyn schouder. “Ik heb een paar
cakejes voor je meegebracht, Wes, en wat melk,” zei ze.
“Alsjeblieft, je moet eten.” En ze maakte het koekblik op haar
schoot open. “Ik heb speciaal voor jou op elk cakeje een kers
gedaan. Je zult het lekker vinden.” Toen draaide Wes zich
om en keek hij haar aan.

“Ik kan het niet,” ze1 hy. “Als 1k eet, laat hiy me werken. En
1k werk niet voor hem. Nooit meer.”

Ze deed haar best. Ruim een uur lang deed ze wat ze kon



om hem te verleiden, om hem over te halen. Ze ze1 dat God
degenen hielp die zichzelf hielpen, en dat ze zyn lyden
begreep. “En 1k weet dat God je ook begrypt,” ze1 ze, “want
dat heeft hiy me verteld. Ik heb gebeden. Ik heb hem
gevraagd wat Ik moest doen en hyj heeft gezegd dat 1k naar je
toe moest gaan en je eten moest geven. God houdt van ons
allemaal, Wes. In ons Iyden mogen we dat niet vergeten.”
Maar hoe vriendelyk ze ook probeerde hem over te halen,
hy hield voet by stuk. Zelfs haar tranen leken hem niets te
doen. Terwyl ze de hele tjd zyn haren streelde, hoorden we
de tranen mn haar stem. Niets van wat ze ze1 of deed, hielp.
Uiteindelyjk moest ze het gewoon opgeven, net als wij eerder.

S

We hadden ‘s avonds laat vaak geluiden van ruzie uit de
boerdery opgevangen, maar tot nu toe was het altyjd van één
kant gekomen, waarby alleen de stem van Biggie Spek-lap
raasde en tierde, gevolgd door gesnik van Ida en gejank van
de hond. Deze keer verhieven twee mensen hun stem, de
hare klonk even hard en kwaad als die van hem. Voor het
eerst diende ze hem goed van repliek. We konden elk woord
horen. “De jongen gaat dood!” kriste ze. “Wil je dat?
Hebben we de kinderen daarvoor hier?” Ik was niet de enige
die zin had om haar aan te moedigen.

“Alle kinderen zyn zondaars en worden als zondaars



geboren,” raasde Biggie terug, “en dit zijn nog grotere
zondaars dan de meeste anderen. Het 1s myn taak om alle
zonden by hen weg te nemen, om hen voor te bereiden op
de hemel. Ik spaar de roede niet, omdat het de enige manier
1s waarop ze 1ets leren. En die jongen zal moeten leren wie
hier de baas 1s.”

“Ik dacht dat Jezus hier de baas was,” voerde ze aan. “Of
ben je dat vergeten? Je straft die jongen alleen uit trots en dat
weet je maar al te goed.” Ein zo ging het maar door. Triest
genoeg emdigde het zoals zo vaak, met het geluid van
serviesgoed dat werd stukgesmeten, van klappen en van Ida’s
scherpe pynkreten en gejank en gepiep van de hond. We
wisten dat Biggie hem trapte. Toen stilte, en gesnik.

Marty begon te zingen, en plotseling vatten we moed en
vielen we allemaal in: “Lang zal ze leven, lang zal ze leven,
lang zal ze leven in de glora!” We zongen het heel hard,
steeds opnieuw, zo hard als we konden om er zeker van te
zyn dat Biggie ons hoorde. En of hij het hoorde. Hy kwam de
boerdery uit en brulde dat we moesten ophouden, want
anders zou hy eens komen om ons met de zweep te geven.
Dus hielden we op, de schrik zat er weer . Zelfs toen vond
ik dat ons stilzwijgen gelijkstond aan verraad. De schaamte
iemand te hebben verraden 1s 1ets wat je nooit kwijtraakt.

We wisten allemaal dat Ida die avond voor Wes en voor
ons allemaal had gevochten. Niemand van ons wist echter dat



hoewel ze de slag had verloren, ze het gevecht nog niet had
opgegeven. Wes wist het natuurljk ook niet. Ik denk dat hy
daarom besloot te doen wat hy deed.

Hij verdween de volgende ochtend, maar hy vertrok niet
n zyn eentje. Zoals altyd kwamen we rond lunchtyjd terug van
ons werk om soep met brood te eten, en toen merkten we dat
zn bed leeg was. Ik ging er onmiddellyk van uit dat Ida was
gekomen en hem mee naar de boerdery had genomen om
hem daar te verplegen en voor hem te zorgen. Dus rende 1k
daarheen en trof haar achter de boerderyy aan, waar ze in haar
groentetuin aan het spitten was. Ze had hem niet gezien, ze1
ze. Ze liet haar schop liggen en ging mee zoeken. Iedereen
was nu naar hem op zoek, ook Biggie Speklap, die stampend
het bedryf rondliep en naar ons brulde dat we overal moesten
kyken en verder tierde dat hyy Wes, als hyj inderdaad de
benen had genomen, zeker zou terugvinden en hem
helemaal i elkaar zou slaan. Toen ontdekte hy, of iemand
anders, dat Big Black Jack ook verdwenen was. Nu werd hij
helemaal razend, hy ontplofte zowat. Ik had nog nooit iemand
zo woest gezien. Deze vertegenwoordiger van God
explodeerde zo hevig dat een reeks krachttermen zyn mond
verliet waaraan geen einde leek te komen. Alle vloeken die hy
waarschynlyk zijn leven lang had opgekropt, vlogen nu alle
kanten uit.

Het was een hele vertoning en we genoten van elke



minuut. We bleven uiteraard op veilige afstand en hadden
stiekem de grootste lol om zyn hulpeloze woede en
machteloosheid. Het was Wes gelukt. Hyy was ontsnapt. Dat
had hy dus bedoeld toen Marty en 1k die avond op zijn bed
zaten, dit was zyn ‘enige manier om weg te komen’. Wes had
de benen genomen met Big Black Jack en hyy kwam niet meer
terug. We wilden allemaal dat het hem zou lukken. Volgens
mij heb 1k er nog voor gebeden.

Biggie ging hem natuurlyk achterna. Hy reed weg op een
van de andere paarden, en de hele dag keken we naar de
horizon. We hoopten dat hy niet met Wes zou terugkomen,
maar tegelyk vreesden we het ergste. Die avond keken we uit
het raam van de barak en zagen we Biggie komen aanryden,
onderuitgezakt op zyn zadel, zijn gezicht helemaal onder het
stof, zyn ippen gesprongen - en hi was alleen. Hy had hem
niet gevonden. Wes was nog steeds op de vlucht. We
sprongen allemaal op en neer in de barak en sloegen elkaar
op de rug, dol van vreugde, niet alleen omdat Wes er weer in
was geslaagd om Biggie Speklap te vernederen, maar ook
omdat we er mneens allemaal van overtuigd waren dat als Wes
weg kon komen, wij dat allemaal konden. Op een dag zouden
we ook een manier vinden.

Die avond was er in de boerderyy wederom een heel
kabaal, waarbyj Biggie Wes ‘een smerige, ondankbare, kleine
paardendief’ noemde. En weer hoorden we Ida tegen hem in



verzet komen.

“Wat had je dan verwacht, met de manier waarop je hem
behandelde?”

Het deed ons goed om haar te horen terugvechten en we
reageerden spontaan. We barstten weer uit in ‘Lang zal ze
leven’, en deze keer kwam Biggie niet naar buiten om ons het
zwigen op te leggen. Wiy hadden hem het zwijgen opgelegd.
Onze overwinning was compleet, dachten we. Maar toen
hoorden we de dingo’s. We hadden ze op Cooper’s Station al
vaak genoeg gehoord. We hadden ze in de verte rond zien
lopen en hadden er ook een paar in de wei zien liggen die
door Biggie Speklap waren doodgeschoten en die hij, zo had
hyy ons verteld, had laten liggen als waarschuwing voor de
andere. We waren inmiddels redelyk aan de dingo’s gewend
geraakt. Maar die avond sloeg de schrik om myn hart door
hun kreten. Het was een voorteken, daar was 1k van overtuigd.

De volgende ochtend stonden we na het appel en het
ontbyjt net op het punt om aan het werk te gaan toen we Big
Black Jack zagen. Hyy was nog heel ver weg, maar we zagen
meteen dat hy het was. Hyy was niet alleen. Er waren een stuk
of tten Aborigials by hem. Doodsbenauwd keken we of Wes
er ook bij was. Pas toen ze dichterbyy kwamen, zagen we hem.
Een van de Aboriginals droeg hem n ziyn armen. Maar Wes
had zyjn armen niet rond zijn nek geslagen. Zijn armen
hingen naar beneden. Hy was slap en 1k wist meteen dat hy



niet meer leefde.



Let maar eens op

k heb m myn leven verschillende dode mensen gezien,
Imaar Wes Snarkey was de eerste. De eerste vergeet je

nooit. Ik dacht dat het eng was om naar hem te kyken,
maar toen het zover was, viel het best mee. Hyj lag op de lange
schra-gentafel in het midden van onze slaapbarak en we
stonden allemaal in stilte naar hem te kyken. Toen 1k hem
eerst had gezien, was 1k te kwaad om bedroefd te zyn en 1k
was kwaad om de verkeerde redenen. Ik was kwaad omdat
Wes het niet had gehaald, kwaad omdat hyy op deze manier
een einde aan onze dromen had gemaakt, omdat hy alle
hoop die we op hem gevestigd hadden, had weggenomen. Ik
was niet kwaad op Biggie Speklap. Nog niet.

Toen begon lemand te jammeren, een onderdrukt gesnik
en al snel deden we allemaal mee. Miyn hele hoofd leek vol
tranen te zitten. Niet in staat om nog langer te kyjken, draaiden
ze zich een voor een om en gingen ze naar buiten totdat
Marty en 1k alleen byy Wes overbleven. De dood, zo ontdekte
1k die dag, 1s niet iets om bang voor te zyjn omdat er dan



gewoon niets meer 1s. En er 1s niets meer omdat als de dood
zich eenmaal aandient, alles ook meteen voorbij 1s. Het 1s
alleen eng als je er bang voor bent, en sinds myn eerste
confrontatie met een sterfgeval, dat van Wes, ben 1k er nooit
meer bang voor geweest. Het 1s niet meer dan het eimnde van
een verhaal, en als je het een mooi verhaal vond, dan 1s het
een droevig emnde. En soms, zoals byy Wes, 1s het een
verschrikkelyk droevig einde.

Wes zag er niet uit alsof hyj lag te slapen. Hy zag er miet
vredig uit. Daar was hyj te stil voor, en te bleek. Op een of
andere manier was hi ook kleiner, dat weet ik nog. Hij was
koud toen 1k zijn hand aanraakte. Er zat een blauwe plek op
de zykant van zin gezicht en hi had ook een paar
snjwonden. Miyn gedachten dwaalden toen af naar Biggie
Speklap die, zoals we allemaal wisten, eigenlyk
verantwoordelyk was voor zijn dood, die hem als het ware de
kogel had gegeven. Marty, die naast me stond, gaf de haat die
nu in myn hart zat een stem. “Schoft!” zei hy, eerst byna
fluisterend, om het daarna uit te brullen: “Schoft! Schoft!” En
op dat moment zagen we Biggie Speklap by de deur van de
barak staan. Marty keek hem recht in de ogen en zei het nog
eens, hij spuwde het er byna uit: “Schoft!”

Biggie leek te perplex om hem te horen. Hy staarde naar
Wes.

“Nu tevreden?” ze1 Marty.



Deze keer hoorde Biggie wel wat Marty had gezegd. Ik zag
de wraaklust in zyjn ogen en 1k wist dat Marty zijn volgende
slachtoffer zou worden. Toen kwam Ida aansnellen en zag ze
Wes daar hggen. Even stond ze als aan de grond genageld,
haar gezicht verstrakt. Vervolgens liep ze naar de tafel, boog
ze zich voorover en kuste ze Wes op het voorhoofd. Ze pakte
zjn handen, legde ze netjes op elkaar en streelde zyn
gewonde kaak teder met de rug van haar hand. Toen ging ze
weer rechtop staan, keek Biggie Speklap lang en indringend
aan, duwde hem vervolgens opzy en liep de deur uit.

Een dokter kwam, de poliie kwam. Er reden die dag meer
auto’s over de landweg dan 1k al die tjd dat 1k op Cooper’s
Station was, had gezien. Ze droegen Wes met een deken over
hem heen op een draagbaar naar buiten en tilden hem achter
in een ziekenwagen. We bleven de ambulance nakijken tot hy
m een wolk van zyjn eigen stof verdween. Dat was de
allerlaatste keer dat we Wes Snarkey zagen. Tot op de dag van
vandaag weet 1k niet waar ze hem hebben begraven. De
Aboriginals bleven tot het begon te schemeren. Ze zaten
gehurkt by elkaar by de kreek, bewegingloos, en hielden zo
hun eigen avondwake.

Ida vertelde ons later dat de artsen een vermoeden
hadden van hoe Wes was gestorven. Hyj had zijn nek
gebroken. Ze dacht dat hyj te zwak was geweest om 1n de hitte
op het paard te zitten, dat hyy waarschynlyk het bewustzyn had



verloren en eraf was gevallen. Hy heeft waarschynlyk niet
geleden, ze1 ze. Waarschynlyk was het allemaal heel snel
gegaan. Daarna werden er vragen gesteld. Het was een komen
en gaan van officieel uitziende mensen in pakken met hoge
boorden en met hoeden op, ze liepen de boerdery in en uit.
Een paar kwamen zelfs onze slaapbarak inspecteren en naar
ons kyken terwyl we op de boerdery aan het werk waren.
Geen van hen sprak een woord tegen ons. Ze keken alleen en
maakten aantekeningen.

De dood van Wes veranderde voor ons niets, behalve dat
we onze held hadden verloren, en zonder hem voelden we
ons kwetsbaarder dan ooit. Biggie Speklap paradeerde over
de boerdery alsof er niets was gebeurd. Slechts één keer heeft
hy het over Wes’ dood gehad en dat was tydens een van zijn
zondagse preken. Het was een van ziyn favoriete preken, over
de tien geboden. Om ziyn bewering te bewyjzen voegde hyj er
op een zondag aan toe: “Jullie mogen niet vergeten dat het
laatste wat deze jongen deed, een paard stelen was, min
paard. En kijk eens wat er met hem 1s gebeurd. Het was zijn
eigen schuld, van niemand anders. Hi had het helemaal aan
zichzelf te wijten. “Gy zult niet stelen.” Dat gebeurt er nu als
je de tien geboden overtreedt. Laat dit voor jullie allemaal een
les zyyn, een les om nooit te vergeten.”

In de dagen en weken na Wes’ dood vingen we nauweljks
een ghmp op van Ida. Ze bracht ons eten, maar ze ze1 niets,



geen woord. Ze keek niet eens naar ons. We zagen haar ook
niet buiten de boerderyy. Tydens de zondagsdienst verscheen
ze zelfs niet eens meer aan Biggies zijde. Dus moesten we
onze lofzangen zonder begeleiding ten gehore brengen,
zonder accordeon om ons voor te gaan, maar alleen met de
toeterende, valse stem van Biggie. Af en toe zagen we haar
buiten de was aan de waslyn hangen en soms zagen we haar

‘s avonds m haar eentje buiten op de veranda zitten, met haar
hond aan haar voeten. Maar zelfs dan leek het haar te ontgaan
wat er om haar heen gebeurde. Als 1k eens 1ets tegen haar zei,
gaf ze me geen antwoord. Dan keek ze gewoon recht voor
zich uit alsof ze me niet had gehoord. Het was byna alsof ze in
een soort trance verkeerde. In huis moet ze ook zo zyn
geweest, want er waren geen ruzies meer en ze speelde niet
meer op haar accordeon.

S

Ida koos een zondag uit om het te doen. We stonden
allemaal voor de slaapbarak in de warme zon, terwyl Biggie,
gekleed m zyn zwarte domineespak, zich in de schaduw van
de veranda bevond. We waren weer ‘Welk een vriend 1s onze
Jezus’ aan het zingen.

We hadden haar al opgemerkt voordat hij haar zag. Ze gaf
haar hond het commando om te blyven. Hyj ging eerst zitten,
toen liggen, met zijn kop op zyn poten. In haar schort kwam



ze het trapje van de boerdery af en beende ze recht op ons af,
helemaal niet zoals ze anders liep. En ze droeg een geweer.
Plotseling zong niemand meer. Ida stond nu vlak naast me en
richtte het geweer op de borst van Biggie Speklap.

“Kinderen, ga naar binnen en pakje spullen,” zei1 ze, en ze
zel het zonder ook maar é¢én moment Biggie uit het oog te
verliezen. “Opschieten, kinderen. Vlug.” We stonden als aan
de grond genageld. Niemand bewoog zich. Maar Biggie wel.
Hij wilde naar haar toe lopen en van de veranda af stappen.
Ida’s stem was 1jz1g koud. “Wees ervan overtuigd dat 1k dit
ding gebruik als het nodig 1s,” ze1 ze. Iin toen tegen ons:
“Opschieten, kinderen. Pak alles wat je nodig hebt. Jullie
komen hier niet terug.”

“Ben je gek geworden, Ida?” Biggie probeerde een
bulderende stem tegen haar op te zetten, maar het klonk
meer als een woedend gepiep. “Waar ben je mee bezig?”

“Ik bevryd ze,” antwoordde ze, “daar ben 1k mee bezig.
En het is waar, 1k ben gek geweest. Dit allemaal, dit gebouw
dat we hebben opgetrokken, dit weeshuis, alles wat we hebben
gedaan, en ook hebben gedaan in de naam van de Heer, was
één grote waanzin. Maar 1k ben niet gek meer. Je toont Gods
liefde niet door kleine kinderen pyn te doen, door ze te laten
werken totdat ze erby neervallen en zeker niet door ze te
vermoorden. Het 1s voorbyj. Ik laat ze gaan.”

We wachtten niet meer. We renden langs Biggie Speklap



het trapje op, de slaapbarak in. Dolbliy met deze volkomen
onverwachte ontwikkelingen gooiden we al onze kleren en
andere spullen i onze koffers en renden we weer naar
buiten om maar niets te missen van het drama dat zich daar
afspeelde. Met myn koffer in de hand sprong ik van het trapje
van de veranda, toen 1k ineens aan myn gelukssleu-tel dacht.
Die kon ik natuurlyk niet achterlaten. Ik rende terug naar
binnen en klom op myn bed. Ik kon hem net zien zitten in
de scheur van de late1, maar 1k kon er niet by, myn nagels
waren niet lang genoeg. Volgens mij zou het me niet gelukt
ziin om hem te pakken als Marty niet was teruggekomen om
me te zoeken. Hyj leende me zyn zakmes en toen kreeg 1k
hem er met gemak uit. Ik had myn gelukssleutel.

Buiten wist Biggie Speklap niet of hyj verbyjsterd of woest
moest zijn. Ida had het geweer nog steeds op hem gericht,
haar vinger aan de trekker. “Vooruit, kinderen,” zei1 ze. “Ik wil
dat jullie nu een heel emnd achteruitgaan. Vooruit.” We deden
wat ons gezegd was. Toen 1k weer naar haar keek, hield ze
met één hand het geweer op Biggie gericht, terwyl ze met haar
andere hand 1ets uit haar schortzak haalde. Het zag eruit als
een vaatdoekje, meer niet. Lang voordat het tot ons
doordrong, leek Biggie te beseffen wat ze van plan was. Hy
bleef haar maar smeken het niet te doen, maar inmiddels liep
ze zijwaarts de trapjes naar de slaapbarak op, waarbyj ze het
geweer constant op hem gericht hield.



“Blyf waar je bent,” waarschuwde ze hem.

“Niet doen, Ida,” riep hy. “Alsjeblieft, dat kun je niet
maken.”

“Let maar eens op,” antwoordde ze kil. Op dat moment
rook 1k wat. Dieselolie. En ineens wisten we allemaal wat ze
van plan was. “Ik ga dit hier allemaal platbranden,” ze1 ze,
“zodat ze nergens meer kunnen slapen. Dan moet je ze wel
laten gaan.” En vervolgens verdween ze de slaapbarak in.
Even later zagen we door het raam dat ze met een lucifer het
vod 1n brand stak en dat de gordynen vlam vatten. Toen
kwam ze naar buiten, en er kwam rook achter haar aan. Ze
liep het trapje af en smeet het geweer voor Biggies voeten.

“Z0,” ze1 ze. “Dat1s dat.”



Lang zal ze leven

m beweging. Hyj boog zich voorover en griste het geweer

weg. “Het1s met geladen,” ze1 Ida rustig. Biggie
ontgrendelde het geweer en keek. Ik heb nog nooit een man
zo zien schuimbekken als Biggie toen. Je zag het beest in zyjn
ogen toen hy de trapjes op stormde en de slaapbarak in
rende. Hy probeerde eerst de vlammen uit te slaan met een
deken. We konden hem binnen horen sputteren en
proesten. Er was nu meer rook, maar er waren al minder
vlammen. De moed zonk me in de schoenen. Alleen de
gordynen bleken vlam te hebben gevat. Hardop vloekend
trok Biggie Speklap de gordynen eraf.

Even later kwam hy naar buiten stuiven en rende hij naar
de rjy wasemmers op de veranda. Toen hy daar was,
probeerde Ida hem tegen te houden, maar hyy duwde haar
kwaad opzyj, waardoor ze op de grond terechtkwam. Terwil
het water over de rand klotste, verdween hiyy met een emmer
m elke hand weer naar binnen. Daarna waren er geen

B 1ggie Speklap bleef even als verlamd staan en kwam toen



vlammen meer te zien. Toen we hem vervolgens naar buiten
zagen wankelen, hoestte hij voorovergebogen zijn longen uit
zin Iyf. Maar toen hyy overeind kwam, lachte hy. Ida lag op de
veranda te huilen, snikkend alsof haar hart brak.

Ineens begon Marty te zingen, eerst heel zacht, maar
welbewust: “Lang zal ze leven.” Algauw zongen we het
allemaal heel hard mee. Op dat moment was het ons
protestlied geworden. We zongen het voor hem om te laten
zlen wat we van hem vonden, zoals we het ook voor Ida
zongen om haar op te monteren, om haar te bedanken voor
wat ze geprobeerd had voor ons te doen, om solidariteit te
tonen. Big-gie brulde naar ons dat we moesten ophouden,
maar dat deden we niet. We gingen maar door, aangestoken
door een hernieuwde dosis moed en ook hernieuwde woede.
Toen deed 1k waarschynlyk het dapperste wat 1k ooit in myn
hele leven heb gedaan. Ik liep het trapje op en hielp Ida
overeind. Ik kreeg daarvoor tien slagen met de riem, maar die
dag kregen we allemaal slaag. Marty kreeg er vijfien omdat hy
volgens Biggie de aanvoerder was.

Die nacht in de slaapbarak was de ergste die 1k me kan
hermneren. De hele barak stonk naar rook als een constante
herinnering dat Ida byna in haar dappere poging was geslaagd
om ons te bevriyden. We hadden de moed verloren en
voelden ons compleet verslagen. De verwachtingen waren zo
hoog gestegen dat de tegenslag extra hard aankwam. Ik huilde



i myn kussen. Buiten weerklonk mn het gehuil van de dingo’s
mijn verdriet. Er waren er maar weinig die zich die avond niet
in slaap hebben gehuild.

Het was nog nacht toen 1k werd gewekt. Marty schudde me
wakker, zijn hand over myn mond. “Sta op,” fluisterde hj.
“Kleed je aan. We gaan hier weg.”

Versuft van slaap en half aangekleed probeerde 1k helder
te worden. “Maar de deur 1s op slot,” ze1 1k. “Biggie doet altjd
de deur op slot, dat weet je toch.”

“Ssst,” ze1 Marty. Hyy pakte me by de arm en met onze
laarzen in de hand slopen we op onze tenen naar de deur van
de barak. Toen we langsliepen, was er maar één die zich
verroerde. Hy ging rechtop zitten en keek ons niet-begrypend
aan.

“Jullie hebben me wakker gemaakt,” kreunde hij. Toen
ging hyj liggen en meteen viel hij weer n slaap. Marty draaide
aan de knop en als by wonder ging hyy open. Heel voorzichtig
deed Marty de deur achter ons dicht. We kropen over de
veranda, gingen op de bovenste tree zitten en trokken onze
laarzen aan. Nog voordat ik het kon vragen, beantwoordde hij
min vraag al. “Ida,” fluisterde hyy. “Ik heb haar verteld dat we
vanavond zouden proberen te ontsnappen, maar dat daarvoor
de deur van het slot moest zijn. Ik dacht wel dat ze het zou
doen, maar 1k wist het niet zeker. Maar ze heeft het gedaan.
Vooruit.”



Toen zetten we het op een lopen, maar niet in de richting
van de rimboe, zoals 1k had gedacht. In plaats daarvan leidde
Marty me naar de boerdery. Ik vroeg me af wat hyj van plan
was en waar hij naartoe ging, tot ik besefte dat we helemaal
niet naar de boerdery gingen, maar naar de stallen. Big Black
Jack schrok eerst toen hij ons zag. Maar toen Marty hem ziyjn
halster aandeed en hem naar buiten leidde, leek hyy blyy. Toen
begon Ida’s hond in de boerderyj te blaffen en min nekharen
gingen recht overeind staan. “Koest, hond,” siste Marty, en hy
was inderdaad stil. Ik wist toen dat Ida dat ook voor ons had
gedaan.

We klommen via de achterkant van een boerenkar op
Jack. Het was een groot paard en het was voor ons de enige
manier om op zijn rug te komen. Marty zat voorop en 1k
achter hem, me stevig aan hem vastklampend. Toen namen
we hem gewoon mee de nacht in. We gingen niet over de
landweg, want we wisten dat die weg uit zou komen n een of
ander gehucht of stadje en we wilden uit de buurt van mensen
blyven. Als iemand ons zag, zouden we vast en zeker worden
teruggebracht. Dus gingen we expres de andere kant op, door
een greppel zo de rimboe . We keken niet om. Ik hoefde
die plek nooit meer te zien. Maar 1k nam wel stilleges afscheid
van degenen die we in de slaap-barak achterlieten en van Ida,
die zoveel had geriskeerd om ons de vrijheid te geven.

Marty en 1k reden zwygend door tot we minstens een half-



uur van Biggie Speklaps boerdery waren verwyyderd. Tegen
die tijd reden we mn draf en we konden niets zeggen omdat we
zo moesten lachen. Het was ons gelukt, we waren ontsnapt!
Onder ons hoorden we Big Black Jack snuiven en blazen.
Volgens myj lachte h;j met ons mee en genoot hyj net zo van
zn pas verworven vrijheid als wij. Maar na een tijdje moest ik
denken aan alle anderen die we op Cooper’s Station hadden
achtergelaten. Misschien hadden we hen ook moeten
meenemen. (Na al die jaren zit me dat nog steeds dwars. Hoe
komt het dat je zoiets nooit uit je hoofd kunt zetten?)

Toen begon Marty ‘Llondon Bridge Is Falling Down’ te
zingen, eerst zachtes, tot 1k viel en we het algauw door de
rimboe blerden.

Ik bleef maar vragen op Marty afvuren, de belangrijkste
eerst. “Waar gaan we naartoe? Welke kant uit?”

“Weg,” zel hyj. “Maakt niet uit waarheen, als het maar heel
ver weg 1s.”

“Heb je dit voorbereid? Je hebt nooit 1ets gezegd.”

“Dat komt omdat 1k er pas aan dacht tydens de afstraffing
van gisteravond,” ze1 hyj. “T'oen hyj me aan het aframmelen
was. Ik wist dat 1k de volgende zou zin, dat hyj het voortaan op
mij gemunt zou hebben, net als eerder op Wes. Vroeg of laat
zou hyy me hebben vermoord. Dat weet 1k zeker. Daarna had
ik gewoon geluk. Vlak voordat we werden opgesloten, zag 1k
Ida by de stallen en 1k vertelde haar wat we nodig hadden. Ze



hoefde er zelfs niet over na te denken. Maar ze zei wel één
ding: 1k moest je aan je gelukssleutel herinneren, ervoor
zorgen dat je die meenam. Ik hoop dat je dat hebt gedaan,
want 1k ga niet terug, voor geen goud.”

Min hart klopte in myn keel. Ik had er niet meer aan
gedacht. Maar 1k voelde i min zak en daar zat hy. “Ik heb
hem,” ze1 1k.

“Mool zo,” ze1 Marty, “want die zullen we nodig hebben.
We zullen al het geluk nodig hebben dat we kunnen krygen.”

De angst om te worden gepakt en de pure blydschap dat
we vr1) waren, hielden ons die nacht op de been. We wisten
dat we geen moment mochten stoppen of vaart mochten
minderen, want Biggie zou by het ochtendappel ontdekken
dat we weg waren en dan vast en zeker achter ons aan komen.
We hadden tot dan om zo ver mogelyk weg te komen. Big
Black Jack had geen zin om lang te draven, maar gestaag ging
hy door, onvermoeibaar, terwyl wij met z'n tweeén op ziyn rug
deinden en m de richting van het licht van de morgenstond
reden. Wat waren we bl om by Cooper’s Station weg te zin.
Onder het rjden zaten we constant te praten en te lachen.
We lachten zo hard we konden. Ik weet nog dat ik me veilig
voelde door de nacht om me heen, opgeslokt door zin
oneindigheid, beschermd. Op een gegeven ogenblik zagen
we aan de horizon een paar lichtjes. Het was een of andere
nederzetting, dus we hielden afstand. We zongen naar de



sterren, naar alle miljoenen sterren die aan de hemel
stonden. We zongen ‘Lang zal ze leven’ tot we er hees van
werden. Die sterren leken zo dichtbyj, dichtby genoeg om ons
te horen.

Het was die nacht koud, heel koud. We hadden geen
water. We hadden geen eten. Maar daar maakten we ons geen
zorgen over. Nog niet. We waren veel te blij om ons zorgen
te maken. Zelfs het gehuil van de dingo’s deed ons niets. Pas
toen de zon opkwam en de rimboe om ons heen tot leven
kwam, begonnen we ons alleen te voelen in deze wilde en
onbekende omgeving, waar kilometers lang in elke richting
alleen struikgewas en bomen te zien waren. We hadden al
een hele tyd door een opgedroogde kreek gereden toen 1k
voor het eerst de hitte van de zon voelde. Op dat moment
bedacht ik voor het eerst dat 1k dorst had. We praatten nu niet
meer met elkaar. We lachten ook niet meer. Het begon
langzaam tot me door te dringen hoe uitgestrekt dit gebied
was en dat we vreselyk verdwaald waren. Maar 1k wilde het
liever niet zeggen. Big Black Jack liep gewoon door, resoluut
en met vaste tred als altyd. Hyj leek te weten waar we naartoe
gingen en dat gaf me een goed gevoel.

Maar toen Marty eindeljjk iets zel, bevestigde hiyj alleen
min grootste angst. “Dit staat me niet aan,” ze1 hyy. “We zyn
hier al eens geweest, toen het donkerder was. We kwamen
toen van de andere kant. in er 1s nog 1ets wat maar door myn



hoofd blyft spoken, 1ets wat Wes me verteld heeft, en Wes
wist alles van paarden. Hyj ze1 dat een paard nooit verdwaalt.
Dat hy altyd de weg naar huis kan vinden. Misschien brengt
Big Black Jack ons wel terug naar huis, terug naar Cooper’s
Station.”



Op uitgestrekt als de
oceaan

iet veel later waren we allebel de wanhoop nabi. Toen
Nwe de schaduw van de eucalyptussen verheten, slorpte

de hitte van de zon al onze krachten en onze goede
moed op. De behoefte aan water werd algauw een hevig
verlangen. Al na een paar uur konden we alleen nog maar
over water praten, al deden we nog zo ons best om dat niet te
doen. Het kon me niet meer schelen als Big Black Jack terug
naar Cooper’s Station liep, terug naar de boerderi, en ook
niet als Biggie Speklap ons opspoorde en achter ons aan
kwam. By elke glinsterende, waterige horizon die we zagen,
kregen we weer hoop, maar we kwamen er snel achter dat we
zelfs onze ogen niet konden vertrouwen. Luchtspiegelingen
hielden ons elke keer weer voor de gek. We probeerden dan
ook om ze te negeren. Maar een luchtspiegeling 1s pas een
luchtspiegeling als je hebt ontdekt dat het er een 1s. Tot dan 1s
het een poel helder water die daar op je wacht, een poel vol



hoop. Dit wrede bedrog zorgde meer dan eens voor een
woordenwisseling tussen Marty en mij. Maar uiteindeljk
hadden we daar zelfs de fut niet meer voor.

De diepe greppel die we volgden, was zanderig, maar
boven aan het talud groeiden wat braambosjes en wat
struikgewas en hier en daar stonden groepjes lange, dunne
eucalyptussen. Waar bomen staan, dachten we, moet ook
water zijn. Wisten wij veel. Dus reden we door de droge
greppel in de hoop ergens in de schaduw een verborgen poel
te vinden. Maar het enige wat we vonden, was kurkdroog
zand. Er was geen spoor van enige vochtigheid te bekennen.
En gedurende deze vruchteloze zoektocht ging de zon steeds
hoger staan en steeds feller branden.

Het viel niet mee om helder te blyjven denken, dus het was
moeilyk om beslissingen te bljven nemen. Maar we konden
ons nog net genoeg concentreren om gezamenljk lets te
beslissen. We vestigden er onze laatste hoop op. We zagen
dat het terrem voor ons aan een kant van de greppel steil
overging in een granieten rots. Vanaf de top van deze steile
rots, zo dachten we, zouden we kilometers om ons heen
kunnen kyken. Van daaraf zouden we zeker ergens een rivier
of een poel kunnen zien. Maar Big Black Jack weigerde om
de greppel uit te gaan, en we wisten al dat hy te sterk was om
tegen hem 1n te gaan. Hyj volgde zyjn eigen pad en dat was dat.
Uiteindelyk zat er niets anders op dan af te stappen en hem



de helling op te leiden naar het hoogste punt van de klip.

Heel Australié lag voor ons, zo leek het wel, zo uitgestrekt
als de oceaan en net zo onherbergzaam. We zagen dat de
greppel slingerend door de rimboe liep en dat andere
greppels erop uitkwamen, waardoor er één grote baan met
zand door het struikgewas liep, maar nergens was een druppel
water te bekennen of een schittering te zien. Nu begon 1k echt
te hopen dat Biggie Speklap ons zou vinden en ons zou
terugbrengen naar Cooper’s Station. Die afranseling kon me
niets schelen. Ik wist dat we die zouden krygen. Ik kon alleen
maar denken aan de wasemmers op de veranda, dat 1Ik myn
hoofd erin stak en ze daarna een voor een leegdronk.

Marty was niet in gemymer verzonken. Hiyj gaf de hoop
niet zo makkelyk op. Hij wees opgetogen naar een plaats waar
we volgens hem water moesten vinden, en i de verte leek
een stuk rond een paar heel hoge bomen inderdaad veel
groener en vruchtbaarder te zijn. Het lag kilometers ver weg
en het zag er wat myj betreft niet veelbelovend uit. Maar dat
zel1k niet. “Als het groen 1s, moet er ergens water zijn,” zel
Marty. “Dat moet. Vooruit.” Zelfs als er een geschikt rotsblok
had gelegen vanwaar we konden opstyjgen, geloof 1k niet dat
een van ons de kracht had gehad om dat te doen. Met veel
moeilte konden we alleen nog maar lopen. Dus leidden we
Big Black Jack weer de heuvel af, de greppel in.

We vonden de veelbelovende oase van Marty, maar de



tocht daarheen had ons helemaal uitgeput. Er stonden bomen
en het was er groen, maar water konden we niet vinden.
Inmiddels had de zon ons verslagen. Ik was zo duizelig dat 1k
vaak dacht dat ik zou flauwvallen. Ik bleef strutkelen en Marty
ook. Hygend en met het schuim op zyn flanken hep Big
Black Jack van ons weg de schaduw . Hyj legde zyn hoofd
tegen de stam van een boom en bleef op drie benen staan.
Net als wij had hyj het helemaal gehad. Hyj kon niet meer. Op
zijn manier vertelde hi ons dat wij dit ook moesten doen, dat
we ons nooit op het warmst van de dag in de zon hadden
moeten wagen.

We gingen by hem in de buurt iggen. Ik rolde me op
tegen Marty’s rug omdat dit makkelyk lag. “Het zal allemaal
wel goed komen,” zel hyj tegen me, maar 1k wist dat het
helemaal niet goed met ons ging. Toch gat het me wat moed
dat hyj dat ze1. Ik probeerde er niet aan te denken dat ik
misschien nooit meer wakker zou worden als 1k 1n slaap viel,
maar 1k dacht het toch. Toen de slaap me overmande, gaf 1k
me er graag aan over.

Het was avond toen 1k wakker werd en 1k had meteen in de
gaten dat we niet alleen waren. Ze waren misschien met zjn
tienen, Aborigmals, mannen en jongens, en ze zaten een
stukje verder op hun hurken. Ze bestudeerden ons
aandachtig en waren zo onbeweegljk als de rotsen om hen
heen. Ik schudde Marty door elkaar totdat hy wakker werd en



rechtop ging zitten. “Het zijn dezelfde mensen,” fluisterde hyj,
“de mensen die Wes hebben teruggebracht. Ik herken ze.”

“Zegiets,” ze11k. “Je moet iets zeggen.”

“Drinken,” gebaarde Marty terwyl hyy sprak. “Water. We
moeten water hebben. Begrypen jullie?” Op dat moment
stapte de grootste van hen naar voren en op zyjn hurken kwam
hy by ons zitten. Toen herkende 1k hem. Het was de oude
Aboriginal die naar het huis van Ida was gekomen en myn
spimnenbeet had behandeld. Hy glimlachte naar me als een
vreemde die je als eens eerder hebt gezien en die bly 1s dat je
hem hebt herkend. Hyj stak zijn handen uit. De kommetes
van zijn handpalmen zaten vol fruit, rode vruchten, groene
vruchten. Het waren net pruimen, maar dan ronder. We aten
ze op. We dronken hun sap. We verslonden ze. Ik kan me
de smaak niet meer herinneren, maar 1k weet nog wel dat 1k
het sap van de vruchten heerlyk vond en dat 1k ze tot de
laatste druppel leegzoog. Ze gaven er Big Black Jack ook een
paar, en hij at ze gretig op.

Toen gebaarden ze ons om te gaan staan, om op het paard
te klimmen, maar algauw hadden ze in de gaten dat dit zonder
hun hulp niet lukte. Moeiteloos tilden ze me op, zodat 1k
schrylings op Big Black Jack kwam te zitten. Hetzelfde deden
ze met Marty, die nu achter me zat en me stevig vasthield.
Een van de Aboriginals pakte de teugels en leidde ons door
de greppel. Ze waren overal om ons heen en de kinderen



ghimlachten nu naar ons. Toen we teruglachten, gierden ze
het uit en 1k wist dat ze me niet uitlachten, maar dat ze gewoon
uitgelaten waren. Zelfs als 1k er nu aan terugdenk, ontroert het
me nog steeds. Het stelde niet veel voor, maar tegeljk heel
veel, en 1k heb dat moment altyd gekoesterd.

“Ze brengen ons terug,” fluisterde Marty in myn oor, “net
als ze dat met Wes hebben gedaan.”

“Maar wij zyn niet dood,” ze1 1k.

Nog geen uur later hadden ze ons door wat borstelig
struikgewas naar een verborgen poel gebracht, een
waterbekken van donker gesteente. Een koele avondbries
toverde rimpelingen op het wateroppervlak. We hadden geen
uitnodiging nodig en Big Black Jack ook niet. Hy draafde naar
de rand en was al aan het drinken voordat we erin geslaagd
waren van hem af te rollen. Het volgende moment stonden
we naast hem en met z'n drieén, één snoet en twee monden,
dronken we zoveel we konden. Toen schudde Big Black Jack
al zijn kwijl over ons heen en de Aboriginals moesten lachen.
71y dronken ook, maar ze hadden geen haast. Z1 dronken niet
z0 gulzig als wij. In plaats daarvan schepten zi het met een
hand op en namen ze kleine slokjes. In een mum van tyd
brandde er een vuurtje. Ze haalden wat vissen uit het water
met een speer en bakten ze. Ik probeerde net zo langzaam te
eten als z1j, maar dat viel niet mee. En daarna waren er nog
meer vruchten, nog meer bessen. Big Black Jack stond een



stukje verderop te grazen. We hoorden zyn kaken malen, zyn
tanden knarsen. Ook hij liet het zich goed smaken.

Ik had verwacht dat we daarna zouden gaan slapen, want
het begon heel snel donker te worden, maar dat deden we
niet. In plaats daarvan tilden ze ons weer op Big Black Jack en
samen trokken we verder, de steeds donkerder wordende
nacht m. Toen 1k omhoogkeek, zag 1k dat de sterren opnicuw
het hele firmament vulden. Ik dacht aan de nacht ervoor, aan
hoe bl we waren geweest dat we vrij waren en naar de sterren
hadden gezongen. En nu werden we teruggebracht naar
Cooper’s Station en er was niets wat we daartegen konden
doen. Ik vroeg me af waarom de Aboriginals dat deden, of
Biggie hen betaalde om ons op te sporen en terug te brengen.
Maar dat kon niet, dacht ik. Dit waren immers dezelfde
mensen die Biggie met zijn paardenzweep van de boerdery
wegjaagde als ze te dichtbiy kwamen. Ik fluisterde tegen Marty
dat we konden proberen hun uit te leggen dat we niet terug
wilden, maar volgens hem had het geen zin. “Ze begrypen
geen woord van wat we zeggen,” zel hij. “Dus waarom zouden
we?P”

De hele nacht zag 1k enorm op tegen de ochtend en de
eerste aanblik van Cooper’s Station. Ik moest er niet aan
denken om daar tydens de avondlyke afstraffingsronde met
gestrekte hand te staan, min tranen verbytend. Hoe meer ik
erover nadacht, hoe langer ik tegen de komst van de ochtend



opzag. Daarom haalde 1k myn gelukssleutel uit myn zak en
hield 1k hem stevig vast, zo stevig dat het pyn deed. Ik wilde al
het geluk eruit knypen, omdat ik nu meer geluk nodig had
dan ooit.

Maar 1k begon me ongerust te maken dat zelfs myn
gelukssleutel niet voldoende was. Dus bad 1k ook. Ik dacht
aan Ida en aan alles wat ze voor ons had gedaan, en aan de
problemen die ze zou krijgen als Biggie erachter kwam dat ze
voor ons de deur van het slot had gehaald. Ik tastte naar het
houten kruisje dat ik om myn nek droeg. Ik raakte het aan en
dacht aan haar. En terwyl 1k het vasthield, bad 1k voor haar.
Maar als 1k eerlyk ben, denk 1k dat ik het meest voor mezelf
bad. Of het nu aan de sleutel of aan het kruisje te danken was,
zal 1k nooit weten. Ik probeer daar al sinds die tijd achter te
komen. En dat doe 1k nog steeds.



Een stelletje haveloze
vogelverschrikkers

as nadat enkele dagen waren verstreken, durfden Marty
Pen 1k voorzichtig te hopen dat de Aboriginals ons toch

niet terug naar Cooper’s Station zouden brengen. We
konden geen van beiden geloven dat deze mensen verdwaald
waren. Ze leken elke wortel, elke boom, elke greppel in deze
doolhof van een wildernis te kennen. De vruchten die ze
vonden, vormden nooit een verrassing, net zomin als de
wortels die ze opgroeven of de poelen waar ze ons naartoe
leidden. Ze wisten precies waar ze zich bevonden. Ze
hoorden hier thuis. Ze vonden hun weg door de rimboe met
zo’n gemak dat we ons niet konden voorstellen dat ze hier
ooit konden verdwalen. Dus als ze niet verdwaald waren, wy
niet opzettelyk in kringetjes werden rondgereden en we na al
die tyd nog steeds niet n Cooper’s Station waren
aangekomen, leek het logisch om aan te nemen dat we daar
niet heen gingen. Maar waar brachten ze ons dan naartoe?



Marty en 1k stelden elkaar die vraag meer dan eens, maar
antwoorden hadden we niet.

Met elk uur dat verstreek, kwam de wildernis ons steeds
minder bekend voor. We bevonden ons nu in een veel
groener gebied. Er waren heuvels om ons heen en nog meer
boerderyen en nederzettingen in de valleien. De Aboriginals
wilden die zo te zien net zo graag vermyden als wij. Inmiddels
waren we erachter gekomen dat ze ons, om welke reden dan
00k, niet terugbrachten. En hoe langer we by hen waren, hoe
meer we ervan overtuigd raakten dat we van deze mensen
absoluut niets te vrezen hadden. Ze mochten dan niets tegen
ons zeggen, afstand houden en meer naar ons staren dan ons
lief was, ze toonden nooit de minste of geringste vijandigheid.
Het was eerder het tegenovergestelde: ze waren heel
beschermend en waren net zo geboeid door ons als wiy door
hen. En de kinderen vonden ons oneindig grappig, vooral als
we naar hen lachten, dus dat deden we vaak. Maar we hadden
ook alle reden om te lachen. Ze deelden hun voedsel met
ons: bessen, wortels, vruchten en zelfs een keer gebakken
wallaby. En we hadden meer dan genoeg water.

Marty probeerde een paar keer te vragen waar we heen
gingen, maar als reactie kreeg hiy dan alleen nog meer
vruchten of bessen. Dus gaf hij het op. Maar als we op de rug
van Big Black Jack door de nacht reden, of in de schaduw
uitrustten, speculeerden we uitvoerig. Misschien werden we



wel nergens naartoe gebracht. Ik bedoel, ze zagen er niet uit
alsof ze een bepaald doel hadden. Ze zagen eruit alsof ze het
heel prettig vonden om gewoon te lopen, er gewoon te zyn.
Of misschien namen ze ons wel op in hun stam en doolden
we voor de rest van ons leven met hen door de rnmboe. Het
zou ook kunnen dat ze nog aan het bedenken waren wat ze
met ons zouden doen. Misschien werden we op een dag
gewoon wakker en merkten we dat ze weg waren. Het maakte
ons allemaal niet uit. Het enige wat we zeker wisten, was dat
we mmiddels een heel eind van Cooper’s Station vandaan
waren en dat de afstand met de dag groter werd. Waar we
naartoe gingen, was niet belangryk. Soms zagen we ‘s nachts in
de verte hichjes, waarschynlyk meer nederzetingen, maar het
kwam niet één keer in ons op om ervandoor te gaan. We
waren veilig by hen. We hadden geen reden om by hen weg
te gaan.

Ik weet niet precies hoeveel dagen en nachten onze reis
heeft geduurd, het kunnen er vijf of zes zijn geweest. Wat ik
wel weet, 1s dat het voor Marty en myj lang genoeg was om er
min of meer van uit te gaan dat het wel eens permanent kon
zijn, dat we inderdaad op een bepaalde manier door hen
waren opgenomen. Ik begon me i elk geval by hen op myn
gemak te voelen, al was dat niet omdat ze minder afstandelyk
werden, want dat was niet zo. Afstand houden leek belangryk
voor hen. Maar de kinderen waren een ander verhaal. Algauw



waren we het stadium van glimlachen en lachen voorby. We
spetterden elkaar nat in de poelen. We keilden stenen over
het water, gooiden met stokjes, stoeiden. Er was er een die het
leuk vond om op Marty’s schouders te zitten, en de kleinste
van het stel vond het schitterend om by ons op de rug van Big
Black Jack te kruipen. We begonnen ons thuis te voelen by
hen en we hadden hetidee dat we werden geaccepteerd.
Toen aan onze reis uiteindeljk een einde kwam, voelden we
ons dan ook i de steek gelaten, afgewezen zelfs.

We waren nu een dag of twee door heuvelachtig gebied
getrokken en Big Black Jack had het zwaar. Dat kwam niet
alleen door de heuvels. We hadden inmiddels gemerkt dat
kangoeroes hem zenuwachtig maakten, al waren we er tot nu
toe niet veel tegengekomen. Nu waren ze overal en daar was
hy niet bl mee. In de schemering konden we hun
veranderende vormen onderscheiden, net als Big Black Jack.
Dan voelden we hem onder ons verstarren. In een poging
hem te kalmeren, streelden we daarom zyn hals en gaven we
hem klopjes, maar niets leek te werken. Dan bewoog hyj zyn
oren zenuwachtig heen en weer, schudde hiy met zyyn hoofd
en snoof hy naar hen. Het ergste was dat hy zonder enige
waarschuwing meens stilstond. En dan vielen we er nog af
ook. De kinderen hadden daar reuzepret om, maar voor ons
was het pynlyk. Ulteindelyjk besloten Marty en 1k dat het in
alle opzichten beter zou ziyn, en ook veiliger, om Big Black



Jack rust te geven en te gaan lopen. Dus de laatste nachten van
onze reis liepen we met de Aboriginals mee, waarby een van
ons Big Black Jack aan de teugel meevoerde. Hy vond het op
die manier bljkbaar prettiger. Hyy hyjgde en snoof minder. De
laatste nacht dat we by hen waren, voelde 1k me echt een van
hen, zoals we de stilte en de sterren deelden.

Toen de zon de volgende ochtend opkwam, kwamen we
op de top van een hoge heuvel. Het was een lange, steile klhim
geweest. Beneden lag een uitgestrekte groene vallel, waar een
rviertje doorheen liep en waar bomen stonden, meer bomen
dan 1k in myn hele leven had gezien. Voor ons, op de top van
de heuvel, hielden de Aboriginals halt. Ze praatten met
elkaar. Ik dacht dat we hier even zouden rusten. Daar was 1k
maar wat blij om, want myn benen waren moe en 1k snakte
naar eten en slaap. Ik had last van een doorn in myn voet en
ging zitten om ernaar te kijjken. Naast myj stond Big Black Jack
tevreden te grazen.

Ineens riep Marty: “Ze gaan weg! Ze laten ons achter!” En
waarachtig, de Aboriginals iepen dezelfde weg terug als waar
we vandaan waren gekomen en lieten ons achter. Tydens het
lopen keken de kinderen af en toe over hun schouder naar
ons. We bleven hen naroepen, maar ze stopten niet. Toen
verdwenen ze achter de heuvel. Ze waren weg.

“Waarom?” ze1 Marty. “Waarom hier? Waarom hebben
ze ons hier achtergelaten?”



7/wygend probeerden we te begrjpen wat ons overkwam,
waarom ze dit met ons hadden gedaan. We waren helemaal
uit het lood geslagen. Het vertrek was zo onverwacht geweest,
zo plotseling en zo vreemd. Geen afscheid, zelfs geen
wuivend gebaar.

Toen begon Big Black Jack ineens weer te snuiven. Ik
keek om me heen of 1k kangoeroes zag. Die waren er niet, in
elk geval, 1k zag er geen. Maar Big Black Jack was opeens
gestopt met grazen. Hy hield zyn hoofd nu omhoog en zyn
oren stonden overeind. Hy hinnikte hard en langdurig, zodat
het nagalmde mn de valle1. Hy stak zyn neus omhoog, snoof
de lucht op en luisterde. We hoorden koo-kaburra’s en
rosékaketoes, al het kabaal van de rimboe by het aanbreken
van de dag, maar zeker niets vreemds. Maar toen hoorden we
gefluit, een zingende vrouwenstem en beneden, tussen de
bomen, hoorden we ook een paard lopen en een krakend
zadel. Big Black Jack hinnikte weer.

Tussen de bomen vandaan kwam een vos onze kant op.
Hjy beklom de heuvel met op zijn rug iemand met een
breedgerande strohoed op. Maar veel interessanter dan het
paard of de berydster was alles wat erachter hep, een hele
optocht van jonge beesten: wombats, wallaby’s,
babykangoeroes. En toen de berydster dichterby kwam, zag 1k
dat er een koala aan haar nek hing die me over haar schouder
aankeek. Ze reed recht op ons af en het de paarden elkaar



besnuffelen. Ondertussen zette ze haar hoed af en bekeek ze
ons van top tot teen. Ik weet nog goed wat haar eerste
woorden tegen ons waren.

“Allemachtig,” zei ze. “Kyk nu eens wat de kat heeft
meegebracht. Maar misschien was het de kat wel niet. Hoe
zijn jullie hier gekomen?”

“Met de Aboriginals,” ze1 Marty tegen haar.

“Dat dacht i1k al. Zijn jullie dan zwervers? Ze brengen me
alleen maar jonge zwervers, want ze weten dat 1k die
meeneem, snappen jullie? Ze eten de kleintes niet op, tenzi
ze niet anders kunnen. Het zyn goede lui. Volgens myj kun je
geen betere hebben. Waar komen jullie vandaan?”

“Engeland,” ze1 1k. Er zat nu een wombat aan myn been te
snuffelen.

“Laat hem maar. Hy byt niet,” zei ze tegen me. “Dan zyn
jullie lang onderweg geweest.”

“We zaten in Cooper’s Station,” ze1 Marty. “We zyn
ontsnapt.”

“Ik ken Cooper’s Station. Dat 1s toch waar meneer Bacon
z1t? Met al die weeskinderen.” Ze liet haar ogen over ons
dwalen.

“Voordat hiyy daarheen ging, was hyj dominee hier in het
stadje,” vervolgde ze. “Als 1k ergens niet tegen kan, dan 1s het
wel tegen fanatieke lui, van wat voor soort ook, en
godsdienstfanatici zyn de ergste van allemaal. Ik geef jullie



groot gelyk dat jullie daar ziyjn weggelopen. Dan zyn jullie
zeker op zoek naar onderdak.”

Marty en 1k keken elkaar aan. Ze draaide haar paard en
liep van ons weg, met haar beestengevolg achter zich aan.
“Nou, komen jullie nog of niet?” riep ze. “Als jullie komen,
neem dan dat arme zwarte paard ook mee. Zo te zien kan hy
wel wat eten gebruiken. Nu 1k het daar toch over heb, jullie
ook. Als een stellege haveloze vogelverschrikkers, zo zien
jullie eruit. Ik zal jullie eens vetmesten. Als jullie mee willen,
schiet dan op. Denk er niet te lang over na. Ik heb niet de
hele dag de tyd.”

Marty en ik aarzelden geen moment. We sloten achter de
optocht aan en net als wi) had Big Black Jack weer nieuwe
kracht gekregen. “Die gelukssleutel,” ze1 Marty. “Heb je die
nog steeds?”

“Ja,” antwoordde 1Kk.

“Zorg dat je die niet verliest,” ze1 hij.



Henry’s hopeloze

hoedenhol

1g Black Jack wist het ook, net als wij. We wisten allemaal

dat we thuiskwamen. Briesend van enthousiasme en vol

goede moed stapte hyj achter de beestenoptocht aan.
Grootte was voor Big Black Jack kennelyk alleen belangryk als
het om volwassen kangoeroes ging, het kleintje dat naast de
dame op het paard huppelde, deed hem helemaal niets. Hy
maakte zich nu nergens zorgen om, niemand van ons
trouwens. Als we i Cooper’s Station in de hel hadden
gezeten, dan reden we nu het paradys in.

De hele tyd keken we of we ergens een huis zagen, maar
we zagen alleen maar bomen en omheinde groene weiden
met daarachter de kronkelende rivier. In de verte zag 1k de
blauwste bergen die 1k ooit heb gezien. Ineens was hij er, een
langgerekte, lage keet met aan de ene kant een schoorsteen en
een veranda rondom. In de buurt lag een vijver met
snaterende ganzen, die eruit kwamen om ons te begroeten,



gevolgd door een stel opgewonden hennen en kippen. Dit
zou de komende zeven jaar onze thuishaven worden, het
eerste echte thuis dat 1k ooit had gehad, het thuis van myn
jeugd. Ik ben Ida en de Aboriginals die ons hier brachten
altyd dankbaar gebleven, omdat ze moeten hebben
aangevoeld wat we nodig hadden.

Ze noemde het de Ark, en we begrepen meteen waarom.
Het wemelde er van de beesten, je kon geen huisdier
bedenken of er zaten er wel een paar: geiten, schapen,
varkens, een treurig kijkende ezel die Barnaby heette, drie
melkkoelen met hun kalveren en niet te vergeten haar hele
familie wilde beesten. De huisdieren hadden allemaal een
naam, maar 1k kan me alleen Barnaby herinneren en een koe
die Schyjtluis heette, maar dat i1s een naam die je niet
makkelyk vergeet.

Aan de wilde dieren gaf ze geen namen, zei ze, omdat die
maar op doorreis waren, op eentje na. Henry was een wom-
bat. Henry lag volgens haar waarschynlyk nog te slapen en hiy
was niet dol op vreemden. Hij was nu zeven jaar by haar.
Henry was gekomen en gewoon gebleven. Hjj woonde in een
gat onder de veranda en verzamelde hoeden. Figenlyk haalde
hy ze weg, geen hoed was voor hem veilig en dat was ook de
reden waarom z1j de hare altyd op hield. Henry shep
daarbeneden in zijn hol op zijn voorraad hoeden en was heel
gelukkig. Volgens haar was hyy waarschynlyk de gelukkigste



wombat van de hele wereld, wat niet moeilyk was omdat
wombats over het algemeen niet overlopen van gelukzalige
gevoelens.

“Jullie moeten straks zelf maar eens kyjken,” zei ze tegen
ons, “maar adem dan niet in. Het 1s hopeloos daarbeneden.
Het sunkt er een uur in de wind. Hij blinkt niet uit in
persoonlyke hygiéne, onze Henry.”

Ze stelde haar hele beestenbende voor voordat ze vertelde
wie ze zelf was. Dat deed ze tydens een heerlyk ontbyt van
eleren en geroosterd brood met jam en melk, dat we
verslonden. Nog steeds konden we niet bevatten hoe ons
geluk was gekeerd. Ze wachtte tot we de laatste kruimel en de
laatste slok ophadden. We kwamen er algauw achter dat ze dit
altyd deed. Intuitief voelde ze aan waar we bang voor waren
en waaraan we behoefte hadden. Dat had ze by al haar
‘kinderen’ en dat 1s ook de reden waarom we ons vanaf de
allereerste dag by haar zo op ons gemak voelden, waarom we
van haar gingen houden en haar vertrouwden, of we nu
jongens of kleine kangoeroes waren. Ze had ons allemaal
gered. We hielden niet van haar omdat we haar dat
verschuldigd waren, maar om wie ze was.

Ze wilde ons verhaal horen, dus vertelde Marty haar alles.
Hjj 1s altyd een betere prater geweest dan 1k. Ik keek naar haar
terwyjl ze zat te luisteren en 1k zag het verdriet en de woede op
haar gezicht. Ik zag dat het gezicht onder de hoed ouder was



dan 1k eerst had gedacht. Als je jong bent, 1s het moelilyk de
leeftyd van een volwassene te schatten. Ze zijn gewoon oud of
heel oud. Z1y was oud (1k schat nu, want 1k heb het haar
uiteraard nooit gevraagd), ongeveer vifenvyftig. Haar grijze
haren hingen tot op haar schouders en b1 haar slapen werden
ze al wat wit, wat In tegenspraak was met de jeugdige uitstraling
van haar gezicht. Ze glimlachte veel en als ze dat deed, leek ze
helemaal te stralen. Ze had ook een ongedwongen lach. Ik
ben heel veel over haar vergeten, over die hele tijd trouwens,
maar nog steeds hoor 1k haar lach. Die gaf me toen een warm
gevoel. En als 1k eraan denk, kryjg 1k er nog steeds een warm
gevoel van, want in haar lach klonk hefde door, nooit spot, of
het moet zelfspot zyn geweest. En de manier waarop ze naar
je keek en tegen je sprak, maakte een openhartige indruk.

“Zo, jullie hebben me je verhaal verteld,” stak ze van wal,
“dus zal 1k jullie het myne vertellen. Dan weten we 1n elk geval
wat meer over elkaar.”

En dus vertelde ze ons wie ze was en wat ze in de Ark
deed met al haar beesten om zich heen en Henry beneden in
zjn hol. We hingen aan haar ippen, want ze was een
geweldige verteller. Ze kon met woorden beelden mn je hoofd
schilderen, en ze raakte ook je hart.

“Megs Molloy, zo heet 1k - eigenlyk heet 1k Margaret, maar
tante Megs 1s goed. Noem me zo maar, dat doet iedereen. Ik
doe van alles wat, een beetje boeren, wat gedichten schryven -



daar ben 1k dol op - en mn myn schuur maak 1k boten, want
Mick maakte boten. Jullie zullen hier overal foto’s van hem
tegenkomen. Hi was myn man, maar 1k heb hem verloren
de oorlog, wat triest voor mij was, maar nog triester voor hem.
Z1jn schip 1s in een konvoor tot zinken gebracht, dus maakt hy
nu deel uit van de zeebodem. Ach ja, je moet ergens
eindigen. Zin hele leven heeft hyy modelboten gebouwd, en
hy) heeft er ook mee gevaren, met allerler soorten, met als
laatste een torpedobootjager. Boten waren ziyn leven, boten
en 1k. Dus nu bouw i1k boten omdat ik dat van hem heb
geleerd, en 1k doe het graag. Maar 1k doe niet sentimenteel
over Mick, niet vaak tenminste. Daar 1s het leven te kort voor.
Bovendien moet hier nog genoeg worden gedaan. Toen
Mick en 1k hier jaren geleden kwamen, zag hyj een dode wal-
laby op de weg liggen, ondersteboven gereden door een of
andere stomme vrachtwagenchauffeur. Hy zag een hoofdje
uit haar buidel steken, het beestie leefde nog. Dus bracht hy
hem mee naar huis. Dat is nu zo’n twintig jaar geleden. Dat
jonkie, een kleme kangoeroe, was de eerste van enkele
honderden, inmiddels duizenden misschien. Vanaf die dag
ging een van ons elke ochtend vroeg naar de weg om te kijken
en als we een wees, een buidelrat, een kleine kangoeroe of
een wombat vonden, dan namen we die mee naar huis. En de
Aboriginals zullen daar na verloop van tijd achter zin
gekomen, want jonge dieren die ze hadden gevonden,



kwamen ze brengen en ze lieten die by ons achter. Ze zeggen
niet veel, maar ze hebben hun hart op de juiste plaats.

Maar we hielden ze niet. En ook knuffelden we ze niet.
Niets daarvan. We gaven de kleinges alleen eten en
verzorging. We hebben nooit geprobeerd ze te temmen,
hebben ze zelfs niet aangeraakt, tenzij het niet anders kon.
Heb je ze eenmaal tam gekregen, dan gaan ze nooit meer
terug de wildernis in. Dus hielden we onze klemne vrienden by
ons tot ze sterk genoeg waren. Dan namen we ze mee de
heuvels in en als er een paar boven wilden blyven, vonden wy
dat prima, dat was precies wat we wilden. Ze waren dan weer
waar ze thuishoorden.

Toen de oorlog uitbrak en Mick by de marine ging, bleef
ik gewoon hetzelfde doen. En toen hyj niet terugkeerde, ging
1k door. Dat leek me het beste. Dus zit 1k hier en 1k schryf
gedichten, bouw boten, neem de verzorging op me voor wie
of wat 1k buiten tegenkom en me nodig heeft. Maar
vanochtend trof 1k 1ets wat 1k nog niet eerder was
tegengekomen: een stelleje haveloze vogelverschrikkers,
door de Aboriginals achtergelaten voor mij. Dus 1k zei tegen
mezelf: daar hebben ze vast een goede reden voor gehad. En
nu weet 1k wat die reden 1s. Dus nu weet 1k waarom jullie daar
waren en weten jullie waarom 1k daar was. Net als al die kleine
vrienden buiten mogen jullie blyjven zolang je wilt.”

Daarna liepen we met z'n tweeén naar Big Black Jack, die



in de omheinde wei stond. Hyj probeerde vriendjes te
worden met het paard van tante Megs en met Barnaby. Maar
Barnaby moest niets van hem hebben, en hyy vond het ook
niet leuk toen Jack het paard van tante Megs ging besnuffelen.
Ik kon tante Megs in het huis horen zingen en 1k voelde me
de gelukkigste jongen ter wereld. Ik heb mezelf niet
geknepen, maar die eerste dag heb 1k me meerdere malen
afgevraagd of Marty en 1k niet samen in een prachtige droom
verzelld waren geraakt en of we, als we wakker werden, niet
terug i Cooper’s Station zouden zjn.

Maar toen 1k de volgende ochtend ontwaakte, lag Marty in
het bed tegenover me nog lekker te slapen. En in de kamer,
hoog op een plank, zag 1k overal modelboten staan, en op dat
moment wist Ik dat de droom helemaal geen droom was.
Toen hoorde 1k geschuifel onder myn bed. Ik keek eronder
en zag een wombat die me aanstaarde. Hy had een van myn
sokken 1n zyn bek. Tante Megs stond voor de deur met voor
1eder van ons een glas melk. “Ik zie dat je al kennisgemaakt
hebt met Henry,” ze1 ze. “Ik was vergeten te zeggen dat hy
ook sokken weghaalt.”



Ik moet naar de zee

enry bleek niet alleen hoeden en sokken weg te halen,
I I maar zo ongeveer alles wat hij leuk vond. Dus lieten we

onze kleren, schoenen en handdoeken niet meer
rondshngeren. Tante Megs ze1 dat we hem het huis uit
moesten jagen als hyy binnenkwam, maar vroeg of laat vond hiy
toch altyd weer een manier om binnen te komen. En tante
Megs had gelyk, hy stonk inderdaad. Als hyy ergens in huis
was, roken we hem al voordat we hem zagen en als we hem
hadden buitengezet, bleef die stank nog een hele tjd hangen.
Niettemin waren we dol op hem, net als tante Megs. Volgens
mi] kwam dat door de manier waarop hy naar je opkeek. Zin
ogen zeiden: “Oké, 1k stink dus. Oké, 1k ben een dief. Maar
wie 18 er nu wel volmaakt? Dus doe me een lol. In je hart weet
je dat je dol op me bent, dat 1s iedereen.”

Henry de melkfles geven was nooit een straf. Marty en 1k
kibbelden vaak wie van ons dit laatste karweitje van de dag op
zich mocht nemen. Wie won, ging op het trapje van de
veranda zitten, vlak boven het hol van Henry. Dan klom hiy



by je op schoot, ging op zijn rug liggen en wachtte op de fles.
Volgens tante Megs 1s hyj gewoon nooit volwassen geworden
en ze vertelde dat ze keer op keer had geprobeerd hem die
gewoonte af te leren, maar dan bleef hij om haar drentelen tot
ze zo’n schuldgevoel kreeg dat ze geen weerstand meer kon
bieden. Dus kreeg Henry nog steeds zijn melk en dat moest
uit de fles.

We hadden wel taken op de Ark. We molken de koeien
en de geiten en leerden ook hoe we boter en kaas moesten
maken. We hakten hout, voerden de kippen en werden
achternagezeten door de ganzen als we probeerden ze op te
sluiten voor het geval de dingo’s ‘s nachts kwamen. Maar nu
wilden we werken omdat we wilden helpen en omdat we het
allebel fyn vonden om by tante Megs te zijn. Onze handen
kwamen onder de blaren te zitten, onze ruggen deden pin,
maar dat vonden we niet erg. Elke ochtend nam ze ons mee
naar de hoofdweg, zo'n anderhalve kilometer verderop, en
dan liepen we door de berm, de een aan de linkerkant, de
ander aan de rechterkant, en dan keken we of we dode of
gewonde dieren zagen. Bina elke dag vonden we er wel een,
maar meestal waren ze dan al dood. Maar af en toe hadden
we geluk.

Ik herinner me nog de eerste keer dat ik een kleine
kangoeroe bibberend en in elkaar gedoken naast zijjn dode
moeder zag zitten. Ik kon myn enthousiasme niet bedwingen



en riep naar tante Megs, die kwam aanrennen om hem op te
tillen. Ze was heel streng als het ging over hoe we met ze om
moesten gaan. Ze stond ons nooit toe ze te voeren of te
verzorgen. Als ze heel klein waren, hield ze hen een tjdje in
een kist naast het fornuis in de keuken. We mochten er op
onze knieén by gaan zitten, maar we mochten ze nooit
aanraken. Maar zodra ze oud genoeg waren, werden ze op
een omheind stuk land buiten by de andere dieren gezet.
Marty en 1k konden er door het gaas uren naar kyjken, maar
tante Megs was de enige die naar binnen mocht. Ze sprak
nooit tegen ze en ze aaide ze nooit. Ze voerde ze alleen.

We mochten ook nooit met haar mee als ze op haar paard
de wildernis i ging met haar weesdieren, haar ‘kleme
vrienden’ achter zich aan. Volgens haar zouden we ze alleen
maar in verwarring brengen als we meegingen. Het had geen
enkele zin ze te redden als ze niet in staat waren terug de
wildernis in te gaan, beweerde ze. Ze was er heel duidelyk i
dat dit geen oefening in senttiment was en dat ze het ook niet
deed om er zelf een goed gevoel aan over te houden. Het was
om ze een tweede kans te geven, een kans die ze allemaal
verdienden. Iedereen verdient zo’n kans, zei ze, zowel mens
als dier.

Tante Megs had een stationcar. Die stond i de schuur die
voor de helft als kippenhok en voor de helft als garage
dienstdeed. En omdat de kippen graag boven op de stationcar



zaten, was het zo’n beetje de smerigste auto die 1k in myn hele
leven heb gezien. Maar we vonden het een heerljke wagen.
Naar de stad gaan, zo’n vijftien kilometer verderop, was dan
ook een waar feest. Tante Megs zong vaak onder het rijden.
Ze zong sowleso veel, daar werd ze bly van, zei1 ze. Ze had ons
al haar liedjes geleerd en dan zongen we mee. Met ons drieén
maakten we een afschuwelyk kabaal, maar we genoten. Ze
kende alle woorden en coupletten van ‘London Bridge Is
Falling Down’, en dat was meer dan 1k voordat 1k haar kende.

We gingen niet vaak naar de stad, eens per week ongeveer.
Dan banjerde ze met haar strohoed door de hoofdstraat, op
de voet gevolgd door ons. Iedereen kende haar en zij kende
iedereen. In het begin waren ze allemaal heel nmieuwsgierig
naar ons. Ze legde niet uit wie we waren of waar we vandaan
kwamen. Ze ze1 alleen dat we haar jongens waren, en dat was
het. En het was waar. We waren haar kinderen en zij was onze
moeder, de enige moeder die we overigens ooit hebben
gekend.

Op een van de eerste uijes naar de stad nam ze ons mee
naar het poliiebureau. Ze had eens nagedacht, vertelde ze
ons op de rit daarheen, en het werd tyjd dat iemand er 1ets aan
deed. Meer wilde ze niet zeggen. Ze liep met ons naar de
balie en ze1 dat we de brigadier onmiddellyk alles over
Cooper’s Station moesten vertellen, het hele verhaal dat we
ook aan haar hadden verteld. Dus dat deden we. De



politeman schreef alles op en schudde ondertussen heel wat
keren zyn hoofd. Een tijdje later vertelde tante Megs ons dat
het ‘weeshuis’ gesloten was en dat de kinderen allemaal elders
onderdak hadden gevonden. Ik was daar bliy om, en helemaal
dolbly dat Biggie nu geen kinderen meer kon afranselen.
Maar 1k was vooral heel verdrietig om Ida. Ik weet nog dat ik
liever niets meer over die plaats wilde horen, 1k wilde alles
vergeten. De naam alleen al, Cooper’s Station, was genoeg om
herinneringen op te rakelen en ik wilde er nooit meer aan
denken.

Maar waaraan je wilt denken, 1s niet noodzakelyk waaraan
je dénkt. De waarheid 1s dat 1k altyd gebukt ben bljven gaan
onder de herinneringen aan Cooper’s Station, ook tydens die
gelukkige, heel gelukkige jaren dat we by tante Megs hebben
gewoond. Het waren gelukkige jaren omdat 1k nog nooit zo
welnig zorgen heb gehad als toen. Als 1k teruglees wat 1k net
heb geschreven, weet 1k dat het Ikt alsof 1k me wentel 1n
nostalgie, dat ik een 1dylle van de Ark maak. Het valt niet mee
om dat niet te doen. Na Cooper’s Station zou alles eruit
hebben gezien als een paradys op aarde.

Tante Megs mag dan de aardigste persoon ter wereld zin
geweest, ze kon ook streng zijn en daar kwamen we snel
achter. Ze was onthutst toen duidelyk werd, en dat bleek
natuurlyk vlug, dat Marty en 1k niet naar school waren geweest
en dat we dan ook geen van beiden fatsoenlyk konden lezen



of schryven. Dus vanaf dat moment zette ze ons ‘s morgens
aan de keukentafel en gaf ze ons les, je kon er de klok op
gelykzetten. Ik zal niet net doen alsof we gewillige leerlingen
waren. We wilden gewoon buiten rondscharrelen, in bomen
klimmen, op Big Black Jack rijden, kampen maken, tegen
Henry of Schyjtluis praten of proberen die arme oude
Barnaby op te monteren. Het duurde soms uren om een 1a
uit Barnaby te krijgen. Voor ons stond een 1a geljk aan een
lach, dus bleven we altyyd by hem tot we dat voor elkaar
hadden. En als het regende, bleven we veel liever by tante
Megs in de grote schuur i de tuin om haar te helpen by het
boten bouwen; dat had ze ons ook geleerd.

Maar de lessen kwamen voor haar op de eerste plaats. We
gingen niet tegen haar in, niet omdat we zelfs maar in de
verste verte bang voor haar waren, maar omdat we allebe1
wisten dat ze altijd het beste met ons voorhad. Ze maakte geen
geheim van haar genegenheid voor ons, net zomin als van
haar wens om ons een zo goed mogeljke opvoeding te geven.
“Op een dag,” zo vertelde ze, “zullen jullie hiervandaan de
wiyde wereld in moeten trekken en net als ieder ander zelf
voor jullie kost moeten zorgen. Daarvoor zul je eerst iets
moeten leren. Hoe meer jullie nu leren, des te interessanter
jullie leven zal worden.” Dus legden we ons toe op onze
lessen, misschien vaak met tegenzin, maar zonder protest.

Als onderdeel van haar lessen vertelde tante Megs ons



verhalen, verhalen die ze van de Aboriginals had gehoord,
volksverhalen uit Engeland. Ze las ons legenden voor.

‘s Avonds las ze ons by het fornuis een roman voor,
Schateiland van Robert Louis Stevenson (omdat we daar geen
genoeg van konden krijgen), elke avond een hoofdstuk. Just
So Stories van Rudyard Kipling, Het klemne huis op de prairie
en Heidi. Ze was dol op Heidi en ze las het ons voor, ook al
wist ze dat het een meisjesboek was. Maar het liefst hoorden
we de verhalen uit Wouter in de hoofdrol van Richmal
Crompton. Soms moest ze zo hard lachen dat ze niet verder
kon. (Later, toen we goed konden lezen, lazen we Barnaby er
stukjes uit voor, maar hiyj kon er helemaal niet om lachen. Er
kon geen 1a af.)

Maar het meest hield tante Megs van poézie. Dat kwam
door Mick, vertelde ze, die haar de liefde voor de klank van
woorden had bygebracht. Hy had haar vaak voorgelezen,
vooral gedichten over de zee. “Zeekoorts’ en ‘Cargo’s’, en
“T'he Yarn of the Nancy Bell’, dat ons altijd aan het lachen
maakte, en Micks favoriete gedicht ‘De ballade van de oude
zeeman’. Dan ging ze ontspannen op haar stoel zitten en las
ze het aan ons voor, en elke keer weer namen haar woorden
ons mee naar de zee. Ruim vyjftig jaar later vind 1k ze nog
steeds schitterend, en ‘De ballade van de oude zeeman’ vind
ik de mooiste. Ik ken hem helemaal van buiten, van het begin
tot het einde. Elke keer als 1k het gedicht lees, en dat doe 1k



vaak, hoor 1k in gedachten haar stem. Ze vertelde ons dat ze
zelf ook gedichten schreef, maar dat die alleen voor haarzelf
bedoeld waren. En hoe we ook zeurden om ze te mogen
horen, ze las ze nooit voor. “Miyn gedichten vormen een
soort dagboek,” ze1 ze, “en die zyn alleen voor miyn ogen
bestemd.”

Tante Megs was erg gesloten als het om haar privéleven
ging. Je wist altjd meteen wanneer je een vraag te veel had
gesteld, zoals toen Marty naar de foto op de
schoorsteenmantel keek waarop Mick in zijn matrozenpak
stond met een klein jongetje aan zyn hand. Toen Marty vroeg
wie dat was, gaf ze geen antwoord. En toen hyj het nog een
keer vroeg, antwoordde ze: Temand die je niet kent en die 1k
ook niet ken.” En de plotse kilte in haar stem maakte heel
duidelyk dat ze niet van plan was er nog iets meer over te
zeggen. We hebben natuurlyk altyd gedacht dat het haar zoon
moet zijn geweest, maar we hebben het nooit meer durven
vragen.

Tante Megs had echt veel geweldige dingen te bieden, veel
dingen die myn leven hebben veranderd. Om te beginnen
hadden we 1n haar een moeder gevonden, en misschien 1s
Marty daardoor een echte broer voor me geworden. Samen
leerden we hoe we boten moesten bouwen, weliswaar alleen
modelboten, maar deze modelboten vormden het begin van
een onze levenslange hefdesrelatie met de zee. We luisterden



als tante Megs haar gedichten over de zee voorlas en praatten
dan nog tot diep in de nacht door over onze plannen om naar
zee te gaan en zeeman te worden, net als Mick. En 1k leerde
‘De ballade van de oude zeeman’ uit myn hoofd en droeg die
op tante Megs verjaardag voor haar voor. Ze luisterde met
gesloten ogen en toen ze na afloop haar ogen weer opendeed,
zaten ze vol tranen en vol liefde. Volgens Marty had 1k het
niet slecht gedaan, maar had 1k wel een fout gemaakt en was 1k
een couplet vergeten. Dus daarom gooide 1k een kussen naar
hem en gooide hyj er een naar mij. We gooiden allebei mis,
waarop we alle drie moesten lachen. Henry stormde binen
om te zien waar al die herrie vandaan kwam. Hy wierp ons
é¢én blik toe, vond blykbaar dat we allemaal gek waren, pakte
het kussen op en draaide zich om om naar buiten te lopen.
Op dat moment was 1k gelukkiger dan 1k ooit was geweest.



Roereleren en witte
bonen 1n tomatensaus

e woonden al een jaar of vier, vijf op de Ark toen
tante Megs het ongeluk kreeg. Marty en 1k hadden

gezwommen. Als het goed weer was en er genoeg
water 1n de nivier stond, deden we dat byna elke dag. Ook
zwemmen hadden we van tante Megs geleerd. “Dat 1s byna
net zo belangryk als poézie,” had ze gezegd. “Het s de beste
lichaamsbeweging die er 1s en het zou ook nog eens je leven
kunnen redden!”

We slenterden terug naar huis, maar toen we tante Megs
riepen, was ze er niet. Een snelle blik op de lege kraal
vertelde ons wat ze aan het doen was en waar ze uithing. Ze
was met haar paard de rimboe m getrokken m de hoop een
paar van haar dierenvriendjes vryj te kunnen laten. Dan was ze
meestal hooguit een paar uurtjes weg. Maar na een paar uur
was er nog steeds geen spoor van haar te bekennen. We
besloten niet langer te wachten en haar te gaan zoeken.



Ik was net bezig Big Black Jack uit de kraal te halen toen we
haar paard vanuit de heuvels over het pad zagen galopperen.
Hij was alleen. We verspilden geen seconde meer, maar
reden terug over het pad waarlangs het paard was gekomen en
riepen om tante Megs. We wisten ongeveer welke kant ze
meestal uit ging om haar dieren vryj te laten. Het was het
gebied waar ze ons al die jaren geleden had aangetroffen. Dus
daar gingen we nu samen op de rug van Big Black Jack
naartoe, met het paard van tante Megs achter ons aan. Even
later hoorden we haar zingen, heel hard zingen. Later vertelde
ze ons dat zingen hielp om niet aan de pyn te hoeven denken.

We vonden haar op open terrein achter de bomen,
zittend tegen een rots met haar hele beestenfamilie om zich
heen. Ze had haar arm stevig tegen haar borst gedrukt en had
een lelyke diepe wond aan de zykant van haar gezicht. Tante
Megs zat helemaal onder het bloed. Haar bloes was
doordrenkt en ook haar handen en haar nek zaten onder het
bloed. Ze glimlachte naar ons. “Wat ben 1k bl jullie te zien,”
zel ze. “Maak je maar geen zorgen om het bloed. Daar heb 1k
nog veel meer van. Help me maar overeind en breng me
naar huis, jongens.”

Ze was te zwak om ver te kunnen lopen, dus we wisten dat
we haar op een of andere manier op haar paard moesten zien
te krygen. Dat viel niet mee. We moesten eerst een goede
boomstronk zoeken die we als opstap konden gebruiken.



Daarna moesten we haar helpen in het zadel te Kmmen. Ik
kon aan haar zien dat haar schouder behoorlyk pyn deed. Ik
ging met Big Black Jack voorop, terwyl Marty achter tante
Megs op haar paard ging zitten om ervoor te zorgen dat ze de
hele weg naar huis stevig in het zadel bleef zitten. Vervolgens
reed 1k naar de stad om een dokter te halen. Het bleek dat
haar gezicht op een plek of tien moest worden gehecht en dat
ze haar sleutelbeen had gebroken. Hy deed haar een mitella
om en zel ook dat ze veel bloed had verloren en een tyd zou
moeten rusten, minstens een maand, misschien wel langer.
Ze zet: “Poeh.”

De dokter stond op en zwaaide met zyjn vinger. “Waag het
niet nog een keer ‘poeh’ tegen me te zeggen, Megs Molloy,”
zel hyy vermanend. “Dit1s ernstig. Je moet die mitella om-
houden en rust houden. Die jongens van je zullen wel voor je
zorgen. Je verroert je niet, begrepen? Doktersvoorschrift.”

En daarna draaide hyj zich om naar ons. “En als ze
probeert op te staan en naar die beestjes van haar gaat kijken,
dan hebben jullie myn toestemming om haar op te sluiten.”
Ik denk dat dit maar voor een deel een grap was.

Marty en 1k volgden zin orders op. Nu zorgden wij voor
tante Megs, waardoor de rollen waren omgedraaid. We
maakten een afspraak met haar. U vertelt ons wat we moeten
doen en dan doen we dat, zeixden we. Maar ze moest wel
blyven zitten, op haar plaats blyjven, rusten zoals de dokter



haar had opgedragen. Met tegenzin ging ze akkoord. Dus zo
gebeurde het. Ze hoefde ons maar een paar dagen te
vertellen wat we moesten doen en toen ging het min of meer
vanzelf. Daarna gingen we er gewoon mee door. Dingen
waaraan we een hekel hadden, deden we om de beurt en dat
was vooral koken, afwassen en wassen.

Vanaf de bank leerde tante Megs me hoe 1k roereleren
met geroosterd brood moest maken. Ze was heel
gedetalleerd en specifiek m haar instructies. Ze stond geen
verandering toe. Klop de eieren, voeg wat peper en zout en
wat melk toe. Je moest de boter uitsmeren over de
geroosterde boterham en die warm houden. Dan de eleren
bakken en dat moest goed gebeuren, niet te lang, want dan
kwamen er brokken in en smaakte het niet meer. Ik deed het
beter dan Marty, die altyd het geroosterde brood vergat,
waardoor het verbrandde. Na al die jaren maak i1k nog steeds
de allerbeste roereieren ter wereld. Het 1s nog steeds myn
favoriete gerecht. Tydens tante Megs’ herstel werden de
roereleren geregeld afgewisseld door witte bonen n
tomatensaus, stoofpot van aardappelen met kool of hachee.
En spek bakken konden we ook. Die arme tante Megs. Nu 1k
eraan terugdenk, 1s het niet het beste dieet voor een patiént,
wat die ook mankeert. Maar ze mopperde nooit. In plaats
daarvan lachte ze erom en zei ze heel vriendelyk dat we later
maar beter geen van beiden kok konden worden.



Maar buiten waren Marty en 1k pas echt op onze plaats.
We deden alles wat tante Megs had gedaan. Er was geen tyjd
meer om te zwemmen of te vissen of in bomen te kimmen.
‘s Ochtends gingen we net als z1j meestal naar de hoofdweg
om te kyken of we nog achtergebleven levende dieren zagen.
We gaven de dieren op het omheinde terrein te eten, en af
en toe reden we de wildernis in met de beestenoptocht achter
ons aan, in de hoop dat er daar een paar zouden blyven. We
molken de koeien en de geiten, voerden de kippen en
schoten met het geweer van tante Megs in het rond om de
dingo’s op afstand te houden. We leerden zelfs om ons
dapper te gedragen byj de ganzen en om Henry uit het huis te
houden, wat niet altyyd lukte. We leerden hoe we ons moesten
redden. En om eerljk te zijn genoten we er nog van ook, van
elke mimuut, zelfs van de was en het boodschappen doen.

Eens per week reden we naar de stad, de een op Big Black
Jack, de ander op het paard van tante Megs. We reden om
beurten op Big Black Jack, omdat we geen van beiden dol
waren op het paard van tante Megs. Hi was erg schichtig en
ook wat zenuwachtig, en niet alleen als er kangoeroes i de
buurt waren, maar eigenlyk altyyd. Als 1k met hem de stad 1n
reed, voelde 1k me net als hy, altjd gespannen, altyd
geprikkeld. Ik moest er steeds aan denken dat het zyn fout
was dat tante Megs met een gebroken sleutelbeen op de bank
lag. Volgens haar had hyj 1ets in de bomen horen ritselen en



was hy uit paniek gaan steigeren; zo 1s het gegaan. Dat kon 1k
niet van me afzetten, dus 1k kon hem niet vertrouwen.

Af en toe kwam er ook bezoek, meestal rond theetyd.
Tante Megs hield net zomin van deze bezoekjes als wij. Ze
zwoer nooit meer van een paard te vallen of ziek te worden.
Niet dat ze niet van mensen hield, maar het probleem was dat
ze doller op haar waren dan z1j op hen. Nu ze uitgeschakeld
was, kwamen ze veel te vaak langs en ze kon er niets tegen
doen.

Toen de dominee verscheen, stond haar dat helemaal niet
aan en ze deed dan ook niet de minste moeite om haar
gevoelens te verbergen. Ik was erby toen hiy kwam. Ze was
behoorlyk bot tegen hem. “Ik ga nog niet dood,” ze1 ze. “Het
1s alleen maar een gebroken sleutelbeen, meer niet. Laat die
laatste sacramenten dus maar zitten.” Hy kon er niet om
lachen en vertrok vrywel meteen daarna. Ook Marty en 1k
vonden de komst van bezoekers niet prettig. We hadden het
gevoel dat ze ons controleerden om te zien of we goed voor
haar zorgden. Ze brachten manden met eten mee en vroegen
allemaal of ze 1ets konden doen. We vonden het schitterend
als tante Megs ze1 dat haar jongens geweldig voor haar
zorgden, dat alles gewoon op rolleges liep.

Het zal in die tyd zyn geweest dat 1k voor het eerst een
verandering in Marty bespeurde. Hyj was de laatste tyd veel
gegroeld. Hy was altyd al een stuk groter dan 1k geweest, maar



nu leek hyy ook een stuk ouder. Tot nu toe was het
leeftydsverschil tussen ons me nauweljks opgevallen. Maar
nu wel. Hyy werd de man in huis. Hyj kon urenlang naar tante
Megs zitten luisteren, naar de verhalen over haar familie en
de familie van Mick, die een eeuw eerder van Ierland naar
Australié waren gekomen, verdreven door de hongersnood
als gevolg van de aardappelziekte. Ze waren i deze vallel
terechtgekomen en hadden zich daar gevestigd. Marty vond
het ook leuk om samen met tante Megs in haar fotoalbums te
bladeren. Hyy vond het vooral fiyn om verhalen over Mick te
horen en z1 vond het ook fijn om over hem te praten.

Ik kan me nog herinneren dat 1k daar naar hen zat te
kyken en dat 1k voor het eerst een beetje jaloers op hem was.
Marty leek op een manier met haar te kunnen praten die 1k
niet kon. Hy was niet meer een van haar jongens, hi was
meer een vriend aan het worden. En my behandelde ze nog
steeds alsof 1k een jongen was, een kind. Tot dat moment was
dat geen punt geweest, maar plotseling vond 1k het vervelend.
Soms kon 1k het niet langer verdragen om toe te kyken en
dan ging 1k vroeg naar bed. Opnieuw voelde 1k me daardoor
alleen. Af en toe zat 1k daarover te pruilen, maar als Marty
erbi) was, was dat zo voorbi). Hyj gaf je de gelegenheid niet.
Op een of andere manier praatte hyy me om, maakte hyy me
weer aan het lachen.

Als we ‘s avonds weer op onze kamer zaten, was hij weer



dezelfde oude Marty. In het donker deelden we onze diepste
geheimen. Soms gingen we door tot in de vroege uurtes.
Tydens een van die lange nachten vertelde Marty me zin
grootste angst, wat toen ook myn grootste angst werd.

“Weet je wat 1k denk, Arthur?” ze1 hyy. “Soms denk 1k dat
dit ons echte thuis 1s, dat we echt haar kinderen zijn, dat we
hier voor altyd kunnen blyven. Dan denk 1ik: maar we zyn
toch haar kinderen niet? We zjyjn als haar dierenfamihe
buiten, haar kleme vriendjes, haar wezen. Wi zyn ook wezen,
niet? Ze heeft niets gezegd, maar soms denk 1k dat ze ons weg
wil hebben, net zoals ze hen weg wil hebben. Die jongen op
de foto met Mick. Hyj 1s haar echte zoon. Ze heeft het nooit
over hem. Maar hij moet weggegaan zin, en hij 1s nooit meer
teruggekomen. Maar 1k wil niet weg, nooit. Ik heb het gevoel
dat 1k echt deel uitmaak van haar gezin, dat jjy myn broer bent,
dat Mick ook myn echte vader is. Op een dag word 1k net als
hy. Echt waar.”

Toen voegde hy eraan toe: “Heb jij nog steeds die geluks-
sleutel?” Die had 1k, maar 1k droeg hem niet meer, misschien
omdat 1k dacht dat hij niet meer nodig was. Ik had hem al een
tydje m de la van myn nachtkasge liggen. Af en toe keek ik er
nog naar, maar het was of hyj niet meer zo belangrijk voor me
was als in Cooper’s Station. Ik moet hebben gedacht dat ik
toch niet gelukkiger kon worden, dus had 1k hem gewoon niet
meer nodig. Het kruisje dat we van Biggie Speklap moesten



dragen, zal 1k wel hebben verloren. Al weet 1k niet meer hoe
of wanneer. Marty heeft het zijne op een dag in de rivier
gesmeten en toen vroeg 1k me af of hy zyn geluk of dat van
ons allebel weggooide.

Vanat die avond kon 1k Marty’s woorden niet meer uit
miyn hoofd krygen. Hy had gezegd dat tante Megs ons op een
dag weg wilde hebben. Als we met ons tweeén waren, hadden
we het nergens anders over. We besloten te wachten tot tante
Megs weer op de been was en dan zouden we het haar
vragen. Maar zelfs toen haar schouder was genezen en alles
weer byj het oude was, toen z1) kookte en wij weer eens iets
anders aten dan roereleren en witte bonen in tomatensaus,
stelden we het nog steeds uit. Ulteindelyk kwamen we er niet
meer op terug. Eerljk gezegd denk ik dat we het uit angst
voor haar antwoord eigenlyjk geen van beiden durfden te
vragen. Het zou nog een paar jaar duren voordat we het
antwoord kregen, zonder dat we haar 1ets hadden hoeven
vragen. Tante Megs was niet iemand die ergens omheen
draaide. Toen ze het ons vertelde, vertelde ze het ook zonder
ombhaal.



Jullie z1yn toch myn
jongens?

ante Megs was een paar dagen heel stil geweest. Zo was

ze nu eenmaal. Er waren van die tijden dat ze volledig in

gedachten verzonken was. Dan zong ze niet. Dan zat ze
in haar eengje op de veranda in haar dichtbundels te lezen en
maakte ze lange ritten. Volgens Marty kwam dat omdat ze
Mick miste. En het klopte inderdaad dat ze rond zin
verjaardag of sterfdag opmerkelyk stil werd. Maar deze keer
was het anders. Ze had 1ets ongedurigs dat we nog nooit by
haar hadden gezien. Het was byjna alsof ze ons meed.

Achteraf gezien hadden we natuurlyk kunnen raden wat er

zou komen, maar dat deden we niet. Ik weet het aan Henry.
Henry was enkele dagen daarvoor verdwenen. Veel zorgen
maakten we ons niet, want Henry trok altiyd de rimboe 1,
soms een paar uur, soms een paar dagen. Hy kwam altyd
terug. Ik had net buiten gekeken of hyy in zyn hol zat. Ik was
binnengekomen voor het avondeten en was in de gootsteen



miyn handen aan het wassen. “Hij 1s nog niet terug, tante,” zei
1k,

“Nou ja, misschien 1s hy deze keer voorgoed weg,” zei
tante, terwyjl ze het eten opdiende. “Misschien heeft Henry
eindelyk besloten dat de tyd om te vertrekken 1s
aangebroken. Het werd tyd ook, als je het mij vraagt.” Ze
haalde diep adem voor ze doorging. “Nou, 1k denk dat 1k het
jullie net zo goed nu kan vertellen, jongens.”

“Ons wat vertellen?” vroeg 1k, terwyl 1k aan tafel ging zitten.
Op myn bord lag een groot stuk hartige taart, een combinatie
van vlees met aardappelen, afgedekt met bladerdeeg, die tante
Megs vaak maakte. Ik snakte ernaar om aan te vallen, maar we
moesten altyd wachten tot er voor 1edereen was opgeschept.
Tante Megs was heel streng in dat soort dingen. “Ik heb een
paar brieven geschreven,” vervolgde ze, “naar een vriend van
me 1n Sydney, een oude vriend van Mick uit zyn tyd by de
marine, Freddie Dodds. Het heeft even geduurd, maar het1s
nu allemaal in kannen en kruiken.” Tot dat moment had ze
ons niet aangekeken, maar nu wel. “Ik had besloten te
wachten tot jullie allebe1 oud genoeg waren, tot jullie er klaar
voor waren en 1k denk dat jullie dat nu zyn. Freddie zegt dat
jullie over een paar weken by hem kunnen beginnen.”

Mijn eetlust was ineens verdwenen. Nu wisten we het.
Onze ergste angst stond op het punt uit te komen.

“Freddie Dodds heeft een scheepswerf. Hy maakt net



zulke boten als wij in de schuur, alleen groter natuurlyk, het
echte werk. Hy wil jullie aannemen als leerling. Het 1s
allemaal geregeld. Een fatsoenlyk betaalde baan op de werf
en een plaats voor jullie om te wonen.”

Terwyl ze aan het praten was, duwde Henry de deur open
en kwam hiyj binnenlopen. Niemand besteedde aandacht aan
hem. “Ik ga jullie niet vragen wat jullie ervan vinden,” ze1 tante
Megs. “Maar 1k zal jullie wel vertellen waarom 1k dit doe. Als
ik i dit leven 1ets heb geleerd, 1s het wel dat je nergens moet
blyven hangen. Nadat Mick was gestorven, nadat 1k had
gerouwd, moest 1k hem loslaten. Al die beesten buiten in de
kraal moet ik gewoon laten gaan. Ze zyn niet van mij. Ze
hebben een eigen leven. En jullie zjn evenmin van myj. Ik
moet jullie loslaten. Jullie hebben een eigen leven.”

Marty sprong op, geschokt zoals 1k hem nog nooit had
gezien. “Maar we zyjn niet dood. En we zyjn verdorie ook
geen jonge beesten. Dit1s ons thuis. Ik wil niet naar Syd-ney.
Ik wil helemaal niet weg.”

Tante Megs ging naar hem toe, sloeg haar armen om hem
heen en trok hem tegen zich aan. “Denk je nu echt dat ik
jullie weg wil hebben?” zei ze. “Denk je nu echt dat 1k hier in
myn eentje wil zitten? Jullie zijn toch myn jongens? De Ark 1s
jullie thuis en dat zal altyd zo blyven. De deur zal hier altyd
voor jullie openstaan als jullie terug willen komen, en dan zal
1k er ook zyn. Ik ben toch jullie moeder?” Toen draaide ze



zich om naar my. “Kom, sta eens op en geef je oude moeder
ook eens een dikke knuffel.” Door de omhelzing werden de
tranen na een tijdje wat minder, maar toen kwam de
verlammende realiteit. We vertrokken. Over een paar weken
zouden we thuis weggaan, weg by tante Megs.

Die laatste weken deden we of elke dag onze laatste was.
Ze gingen 1n een waas voorbiy met paardriyden, vissen en
zwemmen. We borstelden Big Black Jack elke dag totdat zijn
vacht glom als nooit tevoren. Henry kreeg een paar keer per
dag de fles en werd nog meer verwend dan anders. En tante
Megs werd steeds stiller. We hoopten vurig dat ze zou
zwichten en ons liet blijven, maar ze bleef by haar besluit.
Elke avond was ze iets aan het stoppen of aan het verstellen.
Ze kon haar jongens toch niet naar Sydney laten vertrekken
als een stelleje haveloze vogelverschrikkers, ze1 ze. Terwyl ze
bezig was, en omdat we wisten dat ze er net zo van genoot als
wij, zeiden we gedichten voor haar op. Marty deed “The Yarn
of the Nancy Bell’, dat vanwege de vroljke versmaat en de
gruwelyke wending aan het eind altyd zyn hevelingsgedicht
was geweest. En 1k deed myn vaste gedicht ‘De ballade van de
oude zeeman’.

De laatste keer dat het ik gedicht voordroeg, sloeg ze haar
ogen naar me op en zel ze: “Bedankt, lieve Arthur, 1k zal het
nooit vergeten.” Ik ben het ook nooit vergeten. Op de laatste
avond kwam ze onze kamer binnen en stopte ze by ieder van



ons een boek mn de koffer. Dat van mi was ‘De ballade van de
oude zeeman’, dat van Marty “T’he Yarn of the Nancy Bell’.
Nu 1k dit schryf, higgen ze hier by me. Het zyjn nog steeds
min dierbaarste boeken.

Van een leren schoenveter maakte 1k die avond een nieuw
koordje voor min gelukssleutel en 1k hing die om myn nek.
Ik wist niet of 1k nog echt in zoiets moest geloven. Met myn
vijftien jaar dacht ik dat het best eens kinderljk byjgeloof kon
zjn, maar 1k was er niet genoeg van overtuigd om hem weg te
goolen. Bovendien was de sleutel de laatste schakel met myn
zus, de Kitty die 1k me kon hermneren of die 1k me had
mgebeeld. Herinnering of verbeelding? Ik wist al niet meer of
Kitty ooit had bestaan. Alleen de sleutel vertelde me dat 1k het
niet had gedroomd. En de sleutel had ons geluk gebracht.
Had hyj ons al die jaren geleden niet by tante Megs gebracht?
Dus 1k hield myn sleutel. En 1k ben bl dat ik dat gedaan heb,
heel bly zelfs.

S

Het laatste wat 1k van tante Megs zag, was dat ze haar
strohoed vasthield en langzaam verdween in de stofwolk die
door de bus werd achtergelaten. Voor Marty en mij was dit de
eerste keer dat we in de bus zaten sinds we tien jaar eerder i
Australié waren aangekomen. Toen waren we uit Sydney
vertrokken. Nu gingen we terug. Ik herinner me dat Marty



ongeveer hetzelfde tegen me zei als toen: “Alles komt goed
met ons.”

De hele weg lang spraken we geen woord, geen van beiden
konden we geloven wat er gebeurde. Allebel wisten we dat we
onze jeugd voorgoed achter ons heten. Het was alsof we de
wildernis weer in trokken, het onbekende tegemoet.

Ook al waren we samen, tydens die reis voelden we ons
toch allebei heel alleen. Toen 1k de tranen in me voelde
opwellen, probeerde 1k mezelf op te beuren door aan
Henry’s hopeloze hoedenhol te denken, of aan onze
pogingen om Barnaby een 1a te ontlokken. Maar vroeg of laat
kwamen min gedachten toch weer uit byj tante Megs, en als
dat gebeurde, raakte 1k overmand door een verdriet dat 1k
nooit eerder had gevoeld, een verdriet dat zo'n pyn deed dat
het aan myn maag knaagde. Zelfs als 1k nu aan haar denk, voel
ik dezelfde pyn, misschien afgezwakt als een verre echo, maar
hy zit er nog steeds. Zo veel hield 1k van haar, zo veel hield 1k
van onze geweldige tijd by haar.



Freddie Dodds

et geheugen 1s een grote, machtige tovenaar. Het haalt
I I trucs met je ult waaraan je geen touw kunt vastknopen,

hoezeer je ook je best doet om ze te begrypen. In myn
geval wiste het myn prilste hermneringen vrywel helemaal uit,
waardoor myn gelukssleutel de enige aanwyzing was dat 1k
ooit pril moest zijn geweest. En van myn zus Kitty liet de
geheugentovenaar me niets meer na dan een wazige schim,
die met het jaar waziger werd. Toch kan 1k me de afgryselyke
jaren in Cooper’s Station met Biggie Speklap herinneren als
de dag van gisteren. Maar gelukkig voor myn geestelyjke
gezondheid staan de helende, belangryke jaren met tante
Megs en met Marty in de Ark me helderder voor de geest
dan de vreselyjke jaren die daaraan voorafgingen.

Natuurlyk gis 1k nu, maar zoals 1k het zie, heeft het voor
een deel te maken met intensiteit. Tydens die perioden 1n het
begin van myn leven, misschien voor ik een muur rond me
optrok zoals de meesten van ons doen by het ouder worden,
voelde 1k alles heel sterk, heel intens. Goed, slecht of akelig,



dat vergeet 1k nooit meer. Maar dat verklaart nog steeds niet
waarom er zoveel van wat er sinds die beginjaren 1s gebeurd
In een waas 1s opgegaan, waarom het Iykt of 1k evenveel ben
vergeten als dat ik me herinner. Het 1s alsof de tijd tjdens
min jeugd alle tyd van de wereld had, maar sneller 1s gaan
lopen vanaf het moment dat ik in Sydney uit die bus stapte.
En dat 1k toen de achtbaan heb genomen, een met veel
hobbels, die me naar het heden heeft gebracht en waarvan ik
me nu alleen nog enkele vluchtige momenten kan
herinneren, hoogte- en dieptepunten met heel veel
daartussenin waarvan 1k niets meer weet.

Freddie Dodds stond ons i Sydney by de bus op te
wachten. Hy bracht ons naar de scheepswerf in Newcastle.
Meneer Dodds - 1k heb nooit gehoord dat iemand hem
Freddie noemde, behalve tante Megs - was de zwijgzaamste
persoon die 1k ooit heb gekend. Hi was niet onvriendeljk.
Integendeel, hy lachte heel wat af en hiy was nooit kortaf of
koel. Hyj ze1 gewoon niet veel, niet tegen ons, tegen niemand.
Maar hyy was door en door aardig en hyj runde ziyn
scheepswerf als een vriendelyjke scheepskapitein. Hy was een
gezagvoerder die leiding gaf door een voorbeeld te geven,
niet door tegen de mensen tekeer te gaan. Iedereen wist wat
hy moest doen en hoe hy het moest doen, ook Marty en 1Kk.

We begonnen als manusjes-van-alles en moesten vegen,
spullen halen en brengen, thee zetten - we hebben heel wat



thee gezet. En we waren ook nachtwakers. Dat had vooral te
maken met onze verblyfplaats. We betaalden er onze huur
mee.

Marty en 1k woonden op een boot in een kreek op amper
een steenworp afstand van de scheepswerf. Eigenlyk was het
niet meer dan een oud wrak en stelde het niet veel voor. De
ruim dertien meter lange boot was gebouwd 1n de jaren
veertig en had betere tjden gekend. Hy viel byjna uit elkaar en
reparatie loonde niet meer. Maar dat vonden we niet erg. Het
was ons thuis. We hadden een eigen plekje en dat was fin.

Zonder Zorgen, heette de boot, en die naam paste er
prima byj. By ons trouwens ook. ‘s Avonds, als vanaf het water
een koele bries opstak, zaten we samen onder de
sterrenhemel aan dek. Sindsdien ben ik dol op sterren.
Daarbe-neden was het een waar paradys. Een zevende hemel.
Bovendien verdienden we geld. Niet veel, maar het gaf ons
een goed gevoel, alsof we meens volwassen waren geworden.
Maar al voelden we ons dan volwassen, allebel misten we tante
Megs en de Ark, en Barnaby en Big Black Jack en Schyjtluis
en Henry. Wat hadden we altyd een plezier met Henry
gehad.

De andere kerels op de werf beschouwden ons natuurlyk
niet als volwassenen. Voor hen waren we gewoon een paar
kinderen, vooral 1k, omdat 1k er nog als een kind uitzag. Een
paar mannen probeerden het me lastig te maken, maar Marty



was met zyjn ruim één meter tachtig inmiddels behoorlyk uit
de Kkluiten gewassen. Hyj hield een oogje in het zeil en dat
zagen ze. Dus werd 1k soms geplaagd, maar meer ook niet.
We voelden ons snel thuis en werden opgenomen door de
anderen. Volgens mij werd 1k een soort mascotte.

Meneer Dodds kregen we nauwelijks te zien. Hij zat boven
mn zyn kantoor boten te ontwerpen. Het stond er propvol
modelboten die hyy had gemaakt. We kwamen alleen boven
om ons loon aan het emnde van de week op te halen, of een
brief van tante Megs. Ze schreef niet vaak, maar als ze schreef,
stonden haar brieven vol nieuws over Henry en Barnaby. Het
leek nu nieuws uit een heel andere wereld.

Toen we op een dag boven waren, zag hy dat we de
modellen aan het bekijjken waren van jachten die hiy had
gemaakt. “Volgens Megs kunnen jullie ook modellen
bouwen,” ze1 hyj. En hy liet ons een ontwerp zien waarmee hyj
bezig was. “Denken jullie dat jullie dit voor my kunnen
maken?”

“Natuurlyk,” ze1 Marty meteen. Ik dacht dat hyy niet goed
by zyn hoofd was. We hadden geen benul hoe we van een
tekening moesten werken. In de schuur thuis hadden we altyd
tante Megs by ons gehad. Nu stonden we er alleen voor. 1k
dacht niet dat het ons zou lukken. Maar het ging wel. We
leerden snel omdat we wel moesten. Na ons werk gingen we
samen in de Zonder Zorgen aan de werktafel zitten en



maakten we een model van het laatste ontwerp van meneer
Dodds. We zaten nu niet in de zevende, maar in de achtste
hemel!

Op een of andere manier heb ik sindsdien byna altyd op
een boot gewoond, een enkele langdurige en vooral
vervelende onderbreking daargelaten. Ik weet niet hoe het
komt, waarom 1k zo dol op boten ben. Misschien voel ik me
er gewoon veilig, alsof 1k deel uitmaak van de boot en de boot
van mij. IXn 1k hou van het geluid van de zee, het klotsen van
het water boven me, de deining onder me, het klappen van
de mast in de wind, en van de vogels. Ik ben dol op vogels.
Sinds de Zonder Zorgen ben ik vrjwel min hele leven gewekt
door het geluid van zeevogels. Maar zeemeeuwen konden me
gestolen worden. Dat stelletje viezerds. Ze kozen altyd de
Zonder Zorgen uit om op te gaan zitten. Er waren nog
tientallen boten om uit te kiezen, maar ze pikten er altyd de
onze uit. En het waren geen kleine boodschappen die ze
achterlieten, o nee. Marty had er een hekel aan om de boel
achter hen op te ruimen, dus moest 1k het wel doen. Als 1k
daarmee bezig was, was 1Kk 1ets minder op Marty gesteld en
sinds die tjd haat 1k zeemeeuwen.

Maar als 1k erover nadenk, en dat heb ik vaak gedaan,
moet myn hefde voor de zee terug te voeren zyn op tante
Megs en op Mick, haar man. Hy was zeeman. Hy bouwde
modelboten. Toen deed z1; het omdat hy het had gedaan.



Toen deden wiy het omdat z1j het deed. Van haar hebben we
ook de gedichten over de zee geleerd en onze boeken
gekregen, “The Yarn of the Nancy Bell’ en ‘De ballade van de
oude zeeman’, die we allebei van buiten kenden. Dus
eigenlyk 1s het nauwelyks verwonderlyk dat Marty en 1k ons
op zee 1n ons element voelden.

Gelukkig vond meneer Dodds ons eerste model moo.
Dus daarna bouwden we het volgende voor hem en algauw
stonden we tussen alle andere kerels in de loods. Nu niet
meer als manusjes-van-alles, maar als echte botenbouwers, net
als z1.

Elke boot van meneer Dodds vond 1k een wonder. Het
waren meestal jachten van tussen negen en twaalf meter lang.
Eerst zag je de boot als een schets op zyn bureau en daarna
verder uitgewerkt op het tekenbord. Marty en 1k maakten het
model en voor je er erg in had - daar gingen maanden
overheen, al voelde dat niet zo - voor je er erg in had, lag hy
m het water. Elke keer was het weer een wonder, en wel een
wonder dat door mensenhanden was gemaakt. Ik vond het
vergeljkbaar met een geboorte, nou ja, het kwam aardig in de
buurt. En Marty en 1k en alle kerels van de werf waren
apetrots op die boten, alsof het onze kinderen waren.

Maar hun echte vader was natuurlyjk meneer Dodds. 1k
heb van meneer Dodds meer over boten geleerd dan van wie
dan ook. Zijn boten hadden nooit iets opvallends of



extravagants. Ze waren gebouwd om snelheid te maken. Ze
waren gebouwd om te varen. En dat is het andere wat 1k van
Freddie Dodds heb geleerd. Hy heeft ons niet alleen geleerd
hoe we boten moesten bouwen, maar ook hoe we ermee
moesten varen. En dat zou myn leven voor altyjd veranderen.
En ook dat van Marty.



Op een nacht 1in
januari

k denk dat we op de scheepswerf van meneer Dodds met
Ieen man of tien werkten, Marty en m1 meegerekend, en

dat we over het algemeen een redelyk hechte club
vormden. Er kwamen en gingen er een paar, maar de
meesten hadden het er naar hun zin en bleven. En dat kwam
vooral omdat meneer Dodds 1edereen goed behandelde. De
verdiensten waren niet geweldig - by de duurdere werven
verdiende je absoluut meer - maar by meneer Dobbs mocht
je de hele boot bouwen, en het allermooiste was dat je er ook
nog mee mocht varen. We hadden arbeidsvreugde, zoals ze
het tegenwoordig noemen.

Als een boot klaar was, vroeg meneer Dobbs aan een paar
mensen om ermee te proefvaren. Vaak ging hyy dan zelf ook
mee. ledereen kwam een keer aan de beurt, maar niet
1edereen wilde het. Marty en 1k wel. Elke gelegenheid om te
proefvaren grepen we met beide handen aan. Ulteraard



werden we zeeziek, maar toen onze benen en magen na een
tjdje aan de zee gewend waren, was het enorm spannend.
Het was hard werken, zo ontdekten we, maar altyd een en al
pret.

Dus dankzy meneer Dodds maakten we kennis met alle
delen van de boot, van de kiel tot aan de top en van binnen
naar buiten. We bouwden ze en voeren er ook m. En tydens
het varen leerden we van meneer Dodds hoe we i harmonie
met de wind en de zee moesten varen. Hy heeft ons eens
verteld dat hyj al zyn kennis over boten bouwen heeft
opgedaan door op zee te leven en er te overleven.

Volgens hem moetje de zee begrijpen, naar haar
luisteren, oppassen voor haar grillen, haar leren kennen en
respecteren en van haar houden. Alleen dan kun je boten
bouwen die zich op zee thuis voelen.

Elke keer als we met meneer Dodds met een nieuwe boot
weggingen, kwam 1k tot de ontdekking dat elke boot die we
bouwden anders was en een eigen karakter had. Als hiy
eenmaal in het water ligt, komt hyj tot leven. Met een boot ga
je op dezelfde manier om als met een paard. Je moet alle
kleine nukken en grillen en angsten leren kennen, weten hoe
hy zich het liefst laat meevoeren op de golven, hoe hiyj het
liefst danst op de zee. Want dat 1s varen, dansen, en je partner
1s de zee. En byj de zee veroorloof je je geen vrijheden. Je
vraagt haar 1ets, je gebiedt niets. Je mag nooit vergeten dat zy



degene 1s die leidt, niet j1. J1j en je boot dansen volgens haar
ritme.

Ik weet niet hoe meneer Dodds ons dit allemaal ooit
duidelyk heeft gemaakt. Op zee was hij even zwijgzaam als op
de werf. Maar op een of andere manier pikten we toch zyn
1deeén over varen en boten bouwen op, en die zijn me altyd
bygebleven. Hij was mijn mentor als het om varen ging, mijn
leermeester op zee, een goede man en een goede zeeman.
De beste.

Hiy moet ook een hoge pet van ons hebben opgehad, want
na een jaar of twee - Marty zal inmiddels eenentwintig zyjn
geweest en 1k zeventien - riep hij ons boven by zich op
kantoor en ze1 hyy dat we er volgens hem klaar voor waren om
een paar langere tochten te maken. Alleen, wij tweeén. We
waren nog jong, zo zel hij, maar hij had er ons voor
klaargestoomd, hij had ons voorbereid. Veel anderen wilden
geen lange tochten maken. De meesten hadden een gezin
thuis. Vanaf dat moment wilde hij niet alleen dat we met zyn
boten gingen proefvaren, maar ook dat we ze by hun nieuwe
eigenaren gingen afleveren. Daardoor kwamen Marty en 1k
overal: in Hobart, de Whitsunday-eilan-den en drie keer in
Nieuw-Zeeland.

Op een van die reizen naar Nieuw-Zeeland, naar Auck-
land, bracht Marty me op een idee, een idee dat me sindsdien
niet meer loshet. We voeren vlak voor de kust van Dunedin.



“Weetje,” ze1 hy, “als we willen, zouden we helemaal kunnen
doorvaren naar Engeland. Om je zus te gaan zoeken. Dan
kun je Kitty gaan zoeken.”

Dat hebben we natuurlyk nooit gedaan. Maar het idee
bleef in myn hoofd hangen. Ondertussen werd 1k betaald
voor wat 1k het liefste deed, en dat nog wel met myn beste
vriend. Beter kon niet. We werden echte zeemannen. En
vanaf die tijd, misschien ook wel door het varen, zag ik Marty
niet meer als myn oudere broer, min grote broer. Het
leeftydsverschil dat ooit zo belangryk was geweest, en zelfs
even voor een verwijdering had gezorgd toen we jonger
waren, verdween vrijwel helemaal. Aan boord was er geen
kapitein. We werkten naast elkaar, samen, niet meer als de
jongere en oudere broer, maar meer als een tweeling. Het
leek of we mtuitief aanvoelden wat de ander dacht, wat de
ander ging doen. Onze wereld was nu al zo lang de zee. We
hadden heel veel gemeen. We waren gevormd door dezelfde
leermeester.

Eens per jaar gingen we een paar weken terug naar tante
Megs, meestal met Kerstmis. Henry was er jammer genoeg
niet meer, maar Barnaby wel. Ezels leven langer dan
wombats. Uit Barnaby kregen we nog steeds geen 1a los,
hoezeer we ons best ook deden. Dan gingen we met ons drie-
en op de veranda naar de ondergaande zon zitten kyjken en
vertelden we haar alles over de plaatsen waar we waren



geweest en over de boten waarop we hadden gevaren. En op
onze laatste avond zeiden we ‘De ballade van de oude
zeeman’ op, waarby we alle drie een paar coupletten voor
onze rekening namen. Als we aan het einde van de vakantie
terug moesten, gingen we met enorme tegenzin weg. We
wilden by tante Megs blijven. Maar op een januaridag, vlak na
onze terugkeer van een verblyf by tante Megs, werd onze
wereld op zijn kop gezet. We waren toen begin twintig. Op
een of andere manier 1s het sindsdien nooit meer helemaal
goed gekomen.

Nu 1k eraan terugdenk, hadden we het kunnen zien
aankomen. Vlak voor de kerstdagen had meneer Dodds een
paar jongens naar huis gestuurd en hyj was al een tijdje
zichzelf niet meer. Hyj verschuilde zich in zyn kantoor en
vertoonde zich nauwelyks. Ik dacht dat hiyy helemaal 1n beslag
genomen werd door een of ander nieuw ontwerp, dat dachten
we trouwens allemaal. Maar dat jaar was er geen kerstpremie
en ook geen kerstfeest in de loods. We wisten dat het voor de
botenbouw een moelilyke tyd was, maar die bewuste nacht in
januari beseften we pas echt hoe moeliljk.

Ik lag op de Zonder Zorgen te slapen toen het gebeurde.
Marty was weg voor zijn laatste nachtronde op de werf. 1k
vermoed dat het rond middernacht was. Wy liepen altyd om
de beurt een ronde en die nacht had Marty dienst. Je hoefde
alleen maar met een zaklamp een half-uur over de werf te



lopen. We vonden het geen van beiden een leuke klus, maar
dankzy die nachteljke rondes woonden we vrywel voor niets
op de Zonder Zorgen, dus je hoorde ons niet klagen.

Het eerste wat Ik me bewust was, was dat Marty me wakker
schudde. Ik zag de vlammen onmiddellyk door het dakraam.
Eerst dacht 1k dat de boot in brand stond. Toen we op het
dek van de Zonder Zorgen stonden, zagen we dat de hele
werf, van het begin tot het einde, brandde. Tegen de tjd dat
we daar waren, was de brandweer er al. Ze konden niets doen,
niemand kon 1ets doen. Gelukkig stonden er geen boten
binnen. Ze lagen allemaal buiten op de vlonder of in het
water. Marty bleef maar zeggen dat hij er amper een uur
geleden nog was geweest om de boel te controleren. Hyy kon
er met zin verstand niet byj. Ik zag meneer Dodds staan
kyken hoe zyn hele wereld i vlammen opging. Hyy had zyn
pyjamajas nog aan.

De politie nam Marty en mij mee en hoorde ons
afzonderlyk. Ik vertelde ze wat ik wist, wat natuurlyk niets was,
behalve dat we allebe1 om de beurt ‘s avond laat een rondje
over de werf maakten, en dat we dat samen al jaren zo deden.
Toen ze vroegen wiens beurt het die avond was geweest, ze1 1k
dat Marty dienst had gehad. Nadat 1k het had gezegd, besefte
1k pas wat ze misschien dachten. Ik had er meteen spyt van.
Maar het was te laat.

Marty werd die avond gearresteerd op verdenking van



brandstichting. Ik mocht niet by hem. Toen 1k meneer
Dodds vertelde wat de politie gedaan had, keek hij me aan en
draaide hyj zich zonder een woord te zeggen om. Zo'n reactie
had 1k helemaal niet verwacht. Ik kende hem niet als een
harteloze man, daarom mocht ik hem ook zo graag.

Het bleek dat ze gelyjk hadden over de brandstichting,
maar dat ze met Marty de verkeerde hadden. Ik had me ook
vergist iIn meneer Dodds, 1k had me niet meer kunnen
vergissen. Hy meldde zich de volgende ochtend op het
poliiebureau en bekende alles. De geniale ontwerper en
botenbouwer, de goede, vriendelyke man had zich blykbaar
financieel ernstig in de nesten gewerkt. Het was de bedoeling
geweest om de verzekering op te lichten. De arme man had
geprobeerd zijn hachje te redden. Maar toen hij hoorde dat
ze Marty hadden opgepakt, kon hiyj er niet mee doorgaan.
Zoals 1k al ze1, hyy was een goed mens. Maar ze stuurden hem
voor zeven jaar naar de gevangenis. Marty en 1k wilden b
hem langsgaan, maar we kregen te horen dat hijj niemand
wilde zien. We hebben hem nooit meer gezien. We hebben
het nog verschillende keren geprobeerd, maar hiyy weigerde
elke keer ons bezoek.

Dus dat was het einde van de scheepswert, het einde van
een goede, gelukkige periode. Eén nacht was genoeg geweest
om onze wereld mn elkaar te laten storten. Over die ene nacht
in een politiecel 1s Marty nooit meer heen gekomen. Ik ook



niet trouwens. Ik had hetidee dat ik Marty verraden had, dat
1k degene was die als het ware de sleutel van zijn celdeur had
omgedraaid. Ik vertelde hem wat een rot gevoel 1k daarover
had, maar hyj heeft het me nooit kwalijk genomen. “Vergeet
het nu maar,” ze1 hyj. Maar dat kon 1k niet. Na die bewuste
nacht is Marty nooit meer dezelfde geweest. Niets was daarna
trouwens nog hetzelfde.



Toch een wees

arty en 1k kregen toestemming om nog even op de

Zonder Zorgen te bljven wonen. Overdag gingen we

scheepswerven af om werk te zoeken, maar het waren
moelljke tijden. Noch op de scheepswerven in Newcastle of
Sydney, noch op andere plaatsen was werk te krjjgen en boten
bouwen was het enige wat we konden. In haar brieven schreef
tante Megs dat we altyd terug naar huis mochten komen als we
dat wilden, dat er daar altyd plaats en genoeg werk voor ons
was. Ik snap nog steeds niet hoe we zo dom konden zyn om
niet op haar aanbod i te gaan. Ik weet nog dat 1k haar brieven
keer op keer herlas om tot een besluit te komen of we wel of
niet moesten gaan. Maar om allerle1 redenen besloten Marty
en 1k dat niet te doen. Hyj ze1 dat je nooit terug moest gaan
omdat het dan net was of je de moed opgaf. En destyjds vond
1k dat hyy nog gelyk had ook. En we waren allebe1 dol op de
zee en op boten. We wilden per se werk in de buurt van de
zee vinden en het liefst nog op het water.

De maanden die we langs de havens en scheepswerven



van Sydney trokken, vielen ons allebe1 zwaar, maar vooral
Marty. Sinds onze kindertiyd was hyj altyd degene geweest die
me door moeiljke perioden heen had gesleept. Nu stond hiy
byna op het punt om het op te geven en was 1k degene die
hem elke ochtend uit bed moest halen omdat hyy anders zou
blyven liggen. By elke vruchteloze dag, by elke afwyzing zag 1k
hem zwigzamer en wanhopiger worden. Ik probeerde hem
erbovenop te helpen, hem op te monteren, positief te laten
blyven. Maar het lukte niet.

Elke avond wilde hij het café in om tot in de vroege uurtjes
te blyven drinken. Steeds weer moest 1k hem de kroeg uit
slepen. En geregeld gebeurde het dat hyy in een vechtparty
belandde, meestal om een of andere griet. Dat was de mvloed
die drank op hem had. Drank maakte hem boos, niet
gelukkig. Het beetje geld dat we hadden gespaard, raakte snel
op. Erger nog was dat ik merkte dat we uit elkaar begonnen te
groeien. Daarvoor deden we altyjd alles samen. Maar nu ging
hyj er ‘s avonds in zijn eentje op uit. Ik merkte dat hyj me niet
om zich heen wilde hebben. We hadden nooit ruzie, niet als
zodanig. Hij ging gewoon zyjn eigen gang en 1k kon er niets
tegen doen.

Op een ochtend kon 1k hem op geen enkele manier uit
zn bed krygen. Dus liet 1k hem liggen en ging 1k mm myn
eentje op zoek naar werk. Zoals altijd vond 1k niets. Ik was de
hele dag weg. Toen 1k ‘s avonds op de Zonder Zorgen



terugkwam, was Marty weg. Ik dacht dat hyy de kroeg in was en
wel zou thuiskomen. Zelfs toen 1k de volgende ochtend vroeg
door een paar agenten werd gewekt, maakte 1k me nog geen
zorgen. Ik dacht dat hyy weer in een vechtpartyy verzeild was
geraakt en de nacht op het politebureau had moeten
doorbrengen. Een van de agenten herkende 1k nog, hiy had
me gehoord i de nacht van de brand.

Ik shep nog half toen ze het me vertelden, dus in het begin
drong het eigenlyk niet helemaal tot me door. Het ging over
Marty, vertelden ze me, en ik moest met hen mee. Ik kon het
nog steeds niet begrypen. “We hebben een getuige,” zei de
politeman die 1k al eerder had gezien, “iemand die hem
kende. Toch moet je meegaan om te kyken.”

Toen vertelden ze me het rechtuit. Marty was dronken
geweest. Hyy had wat rondgehangen in de haven en was van
boot naar boot gesprongen. Hij was in het water beland en
niet meer bovengekomen. Er was nog naar hem gezocht,
maar het was donker. Die ochtend had men een lichaam
aangetroffen. Nog steeds kost het me moeite om te geloven
wat er 1s gebeurd. Zelfs nu, na al die jaren, ben 1k geschokt en
doet het me elke keer weer pyn als 1k eraan denk.

Ze namen me mee naar het ziekenhuis om naar hem te
kyken. Het was Marty niet. Het was alleen zyn lichaam. Ik
voelde toen niets. Ik probeerde iets te voelen, 1k ben daar
uren by hem gebleven. Maar leegte kun je niet voelen. Ze



brachten me terug naar de Zonder Zorgen, waar tante Megs
op haar koffer op me zat te wachten. Het was gek. Ze was een
paar nachten eerder wakker geworden en had meteen
geweten dat we haar nodig hadden. Toen 1k het haar vertelde,
zel ze alleen maar: “Dan ben 1k dus te laat.”

We waren de enige aanwezigen op Marty’s uitvaart. We
begroeven ziyn as boven op de heuvel waar de Aborigials
ons hadden achtergelaten en tante Megs ons had gevonden.
Ik ze1 een paar coupletten op van ‘De ballade van de oude
zeeman’ en eindigde met de versregel waarvan 1k wist dat hy
die het mooiste vond: ‘Alleen op een wiyde, wijde zee’. Ik ben
blyy dat ik dat heb gedaan, want dat gedicht gaat niet alleen over
een rels over zee, maar over een reis door het leven, en over
de eenzaamheid tydens die reis. Het was een passend gedicht
om voor te lezen.

Tante Megs nam me weer in huis. Ze zorgde zo goed
mogelyk voor me. Maar nu bevonden er zich twee geesten by
ons 1n huis: Mick en Marty. Op de schoorsteenmantel
stonden hun foto’s naast elkaar. Maar ze waren alom
aanwezig, vooral, zo herinner 1k me, als we ‘s avonds zwijgend
by elkaar zaten, wat nogal eens gebeurde.

Er was nog veel hetzelfde. Maar ook veel niet. Henry’s hol
bevond zich nog steeds onder het trapje van de veranda en
zn geliefde hoeden lagen er nog steeds. Barnaby volgde Big
Black Jack nog steeds als een schaduw door de kraal. Die twee



waren duidelyk onafscheidelyk geworden. Maar het oude
paard van tante Megs leefde niet meer.

Tante Megs en 1k deden nog steeds wat we vroeger met
zn drieén hadden gedaan. Ze had geen koeien meer, alleen
nog een geit die moest worden gemolken. Maar we gingen
nog wel naar de hoofdweg om de verweesde buideldieren te
redden, haar kleine vriendjes. We hielden ze nog steeds op
het omheinde terrein. En af en toe maakten we de lange tocht
naar de heuvel van Marty, zoals we die nu noemden, om te
zien of er een paar terug de wildernis in zouden gaan.

Ik heb nooit geweten hoe oud tante Megs precies was,
maar ze moest inmiddels een jaar of vijfenzeventig geweest
zin, en 1k eind twintig. Het verstryken der jaren had geen
mvloed op haar geestelyke gesteldheid, ze bleef actief, nog
altyd even energiek. Maar, zoals ze zei1, haar ‘arme oude Iyf
werkte niet meer zoals het moest’. Ze ging dan ook niet vaak
meer op pad. Haar benen deden pyn. Ze zei er nooit veel
over, ze praatte nooit over haar kwalen en pyntjes, maar ik zag
het. Ze bewoog zich langzamer voort, stjver ook.

Maar ze kon wel de hele dag paardrijden zonder maar de
minste last te hebben. Sterker nog, ze voelde zich gelukkiger
op de rug van een paard dan waar ook. Ze heeft me eens
verteld dat ze van God vier benen had gekregen om te
galopperen en een staart om de vliegen mee weg te meppen,
maar dat hy een grote fout had gemaakt met de rest van het



menselyke ras. En galopperen deed ze. Ze deed niets hiever.
Ze ze1 dat ze dan pas het gevoel had dat ze echt leefde. En ik
weet precies wat ze bedoelde, want zo had 1k me ook gevoeld
toen 1k met Marty op de boten van meneer Dodds aan het
varen was met de wind i myn gezicht, de zeilen wapperend
boven min hoofd en het zoute, opstuivende water op min
lippen. Myn verlangen naar de zee bleef.

Tante Megs had een goede, snelle dood. De beste die je
kunt wensen, ze1 de dokter toen het zover was. Zoals altyyd was
ze ‘s avonds laat met haar zaklamp naar buiten gegaan om nog
even by haar jonge dierenvrienden in de wei te gaan kyjken.
Toen ze terugkwam, zat 1k op de veranda te dromen. Ze
kwam naast me zitten en zei dat ze rook dat er regen 1n de
lucht zat. Daarna was ze stil. Ik dacht dat ze 1n slaap was
gevallen, dat deed ze vaak als we op een warme avond buiten
op de veranda zaten. En eigenlyjk had ze dat nu weer gedaan.
Ze was gaan slapen, maar het was een slaap waaruit ze niet
meer wakker werd, de eeuwige slaap.

Het hele stadje kwam naar de heuvel van Marty op de dag
dat ze werd begraven. Er waren ook tientallen Aboriginals. Ik
denk dat 1k toen pas echt besefte hoe geliefd ze was. 1k
begroef haar as naast die van Marty, samen met een foto van
Mick. Toen iedereen weg was, ze1 1k voor beiden ‘De ballade
van de oude zeeman’ op. Toen 1k wegliep, voelde 1k me weer
een wees, een volwassen wees weliswaar, maar toch een wees.



Het gaat fout

Is er één periode m myn leven 1s die 1k graag zou
Avergeten, zjn het de vijftien jaar daarna. Je zou het myn

jaren in de wildernis kunnen noemen. Ik vind het niet
prettig om erover te schryjven, maar het zal wel moeten. Of 1k
het nu leuk vind of niet, 1k kan die jaren er niet zomaar
tussenuit laten. Het 1s een geluk dat een groot deel ervan
verloren 1s gegaan in een waas van vergetelheid. Soms gebeurt
dat. Waarschynlyk 1s het een overlevingsstrategie die je in staat
stelt om je erdoorheen te slaan. Misschien zegt het geheugen
gewoon: en nu 1s het genoeg. Ik loop over van verdriet en 1k
kan het niet meer aan, dus 1k doe even niet meer mee. Maar
op de achtergrond houdt het geheugen wel alles in de gaten.
Vandaar dat je je alles nog kunt hermneren, maar wazig
doordat alles naar de achtergrond 1s verdrongen. Soms 1s het
beeld echter helder en zie je overal ysbergen. Je hoort ze
kreunen en knarsen, en dan wil je alleen maar tussen de
ysbergen door laveren, vlug terug naar de andere kant. Of je
wilt dat het beeld weer wazig wordt. Ik zal je wat over die



ysbergen vertellen. En zoals de meeste jsbergen doemden ze
onverwachts op en waren ze beslist niet welkom.

Na de dood van tante Megs bleef 1k op de Ark wonen. Ik
deed wat z1j had gedaan en leefde zoals we altyd hadden
geleefd. Veel geld had 1k niet nodig. Ik had melk en eieren en
groenten. Ik leefde als een soort kluizenaar. Ik ging zelden
naar de stad en bezoek kreeg 1k nooit. Ik was niet ongelukkig,
zelfs niet eenzaam.

Maar 1k was dan ook niet alleen. Ik had de beesten en net
als dokter Doolittle praatte 1k met ze. Ik denk dat ik meer
tegen Big Black Jack heb gepraat dan tegen wie dan ook. Hyj
was waarschynlyk mmiddels ruim dertig jaar oud, dus ik reed
niet vaak meer op hem. We gingen met z'n drieén wandelen,
Barnaby, Big Black Jack en ik. Dan liep hij naast me, met zyjn
besnorde oude snoet vlak byy myn hoofd, en dan praatten we.
Nou ja, 1k praatte. kin 1k praatte ook tegen de beestenbende i
de kraal. Tante Megs zou dat natuurlyk nooit goed hebben
gevonden. Je maakt ze alleen maar tam door tegen ze te
praten, zei ze altyyd. Tem ze en ze kunnen in de wildernis niet
meer overleven. Maar ze leken het leuk te vinden dat 1k tegen
ze praatte en als 1k ze loshet, gingen ze evengoed weg. En de
meeste kwamen niet terug. Dus het ging goed. Alles ging
goed, tenminste, voor een tydje.

Toen gebeurde er iets heel vreemds, iets heel triests. Op
een zomerochtend liep 1k met een emmer water de kraal van



Big Black Jack in om de trog te vullen. Dat deed 1k elke
ochtend en meestal kwamen Big Black Jack en Barnaby dan
aanlopen voor een aai en een paar woordjes, en om te
drinken natuurlyk. Maar die bewuste ochtend kwamen ze
niet. Dus ging 1k kyjken waar ze waren. Ik vond Big Black Jack
languit op de grond, dood, en Barnaby met hangend hoofd
naast hem. Het kostte me de hele ochtend om Big Black Jack
te begraven. Barnaby keek de hele tjd toe. Daarna heeft hy
geen druppel meer gedronken en geen hap meer gegeten.
Hjj bleef staan waar 1k Big Black Jack had begraven en
kwinde weg. Een paar weken later was hy dood.

Ik was bezig hem mn de kraal te begraven toen 1k over de
landweg een auto hoorde aankomen. De man in het pak ze1
dat hij een advocaat uit Sydney was. Hij was keurig en beleefd.
Hjj vertelde me onomwonden dat 1k het huis uit moest. Het
had geen haast, zo zei hyj. Ik kon nog een paar maanden
blyven. Toen vertelde hyy me 1ets waarvan 1k eigenlyk niet had
moeten opkiyken, al deed 1k dat wel. Tante Megs had een
zoon - de jongen op de foto die 1k vroeger had gezien, de
jongen over wie ze nooit wilde praten. Volgens de advocaat
hadden ze jaren geleden ruzie gehad en hadden ze sindsdien
geen contact meer. Tante Megs had geen testament
achtergelaten en dus ging alles wat ze bezat, het huis en de
boerdery en de inboedel, naar haar zoon. Dat was de wet. De
zoon wilde niets met het huis en de grond te maken hebben,



7o bleek. Hy wilde alles gewoon verkopen. Natuurlyk kon 1k
blyven als 1k het kocht. Ik vertelde hem dat ik daar het geld
niet voor had. Toen vroeg ik hem wat er met de beesten zou
gebeuren. Hyj ze1 dat die, net als de rest, nu ook van de zoon
waren.

Ik bleef geen twee maanden. Ik bleef geen twee weken. Ik
bleef maar een paar dagen. Langer was niet nodig. Ik gaf de
geit aan de boer die naast me woonde en liep elke dag de
rimboe 1n met een steeds klemner gevolg van jonge dieren
achter me aan. De laatste die vertrok, was een kleine
kangoeroe. Ik heb me altyjd afgevraagd of 1k hem had
opgejaagd, of hyj er al klaar voor was. Hij was heel klein, maar
heel zelfstandig. Toen hi huppelend achter een struik
verdween, draaide 1k me om en lep 1k vlug weg. Ik keek maar
één keer om en hyy was verdwenen. Ik hoop dat hyy het gered
heeft.

Ik vertrok de volgende ochtend en ging langs de heuvel, de
heuvel van Marty, de heuvel van tante Megs, om nog een
laatste keer afscheid te nemen. Ik beloofde Marty dat 1k op
zoek zou gaan naar Kitty, en 1k vertelde tante Megs dat haar
dierenvriendjes nu terug in de wildernis waren, waar ze
thuishoorden. Toen ging 1k op pad. Ik had een kleine reistas
waarin wat kleren zaten en een foto van ons allemaal. En om
miyn nek had ik myn gelukssleutel. Ik keek niet om.

Ik ging weer naar Sydney, want 1k dacht nu nog maar aan



één ding: naar zee gaan. Ik had geluk, tenminste, zo leek het
toen. Ik vond meteen werk op een vissersboot. Ik aarzelde
geen moment en monsterde gewoon aan. We zouden m de
Zuidelyke Oceaan gaan vissen, vooral op tonyn. Het maakte
mij niet uit waarop. Ik was gewoon heel bl weer op zee te
z1yn, de dening onder me te voelen, de vogels boven min
hoofd op de wind te zien dryven, de sterren te zien. Op zee
zn die beter zichtbaar dan waar dan ook.

Toen gingen we vissen. De meeste mensen kennen tonyn
alleen uit een blikje. Ik ook voordat ik op zee ging vissen. Als
mensen een levende tonyn zouden zien, als ze zouden zien
wat 1k in de maanden en jaren die volgden had gezien,
zouden ze nooit meer een blikje tonyn uit het schap in de
supermarkt halen, laat staan de vis eten die erin zit. Een tonyn
1s een prachtig, glanzend dier, voor mij de meest
mdrukwekkende vis die er bestaat, en nog groot ook. Dag 1n,
dag uit zag 1k ze op het dek van de sleepboot liggen, happend
naar lucht, bloedend tot de dood erop volgde, krimpend van
de pyn. En ze waren niet de enige dieren die leden:
albatrossen, schildpadden, dolfyjnen, haaien, ze werden
allemaal uit de oceaan gevist, waarna hun de dood wachtte.

Niemand leek zich te storen aan wat we deden, zolang we
maar genoeg tonyn mee terug naar de haven brachten. En 1k
bleef echt niet staan toekiyken. Ik was even schuldig als de rest.
Afslachting, moord, noem het zoals je wilt, 1k heb eraan



deelgenomen. Ik had er een rol in. Maar het betaalde goed
en 1k was op zee, de plaats waar 1k wilde zyn. Ik nam het geld
aan. Ik bleef op zee. Maar 1k was niet trots op mezelf en hoe
langer 1k bleef, hoe schuldiger ik me begon te voelen by wat
1k aan het doen was. De anderen leken er geen problemen
mee te hebben. Sterker nog, hoe meer we vingen, hoe beter
ze het vonden. Het waren geen slechte kerels. Ze probeerden
gewoon de kost te verdienen, net als 1k.

We konden het allemaal goed met elkaar vinden. Als we
niet aan het vissen, slapen of eten waren, zaten we te gokken.
Ik gokte graag. Heel graag. Te graag. Het gaf me het gevoel
dat 1k erbyy hoorde. Ik was er ook goed m. Bovendien werd je
er helemaal door in beslag genomen. Het zorgde ervoor dat
1k nergens anders aan hoefde te denken. Maar elk spel was
niet meer dan een korte onderbreking. Even later zou 1k weer
aan dek staan om verder te gaan met moorden.

Ik hield het zo lang mogelyjk vol, maar na een paar jaar had
1k er genoeg van. De aanblik van de zoveelste stervende tonyn
was genoeg om over de nek te gaan. Op een avond, op de
terugweg naar de haven, lag ik iIn miyn hut en kon 1k niet
slapen. Elke keer als 1k myn ogen sloot, zag ik op het dek een
spartelende tonyn in doodsstrijd. Ik wist dat een volgende reis
er niet meer m zat. Ik pakte myn gelukssleu-tel vast en zwoer
dat 1k byy myn terugkomst in Sydney zou doen wat 1k jaren
eerder had moeten doen, wat 1k Marty had beloofd. Ik zou



naar Engeland gaan om myn zus Kitty te zoeken. Ik was echt
van plan om het te doen, maar de anderen wilden nog de stad
in en 1k ging mee. Tegen de tijd dat 1k het casino verliet in de
vroege uurtjes, was elke dollar die 1k had verdiend,
verdwenen. Een vliegtuigticket naar Londen kon 1k niet meer

betalen.
§

Nu, jaren later, vind 1k het nog steeds moeilyk om myn
volgende stap te verklaren. Ik denk dat ik toen maar aan twee
dingen dacht: ik had geld nodig en 1k wilde hoe dan ook naar
zee. En 1k wilde nooit meer de vissery in. Ik weet nog dat 1k in
Sydney door een straat liep en vanaf een poster een lachend
gezicht op me zag neerkyken. De man had een uniform aan,
een uniform van de marine, en hyj leek sprekend op Mick
zoals hyj op de foto in de Ark stond. Hyj had hetzeltde
uniform aan, dezelfde pet met een klep op en met hetzelfde
msigne van de Koninklyke Australische Marine. De zeeman
in het rekruteringskantoor, want dat was het, wenkte me
binnen. Zo gemakkeljk ging dat. Kn zoals aloyd dacht ik dat
mijn gelukssleutel er weer voor had gezorgd. Ik zou by de
marine gaan, dan had 1k een vast soldyy en was 1k op zee.
Perfect. Ik zette myn handtekening op de stippellyn en na
een paar maanden was 1k weer aan boord van een schip, een
heel ander soort boot nu, een torpedobootjager.



Ik las nooit veel kranten en keek ook nauwelyjks televisie.
Ik besteedde niet veel aandacht aan de wereld om me heen,
niet in die tyd. Als 1k dat wel had gedaan, had 1k het misschien
zien aankomen. Een paar jaar later zetten we koers naar de
oorlog, de Viethamoorlog. Een ander soort doden. Ditmaal
waren het geen vissen, maar mensen.



Ik trek het niet meer

e meeste mensen van nu zyn te jong om zich de oorlog
D i Vietnam te herinneren. Oorlogen worden te snel

geschiedenis en worden ook te snel vergeten, nog voor
er lering uit kan worden getrokken. Daarom breken er nog
steeds oorlogen uit, steeds weer. Maar z1j die erin hebben
gevochten, vergeten ze niet. De toorn van onze wapens zal 1k
nooit vergeten, de trilling die door het schip trok als het
geraakt werd, de stilte die volgde en de kreten van de
gewonden. Na afloop werd het ‘eigen vuur’ genoemd. We
werden bestookt door onze eigen troepen, een
‘betreurenswaardige fout’, zeiden ze. Ik vond het toen 1ets
meer dan betreurenswaardig. Goede mannen stierven die dag
voor niets en 1k had het geluk niet een van hen te zyn.

Die periode herinner ik me maar al te goed, maar 1k wil er
niet meer over nadenken. Ik wil er ook niet over schriyven,
maar 1k kan niet aan Vietnam voorbijgaan alsof het nooit 1s
gebeurd, alsof 1k er nooit ben geweest, er niet aan
deelgenomen heb. Niet dat ik er trots op ben. Integendeel.



Als er niets te doen was, duurden de maanden lang op
zee. Ik weet nog dat miyn opwinding omsloeg in angst toen er
voor het eerst werd gevuurd. Ik zie Dickie Donnelly uit
Adelaide, wiens achttiende verjaardag we net hadden gevierd,
nog op het dek liggen, zijn ogen, die niets meer zagen,
opgeslagen naar de hemel boven hem. Er was niets aan hem
te zien. Het moet de sterke luchtstroom ziyn geweest die hem
heeft gedood. Ik hield zin hand vast toen 1k hem zin laatste
adem voelde uitblazen.

Maar afgezien van Dickie Donnelly vielen de meeste
doden tydens die oorlog ver weg, op de kust. Ik ontdekte dat
het een heel stuk makkelyjker 1s om te doden als je kilometers
van je doelwit verwyyderd bent. Je zit op je schip, ver op zee,
en je vuurt gewoon. Je ziet niet waar de granaten neerkomen.
Dus je denkt er niet over na, want dat hoeft niet, tenminste, in
het begin niet, niet voordat je er direct mee geconfronteerd
wordt. Na Dickie Donnelly kon 1k het niet meer uit myn
gedachten kryjgen. Dit deden onze granaten nu ook byj de
vijand, by de Vietcong, by de Noord-Viet-namezen. Dat
waren jonge knullen, net als Dickie, met vaders en moeders,
broers en zussen, een vijand die 1k zelfs nog nooit had gezien.
En ik bediende de wapens. Het leek alsof het enige wat 1k op
zee oolt had gedaan, moorden was.

Ik keek halsreikend uit naar het emnde van de oorlog, zodat
1k de marine kon verlaten. Verdrietig en vol walging keerde 1k



de zee de rug toe. Voor altyd, hoopte 1k. Ik was de zee gaan
haten, de plek waar 1k altyd van gehouden had, waar 1k altyd
wilde zyn. Voor myj stond de zee gelyk aan bloed.

S

Nadat ik de marine had verlaten, trok ik de binnenlanden
i en nam 1k elke klus aan die 1k tegenkwam. Ik heb goud
gedolven in West-Australié en op een veebedryf gewerkt in
de Northern Territories, waar 1k het grootste deel van de tyjd
vee moest brandmerken. Ik deed seizoenwerk door druiven
te plukken i de wiyngaarden in de Clare Valley vlak buiten
Adelaide. En daarna ben 1k nog enige tjd knecht geweest op
een schapenfarm by Armidale m New South Wales. Daarna
wilde 1k nooit meer een schaap zien.

Het was ontzettend zwaar werk waarbij je geen rug
overhield, smerig werk ook. Soms had ik het idee dat 1k weer
op Cooper’s Station zat.

Ik kon nergens aarden. Ik bleef trekken, van de ene plaats
naar de andere. Ik ging nergens weg. Ik ging nergens heen. Ik
was gewoon op de dool. De sleutel van Kitty had 1k nog steeds
om myn nek hangen en 1k haalde hem er ook niet af. Maar 1k
geloofde niet meer dat hyj geluk bracht. Ik droeg hem vooral
uit gewoonte en misschien omdat 1k nog steeds hoopte dat 1k
op een dag terug naar Engeland zou kunnen om Kitty te
zoeken, om erachter te komen of ze wel bestond en erachter



te komen waar de sleutel voor was.

Maar 1k ben nooit gegaan en 1k weet waarom. Ik was bang,
bang om achter de afschuweljke waarheid te komen dat ze
nooit heeft bestaan, dat ik haar had verzonnen om me niet
helemaal alleen te voelen op deze wereld. Maar elke keer als
1k me voor de spiegel stond te scheren en ik de sleutel zag,
moest 1k eraan denken. Telkens als 1k hem aanraakte, dacht 1k
eraan. Maar alle hoop die 1k had gekoesterd om er echtiets
aan te doen vervaagde snel, samen met myn gezondheid. Ik
trok het niet meer.

Ik weet niet waarom het gebeurde. Zelfs nu kan 1k het nog
steeds niet echt bevatten. Als myn problemen een
lichamelyke oorzaak hadden - als het om gezondheid gaat,
denk 1k niet dat lichaam en geest kunnen worden gescheiden
- had het best wel eens een tekort aan slaap kunnen zyn. Hoe
vermoeld 1k na een dag werken ook was, 1k kon nooit in slaap
komen. Dan lag ik daar, niet te woelen en te draaien, maar
gewoon te denken. En hoe 1k ook probeerde, miyn gedachten
keerden steeds terug naar hetzelfde onderwerp. Het
moorden. Naar de glimmende tonyn die bloedend op het
dek lag te vechten voor zyjn leven, naar de laatste warme adem
van Dickie Donnelly op myn hand.

Maar er was nog een beeld dat me achtervolgde, dat elke
keer als 1k myn ogen sloot maar niet weg wilde gaan. Volgens
mi had 1k het voor het eerst als een zwart-witfoto i een



tyydschrift gezien en daarna i een film op tv. Het was de
afbeelding van een jong meisje in Vietnam, dat over de weg
haar dorp uit rende. Ze was verbrand tijdens een
napalmbombardement, afgrijselyjk verbrand. Ze had hulp
nodig. Ze kwam op me af. Ze was naakt en ze gilde. En ze
bleef maar op me afkomen, haar armen wid uitgestrekt, en
plotseling veranderde haar gezicht in dat van Kitty. Ik wist dat
1k deel had uitgemaakt van de oorlog die haar dat had
aangedaan, een meisje zoals Kitty, en dat 1k het ook
duizenden anderen had aangedaan. Elke nacht was ze er en
elke nacht kon 1k de slaap niet vatten.

Ik kwam ‘s morgens te laat op myn werk of viel daar in
slaap. Dan werd 1k ontslagen. Steeds weer kreeg 1k miyn
ontslag. Het geld dat ik verdiende, vergokte 1k nog diezelfde
dag. Ik hiftte gewoon metiemand mee en als 1k dan uitstapte,
had 1k geen 1dee waar 1k was of waarom 1k daarheen was
gegaan. Ik merkte dat 1k steeds verder wegzakte 1 een diep
zwart gat, dat wanhoop heette. Ik wist niet hoe 1k daar zelf een
einde aan kon maken, en uiteindelyk wilde 1k dat zelfs niet
meer. Het leek een stuk eenvoudiger om de striyd op te geven
en alles maar over me heen te laten komen. Dus dat deed 1k.

Ik werd wakker in het ziekenhuis. Ze vertelden me dat ik
een fles whisky had opgedronken en een heleboel pillen had
geslikt. Volgens de dokter had ik geluk gehad. Iemand had
me op tyd gevonden. Ik vond helemaal niet dat ik geluk had



gehad. Ze wilden me n het zieckenhuis houden, voor myn
eigen veiligheid, zei hy. Ik zou een zenuwinzinking hebben
gehad. Het was een ziekte zoals elke andere en 1k moest tot
het einde van de behandeling in het ziekenhuis blijven. Ik was
er al snel achter dat het zo’n ziekenhuis was waar je alleen weg
mocht als de arts dat zei. Ik keek uit het ziekenhuisraam en
zag de zee. Ik vroeg waar 1k was. “Hobart, Tasmanié,” ze1 de
dokter. Toen hiy wegging, deed hy de deur achter zich op slot,
net als meneer Bacon op Cooper’s Station. Ik was weer een
gevangene.

Daar lag 1k dan, mmiddels ruim vifenveertig jaar oud, aan
lagerwal, suicidaal en bezig gek te worden n een of andere
mrichting in Hobart, terwyl 1k tot op de dag van vandaag geen
flauw 1dee heb hoe 1k ooit in Hobart verzeild ben geraakt.
Maar 1k had nog steeds Kitty’s sleutel om myn nek. De arts
stelde me een heleboel vragen over myn jeugd. Ik het hem
mijn sleutel zien en vertelde hem ook over Kitty. Hyj vroeg of
1k Kitty niet verzonnen had. Of ik haar niet bedacht had
omdat 1k zo graag wilde dat ze bestond, omdat 1k zo graag
familie wilde hebben.

Mijn arts was een vreemde man. Er kon nootit een lachje
af, zelfs geen glimlachje. Maar 1k moet er wel eerlyjk by
zeggen dat hyj ook nooit boos werd. En 1k gaf hem reden
genoeg om boos te zyn. Nu 1k eraan terugdenk, behandelde
1k de man als een soort boksbal. Het leek hem niet te deren,



hy het me gewoon uitrazen. Hyj liet zich door niets van zijn
stuk brengen. Ik had sterk de indruk dat hy geen woord
geloofde van wat 1k ze1. En 1k geloof ook niet dat het hem veel
kon schelen. Dus na een tijdje vertelde 1k hem niets meer.
Dan zaten we lange tjd zwigend samen en staarde 1k uit het
raam naar de zee en keek 1k naar de boten.

Tydens een van die stille sessies voelde 1k het begin van
een nieuw verlangen opkomen. Ik wilde weer boten gaan
bouwen en ermee varen. In myn kamer zei 1k ‘De ballade van
de oude zeeman’ op, steeds weer. Het gaf me het gevoel dat
1k daar op zee zat en het herinnerde me aan Marty en tante
Megs. En 1k weet ook nog dat ik onder de douche heel hard
‘London Bridge Is Falling Down’ zong. Ik vond het heerlyk
om onder de douche te staan en zingen maakte het alleen nog
maar prettiger. Ik voelde me verdrietig en alleen, heel alleen,
en 1k treurde om iedereen van wie 1k had gehouden, om
iedereen die 1k had verloren.

Op een ochtend was er op de afdeling een nieuwe
verpleegster, die naar me lachte. Niet omdat ze aardig
probeerde te zijn, maar omdat ze aardig was. Ze behandelde
me als een mens, niet als een patiént. Myn hele wereld lichtte
op als 1k haar zag. Ze fascineerde me en niet alleen omdat ze
er zo lief en leuk uitzag of door haar glanzend zwarte haar.
Het was haar lach, haar geestdnift die me oppepte en me een
eenzaam gevoel gaf als ze er niet was. Toen 1k haar vertelde



over de sleutel van Kitty, over Cooper’s Station en Marty en
tante Megs en Vietnam, luisterde ze en wilde ze meer weten.
Toen 1k voor haar ‘De ballade van de oude zeeman’ opzel,
luisterde ze. Stukje by beetje voelde 1k me weer de oude
worden als 1k haar zag. Ik maakte voor haar een modelboot,
een lynschip met drie schoorstenen. Ik begon een weg te zien
om uit de duisternis te raken. En toen 1k eenmaal het licht
zag, wist 1k dat 1k verder kon.

Dus dat deed 1k en toen 1k een paar maanden later het
zickenhuis uit liep, stond myn verpleegster op me te wachten.
7ita, heette ze. En toen ze die ochtend met me wegreed, wist
1k dat z1j degene was naar wie 1k al die jaren op zoek was
geweest. By Zita vond 1k meer dan geluk alleen. Ik vond ook
mezelf weer terug en daarna een thuis en een hele familie.
Maar het allermooiste was dat 1k nu een reden om te leven

had.



Wat een gelukzak
ben 1k toch!

ita had myn vertrouwen hersteld, en niet alleen het
Zverll‘ouwen in mezelf, maar ook in de wereld om me

heen. Als alles tegenzit, ga je denken dat de wereld
somber en wreed 1s. Hoe meer je daarvan overtuigd raakt,
hoe meer je verwacht dat het zo ook 1s en des te meer blyjkt
het ook zo te zyn. Het 1s een voorspelling die zichzelf
waarmaakt. Iin 1k zat in die spiraal. Sinds 1k Zita ken, weet 1k
dat de wereld niet zo mn elkaar zit, dat de meeste mensen niet
zo z1jn, dat 1k zo niet ben. Dat deed ze niet door me dat te
vertellen of door tegen me te preken, maar door gewoon te
zyn wie ze was. Oprecht goede mensen zin zo. Ze
versprelden zonlicht. Ze geven je een warm gevoel, door en
door. Zita 1s zo 1iemand. Het is zoals in dat hedje, en hedjes
hebben het soms by het rechte eind: als zy lacht, dan lacht de
hele wereld mee. Ze was half zo oud als 1k en ze had myj
uitgekozen. Als zyj niet als eerste had gezegd dat ze van me



hield, had 1k het haar nooit durven vertellen. Wat een
gelukzak ben 1k toch!

Ze kwam uit een gezin van lachende mensen. Op de dag
dat we by het ziekenhuis wegreden, nam ze me mee naar haar
ouderlyk huis aan de kust in Hobart. Het was een hele
volksstam, 1k had nog nooit zo’n grote familie gezien. Het
waren allemaal Grieken, Kretenzers. Ze waren met een hele
bende en allemaal lachten ze, als ze tenminste niet aan het
huilen waren. Het zijn mensen van uitersten, schitterende
mensen. Ze beschouwden me al meteen als een van hen en
dat betekende alles voor me. Ik was de man van Zita, dus
hoorde 1k by de familie, zo zat dat. Ze waren allemaal even
hartelyk en oprecht. ‘s Middags tjdens het eten kropen de
kinderen al meteen op myn knie. Ze trokken me aan min
vingers mee naar de zandbak of de schommel op het strand.
Ze hadden een nieuwe, grote pup gevonden om mee te
spelen. Ik lachte met hen in de zon, net zoals 1k jaren
daarvoor met Marty op de Ark had gelachen.

Vanaf die dag wist 1k dat 1k een eigen thuis en een eigen
familie had. En 1k danste, voor het eerst in min leven danste
1k. Zoals de Kretenzers. Dat leerde Zita me. Ze loodste me
door het moeliljjke stadium waar mijn voeten eenvoudigweg
weligerden op de muziek vooruit te gaan. Ze vertelde dat ik de
muziek moest voelen, dat ik de muziek het werk moest laten
doen. Het lukte. Maar 1k zal nooit zo dansen als een echte



Kretenzer, als Zita. Je ziet dat de muziek haar vleugels geeft.
Ze 1s een wonder om naar te kyjken.

Maar er was meer. Ziata had het er niet eerder over gehad.
Misschien vond ze dat haar vader het me zelf moest vertellen.
“Zita, ze zegt dat je houdt van boten, Arthur,” ze1 de oude
heer toen we na de lunch samen over het strand wandelden.
Hjy had een schitterend witte snor waar hiy vaak met zyn
vingers langs streek. Niet uit aanstellery, maar uit
genegenheid, denk 1k. Er was een blik in zijn ogen die aangaf
dat hij een antwoord verwachtte. Je voerde geen gesprek met
Ziata’s vader. Hy sprak en jyj luisterde.

“Ik ook,” vervolgde hy. “Ik hou van boten. Toen 1k kleine
jongen op Kreta was, groeide 1k op met boten. Nu 1k heb
mijn eigen scheepswerf, Stavros Boten. Nu bouw ik mijn
eigen boten: grote, kleine, brede, smalle, alle boten die
verkopen. En ik bouw ook goede boten, de beste boten. We
bouwen allemaal boten, de hele familie. Je kunt ons helpen,
jaP” Hi wachtte niet op een antwoord. “Mooi zo, mool zo.”
Hy stond stil en keek me aan. “Ik wil dat Zita met een goede
Kretenzer trouwt, jong en sterk. Maar ze zegt dat ze met jou
wil trouwen. Zita 1s net als haar moeder, je spreekt haar niet
tegen. Je bent dus geen Kretenzer, maar daar kun je ook niets
aan doen. En je bent niet jong, ook daar kun je niets aan
doen. Zij houdt van jou en jij houdt van boten, dat is voor mij
genoeg.”



Zoals het spreekwoord zegt, was 1k met min neus in de
boter gevallen. Wat zeg 1k, niet alleen met myn neus, maar
helemaal. En het werd nog beter. Amper een paar maanden
later was 1k met Zita getrouwd en ontwierp 1k alle boten voor
de oude heer. Ik maakte ook modellen voor de kinderen.
We woonden allemaal byj elkaar in het grote ouderljke huis
by de scheepswerf, waar iedereen zyjn eigen stoel op de
veranda had. Zelfs 1k had er een, het was myn
huwelykscadeau van Zata’s vader.

Toen kwam de kers op de taart. Ik weet dat je metaforen
niet door elkaar moet halen, dat met je neus mn de boter
vallen en de kers op de taart nauwelyks verenigbaar zijn. Maar
om dit geweldige moment van myn leven te beschriven, heb
ik alle metaforen nodig die 1k te pakken kan krijgen. Voordat
1k er erg in had, hadden Zita en 1k een dochterte, Allie -
eigenlyk heette ze Alexis, maar zo noemde 1k haar nooit. De
anderen wel, maar voor miyj was ze altyd Alhe.

“Ze heeft jouw neus,” zei Zita tegen me. Gelukkig voor myij
1s dat het enige wat ze van me heeft. De rest 1s perfect. Dat
moet 1k natuurlyk wel zeggen, want op dit moment vertrouwt
Allie myn verhaal aan het papier toe, ze typt dit voor me uit
op haar computer. Maar het is toevallig waar. Ze typt even snel
als 1k kan praten, wat fantastisch 1s. Maar 1k heb haar dan ook
altyd fantastisch gevonden, vanaf de dag dat ze geboren 1s, nu
byna achttien jaar geleden. Het Iykt als de dag van gisteren.



Op de scheepswerf van de oude heer paste 1k de
ontwerpen van meneer Dodds aan voor jachten die geschikt
waren voor op de oceaan, voor jollen en ook voor
motorboten. Voor het eerst had 1k de gelegenheid me een
boot voor de geest te halen, hem eerst te bedenken zoals een
verhaal, vervolgens te tekenen en te ontwerpen en hem dan te
bouwen. Maar zonder daarby de principes van meneer
Dodds te vergeten: een boot moet worden gebouwd om op
de zee te dansen, niet alleen om snel te gaan of er
gestroomlynd uit te zien. Ik heb daarover een paar keer met
min schoonvader i de clinch gelegen, maar toen hiy merkte
dat myn ontwerpen goed verkochten, liet hij me maar al te
graag min gang gaan.

Eén boot had 1k zowel bedacht, ontworpen als helemaal
met eigen handen gemaakt. Niemand mocht in de buurt
komen of er zelfs maar naar kijken voordat hyj af was, en de
eerste die hem mocht zien, was Allie. Ik doopte de boot Kitty.
Die naam was meens by me opgekomen en het leek destijds
een goed 1dee. En Allie kon er geen genoeg van kryjgen om
Kitty te zeggen. Daarom bleef het by die naam. De Kitty was
felgeel en gebouwd om de wildste golven van Allie’s bad te
trotseren, om alle confrontaties met haar plastic eendjes en
sponzen te overleven. De Kitty, die uiteraard gebaseerd was
op een ontwerp van meneer Dodds, was sterk en betrouwbaar
en was de meest badwaardige boot die 1k ooit heb gebouwd.



Het lukte Allie niet die boot te laten kapseizen, wat ze nogal
eens probeerde. Draai de Kitty om en ze springt meteen weer
recht.

Toen Allie ouder werd, bouwde 1k voor haar een grotere
boot waarmee ze op de vijver kon varen. Deze boot, die weer
geel was en compleet was uitgerust, noemde 1k de Kitty Twee.
Ik merkte dat de ontwerpen van meneer Dodds het even
goed deden op zee als op een vijver of in bad. En zodra Allie
kon lopen, bouwde 1k haar eerste echte zeilboot, een kleine,
de Kitty Drie. Deze was groot genoeg om er met z'n drieén in
te kunnen varen. Op een dag, het was Kerstmis, wilde Allie
met alle geweld zelf aan het roer staan, dus let 1k haar begaan.
Toen ze koers zette naar open water, begon ze haar favoriete
lied te zingen, wat vreemd genoeg ook myn levelingslied was.
‘London Bridge Is Falling Down’! Wie zou haar dat hebben
geleerd?

Allie was een geboren zeilster. Ik weet zeker dat dit kwam
omdat ze er al zo jong mee was begonnen. Ik heb haar amper
1ets hoeven leren. Ze pikte het automatisch op en genoot van
elke minuut ervan. Ze won haar eerste wedstryd toen ze zes
was. Ze leefde er gewoon voor om op het water te zyn. Elke
dag na school zat ze steevast op de werf. Niet alleen om te
kyken, maar ook om te bouwen. By haar kwam de werf
meteen na de zee en vaak pakte ze het slim aan om ervoor te
zorgen dat het ene tot het andere leidde.



Ze leerde alles over boten op de juiste manier, de manier
van meneer Dodds, mijn manier, van de kiel tot aan de top,
van binnen naar buiten. En ze leerde alles over de zee, want
daar was ze altyd. Als 1k kon, ging 1k natuurlyk met haar mee,
maar als 1k niet kon, wist ze altiyd wel iemand anders van de
werf voor haar karretje te spannen. Het was moeiljk om haar
lets te weigeren, en 1k was echt niet de enige die daar moeite
mee had. Zelfs de oude heer, haar grootvader, die toch echt
niet makkelyk te overreden was, was als was in haar handen.
Ziata zei altyd dat Allie ons alle drie om haar vinger wond en
dat klopte nog ook. Maar ze pakte het ook slim aan. Ze wist
dat er op de werf ook wat van haar werd verwacht. Wat er
gedaan moest worden, deed ze dan ook. Ze was hetzeltde
soort manusje-van-alles als Marty en 1k ooit op de werf van
meneer Dodds waren geweest. Ze was een harde werker en
de jongens zagen dat en waardeerden dat. Daarom wist ze ook
meestal wel ilemand zover te krijgen om met haar te gaan
zeilen.

Ze was zo één met haar boot, zo gelukkig, dat 1k alleen al
door de aanblik ervan zin kreeg om zelf weer te gaan zeilen.
De blydschap op haar gezicht, de pure vreugde werkte
aanstekelyk. Ik ontdekte dat ik het niet alleen leuk vond om te
zeilen omdat zyj erby was, maar omdat 1k er zelf weer plezier
m begon te kryjgen, net als vroeger. Ik had er plezier in omdat
1k het gevoel had dat ik weer helemaal tot leven kwam. Al



moet 1k wel eerlyk zeggen dat de aanblik van een passerende
vissersboot of het onmiskenbare silhouet van een
oorlogsschip aan de horizon me nog steeds een vervelend
gevoel gaf. Maar 1k moest vooral denken aan de onstuimige,
gelukkige tjd met Marty. En nu zat 1k daar weer, alleen of met
mijn eigen dochter. Zita ging heel af en toe met ons mee en
wel op picknickdagen, zoals z1j ze noemde. Dat waren dagen
waarop de zee rustig was en er zo weinig wind stond dat de
zeilen slap boven onze hoofden hingen. Zij vond dat heerlyk,
maar Allie en 1k verveelden ons daarbyj te pletter.

Het was tijdens een van die picknickdagen. Allie zal toen
volgens mij een jaar of tien geweest zijn. We lagen met z'n
drieén te luieren na de lunch. Ik had myn ogen dicht toen 1k
voelde dat Allie aan min gelukssleutel aan het friemelen was.
Dat vond ze leuk. “vertel nog eens over de sleutel, pa,” zei ze,
“en over je zus Kitty.” Ik had haar dat verhaal al honderden
keren verteld, en had het verhaal, zoals je nu eenmaal doet,
elke keer 1ets spannender gemaakt. T'oen 1k ditmaal byj het
einde was aangekomen, pakte ze de sleutel van me en ze hing
die om haar eigen nek. “Weet je wat we moeten doen als 1k
wat ouder ben, pa? Naar Engeland varen om haar te zoeken.
Doen we dat, pa?”

Dat was precies wat Marty jaren geleden had gezegd toen
we langs Dunedin by Nieuw-Zeeland voeren.

“Doen we dat, paP” vroeg Allie weer.



“Het1s een heel lange reis naar Engeland,” ze1 1k. “Het 1s
de halve wereld rond. En als we Kitty nu eens niet kunnen
vinden als we daar zyn? Ik heb geen 1dee waar ze zit.”

“We vinden haar wel,” ze1 Allie. “Natuurlyk wel, en dan
weten we meteen waar de sleutel voor 1s. Ik denk voor een
doosje. Dat moet toch wel. Het 1s maar een klein sleuteltje.
En dan maken we het open. Wat denk je dat erin zal zitten?”

En toen zei 1k het. Ik ze1 het weloverwogen. Ik had erover
nagedacht en 1k meende het. “Ik weet niet wat erin zit,”
antwoordde 1k. “Maar daar zullen we achter komen, Allie. Ik
zal natuurlyk eerst een grotere boot moeten bouwen, maar
dat kan 1k en dat zal 1k doen. Dan varen we naar Engeland om
Kitty te zoeken. Als ze daar 1s, zullen we haar vinden. Het 1s
1ets wat 1k al lang geleden had moeten doen.”

“Beloof je dat, paP” zei1 ze en ze keek me met grote ogen
van opwinding aan.

“Dat beloof 1k je, Allie,” antwoordde 1k. En het was een
belofte die 1k van plan was te houden.

Toen keek 1k naar Zita en ook z1j wist dat 1k het meende.
Ik merkte dat ze ineens bang was. Maar 1k kon nu niet meer
terug. Ik had het beloofd. Alles was in die paar tellen beslist.
Als Allie ouder 1s, doen we het. Dan varen we samen naar
Engeland en gaan op zoek naar myn zus, Kitty, en ontdekken
we waar min gelukssleutel eigenlyjk voor diende. Die avond,
op weg naar huis, was 1k in myn hoofd al bezig met het



ontwerp van de boot. De Kitty Vier, zou die gaan heten.



De Kitty Vier

et had een hersenschim kunnen zyn. Dat zou het
I I geweest zin als Allie me niet aan myn belofte had

hermnerd. Niet dat ze zat te drammen. Maar ze gaf me
af en toe wel een por, en elke por was een herinnering. Al die
herinneringen samen waren bedoeld om me aan het werk te
zetten, me aan te sporen en me een schuldgevoel te geven als
1k het iIn myn hootfd zou halen om terug te krabbelen. Ze
kende me maar al te goed, nog steeds trouwens. Ze wist dat er
van de droom van de boot, de droom van haar grote avontuur
op de oceaan niets zou komen tenzy zy ervoor zorgde dat het
zou gebeuren, tenzy zj me ertoe dwong. Ik had myn eigen
redenen om de toezegging uit te stellen en dat was niet om
eronderuit te komen. Ik had heel goede redenen.

Zowel z1) als 1k hadden veel meer ervaring op de oceaan
nodig voordat we aan zo’n zeiltocht konden beginnen. Zita
was niet te vermurwen als het daarom ging. Er was geen
denken aan dat ze ons zou laten gaan, zei1 ze, tenzy ze er
helemaal zeker van was dat we er allebei klaar voor waren. De



oude heer ze1 hetzelfde.

“Jullie gaan niet tot 1k zeg jullie zyn klaar,” zei1 hy). En hy
meende altyd wat hy zel.

Zita maakte ook heel duidelyk dat Allie pas mocht gaan als
ze achttien was, en dat was ze nog lang niet. Maar jaren
hebben de vreemde hebbeljkheid om te verstrijken. De boot
die 1k in gedachten aan het bouwen was, was tien meter lang.
Omdat hyj zo compact s, 1s dat de 1deale lengte om mee op
de oceaan te zeilen, ze1 meneer Dodds altyd. “Grootte,”
vertelde hyj me eens, “wil helemaal niets zeggen. Kk maar
eens wat er met de Titanic 1s gebeurd.” En terwyl 1k aan het
bedenken was hoe myn tien meter lange boot eruit moest
komen te zien, was 1k druk aan het oefenen, aangemoedigd
door Allie, die zelf aan zowat elke wedstrjd meedeed en die
nog won ook.

Ik wist wat ze van plan was. Met elke nieuwe zilveren beker
op de schoorsteenmantel wilde ze ons allemaal bewyjzen hoe
goed ze kon zeilen. Zita was trots op haar en haar grootvader
00Kk, te trots vond 1k weleens, maar grootvaders mogen dat nu
eenmaal. Maar geen van beiden waren ze bl met het
vooruitzicht dat wiy tweeén samen de halve wereld rond
gingen varen. Dat lieten ze ons merken ook. En Allie had het
er ook al over om niet alleen naar Engeland te gaan en Kitty te
gaan zoeken, maar om de hele wereld rond te varen.

Ik won geen bekers, maar 1k was 1n opleiding. Ik deed mee



aan de race Sydney-Hobart en natuurlyk deed 1edereen me
thuis uitgeleide. Ze volgden min vorderingen op televisie en
ze waren er om me welkom te heten toen 1k thuiskwam. Ik
heb diverse hacheljke momenten meegemaakt, de race
Sydney-Hobart staat daar bekend om. Geen enkele boot
waarop 1k heb gezeten, heeft ooit gewonnen. Maar voor mij
ging het daar niet om. Ik leerde weer alles wat 1k byy meneer
Dodds en Marty had geleerd en zelfs meer. Met elke race
voelde 1k myn zelfvertrouwen en myn kracht groeien. Maar
het allermooiste was dat de oude heer dankzy Alles
volharding en koppigheid langzaam bydraaide. Hy was nog
steeds voorzichtig, maar hij begon ons nu aan te moedigen.
Allie had het in haar bloed. Kretenzers waren volgens hem de
beste en dapperste zeelul ter wereld.

Toen 1k hem vertelde dat 1k wat dagen vryy wilde hebben
om In m’n eentje een paar langere tochten te maken, regelde
hy dat 1k boten van Stavros naar verre oorden kon brengen,
net als meneer Dodds dat destyyds had gedaan. Zo voer ik
weer naar Nieuw-Zeeland, maar ditmaal alleen. Met Allie heb
ik een keer een boot naar Bali gebracht, en ook een naar
Hongkong, deze keer weer alleen. By elke tocht testte 1k myn
uithoudingsvermogen en leerde 1k met grote en kleine
tegenslagen om te gaan. Ondertussen leerde 1k de zee weer
kennen, de wind en de getijden. Ik was er klaar voor. Ik was
optimaal voorbereid.



Allie was mmiddels zestien. We hadden samen al heel wat
zelltochten gemaakt, lange tochten op de oceaan. Ik wist dat ze
goed kon zeilen. Al een stuk beter dan 1k, zoveel 1s zeker. Ze
hoefde de wind maar te voelen en naar de golven te kijken
om te weten hoe ze wilde dansen en welke zeilen ze moest
hebben. Alle moderne nieuwe zeiltrucjes had ze mmiddels
onder de knie. Die kant ervan leek ze even automatisch op te
pakken als het zeilen zelf. Als z1j aan boord was, hield ik me
meestal bezig met koken, naar de albatrossen en dolfynen
kyken of naar de sterren staren.

Ze had mi gewoon niet nodig. Maar ze was pas zestien.
Zita was er nog steeds helemaal niet bl mee. En we hadden
nog steeds geen boot.

We hadden mmiddels een ontwerp en, zeker zo
belangrijk, we hadden de middelen om een boot te bouwen.
De oude heer had een afspraak met me gemaakt. Hy zou
alles sponsoren, zei1 hy, alles betalen tot aan het laatste blikje
witte bonen mn tomatensaus. Maar hij wilde de naam van
Stavros Boten en het logo op de zeilen en op de zyjkanten van
de boot. En hij wilde dat we zo veel mogeljjk reclame
maakten.

“Dan kunnen we later heel wat boten verkopen,” zei hy.

“Als we hem maar de Kitty Vier mogen noemen,” zei 1k.

“Noem hem zoals je wilt,” antwoordde hiyj. “Als je maar de
veiligste boot bouwt die je ooit hebt gemaakt. En breng myn



kleine Allie veilig en wel mee terug, begrepen?”

Inmiddels was natuurlyk iedereen op de wert betrokken
by het project. Samen bouwden we de kiel. Iedereen
schaarde zich om de boot en hielp, aangemoedigd door
Allies energie en enthousiasme. Ze kenden haar allemaal. Als
kleine turf hing ze immers al op de werf rond. Ze hadden
haar zien opgroeien en nu wilden ze deel uitmaken van haar
droom, wilden ze haar helpen hem waar te maken. Allemaal
kenden ze het verhaal van de sleutel die 1k om myn nek
droeg en van min zus Kitty. Iedereen op de werf had het
gevoel deel uit te maken van hetzelfde verhaal. Nog mooier
was dat ze ervoor zorgden dat het gebeurde. Nog nooit was er
een boot gebouwd met zoveel liefde en zorg als de Kitty Vier.
We wilden allemaal de veiligste boot bouwen die ooit op de
oceaan heeft gevaren. Laat hem kapseizen en hiyy komt weer
overeind. Laat hem omslaan en hiyy komt weer boven. Hy
mocht niet zinken, dus we zorgden ervoor dat hyy niet zonk.

Allie werkte met ons mee n de loods, tot in de vroege
uurtjes, en dat maanden aan een stuk. Zita vond dat best,
zolang ze maar niet achteropraakte met school. Ze was daar
erg streng . Dus Allie deed het allebel. Zita aan onze kant
zien te houden was het moeliljkste van alles. Toen het skelet
van de kiel op een echte boot begon te Iyken, Allies
verjaardag steeds dichterbyy kwam en de plannen voor de
tocht vorm begonnen te krjgen, werd ze steeds banger. Allie



en 1k deden alles wat we konden om haar angst te
verminderen en haar ervan te overtuigen dat ons niets zou
overkomen. Maar elke nacht lag ze naast me zonder een oog
dicht te doen. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat de
boot heel veilig was, dat we ervoor zouden zorgen dat alles in
orde was en dat Allie en 1k allebei konden zeilen. We hadden
op grote zeeén gezeten, we hadden ons altyd gered, we
hadden ons erdoorheen geslagen, er zou ons niets gebeuren.
Maar de woorden konden haar niet overtuigen.

Toen kwam Allie met een 1dee waardoor Zita het eindelyk
lets meer zag zitten. Ze gaf haar een rol in het geheel, een
belangrijke rol. Ze vertelde haar dat we iemand nodig hadden
die thuis voor ons de hele communicatie op zich nam: alle e-
mails, de satelliettelefoon, de website. Allie ze1 dat ze haar
alles zou leren wat ze moest weten. Dat hielp. Terwyl wi op
de werf de kiel almaakten, zaten Allie en haar moeder samen
thuis te werken. Ze bouwden de bergruimte om tot een
communicatiecentrum, richtten die helemaal in en kochten
alle computerapparatuur en snufjes die ze nodig hadden.

We waren er allemaal toen de Kitty Vier van stapel liep.
Zita liet haar voor ons te water. “Ik doop deze boot de Kitty
Vier. Moge hij jullie naar Engeland brengen. Ik hoop dat je
Kitty vindt, Arthur, en alles waar je naar op zoek gaat. En
vooral, moge hiyj jullie heelhuids thuisbrengen.” Ik zag die
ochtend heel veel volwassen mannen huilen en 1k was er daar



een van. De oude heer ook. Terwyl we toekeken, hield Allie
min hand stevig vast.

“Bedankt, pa,” fluisterde ze. “Hiy wordt de beste boot, de
beste boot ter wereld. Dat weet 1k gewoon.”

Toen we het die avond aan het vieren waren, wist 1k dat er
1ets mis was. Ik werd eerst wat duizelig en toen voelde 1k een
pyn in myn hoofd die maar niet wilde verdwynen. Toen 1k de
volgende ochtend flauwviel, haalde Zita de dokter erbyj. En
toen begon het hele gedoe: de onderzoeken, het wachten,
nog meer onderzoeken, weer wachten, toen de uitslagen, het
vonnis. Omdat 1k dat had gevraagd, draaide de dokter er niet
omheen. Ik had een hersentumor, kwaadaardig, in een
vergevorderd stadium, agressief. Er was niets meer aan te
doen. Opereren had geen zin. Bestraling had geen zin.
Chemotherapie had geen zin. Niets had zin. Toen 1k vroeg
hoeveel tijd 1k nog had, ze1 hyj: “Enkele maanden.”

“Hoeveel?”

“Een stuk of vijf, zes. Het 1s moeilyk te zeggen. Het spijt
me.”

Sinds die dag had 1k heel wat om over na te denken, heel
wat uit te zoeken. Ik vertelde aan Zita dat 1k er niet over wilde
praten, dat ik niet wilde dat buiten de familie iemand het wist.
Ik wilde dat alles zo normaal mogelyk doorging, zolang het
kon. Zonder Zita, zonder Allie en zonder de Kitty Vier, zou
1k zijn ingestort. Dat weet 1k zeker.



We maakten hem samen af, richtten hem 1n zoals Allie
wilde. Ik wilde hem zien i al zyn gele glorie, geel moest hyj
zn, had Allie gezegd, omdat alle andere Kitty’s geel waren
geweest. Die waren geel geweest omdat het lievelingseten in
Kitty’s jeugd geel was geweest: vla en boter en bananen. Ik
stond op de kade te kijken toen Allie hem voor het eerst
meenam. Ik zag hem dansen door de golven en 1k wist dat 1k
nog nooit zo’n goede boot had gebouwd.

Ik moest nog iets doen voor 1k stierf. Alles wat 1k me over
mijn leven kon herinneren, moest ik vertellen en opschryven.
In het begin lukte het me nog wel om zelf te schryven, maar
naarmate alles slechter ging en min gezichtsvermogen het
begaf, moest ik gaan dicteren. Ik vond dat trouwens een stuk
prettiger. Een verhaal vertellen gaat me veel beter af dan het
opschryven. Een gedeelte ervan dicteerde 1k aan Zita, maar
soms merkte 1k dat ze het er moeiljk mee had. Daarom
hebben Allie en 1k het samen afgemaakt.

Dus uiteindelyk zijn we niet samen de wereld rondge-
zeild, maar maakten we samen een tocht door myn leven.
Allie heeft me gisteren verteld dat ze het er met haar moeder
en de oude heer over heeft gehad en dat ze hun toestemming
hebben gegeven. Ze zegt dat ze nu in haar eentje met de Kitty
Vier naar Engeland gaat, dat ze alles in het werk zal stellen om
mijn zus Kitty te vinden en erachter te komen hoe het zit met
min sleutel, Kitty’s sleutel. Daarna komt ze met de boot weer



helemaal terug naar huis. Zita en haar vader hebben het er
nog wat moeiljk mee, zegt ze, maar die zullen nog wel
bydraaien. Dat zal ook wel gebeuren. Ze 1s me er een, myn
Alle.

Soms denk 1k dat ze me dat alleen heeft verteld om me bly
te maken. Maar als Allie 1ets zegt, meent ze het ook. Ze Ikt
erg op haar moeder, erg op de oude heer. Dus volgens mi
doet ze het nog echt ook. De gedachte dat Kitty en Al-lie
elkaar op een dag zullen ontmoeten, maakt me heel gelukkig:
mijn echte wereld die myn droomwereld ontmoet. Het 1s
alleen jammer dat 1k er dan niet by zal zyn om het te zien, dat
1s alles. Of misschien wel. We zullen zien.

Zoals 1k n het begin al ze1: het einde van het verhaal kende
1k al voordat ik begon te vertellen. Maar misschien 1s dit nog
niet helemaal het emnde. Nog niet. Ik zal nog een tydje
voortleven in het geheugen van Zita en van Allie. Zolang ze
leven, zal 1k deel van hun leven uitmaken, net zoals Marty en
tante Megs altyd onderdeel van myn leven zyn geweest. Dit
verhaal over myj zorgt ervoor dat ik 1ets langer doorleef. En
dat wil 1k graag. Dat wil 1k zelfs heel graag. lets langer leven 1s
plotseling het allerbelangrijkste voor me.

Maar dit1s het einde van het verhaal, van myn verhaal.
Wat er dadelyk met my gebeurt, 1s het einde van 1eders
verhaal. Geen gelukkig einde, geen triest einde. Gewoon het
einde. Het1s tyd om afscheid te nemen.



ARTHUR HOBHOUSE
(broer van Kitty en Marty, zoon van tante Megs, man van Zita,
vader van Allie)

PS Dt verhaal 1s opgedragen aan Zita. Kitty’s sleutel en myn
exemplaar van ‘De ballade van de oude zeeman’ zijn voor
Allie.



Deel 2

De reis van de Kitty Vier



Wie goed doet, goed
ontmoet

k ben altyd graag bezig geweest met boten, en ook in

boten. Volgens pa doe 1k dat ongeveer myn hele leven al,

vanaf de tijd dat ik in myn badje zat totdat 1k de Zuidelyjke
Oceaan op ging. Ik denk dat ik geboren ben om te varen en
dat meen 1k. Dus toen 1k aan miyn grote zeilavontuur begon,
was dat omdat 1k het zelf graag wilde. Al byna zolang 1k me
kon herinneren, droomde 1k ervan om dit te doen. Ik heb het
niet alleen gedaan omdat 1k het myn vader beloofd had. Dat
was er maar een onderdeel van. Inderdaad, pa had de boot
gebouwd om samen met my naar Engeland te varen en
samen op zoek te gaan naar Kitty. En ja, het 1s waar dat ik erg
min best doe om me aan myn woord te houden. Dus
natuurlyk ben ik ter nagedachtenis van pa gegaan, maar ik ben
vooral gegaan omdat 1k het zelf wilde.

S



Hiyj was gewoon een kerel die 1k in de tremn heb ontmoet,
de nachttrein van Penzance naar Londen, en we raakten in
gesprek. Om eerlyk te zyn besteedde 1k eerst niet veel
aandacht aan hem. Ik had myn laptop aanstaan en was bezig
mailtjes te schrijven naar ma en opa. Bovendien had 1k geen
zin om te praten. Ik was moe. Ik wilde myn berichtjes klaar
hebben en dan gaan slapen. Maar we raakten aan de praat.
Nee, dat 1s niet helemaal waar. Hij begon te praten en ik
luisterde. Volgens mi luisterde 1k omdat hyy grappig was en
omdat hyy uit Australié kwam, de eerste Australische kerel met
wie 1k in maanden m levenden lyjve had gesproken. Hy
ratelde zijn hele levensverhaal af in amper een minuut, zelfs
nog voor de trein het station had verlaten.

Hijj heette Michael McLuskie. Geboren in Sydney en in
Parramatta op school gezeten. Vond het vreselyk. Bracht zo
veel mogelijk tjd aan het strand door, met surfen. Ging van
school af. Besloot de wereld rond te trekken op zoek naar de
beste surfstranden die er te vinden waren. Kwam naar
Engeland, naar Cornwall, naar Newquay en Saimnt Ives. Fout,
fout en nog eens fout. Niemand had hem verteld dat ze in
Engeland geen fatsoenlyke golven hebben. Volgens hem
zaten er in een kop thee grotere golven. De laatste maanden
had hy op druilerige, grauwe stranden zitten wachten op
golven en nu was zin geld op. Hij was op weg naar huis, naar
de zon, naar de Australische branding, naar het echte werk.



De rollende branding, de branding die denderde, kronkelde,
tekeerging.

“Kun je surfen?” vroeg hyy me.

“Nee,” ze1 1k tegen hem. “Ik zeil.”

“Dat 1s hetzelfde.”

“Nee, dat1s het niet.”

“Hier heb je een Mars,” zei hy.

En zo 1s het allemaal begonnen, met wat gekibbel en een
Mars. We zyjn nu zes jaar verder en we kibbelen nog steeds,
al 1s het niet vaak. Maar als we bekvechten, maken we het vaak
goed met een Marsreep. We denken dan aan die treinreis,
aan toen we elkaar voor het eerst zagen. We moeten dan
lachen en ruzie maken als je lacht, valt niet mee. Dat weet 1Kk,
want 1k heb het geprobeerd.

“En hoe zit het met jou?” vroeg Michael.

“Hoezo, met my?”

“Nou kyk, 1k heb je myn levensverhaal verteld, dus nu ben
15 aan de beurt.”

“Je probeert het gewoon met me aan te leggen,” zei 1k.

“Ta, dat klopt,” antwoordde hiyj, “maar vertel het me toch
maar. We hebben nog een lange reis voor de boeg.”

Daar had hy gelyk in. De treinreis duurde nog acht uur en
de stoelen zaten niet lekker, dus slapen zat er niet in.
Bovendien was hiyj erg overtuigend.

“Wat 1s er met je arm gebeurd?” vroeg hij.



Ik was het byna vergeten. Ik had myn arm m een mitella.
Ik was er al aan gewend. “Dat 1s een lang verhaal,” ze1 1k.

“Ik ben een en al oor,” antwoordde hyj, terwyl hyy me met
een brede, witte supergrijns aankeek. “En als je wilt, mag je
me ook vertellen hoe je heet.”

Omdat 1k Michael wel een aardige gozer vond, vertelde 1k
hem die avond myn verhaal (en myn naam). Zo, nu weet je
het. In het begin dacht ik: Ik doe hetzelfde als hyj en ratel
gewoon zo snel mogelyk myn levensverhaal af. Maar toen 1k
eenmaal begon te vertellen, pakte het heel anders uit en dat
kwam omdat hyj steeds probeerde meer uit me te trekken.

Ik begon met myn verhaal toen de trem zich met horten
en stoten m beweging zette en kreunend en steunend het
station uit reed. Utteindelyk stopte 1k pas de volgende
ochtend met vertellen. En 1k denk dat ik weet waarom 1k
zoveel vertrouwen in hem had. Dat kwam omdat hy
aandachtig luisterde, geboeid leek door elk woord dat 1k ze.
Het was alsof 1k een klein kind voor het slapengaan myn
verhaal vertelde. Hy wilde gewoon niet dat 1k ophield, en hy
bleef maar vragen, hij wilde steeds dat ik dingen nog verder
uitlegde. Dus 1k was niet als enige aan het woord. Het was
meer een conversatie dan een verhaal van één kant. En er was
zo veel dat 1k hem wilde laten zien om min verhaal te staven:
alle mails op de laptop, een getypt exemplaar van het verhaal
van min vader (dat inmiddels behoorljk gehavend was) en



pa’s exemplaar van ‘De ballade van de oude zeeman’, die 1k
allebel uit Australié had meegenomen. Vooral de mails vond
hy prachtig en hyj vertelde me ook waarom. Terwyl hyj ze las,
begon het verhaal voor hem te leven, vertelde hij. Byna alsof
hyy by me op de boot had gezeten.

Dus daarom probeer ik nu zo min verhaal te vertellen,
precies zoals 1k het Michael die eerste keer vertelde. Maar
zonder zin onderbrekingen.



Een dubbel afscheid

en een albatros

wee weken nadat 1k eindelyk klaar was met het uittypen
Tvan zyn verhaal, sterf pa. Hy had zijn exemplaar op zin

nachtkastje liggen. Hyy kon inmiddels niet meer lezen,
maar hiyy wist dat het er goed uitzag en was er heel trots op. De
laatste keer dat hyy by bewustzin was, zong 1k net zo lang zyn
liedje voor hem tot 1k er zeker van was dat hyy het had
gehoord.

“London Bridge 1s falling down, falling down, falling
down, London Bridge 1s falling down, myfair lady.”

Hiy deed zijn ogen niet open. Maar hij kneep in myn
hand. Hy had het gehoord.

We gaven hem een Kretenzisch afscheid, een dat hyy mooi
zou hebben gevonden, wi allemaal, de hele familie, en we
zongen onze liederen en dansten onze dansen. Toen gingen



we n boten het water op, ma en 1k in de Kitty Vier, en
verstroolden zin as op zee, precies zoals hy het zou hebben
gewild. Ik las een paar coupletten voor uit ‘De ballade van de
oude zeeman’. Ik kende zin favoriete strofen, dus emndigde 1k
daarmee.

“Slechts hy bidt goed die hefde voelt
voor leder mens, voor leder dier.
Hjy bidt het best die hetde voelt
voor alles groot en klem.

Want God, die ons geschapen heett,
wil aller vader zyn.”

Op het moment dat 1k die laatste strofe voordroeg, kwam
er een albatros overvliegen, die boven ons in de lucht bleef
hangen. Het was pa’s geest. Ik wist het en ma ook; we hoefden
niets te zeggen om te weten wat de ander dacht.

Toen hy wegvloog en we hem nakeken, vertelde 1k haar
over de belofte die 1k pa had gedaan. Ik had beloofd dat ik de
reis die we samen zouden maken in myn eentje zou maken
als hyj er niet meer was. Ik zou naar Engeland zeilen en min
uiterste best doen om Kitty te vinden en daarna weer naar
huis gaan. Ik verwachtte een hele discussie. Ik wist hoe
zenuwachtig en angstig ze was geweest over het hele project.
En dat was toen we nog met ons tweeén gingen. Maar ze zel



heel rustig: “Ik weet van de belofte, Al-lie. Dat heeft hiyy me
verteld en bovendien, 1k ken toch zyn verhaal? Hij was heel
trots op je. Ga maar. Doe het maar. Dat zou hyy hebben
gewlld. Maar daarna kom je naar huis, begrepen?”
Hetinrichten van de Kitty Vier, de planning van de tocht
en alle tochten op zee om de uitrusting te testen namen
maanden 1n beslag. Ma was niet van plan me te laten gaan
voordat ze ervan overtuigd was dat alles aan boord was zoals
het moest zijn. Opa dacht er hetzelfde over. Hy controleerde
alles en dan deed hy het nog eens over. En ondertussen was
ma aan de zoektocht naar Kitty begonnen. Ze surfte op het
net, maar dat leverde niets op. Ze stuurde mailjes naar alle
openbare archieven in Londen en de rest van Engeland.
Niets. Ze schreef naar een paar vriendinnen die daar
woonden om te vragen of ze haar konden helpen. Iedereen
deed zyn best, maar niemand slaagde erin een spoor te
vinden van ene Kitty Hobhouse die geboren was in Londen,
waarschynlyk in Bermondsey, rond dezelfde tyjd als pa. Maar
net als hij wisten we niet precies wanneer dat was geweest.
We maakten een Kitty Vier-website, zodat de mensen
min vorderingen op zee in kaart konden brengen en me
helemaal naar Engeland konden volgen. En er was een link
naar het hele verhaal van de zoektocht naar de vermiste zus
van pa, waarop werd gevraagd of iedereen die informatie over
Kitty Hobhouse kon verschaffen contact wilde opnemen.



Misschien zou iemand het lezen. Hopelyk iemand die 1ets
wist. De website werd honderden keren bezocht, er was veel
interesse en we kregen veel berichtjes waarin me succes werd
gewenst, maar blijkbaar had niemand ooit gehoord van ene
Kitty Hobhouse uit Bermondsey in Londen.

Maar ma gaf niet op. Samen met opa schakelde ze ook de
pers in. We haalden de voorpagina’s van zowel de regionale
als de landelyke bladen, ALLIES AVONTURENTOCHT,
ALLIES ZOEKTOCHT NAAR ONBEKENDE TANTE.
Ik deed radio-inter-views, televisie-interviews. Opa vond het tv-
verslag uiteraard het mooist omdat de naam van de werf-
Stavros Boten - in grote, blauwe letters achter me te zien was,
van de boeg tot aan het achterschip, over de hele lengte van
de boot, op myn pet, op myn regenkleding, eigenlyk overal
op. Opa was er altyd by om het interview te regisseren, hy
dacht overal aan.

Ma dacht dat persaandacht misschien de beste manier was
om Kitty op te sporen. Maar niemand belde, niemand nam
contact op, niemand stuurde een mailge. Ik moest denken
aan wat pa me een keer had verteld toen hy wat gedeprimeerd
was. Hyj ze1 dat het allemaal al zo lang geleden was dat hij zich
soms afvroeg of Kitty wel had bestaan. Dat ze misschien een
verzinsel van hem was geweest, dat iemand anders hem net zo
goed ziyn gelukssleutel had kunnen geven. Het zou dus
kunnen dat we op zoek waren naar een verzinsel.



Zoals altyd bleef ma positief. Kitty bestond, daar was ze
zeker van. Kitty was even echt als haar sleutel, zei1 ze. Terwyl
1k weg was, zou ze blyven zoeken. Vroeg of laat zou er toch
lets moeten opduiken. Tydens pa’s ziekbed was ze niet
anders geweest. ledereen om haar heen bleef alleen maar
moed houden omdat zyj dat deed. Als ze wist dat pa zich
ergens beter van ging voelen, zorgde ze dat we hem
tegemoetkwamen. Het prachtigste vond hi het om ons te zien
dansen, ons allemaal, de hele familie samen. “Laten we
dansen zoals we altjd dansen,” zei ma dan, “zodat hij voelt dat
we plezier hebben.” Zelfs toen hy stierf, was zy de sterkste van
ons allemaal. Het kwam door ma’s kracht en volharding dat 1k
die volgende vijf maanden doorzette. Zonder haar was het me
nooit gelukt.

Via e-mail was ma myn coordmator thuis op het vasteland
en via de satelhettelefoon n geval van nood. We zouden
dagelyks contact hebben. Als er technische problemen waren,
zou 1K het haar laten weten. Dan zou ze het doorgeven aan de
jongens van de werf, die op hun beurt de reparaties en het
onderhoud met me zouden doornemen. By letsels of
gezondheidsproblemen zou ze een arts inschakelen. We
hoopten dat we aan alles hadden gedacht. We hadden ons zo
goed mogelyk voorbereid. Ik was klaar om te vertrekken,
maar 1k was niet blyj. Er zat een kant aan dit alles waaraan 1k
een hekel begon te kryygen. De laatste weken voor myn



vertrek was 1k een soort plaatseljke beroemdheid geworden,
en die constante Inmenging begon danig op min zenuwen te
werken. Ik wilde gewoon weg. Maar 1k wist dat ze er op de dag
dat 1k vertrok in groten getale zouden ziyn. Ik wilde er het hefst
ongemerkt tussenuit knypen, maar daar wilde opa niets van
weten. Hyy wilde dat 1k een fatsoenlyjk afscheid zou krijgen,
een Kre-tenzisch afscheid. De pers was belangryk, ze1 hyy. Hy
was trots op zyn kleine meisje, trots op Stavros Boten en dat
mocht de hele wereld weten. En opa’s wil was wet, dus zo
gebeurde het.

Ik heb in myn hele leven nog nooit zoveel camera’s zien
flitsen. “Deze kant, Alle’. ‘Lach eens, Allie.” Ik et min
tanden zien, meer kon 1k niet opbrengen. Maar los daarvan
was het een afscheid dat 1k nooit zal vergeten. De hele familie
kwam opdraven. Op de pier klonk bouzoukimuziek. Ze
dansten, ze zwaaiden, ze huilden. Van de werf was 1edereen
er, en dan nog de helft van Hobart, zo leek het wel. Ik wilde
nu alleen nog maar vertrekken. Ik wilde dat er een einde
kwam aan de omhelzingen en de tranen. Ik wilde gewoon
verder.

Mijn eerste grote zorg waren de vele tientallen motorboten
en speedboten en jetski’s en jachten die me via de rivier de
Derwent uitgeleide deden naar open zee. Ze waren overal om
me heen. Sommige heel dichtbyj, te dichtby. Ogen achter in
min hoofd zouden handig geweest zyn. Ik gebaarde dat ze



weg moesten gaan, maar ze dachten blykbaar dat 1k vaarwel
zwaaide en zwaaiden nog enthousiaster terug. Maar toen we
eenmaal Iron Pot gepasseerd waren en Storm Bay hadden
bereikt, keerden ze allemaal terug en was 1k eindeljjk alleen.
Er stond een aardige bries en de Kitty Vier zeilde als een
droom. Ik was altijd dol op de Kitty Vier geweest - 1k had zo
lang van die boot gedroomd - maar nooit had 1k meer van
hem gehouden dan nu. Vijf maanden lang zou hyy myn thuis
zyn. Ik ging dit samen doen met de Kitty Vier, en met pa, die
de boot had gebouwd om zo te varen, die van mij de persoon
had gemaakt die 1k was en die my zo goed had leren zeilen.

Ik zat in de stuurhut met de zon en stuivend water op min
gezicht, in de zevende hemel - pa telde in zyn verhaal altyd
de hemels, dus dat kan i1k ook. Ik zong ‘London Bridge Is
Falling Down’ en dronk myn eerste warme chocolademelk
van de reis. Ik was vertrokken.



Kwallen en Red Hot
Chili Peppers

16.00 uur, ma. 10 jan.,
43°23’7..B. 148°2°0O.L

Tasmaneilanden gepasseerd. Geweldige start. Onrustige
zee. Onrustige boot. Leuk dat jullie allemaal afscheid namen,
behalve dan die kerel op z'n jetski die zo dichtbiy kwam dat hy
byna myn boeg eraf voer. Maar hyy miste, dus alles nog heel.
Tranen bleven komen toen 1k omkeek en jullie allemaal zag
zwaaien. Stopte daarom na een tijdje met zwaaien. Niet
onvriendelyjk bedoeld, opa. Elke keer als ik omhoogkijk naar
de zeilen en Stavros Boten zie staan, denk 1k aan u. En ma,
elke keer als 1k myn laptop gebruik, denk ik aan jou. Zie jullie
af en toe ook in myn dromen, als 1k tenminste kan slapen, wat



niet waarschynlyk 1s.
S

Zoals 1k al tegen ma zei, stuur 1k mailges als 1k kan - doen
jullie dat alsjeblieft ook - om te laten weten waar 1k zit, hoe het
met me gaat, hoe de boot zich gedraagt, wat het weer doet.

S

Ik vind dit nu al prachtig, het e-mailen, bedoel ik. Onder
het zeilen praat ik veel tegen mezelf omdat het prettig 1s een
stem te horen, van wie dan ook. Heeft op een of andere
manier een geruststellende uitwerking, alsof er nog iemand 1s.
Stom, 1k weet het. Vandaar dat dit een soort sprekende e-
mails zyn. Ik zing ook veel, maar dat hou 1k voor mezelf.
Jullie zullen je dus voor moeten stellen dat 1k op het dek een
Whitney Houston-special ten beste geef, met de volumeknop
op acht of negen: ‘and I-I-l will always love you-ou-ou’. Ik
merkte dat 1k net in de stuurhut ‘London Bridge Is Falling
Down’ aan het neurién was, net als pa altyd deed. Ik heb pa’s
cd’s van Louis Armstrong, Bob Dylan, The Beatles, Buddy
Holly. Ik heb “What a Wonderful World’ nu opstaan, een
van pa’s lievelingsnummers als we op zee waren. Heb ook
min eigen cd’s meegenomen: Coldplay, Red Hot Chili
Peppers en nog een paar. Kon niet veel meenemen, niet
genoeg plek. Alles hier torenhoog opgestapeld met rotzoot,



amper plek voor mezelf. Voel me net een sardientje i een
klein blik. Maar het zal een paar maanden myn huis zyn, dus
1k kan er maar beter aan wennen. Hoop alleen dat de
computer het volhoudt. Daar hangt veel van af. En dat hangt
weer af van de generator. De turbine haalt op het ogenblik zes
knopen, dus heel wat amperes. Amperes = computer bl =1k
blyj.

S

Wil jullie alleen even bedanken voor alles wat jullie tot nu
toe voor mi hebben gedaan. De Kitty Vier 1s waar hyj het hefst
1s, net als 1k. En maak jullie om mij maar niet te veel zorgen.
Heb pa’s gelukssleutel om myn nek, dus my kan niets
gebeuren.

S

Wind neemt toe tot dertig knopen. Heel wat kwallen om
me heen, komen waarschynlyk ook afscheid nemen. Heb
myn eerste albatros gezien. Nu weet 1k dat pa hier by me 1s en
met me meegaat. Tot de volgende.

20.00 uur, di1. 11 jan.,



44°13°72.B. 151°12°0 . L.

Hallo allemaal. Goedenavond. Begin te wennen of doe
min best. Was vergeten hoe oncomfortabel de Kitty Vier
eigenlyk 1s. Die goede, oude pa heeft er vast niet aan gedacht
dat je er niet alleen mee moet varen, maar ook in moet
wonen. Je kunt hier beneden je kont niet keren. De zee heeft
me byna de hele nacht wakker gehouden. Is geen moment
stil. Hotst en klotst de hele nacht, en als 1k opsta, gooit hij me
nog om ook. Meedogenloos. Volgens mi wil hyy me er
gewoon aan herinneren wie hierbuiten de baas 1s. Gaf het na
een tijdje op en ging naar boven naar het dek, dronk wat
warme chocolademelk - zalig - en keek naar de sterren, het
waren er miljoenen. Op de hele wereld 1s er vast geen
mooiere plek te vinden dan de zee by nacht als iemand de
sterren heeft aangezet. Hoop echt dat daarboven de hemel 1s.
Moest denken aan pa. Denk vaak aan hem. Ik mis hem, en als
1k hem erg mis, dan praat ik tegen hem. Probeerde weer wat
te slapen, maar dat lukte niet. Te opgewonden. Kan nog
steeds niet geloven dat ik dit doe, na al die jaren van bouwen
en plannen, na alles wat er 1s gebeurd. Ik lig te luisteren of er
problemen zin, of ik vreemd gekraak of gekreun hoor. De
Kitty Vier heeft de hele nacht tegen me gesproken, me
verteld dat alles in orde 1s, dat 1k niet ongerust hoef te zyn.



Maar als 1k eenmaal begin te piekeren, kan 1k niet meer
ophouden. Het 1s niet dat ik echt ongerust ben, het 1s meer
dat 1k blyf malen waardoor 1k de slaap niet kan vatten. De
weersvoorspelling kwam uit. Wind uit het noorden vijftig
knopen. Gek hoe snel je dingen vergeet. Dat je vergeet hoe
hard werken het is. Je moet aan zoveel dingen denken, zoveel
dingen doen en als je klaar bent, ligt er altyyd weer 1ets anders
te wachten. Daarom moet ik hiermee ophouden en wat gaan
zeilen...

S

Daar ben 1k weer. ‘s Avonds nog een stukje van pa’s
verhaal gelezen, het begin waar hyy misselyk 1s. Ik heb geluk.
Nooit last van zeeziekte. Vind het heerlyk om zyn verhaal te
lezen omdat 1k in elk woord zyn stem hoor.

De Kitty Vier vaart geweldig. De grote, rollende dwarse
golven maken er geen makkeljjke tocht van. Niet voor hem,
niet voor mij. Moet nog steeds zeebenen krijgen. Ik klamp
me niet genoeg vast, stoot aliyd myn hootd. Grote bult boven
mijn rechteroor. Hou me volgende keer beter vast. Immense
tanker daar. Lelyk groot monster. Weer een albatros gezien,
denk dat het misschien dezelfde 1s. Heb geprobeerd er een
foto van te maken, maar kwam erachter dat digitale camera
het niet doet. Werkte nog wel toen 1k hem thuis
uitprobeerde. Wilde fotootjes via e-mail versturen. Kan dat



nu dus wel vergeten. Zwaar balen. Sorry. Bedankt voor de
mailges. Ja, opa, 1k slik de vitaminen. Hoop vannacht beter te
slapen. Tot vlug.

16.00 uur, do. 13 jan.,
45°41°7..B. 156°19°0O.L,
5 knopen

Ben bly met jullie mailges. Hou van jullie. Mis jullie. Ik
lees ze elke keer opnieuw. Ja, ma, met myn hoofd gaat het
goed, geen hersenschudding. Ja, opa, natuurlyk blyft de
Griekse vlag de hele reis wapperen; hangt in de top naast de
Australische vlag. De Kitty Vier 1s een echte schoonheid.
Moet jullie daar allemaal voor bedanken, en pa en meneer
Dodds. Hy 1s een echt wonder. Ik kan hem niets leren. Ik
leer van hem. Als 1k eerlyk ben, 1s het een stuk eenvoudiger
om alleen op deze boot te zitten. Pa was de beste zeeman ter
wereld, maar ook de slordigste. Hyj vond het altyjd vreselyk als
ik alles achter hem opruimde. Hyj hield van zyjn eigen
puinhoop, ze1 hij, wist ook waar alles lag. Dus moest 1k altyd
wachten tot hy naar dek ging om dan vlug alles op te ruimen



als hy er niet was. Als hyj terugkwam, had hy nooit in de gaten
dat 1k dat had gedaan. Klinkt dat bekend, ma? Hi vond het
gewoon prettig om op een vullnisbelt te wonen en 1k niet.
Maar 1k moet pa wel nageven dat hij een geweldige kok was
(hyy waste nooit af, maar hiyj kon koken als geen ander). Hy
nam het koken voor zijn rekening en liet de boot aan mij
over. Dus aten we steeds witte bonen met van alles en nog wat
erbij. Maar hy bakte het beste brood, dat had hij van jou
geleerd, ma, het lekkerste brood dat 1k ooit heb gegeten.
Neem momenteel niet de moeite om te koken. Maak gewoon
een of ander blikje open, schrok het naar binnen en drink
dan warme chocolademelk. Daar leef 1k voor: warme
chocolademelk. Dan zit 1k daar helemaal verkleumd en nat en
drink hem op. De chocolademelk trilt de kou uit me,
verwarmt me van binnenuit en gaat van myn tenen tot aan
min neus, naar al miyn yskoude onderdelen.

S

Heb vanochtend besloten ‘De ballade van de oude
zeeman’ helemaal van buiten te leren voor 1k in Engeland
aankom. Volgens mij zou pa dat prachtig hebben gevonden.
Ken het eerste couplet al. Kyjk maar. Ik speel niet vals, echt
niet:

Hjy brengt, de oude zeeman,



van ‘t drietal één tot staan:
“Zeg, grynsgebaarde fonkeloog,
waarom houd jij me aan?”

Eerder aan dek, alles goed, schitterende zon. Zag de
albatros weer. Het1s dezelfde, ben er nu zeker van. Hyj bracht
een paar vrienden mee om naar me te kyken. Vindt me
blykbaar wel aardig, want hi bleef nog een tijdje in de buurt.
De andere vogels trouwens ook. Hyj kwam zo dichtbyy dat 1k
hem recht aan kon kyjken en hiyy miy. Kan maar niet uit myn
hootd kryjgen dat het misschien pais die een oogje i het zeil
houdyt, die met mi meegaat zoals hyj altyd heeft willen doen.
Toen hy een paar minuten geleden wegvloog, miste 1k hem.
De hele oceaan zag er ineens leeg en vijandig uit. Voor het
eerst sinds myn vertrek voel 1k me alleen.

S

Golven van tien meter en meer. Constant windsnelheden
van tussen de dertig en veertig knopen. Heb het stormslagzeil
bevestigd. Valt niet mee als alles om je heen stampt en rolt.
Heb aan dek te vaak van zeil gewisseld. Al vijf keer vandaag.
Moet vaker vooruitdenken. Moet het aantal wisselingen
beperken. Elke wisseling vergt veel van me. Als ik moe word,
maak 1k fouten. De laatste keer kostte het me het vel van myn
kneukels. Stom. Kleine wondjes helen hier niet snel. Heb al



twee enorme blaren. Moet ze goed verzorgen, anders gaan ze
zweren en dat 1s niet goed, leidt tot allerler narigheid.

S

Gierende wind hier. Je moet leren het onvoorspelbare te
voorspellen, Allie. Ik hoor het pa nu zeggen. Doe min best,
pa. Zit ergens tussen Stewartelland en Nieuw-Zeeland.
Warme chocolademelk om het te vieren. Naar Coldplay
geluisterd. Een van beide monterde me op, weet niet welke.
Nog nieuws over Kitty, ma? Wat zou het mooi zijn als we haar
konden vinden. Hou van jullie.



Toen kwam de storm

17.00 uur, za. 15 jan.,
46°507.B. 162°49°0O.L.

Zware storm gisteren, de zwaarste tot nu toe. Windvlagen
van meer dan tachtig knopen, golven van tien meter en meer,
maar dankzy de automatische piloot geen probleem. Fluie
van een cent, zoals pa zou zegen. Kan niet zeggen dat 1k het
prettig vond, maar de Kitty Vier sloeg zich er zonder moeite
doorheen. Hyj 1s ervoor gemaakt. Zat beneden terwyl de wind
om de boot huilde en leerde nog een couplet van ‘De ballade
van de oude zeeman’. Kan de eerste elf coupletten nu
opzeggen zonder te kyken:

Toen kwam de storm: een tiranniek
mferno van geluiden.



Hy tartte, tergde, teisterde
en joeg ons naar het zuiden.

Toch wel vreemd en ook wat gek om dat hierbeneden op
te zeggen. Moest hard gillen, anders kon 1k mezelf niet horen.
Maar ik kwam er de tjd mee door en bleef er goede moed by
houden. Zorgde ervoor dat ik aan 1ets anders moest denken
dan aan de volgende torenhoge golf buiten. Het was
mderdaad ‘een tiranniek inferno van geluiden’. Die Coleridge
wist waar hi) het over had.

S

Nu beter. Nog steeds een zware zee, maar lang niet zo erg
als gisternacht.

Gemiddelde snelheid vijf tot acht knopen, dus dat
betekent dat we er inmiddels zo'n 1300 kilometer op hebben
zitten. Hoera! Hoera! Goed gedaan Kitty Vier, goed gedaan
Allie! Prettig om te weten hoe goed de Kitty Vier zich
gedraagt. Heb hetidee dat hy alles aankan. Ik heb altyjd
vertrouwen in hem gehad, maar gisteravond heeft hyy bewezen
dat hyy het echt kan. Hyj 1s zo dapper, zo slim en 1k ben heel
blyy deze reis met hem te maken. Heel erg bly.

S

Vandaag een heleboel vogels in de buurt, en het mooiste



1s dat myn albatros er ook bij 1s. Volgens my wil hiy gewoon
kyken of we de storm goed hebben doorstaan. Hyj 1s echt de
koning der vogels. Hij moet een spanwyjdte hebben van wel
drie meter. Machtig, prachtig, reusachtig. Albatrachug is
misschien een beter woord, myn woord. Verzonnen
woorden ziyjn vaak betere woorden, betekenen meer, zeggen
meer. Misschien 1s dit de eerste keer dat iemand dit woord
heeft geschreven. Dat ligt me wel, iets voor het eerst doen,
zoals naar plaatsen gaan waar nog nooit iemand 1s geweest. Op
zee doe je niet anders. Ik bedoel, je vaart door een golf en
elke golf 1s uniek, een nieuwe ontdekking, nooit eerder
gezien. Je ziet wolken die nooit iemand heeft gezien, en ook
vogels. Natuurlyk hebben andere zeelieden wel albatrossen
gezlen, maar niet hier, niet nu, niet op dezelfde manier als 1k
de myne heb gezien. Het 1s moeiljk om gevoelens onder
woorden te brengen, maar 1k wil alleen maar zeggen dat dit
het allemaal nu juist zo geweldig maakt. Het 1s net of hier nog
nooit iemand 1s geweest, dat 1k dit als eerste heb ontdekt. Zo
voelt hetn elk geval. Gewoon een beetje doorgaan. Sorry,
maar 1k vind het echt zalig, het geeft me een heerlyk gevoel,
wat 1s het leven toch goed.

Jullie zouden myn albatros eens moeten zien. Hyj vliegt
niet, dat hoeft hy niet. Hy laat zich gewoon met de luchtgolf
meevoeren en drift. Je ziet zijn poten niet - die heeft hy
keurig onder zich gevouwen. Er zijn honderden vogels om



hem heen. Ik denk dat 1k ook een paar stormvogeltjes heb
gezien. Pa wist meer van vogels dan 1k, hij kende ze allemaal,
hy wist zoveel. Met veel vertoon vliegen ze rond, de uiteinden
van hun vleugels zo dat ze net het water niet raken. En ze zijn
heel snel. Zo zyn ze er en zo zyjn ze weer weg. Prachtg.

S

Z1jn aan het afkicken van de storm, wy allebel, de Kitty
Vier en 1k. Alles 1s doordrenkt, doorweekt. Er 1s geen droog
plekje te bekennen. Niet beneden in de hut en ook niet
boven op het dek. Ik klaag niet, 1k druip alleen.

§

Iets verder naar het zuiden zouden zich ysbergen moeten
bevinden. Moet dus voorzichtig zyn, heel voorzichtig. Ik ben
doodsbenauwd voor ysbergen. Dus nog een heleboel koude,
slapeloze nachten voor de boeg om op uitkyk te staan. Kon
de automatische piloot ook maar de wacht houden. Dat ga 1k
op een dag doen, een automatische piloot uitvinden die ook
de wacht kan houden. Eenvoudig. Fluije van een cent. Dan
stroomt het geld binnen. Helemaal te gek, toch? Dan
noemen we het de Stavros automatsche piloot, he, opa?



16.41 uur, zon. 16 jan.

2005

Wat vervelend dat u hebt kougevat, opa. U zegt altyd maar
dat 1k myn vitaminen moeten nemen en nu vat u zelf kou.
Zorg dat u warm blyft en zorg goed voor uzelf, beloofd?

Mist en regen, dus we hebben nu constant onze lichten
aan. [jsbergen zien wel geen lichten, maar andere boten
wellicht wel. Je kunt alleen maar je oren openhouden en
hopen. Maak je niet te veel zorgen, hou 1k mezelf voor, want
er 1s hier een heleboel water en er zijn maar weinig boten.
Toch denk je eraan. Het knaagt de hele tyd aan je. Heb wat
gevist, maar niets gevangen. Nog 82 myl naar de
Snareseilanden ten zuiden van Stewart-eiland. Heb voor
mezelf een feestmaaltyyd klaargemaakt omdat het zulk ellendig
weer 1s. Geen vis, dus witte bonen (hoe kan het ook anders),
worstjes en eleren en...nu komt het: twee bekers warme
chocolademelk. Voel me een stuk beter. De mist 1s 1ets
opgetrokken, dus kon 1k naar de Beatles-cd van pa luisteren.
Draaide zin lievelingshedje ‘Here Comes the Sun’. Dacht dat
de zon zich dan misschien zou laten zien. Heerlyk lied, maar
daarboven nog steeds geen zonnestraal te bekennen. Heb
weer wat van pa’s verhaal gelezen. Geniet het meest van de



stukken over de periode dat hy het gelukkigst was, toen Marty
en hy by tante Megs woonden. Ben dol op het fragment over
die wombat, ‘Henry’s hopeloze hoedenhol’. Moet er altyyd
om lachen. Geen albatros vandaag. Kan ons waarschiynlyjk niet
vinden door de mist. Dacht dat 1k vlak by de boot een dolfyn
zag. Weet het niet zeker. De zee houdt zich heel rustig in de
mist. Zelfs de golven Iyjken te fluisteren. Kan niet te lang
beneden zitten. Te gevaarljk. Moet alles in de gaten houden.
En myn oren openhouden. Ben doodop. Wil gaan slapen.
Kan niet. Moet weer gaan. Mis jullie. Hou van jullie.

A.

PS Nog nieuws over Kitty?

10.15 uur, 17 jan.,
41°57°7.B. 167°31°0.L

Mist 1s opgetrokken, maar zie het even niet meer zitten.
Niet genoeg geslapen. De hele nacht de wacht gehouden en
weer aan pa zitten denken. Ik bedoel dat hyj hier byy me had



moeten zyn. Ben misschien wat overstuur door het lezen van
het verhaal, doordat ik heb moeten denken aan alle trieste
dingen die hem zyn overkomen. Ik weet dat hij ook leuke
tjden heeft meegemaakt, vooral tijdens de beste perioden van
zyn leven. 'n met jou, ma, en met mij. Maar 1k kon het maar
niet uit myn hoofd krygen dat hy dit hier zo graag met mi had
willen doen, dat hyj met zyn eigen handen zo’n geweldige
boot heeft kunnen bouwen. Misschien komt het omdat 1k er
altyd aan gewend was om samen met hem op de Kitty Vier te
zyn. Misschien was het inbeelding, maar dat denk 1k niet. Ik
had gewoon het gevoel dat hyy de hele nacht hier by me was.
Ik dacht zelfs dat ik hem ‘London Bridge’ hoorde neurién. Ik
dacht dat het me misschien wat duidelyker zou worden als 1k
je erover vertelde. Maar dat 1s niet zo.

S

Ma, 1k begin echt te geloven dat hiy nog steeds hier 1s, by
mij op de Kitty Vier. Dat we deze tocht echt samen maken
zoals we altyd hadden gepland. En nog iets. Ik wil het graag
geloven. De enige manier waarop 1k Engeland haal, 1s door te
geloven dat hyy by me 1s. Tegelyk weet 1k dat 1k moet
ophouden zo veel verdriet om hem te hebben, hem zo te
missen. Dus 1k moet zijn verhaal niet opnieuw lezen. Ik moet
niet aan het verleden denken. Ik moet me gewoon richten op
het hier en nu, dat 1s de enige manier. Ik ben niet bezig gek te



worden, mam, dat beloof 1k je. Het zal ons lukken. Pa en 1k
en de Kitty Vier. Het zal ons lukken. Maak je maar geen

z0orgen.

XXX

12.50 uur, di. 18 jan.,
47°31°’7.B. 170°36°0O. L.

Hallo ma, hallo opa. Voel me al een heel stuk beter. Heb
geen verdriet meer. Zal vertellen hoe dat komt. Heb echt

goed geslapen. Had helemaal geen zin om uit bed te komen.
Altgyd hetzelfde liedje.

1. Je wilt niet naar boven om dan weer helemaal nat te
worden op het moment dat je je neus boven het luik
uitsteekt.

2. Sokken. Je kunt altyyd ruiken waar ze liggen en dan
wil je er beslist uit de buurt blyven.

3. Laarzen staan altyd waar je ze hebt achtergelaten.
Stap er meteen 1n, zeggen ze, en dan 1s het heerlyk



en nat en koud, haha. Maar als je je laarzen eenmaal
aanhebt en 0ok je regenkleding, die altd nog steeds
nat 1s, Iykt het niet meer uit te maken.

Het s achter de rug. Ik ga een lekkere beker
chocolademelk voor mezelf maken om me op te warmen.
Dan zt ik ineens boven i de stuurhut, weg van de stank van
sokken en diesel en vocht, en om me heen deint de oceaan,
en dan 1s het de beste plaats ter wereld. Iin vanochtend, raad
eens: myn albatros was terug. Hyy wachtte op me. En...hy had
dolfynen meegebracht, tientallen, en ze dansen allemaal om
me heen. Nog nooit zo gelukkig geweest. Hoe noemde je me
weleens, ma? Wispelturig? Moi1? Vooruit dan, je hebt gelyk.
De golven gaan op en neer, dus waarom 1k niet? Zelfs myn
blaren zyn helemaal genezen. Hou van jullie.

Allie



Hoofd boven water
houden

18.30 uur, za. 22 jan.

Dunedin NZ!

Hallo ma, hallo opa. Sorry. Sorry, sorry dat ik even niets
van me heb laten horen. Heb het nogal druk gehad met myn
hootd boven water te houden. Kan niet zeggen dat 1k niet was
gewaarschuwd. De lokale weersverwachting was nog nooit zo
slecht geweest, dus 1k wist dat het eraan kwam. Het vervelende
was dat 1k er niet omheen kon. Ellen MacArthur zou het vast
zn gelukt om eromheen te varen, het slechte weer te
ontduiken of het voor te zijn. 71 kan snelheid maken. Ik niet.
De Kitty Vier gaat niet zo snel. Maar hy slaat zich er dapper
doorheen. En 1k was niet alleen gewaarschuwd door de



weersvoorspellingen, maar ook door min albatros. Echt waar.
Twee hele dagen voordat de storm losbrak, 1s hyj by ons
gebleven. Hy wilde ons waarschuwen, daar ben 1k zeker van.
Hjj hing daar maar boven naar ons te kijken. Hij 1s nog nooit
zo lang zo dichtbyj gebleven.

S

De storm kwam plotseling opzetten met rukwinden van
wijftig tot zestig knopen per uur en grote blauwe golven die zo
hoog waren dat je er niet naar wilde kijjken, maar het wel
moest. En zo diepblauw dat je er recht doorheen kon kijjken.
Vlak ervoor had ik net een zeil vervangen en had 1k me
vastgegespt, gelukkig maar. Je kunt voelen dat het gaat
donderen voordat je het hoort. Dan 1s het net of de lucht diep
adembhaalt voordat hij openbarst. Zo ging het nu ook. Er hing
een vreemde stlte. Alsof de zee wachtte tot het zou gebeuren.
Toen keek ik omhoog en zag een muur van water van
minstens vijfien meter hoog over me heen komen. En myn
albatros scheerde over de goltkam alsof hyy me wilde vertellen
dat 1k me stevig moest vasthouden. Dus dat deed 1k. De Kitty
maakte slagz1 en rolde 140 graden door. De mast bevond
zich onderwater. Ik dacht, dat 1s het dan. Hyj rolt verder door,
kapseist en dat 1s het dan. Einde verhaal. Dacht ik. Maar het
was helemaal niet het einde van het verhaal. Hyj lag een tydje
op z'n kant alsof hyj even rustte en sprong toen weer recht,



zoals Kitty vroeger in bad toen 1k klein was. Alles kletterde op
de grond. Ik werd heen en weer geslingerd als een natte
lappenpop. Zit helemaal onder de bulten en schrammen.
Maar niets gebroken, en wat maken een paar blauwe plekken
nu uit als je het nog kunt navertellen?

S

En dat was nog maar het begin. Ging byjna twintig uur zo
door Tegen de tyd dat alles voorby was, had de Kitty Vier het
zwaar te verduren gehad. Hiyj 1s er veel erger aan toe dan 1k,
en daarom zit 1k nu hier in Dunedin, ma, opa. Ik moest
aanleggen voor wat reparaties. Om te beginnen moest de
fiting voor het licht aan de mast worden drooggemaakt. Ik
had een ander paar Iiynen voor de achtersteven nodig en de
automatische piloot kraakte enorm. Zonder myn
automatische piloot red ik het niet. Hy 1s miyn magische
verkenner door de golven, myn beste vriend. Moet goed voor
hem zorgen. En dan 1s er nog een grootzeil kapot, dus dat
moest ook worden gemaakt. Figenlyk ben 1k bl dat ik ben
omgeslagen, bl dat 1k naar Dunedin moest. Heb er een les
uit geleerd. Heb nu gelegenheid om alles opnieuw te
organiseren, om alles dat rondvloog goed vast te maken.
Dacht trouwens dat 1k dat had gedaan, maar de storm heeft
me betrapt. Zal tydens deze tocht wel niet myn laatste slag
Zijn.



En 1k moest trouwens ook wat boodschappen doen. Had
nog wat pleisters en ontsmettmgszalf nodig. En van de
voorraad witte bonen en chocolademelk was het einde
zicht. Hier in Dunedin 1s iedereen erg aardig, erg
behulpzaam. Er kwam een heleboel pers op me af, dus 1k
heb heel wat naast de Kitty Vier moeten poseren. Misschien
hebben jullie er 1ets van gezien. Maakt u zich maar geen
zorgen, opa, 1k heb erop gelet dat ik myn pet met het logo van
Stavros Boten ophad. U zult hierna dan ook heel wat boten 1n
Dunedin en de rest van Nieuw-Zeeland gaan verkopen. En
raad eens, de hele tijd dat 1k hier ben, heb 1k gratis logies en
ontbyjt. Een cadeautje van de stad. Beter kan het toch niet?

20.15 uur zeltde dag

Heb jullie net aan de Iyn gehad. Wat was het heerlyk om
jullie stemmen te horen. Ik moest er wel van huilen. En zoals
1k al ze1, ma, maak je geen zorgen, 1k zou hier echt niet mee
doorgaan als 1k er niet van overtuigd was dat de boot dit
aankon. Echt waar. Hy doet het goed. Hyj gaat niet snel, maar
hy komt er wel, dansend en wel. De best dansende boot die
er 1s. Met myj 1s alles goed. Zoals 1k jullie al vertelde, heb 1k



niet meer zoveel last van de blauwe plekken, al zien ze er wel
mdrukwekkend uit. Dwars over min ribben heb 1k er een die
alle kleuren van de regenboog heeft. Nogal spectaculair. Heb
heel wat geslapen in miyn lekkere warme bed en heb ook al
diverse keren lekker lang in een warm bad gezeten (ik pak alle
warmte die 1k krijgen kan). Net als een kameel die water
mslaat voor een reis door de woestyn heb 1k dat nodig, dat
weet 1k. Ik heb jullie door de telefoon al het meeste verteld,
maar 1k moet jullie ook nog over myn albatros vertellen.

Zag hem gisteren nog, maar alleen in myn dromen.
Droomde ook over pa. Kan me er niet veel meer van
herinneren, kan me nooit veel van miyn dromen herinneren,
maar 1k weet nog wel dat op een of andere manier pa en de
albatros een en dezelfde waren. Een van de twee, en 1k weet
niet meer wie, zong ‘Lon-don Bridge Is Falling Down’. Gek,
he?

S

Als alles goed 1s, zouden we zo weer op weg moeten zyn.
De weermodellen zien er beter uit, dus dat s goed. Werd tijd
ook. Ik wil nu wel eens rustig zeilen. 0 ja, en 1k ken inmiddels
‘De ballade van de oude zeeman’ tot het twintigste couplet uit
min hoofd. Ik vind het heel goed van mezelf! Sinds 1k hier
ben, leer 1k in bad een paar coupletten per dag. Nu pas
begryp 1k waarom pa het zo’n moo1 gedicht vond. Ik lig hier



gewoon n bad te weken en de zinnen te herhalen:

God beware, oude zeeman,

jou voor de boze, die je kwelt.
Wat kyjk je? - Met een pyl heb 1k
de albatros geveld.

Dat 1s couplet twintig. Triest, maar heel moolr. Tegen de
tjd dat ik in Engeland ben, ken 1k het helemaal uit miyn
hoofd. Dat beloof 1k.

A.

PS Nog steeds geen nieuws over Kitty? Ga ervan uit en blyf
hopen dat geen nieuws goed nieuws 1s.

10.02 uur, za. 29 jan.,
48°1’7.B. 173°45°0O.L

Zes knopen. Zet koers naar het zuiden mn de schitterende
zon, heb het grootzeil gereetd. De las houdt het keurig, dus



dat 1s goed nieuws. Heb alleen maar goed nieuws, want miyn
albatros 1s terug. Het 1s net alsof hyj de hele tyd dat ik in
Dunedin was daar op my heeft gewacht. Ik heb heel veel
albatrossen gezien, maar ze vliegen voorby) omdat ze op weg
zijn naar een andere bestemming. Hy 1s de enige die rond
blyft hangen. Hij 1s een soort beschermengel van me. Dus
behalve het gelukssleutelge van pa heb 1k ook een
beschermengel. Er wordt goed voor me gezorgd, ma. Ik gool
elke keer wat etensrestjes naar hem toe, want 1k wil dat hy
blyft. Het 1s alleen vervelend dat zyn vriendjes terugkomen
om het van hem af te pakken. Ik heb besloten om vanaf nu
meer te gaan vissen. Dat heb 1k met pa nooit gedaan, die hield
daar niet van. Het 1s te makkelyjk om gewoon een blikje open
te maken. Bovendien hou 1k van vis. Het zit vol proteinen en
het1s goed voor me. Het houdt me sterk. Ik vind het niet
prettig om te moeten doden, maar ik vind ze wel lekker. Dus
als 1k de kans kryg, gooi 1k een lyntje met aas uit. Ik zal toch
wel een keer geluk hebben.

11.22 uur, zo. 30 jan.,
49°2°7.B. 175°38°0O.1..



Nog meer mist. Zie geen hand voor ogen behalve wat zee
om me heen en myn albatros. Hij vliegt de mistin en uit als
een geest, maar wel een welkome geest. Vaar nu minder dan
twee knopen, wat zelfs niet genoeg 1s om met de turbine de
accu op te laden. Er 1s op dit moment zo weinig zon dat 1k
niet veel aan het zonnepaneel heb. Heb minstens vier
knopen nodig om door te kunnen gaan, en dat 1s met alles uit
behalve de laptop en de instrumenten. Kan me niet
veroorloven om diesel te gebrutken om op de motor verder
te gaan. Kan me ook niet meer veroorloven om de laptop te
gebruiken. Dus zet 1k jullie uit. Daag ma. Dag opa.

7.35 uur, woe. 2 feb.,
49°562°7.B. 173°54°0O.L

756 myl gevaren sinds Dunedin. Antipodeseilanden liggen
achter ons. Kaap Hoorn voor ons. Nog een heel eind voor de
boeg. Maak me daar geen zorgen over, ma, denk er alleen
aan, bereid me erop voor. De ontzilter werkt niet zoals het
moet. Water smaakt wat zout. Maar voor de rest niets
verontrustends. Kleren stinken wat. Bl dat i1k alleen op de



Kitty Vier zit. Bmnenkort tijd voor een grote wasbeurt, voor
mij en min kleren. Heb het steeds uitgesteld.

S

Haal af en toe zeven knopen, het gemiddelde 1s vierenhalf.
Dus het gaat goed. Ik dacht dat myn albatros me gisteren had
verlaten, maar dat 1s niet zo. Hyj 1s nu hierboven en hy helpt
ons door met zyn grote wijde vleugels voor wind in de zeilen
te zorgen. Hy komt en gaat gewoon wanneer hy zin heeft. 1k
voel me uitverkoren. Van alle schepen en boten i de
Zuidelyke Ijszee voel 1k dat hy ons heeft uitgekozen. Hy vindt
het ook leuk dat ik voor hem zing, lijkt altyd dichterbyj te
komen als 1k dat doe. Dus heb 1k myn vertolking van Whitney
Houston ten beste gegeven, alle liedjes van The Beatles die 1k
ken, en toen 1k door myn repertoire heen was, heb 1k
‘London Bridge Is Falling Down’ voor hem gefloten. Dat 1s
blykbaar zyn favoriet. Nog steeds geen vis, maar 1k geef de
moed niet op. Er zitten hier vast miljoenen vissen die allemaal
expres myn hengel negeren. Waarom zouden ze dat doen?
Wat hebben ze tegen me? Myn stinkende kleren? Myn
gekweel? Dacht dat 1k gisteren de rug van een walvis zag. Was
te groot voor een dolfyn. Werd er helemaal opgewonden
van, maar als het er inderdaad een was, dan heeft hyy zich niet
meer laten zien. Hoop dat hij niet in myn aas byt. Het 1s niet
bepaald de vis die 1k wil ophalen. Nogal groot. Zo moet zeilen



ziin. We gaan dansend richting Kaap Hoorn.
S

Ik heb grote twyfels over Kitty, net als pa. Misschien heeft
hy haar toch verzonnen. Ik wil echt geloven dat het niet zo 1s.
Ik doe myn best om de hoop niet te laten varen, maar dat valt
niet mee. Helemaal naar Engeland gaan en erachter komen
dat er uiteindelyjk geen Kitty 1s, zou heel erg ziyn. Voor pa en
voor mij. Positief denken. Moet er het beste van hopen. Als
ik dat doe, denk 1k er ineens aan wat 1k tegen Kitty zou
moeten zeggen als we elkaar zien. Ik kan niet wachten om de
blik op haar gezicht te zien als 1k zeg wie 1k ben. En wat zou
het geweldig zjn om ook een familiehd aan pa’s kant te
hebben. Heb er zoveel aan jouw kant. Niet vervelend
bedoeld, opa, maar we hebben wat evenwicht nodig. 1k ben
maar half-Grieks. En 1k weet dat jullie dit hever niet horen,
maar 1k heb altjd meer van cheddar gehouden dan van feta.
Nu jullie dit weten, hebben jullie vast voor altjd een hekel aan
me. S’agapo, ik hou van u, opa.

XXX



Hé, ho, kleine vis,
niet huilen

a was vroeger helemaal weg van de oude zwart-witfilms
Pwaar Spencer Tracey 1n speelde, het maakte niet uit

welke film het was. Werd er een uitgezonden, dan keken
we ernaar. Er was één film m het byzonder waar hy dol op
was. Flinke zeelul. Tracey speelde hierin een oude visser op
een walvisvaarder. Hyj had de zorg voor een jonge knul die
erg verwend, was en hij leerde hem het verschil tussen goed
en kwaad, eerlyk en oneerlyk. Hy zong altyd een oud
vissersliedje voor hem, en 1k was dol op dat liedje. Het was
een van die hedjes die je niet uit je hoofd kunt krygen. Ik
zong het altyd. Als 1k samen met pa op de boot zat, thuis in
bad, als 1k me gelukkig voelde. En nu bevond 1k me op de
Zuidelyke Ijszee. Ik was op weg naar de Hoorn in de Kitty
Vier en ving en doodde miyn eerste vis - dat deel heb 1k nooit
leuk gevonden. En ondertussen liepen de tranen over myn
gezicht en zong 1k hardop het visserslied van Spencer Tracey:



“Hé, ho, kleine vis, niet huilen, kom, niet huilen. Hé, ho,
kleine vis, kom, huil nu niet.”

Ik kon het niet over myn hart verkrijgen om die eerste vis
op te eten, dus 1k gooide hem overboord voor min albatros
die, waarschynlyk in de hoop dat ik dat zou doen, me m de
gaten had gehouden. Hyj aarzelde geen moment. In een flits
dook hyj in zee en slokte hem op. Hyj likte er niet echt zyn
bek by af, maar hyj zag er toch erg tevreden uit zoals hij op de
golven wachtte of er meer volgde.

Toen 1k myn volgende vis ving, at ik die zelf op, ondanks
de vele ziehige blikken van myn albatros. Maar 1k gooide hem
de kop toe, die hy gretig opschrokte.

Elke keer als 1k daarna een vis ving, leek myn albatros te
wachten, dus 1k gooide hem altijd de kop toe. Ik zag ook
steeds minder op tegen het schoonmaken ervan en elke keer
leerde 1k hoe 1k hem nog lekkerder kon klaarmaken. Eerlyk
gezegd begon 1k van het geheel te genieten, van de opwinding
van de gespannen lyjn tot aan het opeten van de vis. Dus nu
heb 1k, tenzy het echt stormt, meestal een lynge uit higgen.

Routine 1s heel belangrijk voor het leven op de Kitty Vier.
Het houdt de moed erm. Dagelijkse controles van alles boven
aan dek - regelmatige bystellingen van de vallen en de
stuurlynen. Regelmatig eten en ook warme maaltijden, als het
weer dat toestaat. Het weer beheerst alles op zee, dus zeilen
komt op de eerste plaats. Maar 1k probeerde zo normaal



mogeljk te leven, probeerde me niet door de zee te laten
dicteren hoe 1k elk moment van de dag moest doorbrengen.
Dus leerde 1k myn ‘Ballade van de oude zeeman’. Ik schreef
miyn e-mails. Ik maakte de hut schoon. Ik luisterde naar myn
cd’s. Ik repareerde wat er gerepareerd moest worden, er was
aloyd wel 1ets. Ik monteerde het reservemembraan op mijn
haperende ontzilter. Ik waste kleren, maar alleen als het echt
niet anders kon, en hing ze buiten te drogen. Ik hield mezelf
ook graag schoon. In het begin had 1k daar niet zo zwaar aan
getild, maar hoe langer 1k op zee zat, hoe belangrijker het
werd. Dus waste 1k me als 1k daar de kans voor kreeg. Ik
voelde me daarna altyd een heel stuk beter. En tydens
heldere nachten deed 1k altyd hetzelfde, hoe hard het ook
waaide.

Als het kon, ging 1k met myn kop warme chocolademelk
naar de stuurhut boven om naar de sterren te kyjken. Ik zong
daar ook heel wat af - variérend van ‘Lon-don Bridge’ en ‘Hé,
ho, kleine vis’ tot ‘Yellow Submarine’.

Het was tijdens zo’n nacht dat 1k het voor het eerst zag. 1k
zat naar de ontelbare sterren te kijken en vroeg me af of opa
thuis ook achter zyn telescoop zat. Ik moest eraan denken
hoezeer hyj er altyd van genoot me te vertellen hoe elke ster
heette en hoe hyy me hielp om zelf myn telescoop vast te
houden. Ik moest daar allemaal aan denken toen 1k een
vallende ster voorbi) zag komen, veel lager en helderder en



langzamer dan de meeste andere vallende sterren. Vol
verwondering keek 1k naar de boogvormige baan die het licht
aflegde, en 1k wist meteen dat dit geen vallende ster kon zin.
Het moest een of andere satelliet zyn. Ik ging meteen naar
beneden en e-mailde naar huis om te kyken of opa wist wat
het kon zin. Tot nu toe had 1k nooit een rechtstreeks maile
van opa gehad, die kwamen altyjd via ma. Maar de volgende
dag mailde hiy me zelf terug: Ik heb het nagekeken. Het moet
het Internationale Ruimtestation zjjn.

Enkele nachten later zag 1k het weer en nu zelfs nog
helderder en dichterbyy, en 1k dacht: die astronauten
daarboven bevinden zich op dit moment dichter by mij dan
by welke mens op de wereld ook. Ik bevaar hierbeneden de
zeeén. 71j varen daarboven door de ruimte. Ik was benieuwd
of ze my met al hun technologische snufjes konden zien. Ik
had zin om te zwaaien. Dus ging 1k in de stuurhut staan
zwaalen en gillen tot myn armen er pyn van deden en myn
keel rauw was. Ik was gewoon zo opgewonden, zo blij om hen
daarboven te zien. Op dat moment kwam het idee by me op
om te proberen contact met hen te kryjgen, echt contact. Zou
dat met geweldig zyn, dacht 1k, om elkaar via e-mail of
telefoon te ontmoeten, zodat we met elkaar konden praten als
ze overvlogen? Ik stuurde opa een mailge. Het was gewoon
een belacheljk idee, een wensdroom. Opa mailde terug:
Geen probleem. Ik regel het wel. Ik dacht dat hyj een grapje



maakte. Ondertussen had 1k een boot om mee te varen.

Ik zat nog zo’n duizend miyl van de Hoorn. Ik zat op
57°7.B. Er bevond zich yjs in het zuiden, heel veel zelfs. Het
was een kou waar je niet omheen kon, het soort kou dat tot in
je botten trekt, tot diep 1n je nieren. Handen en voeten
raakten verdoofd. Als 1k mezelf sneed, wat nogal eens
gebeurde, voelde 1k het nmiet. Myn oren en myn neus deden
pyn van de kou. Ik verwarmde myn sokken en handschoenen
altyd op de ketel, maar het probleem was dat myn tenen en
vingers altyd kouder waren dan myn sokken en
handschoenen warm. Dus die zegen duurde nooit lang. 1k
had het nog nooit zo koud gehad. Ik deed al wat 1k kon om
beneden in het warme, bedompte holletje te zitten dat ik voor
mezelf had gemaakt. Maar vroeg of laat moest 1k toch altyd
weer een keer naar boven. En hoe knusser 1k het voor mezelf
maakte, hoe kouder de windvlaag aanvoelde als 1k boven naar
de stuurhut ging.

De golven waren nu te woest om te vissen en het was
trouwens veel te koud. Maar myn albatros was er meestal wel.
Hjj ging af en toe een paar dagen weg, maar 1k wist dat hy
altyd zou terugkomen en hyj stelde me niet teleur. Ik had er
alle vertrouwen 1n dat hyy by me zou blyjven en me veilig om
de Hoorn heen zou loodsen. En 1k wist ook waarom, 1k was
er echt van overtuigd, al schreef 1k daarover niets meer in
min malges omdat ik dacht dat het ma overstuur zou maken,



en omdat 1k wist dat het best wat vreemd overkwam. Maar 1k
wist dat 1k niet hallucineerde, dat 1k niet gek was. Ik wist nu
zeker dat de geest van pa boven de Kitty Vier zweefde. Hy
was een albatros, uiteraard, maar ook pa.

Ik zeilde nu in een totaal andere wereld, op de ruigste zee
die 1k ooit heb meegemaakt. Constant zag en voelde 1k de
deining groter worden. Ten zuiden van 60° tussen Kaap
Hoorn en het Antarctische schiereiland is er geen land om de
deining van de oceaan te breken, dus de golven komen van
honderden miylen ver en ze hebben enorme afmetingen. Ik
gebruikte steeds het woord ‘gigantisch’ in myn e-mailges, en
dat klopte ook. Ik wist dat de Kitty Vier ze aankon, maar ik
wist ook dat 1k niet alles aan hem kon overlaten. Ik moest
buiten zijn om de brekende golven te ontwiken, vooral de
valse golven, die die eruitzien alsof ze van plan zyn je op te
slokken. Op zo’n zee en met zulk weer was het byna
onmogelyk om te slapen. De wind raasde zonder ophouden.
Het was een constant gestamp. Ik was gespannen en luisterde
naar de boot in een poging erachter te komen of hy alleen
maar aan het klagen was of me vertelde dat er daadwerkelyk
1ets aan de hand was. Net als 1k had hy het erg moeilyk. We
werden beide op de proef gesteld als nooit tevoren.

Uren aan een stuk bestond myn hele wereld uit de hut
beneden. Het was er krap, maar beneden voelde 1k me veilig
en geborgen. Myn kooi was erg klein en dat moest ook wel,



want het was erg pynlyk en ook gevaarlyk om eruit te vallen.
Maar je lag er niet lekker. Ik lag daar, omgeven met alles wat
me 1n leven hield: EHBO-doos, generator, kachel, kaarten,
almanakken, sextant, pc, allerlei reserveonderdelen, gordels,
reddingsvesten en zeilen, en 1k bleef mezelf voorhouden dat
de Kitty Vier en deze hele uitrusting me erdoorheen zou
slepen. En als 1k aan dek kwam, zag 1k daar myn albatros, die
precies hetzelfde tegen me zeil. Het was eng, soms
hartverzakkend eng, maar er 1s nooit een moment geweest
waarop 1k dacht dat we het niet zouden redden. En als 1k
behoefte had aan menselyk gezelschap, dan zong 1k of
luisterde 1k naar een cd, of stuurde 1k een e-mailberichtje naar
huis. In myn e-mailjes probeerde 1k te verhullen hoe bang 1k
af en toe was. Het had geen zin ma en opa onnodig ongerust
te maken. Ik kan ze wel 1ets zeggen, dacht 1k, maar het 1s niet
nodig hun alles te vertellen.

Ik begon moeite met typen te krijgen, want min vingers
raakten erg gezwollen. Ik had er geen gevoel meer in en ze
zagen eruit als een kam witte bananen. Ik deed myn uiterste
best om ze zo goed mogelyjk te verzorgen. Ik smeerde ze in
met lagen lanoline, maar de kloofjes bleven komen en de
nagelriemen bleven openbarsten. Van min nagels was
trouwens ook weinig over. Myyn handen zagen er niet uit,
maar daar zat 1k niet mee. Ik wilde gewoon dat ik er iets mee
kon doen, dat ze deden wat 1k ze opdroeg: koken, knopen



leggen, aan touwen trekken, e-mailen.

De ochtend dat ik Kaap Hoorn eindeljk op het
radarscherm zag, zal 1k nooit vergeten. Een tijdje voor 1k thuis
vertrok, had ik de film Master and Commander gezien en had
1k gezien hoe het fregat zich met moeite een weg door de
woeste zee by de Hoorn baande. Het was al eng genoeg om
op een comfortabele stoel naast pa in de bioscoop in Hobart
te zitten. Dadelyk zou 1k zelf rond Kaap Hoorn varen, het zelf
echt meemaken, maar pa zat nog steeds naast me. Hyj zat in
de boot die hy voor ons had gebouwd, in de albatros die ons
beschermde en ook in myn hart. Ik pakte ‘De ballade van de
oude zeeman’, die inmiddels een soort bybel voor me was
geworden. Elke keer als 1k het gedicht hardop oplas, kreeg 1k
weer nieuwe moed en was 1k vastbesloten om door te gaan.

Het yjs - dat ijs was overal:
‘t omsloten angstig snel.
Het kraakte, kreunde, kermde

als een verdoemde 1n de hel.

Toen daar een albatros verscheen
werd hyy door ons begroet,
gelyk het God de Vader

een bekeerde zondaar doet.



Elke keer als 1k die woorden uitsprak, had 1k het gevoel dat
1k op een of andere manier in het gedicht zat en dat het
speciaal voor pa en mi was geschreven. Speciaal voor dit
moment, nu we op 9 maart de Hoorn naderden.



Om Kaap Hoorn
heen samen met de
dolfyjnen

20.05 uur, 9 maart,
55°47°7.B. 74°6°W. . L.

Lieve ma, lieve opa, lieve allemaal. Heb het idee dat dit
echt de onderkant van de aarde 1s. De lucht ziet zwart van de
regenwolken en de wind brult zoals 1k nog nooit heb gehoord.
Dit 1s geen prettige plek. Geloof niet dat ik hier lang zal
blyven. De Kitty Vier Iykt er geen problemen mee te hebben.
Hjj hobbelt gewoon verder met twee stormstagzeilen, zes
knopen, en hy trotseert elke golf alsof het maar een rimpeling
1s. Als deze boot kon praten - dat 1s zowat het enige wat hy



niet kan - dan zou hyj naar de golven brullen: “Kom maar op,
doe er nog maar wat bij, moet je eens zien of het me wat kan
schelen, denk je nu echt dat je my kunt verslaan? Ik dacht het
niet!” En dan zouden jullie de golven eens moeten zien
waartegen hy brulde. Zo’n vijftien meter van boven naar
beneden. Dus als je op het laagste punt zit en dan naar boven
kykt, Ijken ze wel vijftig meter hoog. Ze zyn lang en daarom
zo anders. Ze zyjn de halve wereld rondgereisd om ons hier te
ontmoeten - 1s dat niet aardig van ze? - en ze zwellen steeds
aan. Tot wel tweehonderd meter lengte, dat verzeker 1k jullie.
Ontzagwekkend, magnifiek, majestueus, verbluffend,
opbeurend, overweldigend (ik kan zo vlug geen byvoeglijke
naamwoorden meer bedenken, dus 1k stop maar). Het zijn
absoluut monsters van golven, en als er eentje besluit om te
breken, dan 1s het net een lawine die maar niet ophoudt, met
de Kitty Vier al snowboardend erdoorheen. Overal om me
heen zie 1k de witte koppen kolken, en het schuim valt als
sneeuw uit de lucht. Het 1s zo prachtig, zo schitterend. Het
zou angstaanjagend moeten zin, maar dat 1s het niet. Ben veel
te opgewonden om bang te zin, heb te veel om aan te
denken, te veel te doen. En misschien ben 1k wel te veel een
Kretenzer om bang te zjjn, opa!

S

En bovendien denk 1k maar dat elke golf ons dichter by de



Hoorn brengt. Volgens miyn berekening 1s de Hoorn recht
vooruit, nog 250 miyjl. Ongelooflyk, he? Als alles goed gaat,
zouden we er vriydag omheen moeten varen. Het 1s gek, maar
1k maak me helemaal geen zorgen. Misschien komt dat omdat
myn albatros nog steeds daarboven 1s, nog steeds by ons. Hy
zweeft boven de boeg alsof hyj ons leidt, alsof hij ons de weg
wist. Wind Ikt hem helemaal niet te deren. Ik bedoel,
waarom wordt hyj niet gewoon weggeblazen? Hoe doet hy
het? Het1s net alsof h;j met de wind speelt, alsof hy er plezier
mee maakt, hem plaagt. Hyj 1s niet alleen de koning der
vogels, hyj 1s ook de meester van de wind. Tegen het zwart van
de wolken Ikt hyy witter dan ooit, wit als een engel, een
beschermengel. Ik weet dat 1k het elke keer zeg, maar zo zie
ik hem. Heb myn laatste Worstje met witte bonen in
tomatensaus opgegeten. Moet het voorzichtig aan doen met
de warme chocolademelk. Als 1k niet zuinig ben, heb 1k straks
niets meer. Eén probleempje, ben met myn pmk i een touw
blyven hangen. Denk dat hij gebroken 1s, dus 1k heb hem
gespalkt. Ik heb er meestal geen last van, dus dat 1s goed. 1k
hoor wat je zegt, ma. Ja, 1k zal voorzichtig zijn. Heb nog negen
vingers over. Dus geen reden tot bezorgdheid. Ik vind dit
heerlyk. Hou van jullie.



18.25 uur, 11 maart,
56°0°Z.B. 67°15°W.L

Hetis me gelukt! Het1s me gelukt! Joehoe! We varen om
de Kaap heen en nog met dolfijnen erby ook, en uiteraard
met myn albatros. Ik zal jullie vertellen hoe het was. Ik wist dat
de Hoorn daar lag, maar 1k zag niets. Elke keer als we de
afgelopen vier uur over een golf klommen, keek 1k, maar 1k
zag hem nooit. Dus af en toe ging 1k naar beneden om op het
radarscherm te kyken. Kaap Hoorn was altyd op de radar te
zlen, maar nooit waar hij zou moeten zyn als 1k weer naar
boven naar de stuurhut ging. Het was heel, heel frustrerend.
De Kitty Vier wilde bljkbaar niet lang genoeg boven op een
golf blyjven om mij een eerste glimp van land te gunnen.
Toen zag 1k hem. Ik slaakte een kreet en gilde en zong en
danste, nou ja, 1ets wat erop leek, want veel ruimte om te
dansen 1s er in de stuurhut niet. Myn albatros dook omlaag en
raakte me byna aan toen hy over de boot vloog. Toen schoot
hy weer omhoog en ging richting de kaap. Om daar een kykje
te nemen, denk 1k. Hyj zal wel terugkomen.

S

Ma, opa, 1k droom al van dit moment sinds 1k er voor het



eerst over heb gelezen. Of misschien heeft pa er eerst over
gesproken, ik weet het niet meer. En nu doe 1k het. Ik ben
hier. Er zyn geen stormen. Westenwind vyjftien tot twintig
knopen. Moet dadelyjk de vlaggen verwisselen, de Chileense
vervangen door de Argentijnse. De Australische en Griekse
vlag hangen nog steeds in de top, opa, en ze zien er wat
gehavend uit, net als 1k. Maar ze wapperen nog steeds, alsof ze
echt bly zyn, trots dat het ons 1s gelukt. Ik ook, ik ook. Ik
wapper van geluk.

S

De rotsen van de kaap boven ons zien er niet erg
uitnodigend uit. Als je ze door de must ziet, zien ze er zwart en
puntig uit en 1k hoef dan ook niet dichterby. Gryjs en grauw
en troosteloos. Ben heel bl met het weer. Het 1s niet moeilyk
je voor te stellen hoe het er hier by windkracht tien uitziet als
het echt stormachtig 1s. De zeebodem onder ons moet vol
liggen met schepen die het niet hebben gehaald, die niet zo
veel geluk hadden. Ik moest daaraan denken toen 1k een half-
uur geleden warme chocolademelk zat te drinken om het te
vieren. Wie wil champagne als er warme chocolademelk 1s?

§

Er 1s net een moment geweest dat 1k nooit zal vergeten. Ik
had zo graag gewild dat jullie byy me waren, en vooral pa. Ik zat



naar de Hoorn te kyjjken en nipte aan het laatste beetje warme
chocolademelk toen een zonnestraal door de mist heen brak
en de Hoorn verlichtte. Het was net of de kaap in brand
stond, net als de zee eromheen. Ik heb nog nooit zoiets
prachtigs gezien. Eerlyk gezegd moest 1k er even van huilen.
Het was de vreugde om juist op dit moment hier te zijn, om
het er levend af te hebben gebracht. Ik ben jullie allemaal
dankbaar, de Hoorn omdat ik eromheen mocht varen, min
albatros omdat hyj by ons 1s gebleven en myn leve, oude pa,
die dit allemaal mogelyk heeft gemaakt, die de hele tjd by me
1s gebleven en die nu ook by me 1s.

S

Ik vind het hier zo schitterend dat 1k hier byna niet meer
weg wil, dat 1k niet wil dat dit moment voorbijgaat. Maar
momenten gaan nu eenmaal altyd voorbiy, ook terwyl 1k dit
aan het schryven ben. Weg. Ik denk dat 1k ook maar beter

kan gaan.
S
Ik ga nu noordwaarts richting de Lion Islands, vlak ten
zulden van de Falklandeilanden, iets meer dan drichonderd
mijl hiervandaan. Blyf een paar dagen op de Falklands, waar
1k een heleboel warme baden neem - daar droom 1k nu al
van - en een heleboel uitgebreide ontbyjten en een warm,



droog bed. Heb de laatste tjd niet veel gewassen, 1k wijt het
aan het weer. Er staan plastic zakken vol was te wachten. Het
stinkt een uur in de wind, neem dat maar van me aan. Dus 1k
ga al myn was doen. Het Iykt me heerlyk om niet
vierentwintig uur per dag te schommelen en te deinen, en 1k
kyk ernaar uit om niet steeds myn hoofd te stoten. Het zal me
goeddoen om weer mensen te zien. Om droog te zyn. En ja,
ma, 1k zal doen wat je zegt en 1k zal naar myn pink laten
kijken.

S

Ging een paar minuten geleden naar boven naar de
stuurhut en zag dat myn albatros terug 1s van de Hoorn, waar
hy de boel heeft verkend. Hyj zit op het water en aan de blik
n zjn ogen te zien heeft hyj zin m een vigje. Zodra we naar
het noorden draaien, gooi ik miyn hengel uit in de hoop een
paar vissen aan de haak te slaan. Dat zal hem wel tevreden
houden. Aan die kant zou er minder deining zyjn, wat beter 1s
voor het vissen. Dan naar de Falklandellanden om wat uit te
rusten. Dat heb 1k nodig. De Kitty Vier heeft het nodig. Hy zit
helemaal onder de zeepokken en het slym en heeft een
flinke schoonmaakbeurt nodig. Hyj mag dan wel onder het
slym zitten, maar hyy heeft de afstand Hobart-Kaap Hoorn
toch maar mooi in zestig dagen afgelegd. Op de hele wereld
bestaat er geen boot zoals hyj. Heb hem net een smakkerd



gegeven en gezegd dat 1k van hem hield. Heb de ¢d van Louis
Armstrong opgezet. “What a Wonderful World’. Hyj heeft
gelyk.

21.15 uur, zeltde dag

Heb netjullie felicitaties binnengekregen. Bedankt,
bedankt en nog eens bedankt. En jullie geweldige nieuws, ma,
over Kitty. Je ze1 dat er wel 1ets zou opduiken en dat1s ook
gebeurd, maar alleen omdat jj de moed nooit hebt
opgegeven. Wat hou 1k toch veel van je. Het 1s ongelooflyk,
schitterend, prachtig, geweldig! Dus 1k heb een heel nieuwe
familie van wie 1k het bestaan niet wist! En Kitty bestaat echt,
heel echt. Ze 1s geen hersenspinsel van pa. Zeg tegen die kerel
die je dat mailge heeft gestuurd dat hiy de beste dominee van
de hele wereld 1s. Als 1k in Engeland aankom, ga 1k naar de
Saint Jameskerk in Ber-mondsey om die doopregisters zelf in
te kijken en om te kyken naar de plaats waar ze gedoopt zyn.
Ik kan myn ogen niet athouden van de stamboom die je me
hebt gestuurd, ma. Ik kan het maar niet geloven! Nieuwe
grootouders! Ellen en Sidney Hob-house. En ook de
trouwakte zit erbij: Ellen Barker (ongehuwd) Sidney



Hobhouse (schoenlapper). Nu weet ik zeker dat pa ooit een
baby 1s geweest! Hyj was een gegeven, 1s het niet? Net als Kitty.
Zoals je al ze1, ma, onze verwachtingen mogen niet te
hooggespannen zyn. We moeten Kitty nog eerst zien te
vinden en als dat lukt, 1s het misschien te laat. Misschien 1s ze
al dood. Maar 1n elk geval weten we dat ze echt bestaat of
heeft bestaan, dat ze een gegeven 1s, net als pa, echt net als pa.
Wil je die dominee bedanken dat hyy ons geholpen heeft en
tegen hem zeggen dat 1k hem graag wil ontmoeten als 1k in
Londen ben? Dus pa had ook gelyk over Bermondsey. Is dat
ver van de London Bridge? Die goede, oude pa had een
beter geheugen dan we dachten, he? De beste dag van min
leven: 1k ben om Kaap Hoorn heen gevaren en ik heb een
nieuwe familie gevonden. Dit roept om nog een beker warme
chocolademelk, misschien wel twee. Ik weet dat 1k dat niet
moet doen, 1k weet dat 1k anders straks niets meer heb. Maar
wat maakt het uit?

Ontelbare xxx van A



Mare Topolski

chteraf bekeken, had 1k langer op de Falklandeilanden
Amoeten blyven. Maar dat deed 1k niet, omdat 1k net

hoopvol nieuws over Kitty had gekregen en stond te
popelen om weer te kunnen vertrekken. De Falklands zyn
een kale, dorre plek, zoveel 1s zeker. En de mensen die er
wonen, zyjn taal. Dat moet ook wel. Maar ze zijn de
vriendelykheid zelve. Myn komst zorgde voor een hoop
beroering. Veel mensen volgden myn tocht inmiddels op de
website, dus ze wisten dat 1k kwam. Ik werd van alle kanten
geholpen en kreeg onderdak i Stanley, wat een soort tweede
thuis voor me werd. Mevrouw Betts ontfermde zich over me
als een moederkloek die net een verdwaald kuiken had
gevonden. Ik kreeg alle baden waar 1k zo naar had verlangd en
ook alle ontbyjten. Ik gaf een paar interviews, maar daarna
zorgde ze ervoor dat 1k met rust werd gelaten, zodat 1k kon
herstellen.

Voor de Kitty Vier werd ook goed gezorgd. Binnen een

week was hiy weer opgeruimd en helemaal in orde. Geen



spoortje slym meer te bekennen en ook alle zeepokken
waren verdwenen. Hij was klaar om te vertrekken. Het
zonnepaneel was gemaakt. Ik had daar veel problemen mee
gehad. Hy was volgetankt met diesel en 1k had genoeg
voorraad aan boord om Engeland te halen. En genoeg zakjes
om zoveel warme chocolademelk te maken als 1k wilde! Ik
wachtte alleen nog op de juiste wind en het juiste gety). Maar
er stond een sterke aanlandige storm die dagenlang aanhield,
wat overigens heel normaal 1s voor de Falklandeilanden, dus
ik kon niet vertrekken. Ik zou tegen de pier worden gegooid
als 1k toch ging.

Mevrouw Betts bood aan me het eiland te laten zien nu ik
toch moest wachten. Dus daar hobbelden we in haar Morris
Minor bestelbusje over het eiland. Ze liet me het hele eiland
zien en vertelde over haar dochter, die was weggetrokken, in
Nieuw-Zeeland woonde en nu een baby had. Ze vertelde ook
dat ze haar kleinkind nog nooit had gezien. Ik vertelde haar
wat over pa. Ze wist al iets over hem uit de krant, en ze liet me
‘De ballade van de oude zeeman’ opzeggen, alleen om te
bewyzen dat ik het kon. Dat had ze ook gehoord, via de
website neem 1k aan. Ik kende inmiddels byna veertig
coupletten, dus ze kreeg ze allemaal te horen. We zagen
pinguins en we zagen schapen, die allemaal dicht tegen elkaar
aan stonden vanwege de 1jzige wind. Ze nam me mee naar het
Britse oorlogskerkhof en vertelde me over de oorlog die er



was geweest nadat de Argentijnen ruim twintig jaar geleden het
eiland waren binnengevallen. De aanblik van al die graven
maakte me verdrietig. Terwyl 1k daar in de striemende wind
stond, dacht 1k aan pa en aan Vietnam, aan de jongemannen
die ver van huis stierven. “Het waren goede jongens,” zel
mevrouw Betts plotseling. “Maar dat waren de Argentijjnen
ook. En ze hadden allemaal een moeder.”

Die avond, mijn laatste op de Falklands, las 1k haar het
laatste deel van ‘De ballade van de oude zeeman’ voor, omdat
ze gezegd had dat ze wilde weten hoe het afliep. Ze had
tranen 1n haar ogen toen 1k klaar was. “Dus 1n zekere zin 1s het
een gelukkig einde,” zei ze. Toen keek ze me ernstig aan. “Ik
zal veel aan je denken, Allie. Ik wil dat jouw reis ook een
gelukkig einde kent. En 1k wil dat je Kitty vindt. Je verdient
een gelukkig einde.”

Toen zei ze dat 1k met haar telefoon naar huis mocht
bellen. Ze ze1 dat ik dat moest doen, dat een dochter met haar
moeder moest praten, dat e-mails niet voldoende waren. Dus
sprak 1k tien minuten met ma en met opa, die telkens de
telefoon uit elkaars handen gristen. We lachten en huilden
veel, waardoor we byna niet aan een echt gesprek toekwamen.
Opa had het steeds over ‘een grote verrassing’ die hij nog niet
aan mi) mocht vertellen. En toen hy dat byna toch deed, griste
ma de telefoon weer uit zjn handen en hoorde 1k dat ze hem
vermanend toesprak omdat hiy had beloofd niets te zullen



zeggen. Niet totdat ze er zeker van waren. Ik wist zeker dat 1k
wist wat het was.

“Jullie hebben Kitty gevonden, he?”

“Nee, dat1s het niet,” ze1 ma. “Maar we zn nog steeds op
zoek.”

“Wat is die verrassing dan?” vroeg ik.

“Niets, niets,” zel ze. Maar 1k wist dat er 1ets aan de hand
was.

S

De volgende dag werd 1k met veel bombarie uitgezwaaid
en toen we afscheid namen, gaf mevrouw Betts me een
digitale camera. “Een afscheidscadeautje, omdat de jouwe het
niet meer doet, lieverd,” zei ze. “Deze wel, dat beloof 1k je.”
Het toestel deed het mderdaad prima. Myn eerste foto was
van mevrouw Betts, die vanaf de pier vaarwel stond te
zwaaien. Myn dag kon niet meer stuk. Ik zat weer op de Kitty
Vier. Ik had by mevrouw Betts van alle huiseljke gemakken
genoten, maar 1k had de Kitty Vier gemist: de geur van de
boot, de deining van de zee onder me. Dit was myn echte
thuis. Hier wilde 1k zyn. Ik wist dat 1k nog heel wat dagen voor
de boeg had voordat ik in Engeland zou aankomen, nog zo'n
vijfenzestig. Ik zou naar Londen gaan en naar de Saint
Jameskerk in Bermondsey, en 1k zou Kitty zoeken als dat kon.
Ik had nog nooit zo’n goed gevoel gehad over het resultaat



van de hele expeditie als toen 1k uit de Falklands vertrok.

Maar nu 1k weer op zee was, werd 1k over één ding steeds
onzekerder. Dat vrat aan me, elk uur en elke dag die volgden.
Mijn albatros was er niet. Ik had tientallen dolfynen om me
heen. Maar de laatste keer dat i1k 1ets van myn albatros had
gezien, was op de dag dat we by de Falkland-eillanden waren
aangekomen. Ik had gewoon aangenomen dat hyy daar zou
z1yn, dat hij op ons wachtte tot we weer de zee op gingen.

Ik had het mis. De dagen gingen voorbi). Ik begon me
eenzaam te voelen zonder hem. Myn e-mailgjes werden
steeds korter, deels omdat 1k niet wilde dat ma wist dat 1k me
zo ellendig voelde en deels omdat ik zo veel mogelyk boven
in de stuurhut wilde zyn, zodat 1k er was als hiy kwam. Maar hy
kwam maar niet. En ondertussen wist ik natuurlyk waarom.
Albatrossen gaan zelden zo ver naar het noorden. Het zijn
vogels die 1n het zuiden blyven, dat wist ik. Maar toch bleef 1k
hopen dat hyj terug zou komen. Ik probeerde mezelf zo veel
mogelijk bezig te houden, en 1k deed myn best om niet te
lang by myn eenzaamheid te blyven stilstaan. Maar nu kon 1k
‘s nachts niet slapen omdat ik aan myn albatros dacht. In die
lange donkere nachten was 1k mezelf wijs gaan maken dat 1k
nu echt alleen was, dat pa ook vertrokken was, samen met de
albatros. Ik had het dus by het rechte eind gehad dat ze een
en dezelfde waren. Ik was zo optimistisch geweest, zo zeker
van alles dat 1k het plotseling allemaal niet meer zag zitten.



Er zat een heleboel bruinwier in het water. Van dat smerig
uitziende spul, van het bobbelige, stekelige soort dat af en toe
draden van wel twintig meter lang had. Het wier zat overal
rond de boot. Ik voelde me erdoor ingesloten, bedreigd. Het
leken net kronkelende zeeslangen die me kwamen halen en
die hun tentakels uitstaken om me te pakken. Het kwam aan
beide kanten op toen we erdoorheen ploegden. Ik snakte
ernaar om er niet naar te hoeven kyjken, om naar beneden te
gaan, maar dat ging niet. Myn albatros was niet de enige reden
waarom 1k aan dek moest bljven. Ik had nog meer redenen.

Om me heen waren plotseling veel vissersboten. ‘s Avonds
waren ze makkeljjker aan de horizon te zien, en vissersboten
zn even gevaarlyk als ysbergen. Verstrikt raken i de
enorme, lange netten die ze achter zich aan slepen, zou het
einde van alles betekenen, wist ik. Ik had me nog nooit zo
ongelukkig gevoeld. Alsof het nog niet erg genoeg was, liet
min computer het ook nog afweten. Voor het eerst tijdens de
reis kon 1k geen mail ontvangen of versturen. De wind ging
liggen. De zee kwam tot bedaren. De golven waren grys, de
lucht om me heen grauw, en ik bleef achter op een zee vol
slangen. Ik zong om de moed niet te verliezen. Ik wist niet wat
ik anders moest doen. Ik zong tot myn keel er pyn van deed,
elk hed dat ik kende. Maar er zat één liedje by dat 1k bleef
herhalen: “London Bridge Is Falling Down’. Het was een
pynkreet, denk 1k, maar ook een kreet om hulp.



Wat kunnen de dingen op zee toch snel veranderen. Op
een ochtend kwam 1k boven in de stuurhut en ontdekte dat
alle brumnwier verdwenen was en dat de vissersboten nergens
meer te bekennen waren. En het waaide weer. Het was net of
de hele wereld om me heen wakker was geworden. Waar
eerst alles gryjs en grauw was geweest, zag het er nu blauw uit,
eindeloos blauw, schitterend blauw. Ik haalde diep adem en
sloot myn ogen. Toen 1k ze weer opendeed, zag 1k hem op
de wind in myn richting dryven. Een albatros, myn albatros.
Hij maakte zich niet druk om noord of zuid. Hy wilde met
me mee. Toen 1k klaar was met huilen en springen, vertelde
1k hem precies wat ik ervan dacht dat hyy me zo lang in de
steek had gelaten. De meeste mensen denken natuurlyk dat
albatrossen niet kunnen lachen. Maar dat kunnen ze wel en
dat doen ze ook. Ze lachen constant. En toen 1k hem een vis
toegoolde die 1k die avond voor hem had gevangen, lachte hy
wel degelyk. Ik weet het zeker.

Een paar uur later zat ik beneden 1n de hut, nagenietend
van myn hereniging met de albatros. Voor het eerst sinds
mijn vertrek van de Falklandeilanden bakte 1k weer een
brood. Ziyn terugkeer had miyj niet alleen opgemon-terd, maar
had duidelyk ook een magisch effect gehad op myn
computer, die het weer zonder haperen deed. Toen ging de
telefoon. De satelliettelefoon. Tydens de hele reis was hy
maar enkele keren gegaan. Elke keer was het de kustwacht



geweest en elke keer had 1k veel dichter by het vasteland
gezeten. Ik nam op, bang dat er thuis 1ets aan de hand was. Of
misschien was het alleen ma maar, die in paniek was omdat ze
me niet per e-mail had kunnen bereiken. “Hallo,” klonk een
mannenstem. “Met dr. Mare Topolski. Je kent me niet” - hy
had een Amerikaans accent - “maar je opa heeft contact
gezocht met de NASA. Ze hebben me net gebeld en zeiden
dat het misschien wel leuk zou zin als 1k eens met je zou
praten.” Ik snapte niet waar hyy het over had, tenminste, niet in
het begin.

“Ik ben niet ziek,” ze1 1k. “Ik heb geen dokter nodig. Alles
gaat goed met me.”

“Dat weet 1k wel, Alhe. Wat 1k wil zeggen, 1s dat 1k hier pal
boven je zit in het Internattonale Ruimtestation, en jij zit vlak
onder ons. En volgens je opa kun je ons soms zien en zou je
graag met ons in contact komen. En dat leek me een leuk
1dee, want we zyn allebel immers een soort
ontdekkingsreiziger, niet? Net als jij voel 1k er wel 1ets voor
om af en toe te bellen of te mailen, net waar je zin in hebt.
Een soort doorlopend gesprek. Misschien 1s dat wel leuk. Of
mteressant. Wat vind je daarvan?”

Ik kon geen woord uitbrengen.

Volgens min e-mails had 1k dat eerste verbluffende
telefoongesprek uit de ruimte op 29 maart. Opa’s verrassing
was inderdaad een verrassing, de verrassing van miyn leven.



Een kleine stap voor
de mens

7.15 uur, 29 maart,

45°44°7.B. 50°13°W.L

Dag beste opa van de hele wereld. Absoluut. U bent de
coolste opa die ooit heeft bestaan, de liefste, de meest
Griekse. Heb net de verrassing gekregen waarover u me
vertelde, waarvoor u hebt gezorgd. Ik kan me niet voorstellen
dat iemand waar dan ook een grotere verrassing meemaakt.
Bedankt, heel erg bedankt, opa. Hy stuurt me een foto van
zichzelf en van de bemanning daarboven. En we gaan wat hy
noemt ‘een doorlopend gesprek’ voeren. Volgens myj 1s dit
het meest verbluffende wat 1k ooit heb meegemaakt. Hy
klinkt als George Clooney, maar waag het niet om dat tegen



hem te zeggen. Volgens mij gorgelen Amerikanen met een of
ander goedje waardoor ze zo'n hese stem kryjgen. En wat u
nog niet weet, 1s dat myn albatros terug 1s! Dus 1k kreeg een
albatros én een astronaut op één dag. Niet slecht, he? Weet
niet hoe lang myn albatros nog kan blyven. Hy zit al te ver
naar het noorden. Ik ga proberen hem zo veel mogeljk vis te
voeren, zodat hij by me blyft. Dat 1s natuurlyk belachelyk,
want hij kan zelf ook vis vangen. Maar hyy vindt het blykbaar
leuk om ook die van miyj te krygen. Het 1s ongelooflyjk met
hoevelen jullie op me letten: iedereen thuis, myn albatros en
nu ook dr. Topolski. Nog nooit heeft iemand zo’n
supportersclub gehad. De lokale weersvoorspelling ziet er
heel slecht uit, dus 1k heb het druk en 1k heb haast. Julhie
horen zo snel mogelyk weer van me. Hou van jullie allemaal,
vooral van u, myn Griekse opa.

11.12 uur, 31 maart,

42°29°7.B. 48°30°W.L

Hallo ma, dag opa. Heb weinig tjjd voor andere dingen
gehad dan varen. Dus ook geen tyd gehad om jullie of dr.



Topolski te mailen. Heb net een storm achter de rug die zyn
weerga niet kent. Twee keer omgeslagen, maar ben nog
steeds springlevend, kan het nog steeds navertellen, dus
maakjullie maar geen zorgen. Kon grootste deel van de tyd
alleen maar beneden op myn hurken zitten en er het beste
van hopen. Begin daar vrij goed in te worden. Heb heel wat
vals gezongen en heb ook heel wat met pa’s gelukssleutel in
miyn hand gezeten. Windstoten van zeventg tot tachtig
knopen. Gemene wind. Indrukwekkende, vlakke, hoge
golven. Liggende wind. Dat 1s gevaarlyk. Heel erg gevaarlyk.
Brekende grijsbruine golven, overal om me heen opstuivend
water. Ik probeerde de wind en de golven zo veel mogeljk
schuin achter me te houden. Dat lukte niet altyd en zeker niet
toen alles heel erg fout ging, byna catastrofaal. Tot twee keer
toe kwamen we dwars in een brandingsgolf te liggen, waardoor
de boot omsloeg. En dat in amper een half-uur tyd. Dat half-
uur zou 1k voor geen geld meer willen overdoen, dat kan 1k
jullie verzekeren. Ik kon niets doen, maar 1k wist dat hij weer
boven water zou komen.

S

De Kitty Vier i1s een echte ster, een echte redder in nood.
Alle kerels van de werf kunnen trots op hem zyn. Ik wou dat
jullie hadden kunnen zien hoe hij uit het water omhoogkwam.
Hi maakte een lange neus naar de storm, de wind en de



golven, alsof hyy wilde zeggen: “Tralalalala, jullie kunnen me
toch lekker niet laten zinken.” Hij was geweldig, fantastisch.
En weten jullie wat het mooiste was? Elke keer als we weer
recht kwamen te liggen, keek 1k uit het raam van de hut en zag
1k myn albatros. Het was net alsof hij engelenvleugels had en
me daarmee beschermde. We vormen een uitstekend team,
hy en 1k. Toen de storm tot bedaren kwam, 1s het me gelukt
een kiekje van hem te nemen met de schitterende camera van
mevrouw Betts. Ik stuur hem naar jullie en naar dr. Topolski.
Toen het ergste achter de rug was, kon 1k voor het eerst in
twee dagen weer eens een warme maaltyyd voor mezelf
klaarmaken: spek met worst en witte bonen in tomatensaus,
een heel bord vol. Het was smullen geblazen. En natuurlyk
heb ik alles weggespoeld met een beker warme
chocolademelk. Myn vingers en voeten zijn nog steeds
yskoud, maar 1k voel nu een warme gloed in me die er eerst
niet was. Hou van julle.

Allie

21.12 uur, 3 april,
38°54°7.B. 46°3’W.L



Hallo allemaal. Dobber rond (pa vond dat een heerlyk
woord) op vijf knopen. Lichte deming. Oef. Heb nu tjd om
jullie wat over dr. Topolski te vertellen. We hebben
mmiddels tweemaal gemaild en we hebben elkaar ook weer
gesproken. En we hebben elkaar op een avond gelyktyydig
gezien. Dat ging zo. Dr. Topolski belde vanaf het
Internationale Ruimtestation en zei dat ze me passeerden en
dat 1k hen kon zien. Ik ging aan dek en toen zag ik hem. Hy
wilde dat 1k een schynwerper aandeed en een vuurpyl afstak
om te kyjken of ZIJ me konden zien. Dat deed 1k en ze zagen
me. Niet te geloven, he, ze zagen me echt. Ik kon hem zien
en hyy kon myj zien. Ik kon hem horen en hij kon mij horen.

We hadden plezier als een stel klemne kinderen. Niet
omdat het zo grappig was, maar omdat het gewoon zo
fantastisch was.

S

In zyjn mailtes heeft hij me verteld over de
ruimtewandeling die hiyj over een paar dagen gaat maken. Het
1s nog niet eerder gedaan en hyj kykt er echt naar uit. Hyy moet
een of ander wetenschappelyk experiment verrichten. Hy
heeft me een beete verteld wat het inhoudt, maar 1k begreep
er echt niets van. Dat heb 1k hem niet verteld!

§



Hy zit daarboven met een Russische fysicus, dr. Uri
Malakov en nog een Amerikaan, Mike Petersen, die de
leiding heeft. Met z'n drieén zitten ze daar nu al byna vier
weken. En er 1s weinig leefruimte, zo vertelde hy me. “Ik
denk dat je dat ook verwacht in een ruimtestation. Maar als we
zin hebben, kunnen we tenminste een stukje vliegen. Er gaat
niets boven gewichtloosheid, als je eraan gewend bent.”

S

Hiyj heeft me veel over zichzelf verteld. Thuis in Vermont
heeft hy een vrouw en twee kinderen van tien en twaalf,
allebe1l meisjes. Hyj 1s een wetenschapper, zowel
natuurkundige als astronaut. Met andere woorden, het 1s een
knappe kop. Ik heb hem in myn e-mailjes een heleboel over
ons verteld, over pa en onze tocht naar Engeland om Kitty te
zoeken. Hyj 1s echt geinteresseerd en hij ze1 dat hyj zou helpen
als hyy kon. Ik vind toch dat hyy wat stem betreft meer wegheeft
van Johnny Depp dan van George Cloo-ney, maar 1k heb zjn
foto en hy Ikt op geen van beiden. Met zyn vriendelyke,
aardige gezicht heeft hij meer weg van Tom Hanks. Hyj zel
dat hy het leuk vond om myn mailges en foto’s te kryjgen,
vooral die van min albatros. Hy vindt dat we veel gemeen
hebben. Allebei varen we op onze eigen manier de wereld
rond en allebe1 zitten we in een koekblik dat niet bepaald
voor comfort 1s gemaakt. Ik ze1 dat zijn reis rond de wereld



1ets sneller verliep dan de myne en dat hyj een grote,
ultgestrekte ruimte om zich heen heeft en 1k een grote,
uitgestrekte zee.

S

Hiyj zegt dat hyj nog nooit zo’n schitterende vogel heeft
gezien als myn albatros. Dat 1s 1ets wat hyj in de ruimte must,
zegt hyy. Als je uit het raam kykt, zie je nooit een vogel. Hyy wil
dat 1k hem nog veel meer foto’s van vogels stuur, dus dat doe
ik. Hy heeft me een paar prachtige kiekjes van de aarde
gestuurd: wat wonen we toch op een fantastisch mooie
planeet. Ik heb ook een heleboel foto’s van hem, waarop hy
i zyn ruimtestation met Urt en Mike rondvhiegt. Zo cool. Dat
wil 1k ook nog eens doen. Hyj heeft daarboven meer plaats
dan 1k hierbeneden, maar hyy moet die wel delen. Ook
aardige foto’s van hem en zijn vrouw - ze heet Marianne - en
zjn twee kinderen i de sneeuw voor hun huis. Hyj 1s net als
zyn stem: aardig, attent, intelligent. Hoop dat zyn
ruimtewandeling goed verloopt.

§

Het vissen ging goed vandaag. Ik heb er zes gevangen en
heb er twee voor mezelf gehouden. Heb de rest naar miyn
albatros gegooid, min smakkende albatros. Elke dag dat hy
langer by me blyft, zie 1k als een extraatje. Ik zal hem heel erg



missen als hy weggaat, maar 1k hou mezelf voor dat hyy niet
veel langer kan blijven en dat 1k me maar beter kan
voorbereiden op de dag dat hyj er niet meer 1s. Geen nieuws
meer over Kitty? Ze moet toch ergens zijn? Tot de volgende
keer.

12.16 uur, 5 april

(De gps 1s om een of andere reden niet in orde, kan dus
niets zeggen over mijn exacte positie)

Groeten vanuit de Atlantische Oceaan. Hier ben 1k weer.
Dr. Topolski heeft me een mailtje gestuurd over zyn
ruimtewandeling. Hy klonk heel enthousiast. Vertelde dat Uri
een heleboel foto’s van hem heeft genomen toen hiyj aan zyn
vertraagde dans in de ruimte bezig was. Als hy kan, stuurt hy
Ze naar me toe.

S

“Ik heb zes uur buiten in de ruimte gezeten. Ik was bezig,
maar 1k had volop de tjd om om me heen te kijken. Volgens
mij drong toen voor het eerst pas goed tot me door hoe



uitgestrekt de ruimte 1s, hoe tjdloos en stil. En meens leek
onze planeet heel waardevol en buitengewoon moot. Ik dacht
aan myn gezin beneden in het groene Vermont en aan jou op
die immens blauwe zee.”

S

Ik mailde hem terug en vroeg waarom hij het had gedaan,
waarom hiyj astronaut was geworden. Hy antwoordde dat het
helemaal de schuld van Neil Armstrong was, de eerste mens
op de maan. Als klem kind had hyj aan de buis gekluisterd
gezeten toen Armstrong de eerste voet op de maan zette.
Hem vanaf de maan horen praten, had de doorslag gegeven.
“Een kleine stap voor de mens, een grote stap voor de
mensheid.” Sindsdien wilde hyy de ruimte m en hy vond het
heerlyk. Al had volgens hem een beetje meer privacy geen
kwaad gekund.

S
We hebben mailges over en weer gestuurd om onze
wederzydse bevindingen te vergelyken. Ik zit hierbeneden op
zee, op grondniveau, alleen beweegt de zee voortdurend, dus
kun je het geen niveau noemen, en hy zit 350 kilometer
boven de grond. Ze gaan daarboven met een snelheid van

acht kilometer per seconde. Ik hierbeneden met vijf knopen
per uur. Ik heb myn laptop, myn vijf gps-systemen (waarvan



twee het nog steeds niet doen) en wat basissoftware. Hij heeft
de meest verbluffende technologische snufjes ter wereld,
waarvan de meeste worden aangestuurd door de NASA. Hy
dryft daarboven rond en ik word hier alle kanten uit
geslingerd. Vertel het hem maar niet, maar 1k denk dat 1k
hierbeneden toch beter af ben. Zin ruimtewandeling niet
meegerekend, zit hyy wekenlang opgesloten m zin
ruimtestation. Ik kan tenminste zuivere zeelucht inademen.
En eerlyk gezegd zou 1k ook niet zo lang in zo’n enge ruimte
kunnen zitten; ik zou helemaal gek worden. Je kunt niet eens
n jezelf praten zonder dat anderen je horen. En hyy zit
daarboven nog een maand opgesloten. Ik denk dat ik me
maar by het zeilen hou. Maar volgens hem ziyn we allebei
avonturiers, allebe1 ontdekkingsreizigers en zo’n beetje de
gelukkigste mensen die er zyjn, omdat we doen wat we het
fynste vinden. “Is dat niet geweldig?” zei1 hy. Hyj heeft gelyk.
Het s geweldig. Ik ben een bofkont. Hy informeerde naar
Kitty, naar mijn albatros, naar het weer, naar hoe het
hierbeneden met me gaat. Hyj zegt dat hyy zich moeilyk kan
voorstellen hoe het hiervoor me 1s, maar hiyy wil er alles over
weten. Toen hy overkwam, heb ik weer een vaurpyl
afgeschoten. Maar ditmaal kon hij niets zien. Hij 1s een echte
vriend geworden. Een vriend die 1k nog nooit heb gezien.

S



Kan nu myn pink weer iets bewegen, ma. Dus 1k kan ze nu
alle tien weer gebruiken. Myn handen zyn nog wat piynlyk,
maar voor de rest ben 1k zo gezond als een vis. Waarom 1s
een vis altyd gezond? Heb me dat altyd afgevraagd.

S

Heb voor het eerst vliegende vissen gezien. Myn albatros
Ikt er helemaal niet in geinteresseerd te zyn. Hy zit nu te
wachten tot 1k myn hengel weer uitgooi. Ik doe het nu
meteen. Ik moet hem tevreden houden, nietwaar?

12.02 uur, 11 april,
28°54°7..B. 44°53’W.L.

Hallo ma, opa. Heb al een paar dagen niet van het
Internationale Ruimtestation gehoord. Hoop dat daarboven
alles goed 1s met dr. Topolski. Nog meer vliegende vissen
gezien. Komen steeds dichter by de tropen. Heb het gevoel
dat 1k hierbeneden levend wordt gekookt. Fen maand
geleden kon 1k myn voeten en vingers niet voelen, nu druipt
het zweet van me af. Ik wil het luik opendoen, maar dat kan



niet omdat het sturfwater dan binnenkomt en alles dryjfnat
wordt. Dus 1k heb weinig aan, kan niet anders. Heel slecht
zicht. Braziliaanse kust aan bakboord, maar 1k blyf er een heel
stuk vandaan, hoe graag ik het daar ook wil zien. Veel
vissersboten i de buurt. Doe geen oog dicht in deze hitte,
meer dan dertig graden. Kan niet wachten om verder naar het
noorden te gaan, de kou weer in. Als 1k het warm heb, wil 1k
kou. Als ik het koud heb, wil ik warmte. Wat 1s er toch met
me aan de hand? Toch 1s het allemaal de moeite waard als we
erachter kunnen komen waar Kitty 1s. Naarmate 1k dichterbij
kom - en 1k kom nu steeds dichter in de buurt - denk 1k er
steeds vaker aan. Ik hoop steeds vuriger dat het lukt. Ik kyk
elke keer naar haar sleutel, pa’s sleutel, en blyf benieuwd waar
die voor dient. De gps doet het weer.

15.20 uur, 14 april,
25°85°7.B. 41° 31’W.L

Het ergste wat er kon gebeuren, 1s gebeurd, het meest
trieste sinds pa’s dood. En 1k heb het zelf gedaan. Ik had het
kunnen weten. Ik had beter moeten nadenken. Myn albatros



1s dood en 1k heb hem gedood. Het was niet myn bedoeling,
maar dat maakt me niet minder schuldig. Toen het licht
begon te worden, kwam 1k boven m de stuurhut en keek 1k
zoals altjd om me heen of 1k myn albatros zag. Hij was er
niet. De moed zonk me in de schoenen omdat 1k altyd
geweten had dat ik op een morgen zou ontdekken dat hiy weg
was. Ik zag dat er een paar vliegende vissen i de spuigaten
zaten. Volgens mi moest 1k daardoor imneens aan de hengel
denken. Ik zag meteen dat de Iyn strak stond, dus 1k dacht dat
1k een vis had gevangen. Maar het was geen vis die 1k aan de
haak had geslagen, maar myn albatros. Met de haak in zyn
bek was hij achterstevoren naast de boot meegesleurd en
verdronken. Ik haalde hem aan boord en hield zyn
doorweekte, slappe lichaam op myn schoot. Zijn grote
vleugels waren voor altyd bewegingloos. Hyj 1s dit hele eind
met me mee gereisd, ma, en 1k heb hem gedood. Ik heb myn
albatros gedood. Maar 1k heb nog iets veel ergers gedaan. Ik
heb niet alleen de vleugels van de albatros tot rust gebracht.
Diep in me heb ik hetidee dat 1k de geest van pa ook
definitief het zwygen heb opgelegd.



Alleen op zee

ydens de dagen en weken na de dood van myn albatros

begreep 1k pas goed wat pa in zin verhaal bedoelde toen

hy ze1 dat ‘hy het niet meer trok’. Alleen door de e-
mailges die 1k dagelyks naar huis stuurde, wist 1k dat 1k een
maand lang naar het noorden zeilde. Volgens mi moet ik
biyna hebben doorgevaren alsof 1k in trance was. Het was alsof
1k op de automatische piloot stond. Ik zeilde goed. Dat moet
wel, anders was 1k nooit zo noordelyk gekomen. Ik deed alles
wat er gedaan moest worden, maar zonder enthousiasme,
zonder plezier, zonder angst of pyn te voelen, zelfs geen
verdriet. Ik was verdoofd. Ik zeilde, meer niet. Ik ze1 dat ik de
website van de Kitty Vier voorgoed van het internet wilde
hebben. Ik noteerde alleen dagelyks de lengteen
breedtegraad waarop 1k zat. Ik wilde met niemand meer
contact. Ik negeerde alle smekende, binnenkomende e-
mailberichten en nam de satelliettelefoon ook niet meer op.
Ik wilde tegen niemand meer 1ets zeggen. Kitty en de sleutel
konden me niets meer schelen. Niets kon me nog wat



schelen. Ik negeerde zelfs alle berichtjes van dr. To-polski
vanuit het Internationale Ruimtestation, waarin hi me zijn
medeleven betuigde en me moed msprak.

Na een dag of tien stuurde 1k een e-mail waarin niet alleen
de lengte- en breedtegraad stonden. Nu 1k erop terugkyk,
weet 1k niet meer waarom 1k dat deed, tenzy het een poging
was mijn stilte te verklaren aan iedereen thuis en boven in de
ruimte. Misschien kon ik er zelf de woorden niet voor vinden,
maar volgens mi was het meer dan dat. Inmiddels kende 1k
alle coupletten van ‘De ballade van de oude zeeman’. De
woorden echoden in myn hoofd, terwyl 1k niet eens wilde dat
ze daar zaten. Soms zat 1k in de stuurhut en merkte 1k dat de
woorden en zinnen er hardop uit kwamen. En hoe vaker 1k
het gedicht opzel, hoe meer i1k erin opging en begon te
geloven dat 1k in zekere zin die ‘oude zeeman’ was. Dat myn
reis, net als de zijne, vervloekt was door wat 1k had gedaan.
Hieronder volgt een stukje van wat 1k op 28 april heb gemaild.

Ik riep het onheil over ons.

‘k Was in des duivels macht

toen 1k de vogel doodde die

ons wind en daarmee redding bracht.

Water, water overal:
maar alle boorden krimpen.



Water, water overal:
geen druppel om te drinken.

Ik weet nu hoe bezorgd iedereen thuis moet zijn geweest
toen ze dit lazen. En 1k weet dat opa alles wilde atblazen en
meteen een grote reddingsoperatie op touw wilde zetten om
me te laten oppikken. Ma wilde daar niet van weten. De enige
reden daarvoor was dat ze zag dat min rapporten nog steeds
elke dag bmnenkwamen. Ze kon op de kaart zien dat 1k goed
vorderde op miyn reis naar het noorden.

Ik wist ook dat dr. Topolski tydens myn langdurige
stilzwijgen m nauw contact met hen stond en dat hyy ma in haar
beslissing steunde om me tijd te geven om alles in myn eentje
te verwerken.

Ik weet nog steeds niet waarom 1k ineens weer een
lichtpuntie begon te zien. Dat soort dingen zullen we nooit
weten, denk 1k. Voor pa was dat het moment toen een
verpleegster aardig tegen hem was in het zickenhuis i
Hobart, toen hy in de put zat en zj hem erbovenop hielp.
Maar ook met haar was hij niet uit het diepe dal gekropen als
hy dat niet zelf had gewild. Als er voor mi zo’n moment was,
het moment dat 1k besefte dat ik weer wilde leven, dan weet ik
nog precies wanneer dat was. Ik weet nog precies de dag en de
plaats waar dat gebeurde.

Ik was m de stuurhut van de Kitty Vier toen ik hem zag.



Een schildpad. Een lederschildpad. Hy kwam vlak naast de
boot boven water en zwom gewoon met me mee. Hy keek
me vragend aan, alsof hiyy wilde weten wat 1k daar deed. Ik
vertelde hem dat ik op weg was naar Engeland om daar Kitty
te zoeken. Ik vertelde hem alles en hy bleef naar me
luisteren. Ik was niet alleen. Ik hoorde mezelf luid in de wind
zingen en 1k had al weken niet gezongen. Ik werkte myn hele
repertoire af, van ‘London Bridge Is Falling Down’ en ‘Here
Comes the Sun’ tot “What a Wonderful World’ en ‘T Will
Always Love You’. En terwyl ik het laatste lied uitbrulde,
liepen de tranen over myn wangen. Toen 1k uitgezongen was,
wierp de schildpad nog een laatste blik op me en hyj vertrok.
Dat vond 1k niet erg. Sinds myn albatros was gestorven, had 1k
niet meer gehuild. Tydens het zingen voelde 1k dat er iets in
me gebeurde, dat een deel van myj zichzelf hervond. Het was
myn kern.

Ik had me helemaal op het varen gestort en misschien was
dat wel de beste therapie om miyn verdriet te boven te
komen. Misschien kwam het ook omdat ik merkte dat het
einde van min reis nu in zicht kwam: 1k had nog maar 2500
mil en 23 dagen voor de boeg en dan zat 1k in Fal-mouth.
Maar één ding weet 1k zeker. Toen 1k die dag in de stuurhut
van de Kitty Vier tegen de schildpad aan het praten was, toen
1k zong en huilde, voelde 1k dat ik niet meer alleen was. Ma
was by me, opa, dr. Topolski, iedereen thuis en ook pa. Ze



wilden allemaal dat ik doorging. De tranen die 1k huilde,
waren nog steeds tranen van verdriet, maar ze waren
vrjgekomen door een plotse golf van geluk.

Ik ging vervolgens naar de hut beneden om meteen naar
huis te mailen, en 1k zag dat er een mailtje was
bimnengekomen van dr. Topolski. Hyj was inmiddels terug op
aarde. Ze hadden hem een week daarvoor teruggehaald, in
Kazachstan, en volgens hem was het een landing met horten
en stoten geweest. Hy was nu weer thuis by zyn gezin en had
even vrij. En hij had wat onderzoek gedaan. Hi was me niet
vergeten, integendeel. Sinds hyy weer beneden was, had hy
geregeld contact met ma en opa gehad. Hy was 1ets ‘zeer
interessants’ over Kitty te weten gekomen, maar hoe
verleidelyjk het ook was, hij wilde niet zeggen wat het was. Hiyj
vertelde me wel dat zijn hele familie van me wist en dat ze
allemaal elke dag aan me dachten. Dat ze een kaart van de
Atlantische Oceaan tegen de keukenmuur hadden gehangen
en mijn vorderingen in kaart brachten door elke ochtend een
felgele speld een stukje noordelyker en dichter naar
Engeland te verplaatsen. Hyj ze1 dat hiy wist dat ik het zwaar
had gehad, maar hyy wilde me laten weten ‘dat er hier in
Vermont en over de hele wereld een heleboel mensen je
steunen’. Tydens elke dag die volgde, had 1k hetidee dat 1k
mezelf op een of andere manier verder oplaadde.

Ik ging nu de passaatwinden tegemoet, wat niet meteen



comfortabel zeilen was, maar dat vond 1k niet erg. Het was
overigens niet alleen de wind die ons verder blies - en de
Kitty Vier vloog - het waren ook de e-mails die voortdurend
binenkwamen van iedereen thuis, en ook van dr. Topolski.
Iedereen droeg by aan min nieuwe gevoel van welzin, van
euforie byna. Ik heb myn schildpad niet meer gezien, maar ik
ben hem ook niet vergeten. Ik zie zyn snuit en zyn blik die
me aanstaart nog steeds voor me, een vriendeljke, oude,
wijze snuit. Soms denk 1k wel eens dat de schildpad myn
leven heeft gered.

Flke dag die me dichter by Engeland bracht, bleef 1k hun
vragen naar Kitty, maar het enige wat 1k terugkreeg, was dat er
geen echt nieuws was. Ze hadden een paar ‘jjzers in het vaur’
waarvan ze veel verwachtten, wat dat ook mocht betekenen.
Erg hoopvol klonk het niet. Eerlyk gezegd dacht ik dat ze me
gewoon aan het lijnge hielden en probeerden me moed n te
praten, omdat ze maar al te goed wisten dat slecht nieuws over
Kitty wel het laatste was waaraan 1k behoefte had. Ik moest er
niet aan denken dat ze geen spoor van haar konden vinden
of, nog erger, dat ze hadden ontdekt dat ze dood was. Vaak
zat 1k beneden in de hut met pa’s gelukssleutel in myn hand
geklemd, terwyl 1k me afvroeg wat er zo belangrijk aan deze
sleutel was. Wat betekende hy? Waarom had Kitty pa de
sleutel gegeven, al die jaren geleden op die bewuste dag vlak
voordat ze werden gescheiden? Wat was er zo speciaal aan?



Hy had hem altyyd zyn gelukssleutel genoemd. Ik pakte hem
en kneep erin en deed dan elke keer een wens, net als pa
altyd had gedaan. Ik wenste dat 1k Kitty in Engeland in
blakende gezondheid zou vinden en dat ik eindelyjk zou
ontdekken waar de sleutel voor was.

Ik zou liegen als 1k ze1 dat myn nieuwe euforie af en toe
niet plaatsmaakte voor verdriet. Het verlies van min albatros
deed nog steeds pyn en verdween maar niet. Ik dacht heel
vaak aan hem. Elke vogel die 1k zag, deed me aan hem
denken, aan de grootsheid van ziyn vlucht, aan zijn elegantie
en zyn pracht. En toen 1k op een avond op een koude, gryjze
Atlantische Oceaan in myn stuurhut zat, keek 1k naar buiten
en zag 1k een albatros, of een soort albatros uit het noorden,
een jan-van-gent, die het water in dook om vis te vangen en de
golven 1n tweeén kliefde. Het was een schitterende vogel,
maar niet zo schitterend als min albatros.



LLondon Bridge Is
Falling Down

et was maar goed dat 1k weer zo vastberaden en vol
I I goede moed was, want tijdens die laatste paar duizend

miyl ging zo’n beete alles mis wat er mis kon gaan. Om
te beginnen bleek de Noord-Atlantische Oceaan even
gevaarlyk en boosaardig als de Zuideljke Oceaan. De Kitty
Vier kreeg het zwaar te verduren. Het was niet één storm, het
was een hele reeks. In drie dagen tijd sloegen we driemaal om
en de laatste keer was byna het einde van het verhaal. Niet
veel solozeilers slaan overboord en kunnen het daarna nog
navertellen. Ik wel. Het was myn eigen schuld. Ik was een
uilskuiken, om maar eens een term van pa te gebruiken. Ik
zat tydens een storm 1n de stuurhut en had me niet goed
vastgegespt. Inderdaad, 1k was moe. Ik had een paar dagen
niet geslapen. Maar dat 1s geen excuus. Ik was gewoon een
uilskuiken en het scheelde niet veel of 1k was een dood
ullskuiken geweest. Toen de golf kwam, werd 1k compleet



verrast. Omdat de boot hevig slingerde, werd 1k overboord
gekatapulteerd. Op een of andere manier slaagde 1k erin een
veiligheidslyn te pakken en 1k hield me er stevig aan vast.
Maar de Kitty Vier was omgeslagen en ik werd
ondergedompeld i de oceaan. Ik weet nog dat 1k het geraas
van de zee hoorde en 1k wist dat dit altyd het laatste geluid 1s
dat een zeeman hoort voor hyj verdrinkt. Toen kwam de Kitty
Vier weer recht te liggen. Hij draaide om en voordat ik er erg
n had, vloog 1k de stuurhut weer in. Heelhuids, nou ja, zo
goed als. Maar 1k had wel een gebroken arm - 1k wist dat hy
gebroken was, want 1k kon er niets meer mee doen - en 1k
vloekte hardop. Je bent een uilskuiken, maar wel een gelukkig
uilskuiken, dacht 1k, toen 1k stopte met vloeken. Het feit dat 1k
het had overleefd, was te danken aan pa’s gelukssleutel, daar
twiyfelde 1k niet aan. Dat was helemaal te danken aan pa’s
gelukssleutel.

S

In het begin deed myn arm geen pyn. Ik had het te koud
na myn onderdompeling in het jskoude water van de Noord-
Atlantische Oceaan. Maar toen 1k me had afgedroogd en me
beneden in de hut had opgewarmd, begon het verduiveld
veel pyn te doen. Ik wist dat 1k hulp nodig had, dus 1k pakte
de satelliettelefoon en belde naar huis. Opa nam op. Ik zei
tegen hem dat 1k alleen maar een dokter nodig had die me



vertelde wat 1k moest doen en dat het dan wel zou lukken.
Geen discussie, zel opa, hij zou me met een helikopter laten
oppikken. “Je kunt met een gebroken arm niet varen,” zei hij.
Ik geloof niet dat ik oot (of sindsdien) tegen opa tekeer ben
gegaan, maar dat deed 1k nu wel. Ik vertelde hem dat we nog
maar een mil of vijftig van de kust van Engeland verwyyderd
waren, van de Scilly-ellanden, en van daaruit was het nog geen
honderd myl naar Falmouth. Ik zei dat de Kitty Vier en 1k het
samen tot een goed einde zouden brengen en dat 1k nooit
meer één woord tegen hem zou zeggen als hyj me liet
ophalen. Ma en opa bespraken het samen en vijf minuten
later had 1k dr. Topolski aan de telefoon. Hyj bleek niet alleen
afgestudeerd te zyn m natuurkunde en techniek, maar ook in
geneeskunde en zo ongeveer alle andere richtingen waarin je
kunt afstuderen. Hy ‘onderzocht’ me door me tientallen
vragen te stellen. Toen vertelde hyj me hoe ik een spalk moest
maken en hoe 1k die moest aanleggen, wat met één hand niet
meevalt. Maar het lukte.

Natuurlyk was 1k niet de enige die gehavend was en last
had. De Kitty Vier was ook beschadigd. Niet de boot zelf,
daar was niets mee aan de hand. Hy deinde en shngerde en
kwam weer recht zoals altjd. Hy was gebouwd om
onverwoestbaar te zyn en niet tot zinken te brengen, en dat
was h1yj ook. Naarmate we dichter bij het Kanaal kwamen,
begonnen verschillende onderdelen het te begeven. De



generator en de ontzilter waren niet meer betrouwbaar. De
automatische piloot was kapot. Ik probeerde hem te maken,
maar met één arm lukte dat niet, dus dat hield in dat ik byna
de hele tjd 1n de stuurhut moest zitten. Ik moest daar
trouwens toch zyn, want het was heel druk met
scheepvaartverkeer. Er waren meer schepen dan ik tijdens de
hele reis was tegengekomen en voor een klein jacht, eigenlyk
voor elk jacht, 1s dat gevaarlyk. Ik kon ze wel zien, maar op
een zee als deze mocht ik van geluk spreken dat ze me zagen
voor ze me ramden.

Ik vertelde niemand hoe slecht het ging. Ik wist hoe opa
zou reageren en hoe geschokt ma zou zyn. In plaats daarvan
schreef 1k vrolyke mailges en klonk 1k met opzet uitgelaten en
grappig aan de satelliettelefoon. Ik denk dat het heel goed
voor me was om uitgelaten te klinken. In werkelykheid
maakte 1k me echt zorgen dat ik het niet zou halen. By elke
beweging begon myn arm meer pyn te doen. By elke keer dat
1k een zell moest wisselen, was de pyn ondraaglyk. Ik nam
een besluit. Ik mailde naar huis dat 1k naar de Scilly-eillanden
zou gaan en niet naar Fal-mouth. Scilly was immers ook
Engeland. Het maakte niet uit of 1k daar of in een andere
haven het eerste deel van miyn reis zou beéindigen. Ma belde
me terug. Ze vertelde dat opa en zjj er eens over hadden
nagedacht en dat ze zo snel mogeljk het vliegtuig naar
Engeland zouden nemen. Ze zouden me laten weten



wanneer ze landden. Ik ze1 dat 1k geen drukte wilde en dat ze
niemand mochten vertellen wat er was gebeurd. Ik was al bang
dat er een hele welkomstvloot zou uitvaren. Opa ze1 dat, zelfs
nu er geen website meer was, de belangstelling van de pers
overal even groot was.

“Als jullie ze maar niet vertellen dat 1k in Scilly aankom,”
zel 1k. “Dat moet u me beloven, opa.” Hy beloofde het me,
maar 1k was niet overtuigd. Ik wist dat de verleiding om
Stavros Boten i grote letters op het televisienieuws te zien en
om zyjn kleme Allie, zijn oogappeltje, op het dek te zien
zwaalen wel eens onweerstaanbaar zou kunnen zyn. Eerlyk
gezegd verwachtte 1k het ergste, maar ik moest me er maar by
neerleggen. Misschien zou het toch wel leuk zyn en ook al
was het dat niet, dan kon 1k toch altijd nog lachen als een boer
die kiespyn heeft. Dat had 1k in Hobart immers ook gedaan.

Dus de volgende dag gingen we met horten en stoten
verder, maar 1k was wel zo blyj als een kind. (Ik Iyk pa af en
toe wel, maar 1k hou van de uitdrukkingen die hi gebruikte.
Ik heb ze geérfd. Ze ziyn nu van mi.) We hadden de stormen
achter ons liggen. De voorspellingen voor de route naar de
Scilly-ellanden waren goed. Zonnige dag, heldere lucht, en
geen spoor van een welkomstvloot. Hoe bestond het, opa had
het stilgehouden. Ik had net land 1n zicht gekregen. Niet veel
land, maar toch land, en het was het land dat ik wilde zien: de
Scilly-ellanden. Met een beker warme chocolademelk toostte



1k op de gelegenheid. De Scilly-eillanden leken net kleine
grijze knoedels, zoals ze daar in de zee lagen. We gingen
goed, met zo’n viyf knopen. Het was vroeg in de ochtend. Ik
was er byna.

De dag ervoor had ik in de verte een walvis gezien, of
misschien was het een reuzenhaai, en 1k keek of 1k hem weer
kon ontdekken. Maar 1k zag een school dolfynen die aan
stuurboord een show voor me opvoerden. Met zo’n
onverwacht, spontaan welkom was 1k wel bly.

Maar 1k was zo aan het genieten dat 1k vergeten was om me
heen te kyken. Plotseling werd de boot hevig door elkaar
geschud. De achterkant kwam omhoog om daarna weer met
een klap op het water te landen. Hyj bleef liggen alsof
plotseling alle leven uit hem verdwenen was. De helmstok
voelde licht aan, dus 1k had meteen door dat we het roer
verloren hadden. Toen zag i1k achter ons de stukken
wegdryven. Aanvankelyk dacht ik dat we de walvis moesten
hebben geraakt, maar dat was niet zo. De donkere gedaante
die 1k vlak onder het oppervlak zag, dook op en liet zich zien.
Het was een vies oranje ding met platte zijkanten en scherpe
punten. Een container, een smerige, stinkende contamer. Ik
vervloekte het containerschip, waar hij op dat moment ook
mocht zyjn, en daarna alle contai-nerschepen. Vloekend ging
ik beneden de boel controleren. Er was tenminste geen gat
geslagen. We hadden ons dryfvermogen niet verloren. We



waren roerloos en hulpeloos, maar we dreven nog. Ik hoopte
dat we met het tij mee konden drjjven, maar een snelle blik
op min kaart bevestigde wat 1k al wist. De omgeving van de
Scilly-eillanden was bezaaid met rotsen, duizenden,
tienduizenden rotsen.

Ik had geen keus. Via de satelliettelefoon vroeg ik om een
reddingsboot. Nog geen half-uur later lagen ze langszy en
goolden ze me een Iyn toe. Dus met een gebroken roer en
een gebroken arm kwam 1k aan op de Scilly-eilan-den, door
de reddingsboot oneervol binnengetrokken in Saint Mary’s
Harbour. Om die reden was er heel wat belangstelling en
algauw waren ze erachter wie 1k was. Godziyjdank was er geen
vloot, maar alle hoop die 1k had om onopgemerkt binnen te
komen, was vervlogen. Ze brachten me snel naar het
zieckenhuis om naar myn arm te laten kyjken en vertelden me
dat 1k daar die nacht moest bljven, maar ik zei dat ik dat niet
wilde. Ik had een beter aanbod. Matt Pender, de stuurman
van de reddingsboot, ze1 dat 1k by hem en zin gezin mocht
logeren. Dus nadat myn arm was gezet en van gips was
voorzien, kwam hij me ophalen en gingen we rechtstreeks
door naar een pub waar ze me in het zonnetje zetten alsof 1k
Ellen McArthur was. Geweldige klemne heldin, noemden ze
me. Ik stond in het middelpunt van de belangstelling, en 1k
vond het heerlyk. Ik probeerde naar huis te bellen, maar er
werd niet opgenomen. Waarschynlyk waren ze al vertrokken.



Het maakte niet uit. Ik was verschrikkelyk bly dat ik Engeland
had gehaald en verschrikkelyjk bly dat de boot nog heel was,
nou ja, Zo ongeveer.

De volgende dag deed 1k een paar televisie- en radio-
mterviews. Dan had 1k dat in elk geval gehad. Vervolgens ging
1k naar de pier om de Kitty Vier wat op te ruimen voordat hy
wegging om te worden gerepareerd. Er stonden een heleboel
mensen om hem heen, tientallen mensen die allemaal foto’s
maakten, en hyj dobberde en genoot, en nam hun applaus in
ontvangst.

Ik wachtte totiedereen vertrokken was en ging aan boord.
Toen hadden we even rustig tijd voor elkaar, de Kit-ty Vier en
1k. Ik stuurde een mailtje naar ma, naar dr. To-polski en
brachtiedereen ervan op de hoogte dat de reparaties
minstens een paar weken zouden duren en dat 1k de volgende
dag vanuit Scilly de stoomboot naar Penzance zou nemen en
daarna de nachttrein naar Paddington Station in Londen, waar
1k woensdagochtend om zeven uur zou aankomen. Als ma en
opa daar dan waren, konden we samen naar Bermondsey
gaan om meteen op zoek te gaan naar Kitty.

Ik vertelde hun nog iets, 1ets waarvan 1k wist dat ze dat geen
van beiden wilden horen. Ik had besloten dat, als de Kitty
Vier gerepareerd en myn arm genezen was, Ik met de boot
terug naar huis zou varen. Ik zou een rondje om de wereld
varen, zoals 1k had gepland, en niemand die me kon



tegenhouden. Ik meen het, opa, schreef 1k. Voordat ik van de
boot af was, had 1k al een mailje terug.

Allemaal goed, Allie. Tot woensdagochtend zeven uur in
Paddington. Er 1s een grote klok op perron 1. Daar staan
we. Liefs, ma en opa.

Ze waren zonder meer gezwicht. Ik kon het gewoon niet
geloven.

Met de rest van de bemanning van de reddingsboot kwam
Matt op de stoomboot naar Penzance afscheid van me
nemen. Ik ben nog nooit zo vaak omhelsd. En 1k vond het
heerlyk!

Ik moest nog even wachten tot 1k aansluiting had op de
nachttrein naar Londen. Dus tegen de tjjd dat 1k kon gaan
zitten, was 1k doodop. Ik haalde myn laptop tevoorschyn. Ik
wilde nog een mailje naar ma sturen. Toen 1k opkeek, zat er
een kerel tegenover me die me lachend aankeek. Zoals dat
gaat, raakten we 1n gesprek. Hy heette Michael McLuskie.

S

De rest weet je al, in elk geval het meeste. Wat je niet weet,
1s wat er gebeurde toen we de volgende ochtend in Pad-
dington Station aankwamen en 1k hem miyn verhaal helemaal
had verteld. De trein kwam aan op perron 1 en we stapten
samen uit. Behalve zyn eigen rugzak droeg Michael ook de



mine. (Hy zag er niet alleen goed uit, hij was ook attent en dat
1s hyj - meestal - nog steeds.) Ik zag ma en opa onder de klok
op me staan wachten, om zich heen kiyjkend of ze me zagen.

“Z1n ze dat?” vroeg Michael.

“Dat zyjn ze.”

“Dus wat je me hebt verteld, 1s allemaal waar? Er 1s niets
verzonnen?”

“Helemaal niets.”

“Dan,” ze1 hyy en hyy keek me recht in de ogen, terwyl hy
elk woord meende wat hyj ze1, “dan ben je de meest
fantastische persoon die 1k ooit heb ontmoet, en ik zou je
graag nog eens ontmoeten als je dat goedvindt.”

Tot op de dag van vandaag weet 1k nog steeds niet waarom
1k het volgende ze1. “Luister,” ze1 1k. “Ik heb honger.
Waarom ga je niet met ons mee ontbyten, met ma en opa en
mi?” Hy zel geen nee, en nadat ma en opa me allebei een
paar keer hadden omhelsd en nadat we allemaal onder de
klok m Paddington op de Kretenzische manier hadden
gehuild en gelachen, propten we ons 1n een taxi en gingen we
naar hun hotel om te ontbyjten.

Ze leken wat zenuwachtig, vond 1k. Als 1k opa wilde
aankyken, ontweek hyy myn blik. Ik dacht dat hyj boos op me
was, omdat 1k erop stond om de reis om de wereld af te
maken. Hij was er altyjd erg op tegen geweest. Ma kon
helemaal geen woord uitbrengen. Ze zat daar maar klopjes op



min hand te geven. Ik had een paar keer oogcontact met
Michael, die zyjn ogen ophaalde zoals alleen hy dat kan.

Het was zo’n groot, modern hotel dat helemaal van glas
was gemaakt, en het lag vlak naast de rivier. We liepen naar de
ontbytzaal die vol met gedekte tafels stond. Alle tafels waren
leeg met uitzondering van één grote ronde tafel aan het raam.
Aan de tafel zaten mensen met kinderen, waarschynlyk een
gezin, en ze keken me allemaal heel aandachtig aan, wat 1k
vreemd vond. Ma en opa leidden ons niet naar een lege tafel,
zoals 1k had verwacht, maar naar de ronde tafel aan het raam.
“En dit,” ze1 ma tegen hen, terwyl ze geen enkele poging deed
de trots in haar stem te verbergen, “dit 1s Allie, myn dochter
Alle. Arthurs dochter Allie.”

Ze bleven kijken, waarna de starende blikken een voor een
mn een glimlach veranderden. “Volgens my kunnen jullie je
het best zelf voorstellen,” vervolgde min moeder.

“Zal 1k dan maar beginnen?” Nog voor hyj zijn mond had
opengedaan, wist 1k wie hij was. Ik herkende hem van zyn
foto. “Ik ben Mare, Mare Topolski. Van daarboven, weet je
nog? En dit1s myn gezin: Marianne, Molly en Martha, thuis in
Vermont beter bekend als de M&M’s.” 1k had een brok in
min keel en kon amper een woord uitbrengen. Maar er was
nog een andere reden.

Zelfs toen hiy nog aan het praten was, keek 1k al naar de
oude dame die naast hem zat. Haar lach was pa’s lach. Ze had



dezelfde ogen, merkte 1k.

“En 1k ben Kitty,” zei ze. “De zus van je vader.”

Ze kon amper een woord uitbrengen, maar ghmlachte
door haar tranen heen.

“Heb je Arthurs sleutel, heverd?” zei ze. “De sleutel die 1k
hem heb gegeven?” Ik haalde hem van myn nek en gaf hem
aan haar. Voor haar op tafel stond een bewerkt houten doosje
metrode en witte bloempjes erop geschilderd. Ze draaide de
sleutel om m het slot. Hyj paste. Weer glimlachte ze naar me.
Ze draaide eraan en bleef maar draaien, wat vreemd
overkwam. Daarna opende ze het deksel en toen begreep 1k
het. Uit het doosje kwam muziek. Het was een muziekdoosje.
En het speelde ‘London Bridge Is Falling Down’. We
luisterden tot de muziek langzamer begon te spelen en
uiteindelyk midden in het liedje stopte.

“En dat,” ze1 de oude dame terwyl ze naar de rivier wees,
en nu merkte 1k dat ook z1j een Amerikaans accent had, “dat
1s de London Bridge. Ik ben een stukje verderop in
Bermondsey geboren, net als jouw vader. Myn vader en
moeder zin tijdens de oorlog omgekomen by een
bombardement. Dit muziekdoosje was het enige wat er van
ons huis nog over was. Arthur en 1k zaten in hetzelfde
weeshuis. We vonden het heerlyk hiernaar te luisteren en
konden er geen genoeg van krijgen. Toen namen ze je vader
mee. Ik gaf hem het sleutelge en zei tegen hem dat 1k ons



liedje pas weer zou spelen als hyy het sleutelje terugbracht. Ik
zel dat 1k het dan voor hem zou opwinden en dan zouden we
samen luisteren. Ik was namelyk de oudste, 1k wond het
doosje altyyd op. Tot vandaag heb ik het niet meer gehoord.
Het is nu van jou, Allie. En als je op een dag zelf kinderen
hebt, dan kun je het misschien aan hen doorgeven en hun het
verhaal vertellen over hoe het sleutelge en de muziekdoos
elkaar uiteindelyk terugvonden.”

Ik kon het nog steeds niet bevatten. “Maar hoe hebben ze
u gevonden?” vroeg 1k. “Ik begryp het niet.”

“Dat komt door je vriend de astronaut hier,” ze1 myn tante
Kitty. “Na zin ruimtereis kwam hij in Amerika op televisie en
vertelde 1edereen over jou, Allie Hobhouse, het
verbazingwekkende achttienjarige meisje uit Australié dat in
haar eentje op een boote, de Kitty Vier, de wereld
rondreisde en op weg was naar Engeland om op zoek te gaan
naar haar onbekende tante. Met de zoektocht naar de zus van
haar vader vervulde ze de belofte die ze haar vader op zijn
sterfbed had gedaan. De vader, zo vertelde hyj, heette Arthur
Hobhouse en zijn zus Kitty Hobhouse. Iedereen die kon
helpen, riep hiyj op om te bellen. Dus dat deed 1k. Toen ze je
vader al die jaren geleden naar Australié stuurden, stuurden
ze mi) namelyk naar Canada. Ik had geluk. Ik kwam terecht
by een heel aardig gezin in Niagara, aan het meer. Ik woon
nog steeds aan de kust in het huis waarin 1k ben opgegroeid.



Je moet eens komen kyken.”

Ik zag een exemplaar van pa’s verhaal voor haar liggen,
vlak naast haar kom met cornflakes.

“Hebt u het gelezen?” vroeg ik.

“Ik heb het nog maar net,” antwoordde ze. “Het probleem
1s dat myn ogen niet meer zo goed willen. Misschien kun jy
het me voorlezen, na het ontbyt.”

Dus dat deed 1k, een uur of wat later. Terwyl 1k daar zat en
uitkeek op de London Bridge en de Thames, las 1k hun het
verhaal voor.

“Het verhaal van Arthur Hobhouse,” begon 1k. “ARTHUR
HOBHOUSE IS EEN GEGEVEN. Eigenlyk zou 1k by het begin
moeten beginnen. Dat weet 1k. Maar het probleem 1s dat 1k
het begin niet ken. Kende 1k het maar...”



Nu je dit boek hebt

gelezen

u je dit boek hebt gelezen, wil 1k je 1ets zeggen. Het 1s
Nnooit de bedoeling geweest om de twee verhalen die we

hebben geschreven te publiceren. We hebben ieder
ons verhaal gewoon opgetekend als een verslag van wat er 1s
gebeurd. Eerst met myn vader en toen met mij. Ik heb er
lang en hard over nagedacht of deze verhalen in boekvorm
moesten worden uitgebracht. Het 1s immers een fa-
milicaangelegenheid. Hoeveel je de wereld wilt vertellen over
je familie, 1s voor alle betrokkenen een delicate zaak. Maar de
familie 1s er gelukkig mee, net als 1k, omdat onze verhalen, die
van min vader en van mij, toch al naar buiten waren gebracht.
Tenminste, in zekere mate. Als dit niet was gebeurd, dan zou
ons verhaal zeker niet zo goed zyn geéindigd als nu. Met
andere woorden, ons familieverhaal 1s nooit echt binnen vier
muren gebleven. Het stond in de kranten, was op de radio te
horen en op televisie te zien. Maar ons verhaal 1s nooit



helemaal verteld. En daarom vonden we allemaal dat dit
moest gebeuren. Pa zou het zo hebben gewild. Dat weet 1k,
want hij was ervan overtuigd dat we voortleven zolang ons
verhaal verder wordt verteld. En dat geloof 1k ook.

ALLIE HOBHOUSE



Nawoord

zevenduizend en elfduizend Britse kinderen in hun
eentje naar Australié gestuurd.

Dat was 1n een periode waarin men het makkelyk vond om
lastige mensen, of ze nu veroordeeld waren, ongewenst of
geen ouders hadden, op de boot te zetten naar wat toen de
Britse kolonién waren, met name naar Canada, Nieuw-
Zeeland en Australié.

De eerste blanke Australiérs waren veroordeelden die zich
daar in 1788 gedwongen vestigden. Het was een vorm van
verbanning. De verbanning van kinderen, die eeuwen
doorging en haar hoogtepunt bereikte in de jaren na de
Tweede Wereldoorlog, was in veel opzichten even wreed,
maar soms wel goedbedoeld. Kinderen die niets meer
hadden, konden op die manier een niecuw vaderland, een
nieuwe familie en een vooruitzicht op een gelukkig leven ver
weg van de krottenwiken van Engelse steden krjgen. En een
groot aantal van hen had wel degelyk geluk en kwam op de

r I Yussen 1947 en 1967 zyn naar schatting tussen de



juiste plaats terecht, by aardige mensen die voor hen zorgden.
Maar velen ook niet. Een voormalige jonge migrant zei: “De
meesten van ons hebben er een gebroken hart en een
gebroken leven aan overgehouden.” Wreedheid, misbruik en
uitbuiting kwamen helaas vaak voor.

Een ander schreef dit:

De vraag die de meeste voormalige jonge migranten zich
het meest stellen 1s: “Wie hen 1k?” De meesten van ons
zijn op de Britse ellanden uit Britse ouders geboren.
Onze cultuur, ons erfgoed en onze tradities zyn Brits.
Onze nationaliteit, onze rechten en privileges waren
onze erfenis. We waren niet in staat een weloverwogen
beslissing te nemen en werden twintigduizend kilometer
verderop, naar de andere kant van de wereld gebracht.
Wat ons vooral werd aangerekend, was dat wij kinderen
uit gebroken gezinnen waren. Onze gemiddelde leeftyd
was acht jaar en negen maanden. Door deze ene
verordening werden we beroofd van onze ouders en
onze broerties en zusjes. We werden beroofd van onze
grootouders en verdere familieleden. We werden
beroofd van onze nationaliteit, onze cultuur en ons
geboorterecht. Velen van ons werden beroofd van hun
familienaam en zelfs van hun geboortedatum. We



werden beroofd van onze persoonlijkheid, onze
mensenrechten en onze waardigheid. We werden
migrantjongen nummer ‘zo en zo’ genoemd, of
migrantmeisje nummer ‘zo en zo’. En zo kwamen we
aan, als vreemden 1n een verloren land, verdoemd en
zonder mogelykheid om terug te keren.

Hartverscheurende verhalen als deze hebben myj ertoe
aangezet myn verhaal te schryven.

MICHAEL MORPURGO
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