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Als een jongen gedwongen wordt tijdens de Eerste
Wereldoorlog dienst te nemen in het Britse leger, besluit zijn
15-jarige broek met hem mee te gaan zonder de gevolgen te
kunnen overzien.

Een horloge, door een gewonde kapitein gegeven aan een
soldaat die hem redde onder vijandelijk vuur, geeft het
verloop van de minuten en uren van één nacht. Ieder
hoofdstuk geeft de tijd aan: vijf over tien, twintig voor elf, bijna
kwart over elf, het horloge tikt als een hart dat men haast kan
horen, totdat we het einde bereiken om één minuut voor zes
in de ochtend. Soldaat Tommo houdt een soort wake,
waarvan het doel pas wordt onthuld in de laatste pagina’s.
Terwijl hij zich wakker probeert te houden, vertelt hij het
verhaal van twee broers, hijzelf en zijn oudere broer Charlie,



dat thuis op de boerderij begint en naar de dodenvelden van
Ieper leidt, waar een kwart miljoen Engelse soldaten het leven
verloren.

NBD|Biblion recensie
Indrukwekkende en aangrijpende oorlogsroman, gesitueerd
in Engeland en Belgie tijdens de Eerste Wereldoorlog. Een
betekenisvol horloge tikt de minuten en uren van een nacht.
Ieder hoofdstuk geeft de tijd aan, eindigend een minuut voor
zes in de ochtend. De jonge soldaat Tommo houdt een soort
wake, waarvan de betekenis op het eind wordt onthuld. Hij
memoreert het leven van twee broers en hun
onvoorwaardelijke vriendschap voor elkaar. De mooie en
sobere stijl van vertellen houdt de lezer meteen in de ban.
Schrijver (die kinderen op zijn boerderij opvangt die buiten
de boot vallen) weet een ontroerend en levensecht beeld van
de geestelijk gehandicapte broer te schetsen. Het verhaal is
een aanklacht tegen de terechtstellingen zonder verdediging in
het Britse leger wegens desertie of lafheid. Het laat ook zien
wat oorlog in geestelijk opzicht kapot maakt in mensen. De
sobere omslag en de titel zijn tekenend voor de inhoud: een
ode aan de onbekende soldaat. Een prachtig gecomponeerd
verhaal door een sociaal bewogen idealist. Goede vertaling uit
het Engels. Vanaf 13 jaar.
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e zijn vertrokken. Ik ben nu eindelijk alleen. De hele
nacht ligt voor me, en ik wil er geen moment van missen.
Ik ga niet liggen slapen. Ik ga ook niet zitten dromen. Dat

kan gewoon niet, want elk moment is daarvoor veel te
kostbaar.

Ik wil proberen om me alles te herinneren, precies zoals
het was, precies zoals het gebeurd is. Ik heb bijna achttien
jaren van gisterens en morgens achter de rug, en vannacht
moet ik er daarvan zoveel mogelijk in mijn herinnering
oproepen. Ik wil dat deze nacht zo lang mogelijk duurt, net zo
lang als mijn leven zelf, en niet door vluchtige dromen naar
de dageraad wordt gejaagd.

Vannacht wil ik, meer dan op welke andere nacht uit mijn
leven ook, voelen dat ik leef.

§

Charlie pakt mijn hand beet. Hij neemt me mee, want hij
weet dat ik dit helemaal niet wil. Ik heb nog nooit een stijve



boord gedragen en ik heb het gevoel dat ik stik. Mijn laarzen
zijn vreemde voorwerpen aan mijn voeten. Ze zijn loodzwaar.
Mijn hart voelt als een klomp lood, omdat ik doodsbang ben
voor wat komen gaat. Charlie heeft me vaak verteld hoe
vreselijk het op die school is: over meester Munnings en zijn
woedeaanvallen en over de lange rieten stok die hij boven zijn
lessenaar aan de muur heeft hangen.

Grote Joe hoeft niet naar school en dat vind ik helemaal
niet eerlijk. Hij is veel ouder dan ik. Hij is zelfs nog ouder
dan Charlie en hij is nog nooit naar school geweest. Hij blijft
bij moeder thuis en zit de hele dag in zijn boom te lachen en
Oranges and Lemons te zingen. Grote Joe is altijd gelukkig.
Hij lacht altijd. Ik wou dat ik net zo gelukkig als Joe kon zijn.
Kon ik maar, net als hij, gewoon thuisblijven. Ik wil niet met
Charlie mee. Ik wil niet naar school.

Ik kijk om, in de hoop dat ik uitstel krijg, in de hoop dat
moeder me achterna komt rennen en me mee terug naar
huis neemt. Maar ze komt niet, nog steeds niet, en iedere stap
brengt ons dichter bij meester Munnings en zijn stok.

“Wil je op m’n rug?” vraagt Charlie. Hij ziet dat mijn ogen
vol tranen staan en weet hoe ik me voel. Charlie weet altijd
hoe ik me voel. Hij is drie jaar ouder dan ik, en hij heeft dus
alles al een keer meegemaakt en weet hoe het allemaal is. Hij
is ook erg sterk en kan iemand heel goed op zijn rug dragen.
En dus spring ik op zijn rug en houd me stevig vast. Ik knijp



mijn ogen dicht en huil. Ik probeer om niet hardop te janken.
Maar ik kan mijn snikken niet lang inhouden omdat ik weet
dat deze ochtend niet het begin van iets is – het is niet iets
nieuws en opwindends, zoals moeder beweert – maar dat
vandaag het einde van het begin van mijn leven betekent. Ik
hang met mijn armen om Charlies hals en ik weet dat dit de
laatste ogenblikken van mijn zorgeloze jeugd zijn, en dat ik,
als ik vanmiddag thuis kom, een ander kind zal zijn geworden.

Ik doe mijn ogen open en zie een dode kraai aan de
schutting hangen. Zijn bek staat wagenwijd open. Heeft
iemand hem doodgeschoten, net op het moment dat hij
halverwege zijn eerste kras was, net toen hij begon te zingen,
nog voordat zijn schorre lied goed en wel was begonnen? Hij
wiegt zachtjes heen en weer en zijn veren vangen de wind,
ook nu hij dood is, terwijl zijn familie en zijn vrienden vanuit
de hoge olmen boven ons krassend hun verdriet en woede
laten horen. Ik heb geen medelijden met hem. Misschien was
hij het wel die mijn lijster heeft verjaagd en haar eieren uit
haar nest heeft gehaald. Mijn eieren. Het waren er vijf: vijf
levende, warme eieren die ik in mijn vingers hield. Ik
herinner me dat ik ze een voor een beetpakte en in de palm
van mijn hand hield. Ik wilde ze voor mijn verzameldoos, ik
wilde ze uitblazen net zoals Charlie dat altijd deed en ze op
een wattenprop naast mijn mereleieren en duiveneieren
leggen. Ik wilde ze meenemen, maar er was iets dat me



weerhield, iets dat me deed aarzelen. De lijster zat me vanuit
vaders rozenstruik met zijn zwarte kraaloogjes onafgebroken
aan te kijken. Het was net of ze me smeekte om de eieren
terug in haar nest te leggen.

In de ogen van de lijster zag ik de blik van mijn vader. Al
zijn kostbare spullen lagen diep onder die rozenstruik
begraven in de vochtige aarde, waar het wemelde van de
wormen. Moeder had zijn pijp er als eerste in gelegd. Daarna
had Charlie er zijn spijkerlaarzen bovenop gelegd, keurig
naast elkaar, een beetje naar elkaar toegebogen zodat het leek
of ze sliepen. Daarna knielde Grote Joe aan de rand van de
kuil en legde vaders oude sjaal over de laarzen heen.

“Jouw beurt, Tommo,” zei moeder. Maar het lukte me
niet om mezelf zover te krijgen. Ik had de handschoenen in
mijn hand, die hij droeg op de ochtend dat hij was gestorven.
Ik herinnerde me dat ik er een opraapte. Ik wist wat zij niet
wisten, iets dat ik hun nooit zou kunnen vertellen.

Ten slotte hielp moeder me ermee, zodat vaders
handschoenen boven op zijn sjaal kwamen te liggen, met de
handpalmen naar boven en de duimen tegen elkaar. Ik
voelde dat mijn handen niet wilden dat ik het deed, dat ik
eerst nog eens goed na moest denken, dat ik de eieren moest
laten liggen, dat ik mezelf geen dingen moest toeëigenen die
niet van mij waren. En dus deed ik het niet. In plaats daarvan
keek ik hoe ze groeiden, ik zag de eerste bewegingen van de



broodmagere jongen, het nest vol met opengesperde,
smekende snaveltjes, het opgewonden gekrijs als het
voedertijd was; vanuit mijn slaapkamerraam zag ik – te laat –
het laatste deel van het bloedbad op de vroege morgen en de
lijsterouders die, net als ik, alleen maar radeloos en hulpeloos
konden toezien terwijl de plunderende kraaien er na hun
moordlustige daad krassend en krijsend vandoor vlogen. Ik
houd niet van kraaien. Ik heb ze nooit gemogen. Die kraai
daar aan de schutting had zijn verdiende loon gekregen. Dat
dacht ik tenminste.

Charlie heeft de grootste moeite met de omhooglopende
weg naar het dorp. Ik kan de kerktoren zien, en daaronder
het dak van de school. Mijn mond is kurkdroog van angst. Ik
sla mijn armen steviger om zijn hals.

“De eerste dag is het ergste, Tommo,” zegt Charlie. Hij
kan amper ademhalen. “Het valt wel mee. Heus.” Iedere
keer dat Charlie ‘heus’ zegt, weet ik dat hij het niet meent.
“Maar ik zal een beetje op je letten.”

Dat geloof ik weer wel, want hij heeft altijd op me gelet.
Ook nu weer, als hij me op de grond zet en me door het
gekrakeel en de herrie op het schoolplein loodst, met zijn
hand op mijn schouder, als om me te troosten, te
beschermen.

De schoolbel gaat en we gaan zwijgend in twee rijen van elk
ongeveer twintig kinderen staan. Ik herken er een paar van de



zondagsschool. Ik kijk om me heen en merk dat Charlie niet
meer naast me staat. Hij staat in de andere rij en knipoogt
naar me. Ik knipoog terug en hij lacht. Het lukt me niet om
met één oog te knipogen, nog niet tenminste. Charlie vindt
dat altijd erg grappig. Op dat moment zie ik meester
Munnings op de trap van het schoolgebouw staan. Het is nu
doodstil op het schoolplein, zodat we kunnen horen hoe hij
zijn knokkels laat kraken. Hij heeft bolle wangen en een dikke
buik, waar hij een vest overheen draagt. Hij heeft een
opengeklapt gouden horloge in zijn hand. Zijn ogen zijn nog
het meest angstaanjagende aan hem en ik weet dat hij mij staat
te zoeken.

“Aha!” roept hij en wijst naar me. Iedereen draait zich om
om te kijken. “Een nieuwe leerling. Weer iemand erbij, alsof
ik nog niet genoeg problemen heb. Was één Peaceful niet
genoeg? Nog één erbij, waar heb ik dat aan verdiend? Eerst
een Charlie Peaceful, en nu een Thomas Peaceful. Komt er
dan nooit een eind aan mijn ellende? Begrijp goed, Thomas
Peaceful, dat ik het hier voor het zeggen heb. Je hebt maar te
doen wat ik zeg. Geen bedrog, geen leugens, geen
godlasterende taal. Niet op blote voeten naar school komen.
Altijd zorgen dat je schone handen hebt. Dat zijn de regels
hier. Heb je dat goed begrepen?”

“Ja, meester,” fluister ik. Het verbaast me dat ik mijn stem
nog kan gebruiken.



We lopen langs hem heen naar binnen, met onze handen
op de rug. Charlie glimlacht naar me op het moment dat de
twee rijen zich splitsen: de ‘Kleintjes’ gaan allemaal mijn
lokaal binnen, en de ‘Groten’ dat van hem. Ik ben de kleinste
van de Kleintjes. De meeste Groten zijn zelfs nog groter dan
Charlie. Er zijn er een paar bij die al veertien zijn. Ik kijk hem
na tot de deur achter hem dichtgaat en ik hem niet meer kan
zien. Ik heb tot op dit moment nooit beseft hoe het is om
werkelijk alleen te zijn.

Mijn veters zitten los. Ik kan geen veters strikken. Charlie
wel, maar die is er nu niet. Ik hoor in het lokaal ernaast hoe
meester Munnings met zijn bulderende stem de presentielijst
afwerkt. Wat ben ik blij dat wij juffrouw McAllister hebben!
Ze spreekt dan wel met een vreemd accent, maar ze glimlacht
tenminste en ze is tenminste meester Munnings niet.

“Thomas,” zegt ze tegen me, “jij komt daar te zitten, naast
Molly. En je veters zitten los.”

Het lijkt of iedereen zit te giechelen terwijl ik ga zitten. Het
enige dat ik wil is vluchten, wegrennen, maar dat durf ik niet.
Het enige dat ik kan doen is huilen. Ik ga met mijn hoofd
voorover zitten zodat ze mijn tranen niet kunnen zien.

“Van huilen gaan je veters niet vastzitten,” zegt juffrouw
McAllister.

“Ik kan geen veters strikken, juf,” zeg ik tegen haar.
“Niet kunnen kennen we hier niet, Thomas Peaceful,”



zegt ze. “We zullen je gewoon moeten leren hoe je veters
moet strikken. Daarom zijn we hier, Thomas, om te leren.
Daarvoor gaan we immers naar school! Doe het hem even
voor, Molly. Molly is het oudste meisje van de klas, Thomas,
en ze is ook de beste leerling. Zij zal je even helpen.”

Terwijl ze de presentielijst afwerkt, gaat Molly voor me op
haar knieën zitten en maakt mijn veters vast. Ze doet het heel
anders dan Charlie, veel voorzichtiger en langzamer, met een
grote dubbele knoop met grote lussen. Ze kijkt niet op terwijl
ze ermee bezig is, niet één keer, en dat zou ik toch zo graag
gewild hebben! Haar haar heeft dezelfde kleur als dat van
Billyboy, vaders oude paard – glimmend, kastanjebruin – en
ik wil niets liever dan mijn hand uitsteken en het aanraken.
Maar ten slotte kijkt ze op en glimlacht naar me. Meer heb ik
niet nodig. Opeens wil ik niet meer wegrennen. Ik wil niet
naar huis, ik wil hier blijven, bij Molly. Ik weet dat ik een
vriendin heb gevonden.

In het speelkwartier wil ik op het schoolplein naar haar
toelopen en met haar praten, maar dat gaat niet omdat er
steeds een stel giechelende meiden om haar heen staat. Ze
kijken steeds over hun schouder mijn kant uit en schieten dan
in de lach. Ik ga op zoek naar Charlie, maar die staat met zijn
vrienden kastanjes te tikken. Al zijn vrienden zijn Groten. Ik
ga op een oude boomstronk zitten. Ik maak mijn veters los en
probeer ze net zo te strikken als ik dat Molly heb zien doen.



Ik probeer het een paar keer opnieuw. Het duurt niet lang
voor ik ontdek dat ik het kan. Wel niet erg netjes, en ook niet
erg stevig, maar het lukt me tenminste. En het mooiste is dat
Molly vanaf de overkant van het schoolplein ziet dat ik het
kan. Ze glimlacht naar me.

Thuis dragen we nooit laarzen, alleen als we naar de kerk
gaan. Moeder wel, natuurlijk, en vader droeg altijd zijn grote
spijkerlaarzen, de laarzen die hij aanhad toen hij stierf. Toen
de boom omviel, was ik samen met hem in het bos. Er was
verder niemand. Voordat ik ooit naar school ging, nam hij me
vaak mee naar zijn werk. Dan kon ik tenminste geen
kattenkwaad uithalen, zei hij. Ik mocht altijd met hem
meerijden op Billyboy. Ik sloeg mijn armen om zijn middel
en drukte mijn gezicht tegen zijn rug. Ik vond het altijd
geweldig als Billyboy ging galopperen. We galoppeerden die
morgen de hele weg tegen de heuvel op en door Ford’s
Cleave Wood. Ik giechelde nog steeds toen hij me van het
paard af tilde.

“Maak dat je wegkomt, schavuit,” zei hij. “Ga maar wat
leuks doen.”

Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Er waren
dassenburchten en vossenholen waar je in kon kijken, en
misschien ook wel sporen van herten die je kon volgen,
bloemen die je kon plukken en vlinders die je kon proberen
te vangen. Maar die ochtend vond ik enkel een muis, een



dode muis. Ik begroef hem onder een hoop bladeren. Ik
maakte een houten kruis voor op zijn graf. Vader stond een
eindje verderop te hakken, met ritmische bewegingen. Zoals
altijd gromde en kreunde hij bij iedere slag. Eerst leek het of
hij alleen wat harder kreunde dan anders. Dat dacht ik
tenminste. Maar vreemd genoeg leek het of het geluid ergens
anders vandaan kwam, van hoog tussen de takken boven in de
boom.

Toen ik opkeek, zag ik de grote boom boven me heen en
weer bewegen. Alle andere bomen stonden doodstil. De
boom kraakte, terwijl de andere bomen geen enkel geluid
maakten. Het drong langzaam tot me door dat de boom
omviel en dat hij precies op de plek waar ik stond de grond
zou raken, wat onherroepelijk mijn dood zou betekenen. Ik
bleef staan kijken, alsof ik betoverd was door het schouwspel
van de langzaam omvallende boom. Mijn benen verstijfden
en ik kon me niet meer bewegen.

Ik hoor vader roepen: “Tommo! Tommo! Rennen,
Tommo!” Maar dat lukt me niet. Ik zie vader tussen de
bomen op me af komen rennen. Zijn werkmanshemd
wappert achter hem. Ik voel dat hij me oppakt en me
tegelijkertijd opzij duwt, als een korenschoof. In mijn oren
weerklinkt een donderend geraas en daarna is het stil.

Als ik van de schrik bekomen ben, zie ik vader meteen: ik
zie de versleten spijkerzolen van zijn laarzen. Ik kruip naar de



plek waar hij ligt. De bladerrijke kruin van de grote boom
drukt hem tegen de grond. Hij ligt op zijn rug, met zijn
gezicht van me afgewend, net of hij me niet wil zien. Hij ligt
met een arm naar me uitgestrekt. Zijn handschoen is
uitgegleden. Ik zie dat hij met één vinger naar me wijst. Er
loopt bloed uit zijn neus. Bloeddruppels vallen op de
bladeren. Zijn ogen staan open, maar ik besef dat hij me niet
kan zien. Hij haalt geen adem. Als ik naar hem roep, als ik
hem heen en weer schud, wordt hij niet wakker. Ik raap zijn
handschoen op.

§

We zitten naast elkaar op de voorste bank in de kerk,
moeder, Grote Joe, Charlie en ik. We hebben nog nooit van
ons leven op de voorste rij gezeten. De kolonel en zijn familie
zitten daar altijd. De lijkkist staat op schragen. In de kist ligt
mijn vader in zijn zondagse pak. Tijdens de gebeden en de
gezangen scheert een zwaluw boven ons hoofd. Hij fladdert
van raam naar raam, van de klokkentoren naar het altaar. Hij
zoekt een weg naar buiten. En ik weet zeker dat die zwaluw
mijn vader is, die een uitgang probeert te vinden. Dat weet ik
omdat hij me meer dan eens heeft verteld dat hij in zijn
volgende leven een vogel wilde zijn, zodat hij ongehinderd
overal naartoe kon vliegen.

Grote Joe zit de hele tijd naar de zwaluw te wijzen. Op een



gegeven moment staat hij zonder aankondiging op, loopt naar
het achterste deel van de kerk en doet de deur open. Als hij
weer gaat zitten legt hij moeder hardop uit wat hij gedaan
heeft, en oma ‘Wolf, die naast ons zit met haar zwarte hoed
op haar hoofd, kijkt hem, en ons, afkeurend aan. Ik weet nu
wat ik daarvoor nooit heb begrepen, dat zij zich schaamt
omdat ze bij ons hoort. Waarom dat zo was, begreep ik pas
later, toen ik een stuk ouder was.

De zwaluw zit op een dwarsbalk hoog boven de lijkkist. Hij
stijgt op en scheert een paar keer het gangpad op en neer,
totdat hij ten slotte de open deur vindt en naar buiten vliegt.
En ik weet nu dat vader in zijn volgende leven gelukkig is.
Grote Joe lacht hardop en moeder pakt zijn hand beet.
Charlies blik kruist de mijne. Op dat moment denken we alle
vier hetzelfde.

De kolonel bestijgt de preekstoel om een toespraak te
houden. Hij houdt met een hand de revers van zijn jas vast.
Hij zegt dat James Peaceful een goed mens was, één van de
beste werknemers die hij ooit heeft gehad, het zout der aarde,
altijd vrolijk als hij aan het werk was, en dat de familie
Peaceful al vijf generaties lang in verschillende functies bij zijn
familie in dienst was. In de dertig jaar dat hij als houtvester op
het landgoed had gewerkt, was James Peaceful niet één keer
te laat op het werk verschenen; hij strekte zijn gezin en zijn
dorp tot eer. En terwijl de kolonel zijn verhaal opdreunt,



herinner ik me hoe vader altijd over hem sprak – ‘die ouwe
gek’, ‘die stomme sukkel’ en nog veel ergere dingen – en hoe
moeder dan altijd tegen ons zei dat de kolonel dan misschien
wel een ‘ouwe gek’ of een ‘stomme sukkel’ was, maar dat hij
degene was die vaders loon betaalde en onze huisbaas was, en
dat wij kinderen respect moesten tonen als we hem
tegenkwamen, glimlachen en beleefd groeten en erbij kijken
of we het meenden, als we tenminste wisten wat goed voor
ons was.

Na de kerkdienst gaan we allemaal om het graf staan en
wordt de kist neergelaten. De dominee praat aan een stuk
door. Ik wil dat vader nog één keer de vogels kan horen
voordat de aarde hem bedekt en er alleen nog maar stilte om
hem heen is. Vader houdt van leeuweriken, hij houdt ervan
om te zien hoe ze steeds hoger stijgen, zo hoog dat je hun lied
niet meer kunt horen. Ik kijk op en hoop dat er een
leeuwerik is, maar ik zie enkel een merel die op een tak van
de taxusboom zit te zingen. Dan maar een merel…Ik hoor dat
moeder tegen Grote Joe fluistert dat vader eigenlijk niet meer
in de kist ligt, maar dat hij nu in de hemel is – ze wijst omhoog
naar de lucht boven de kerktoren – en dat hij nu gelukkig is,
net zo gelukkig als de vogels.

Terwijl we bij het graf vandaan lopen en hem daar
achterlaten, ploffen achter ons de eerste kluiten aarde op de
kist neer. We lopen samen naar huis, langs de zandpaden.



Grote Joe plukt vingerhoedskruid en kamperfoelie en stopt
de bloemen in moeders hand. We kunnen geen van allen
huilen en weten ook niet wat we moeten zeggen. Ik nog het
minst van allemaal. Want ik ben degene die een vreselijk
geheim met zich meedraagt, een geheim waarover ik met
niemand kan praten, zelfs niet met Charlie. Want vader had
die ochtend helemaal niet hoeven te sterven, daar in Ford’s
Cleave Wood. Hij probeerde mij te redden. Als ik had
geprobeerd om mezelf in veiligheid te brengen, als ik op tijd
was weggelopen, zou hij nu niet dood in zijn kist liggen. En
terwijl moeder mijn haar gladstrijkt en Grote Joe voor de
zoveelste keer kamperfoelie in haar handen duwt, kan ik er
alleen maar aan denken dat het allemaal mijn schuld is.

Ik heb mijn eigen vader de dood ingejaagd.
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k wil niet eten. Stoofvlees, aardappelen en koekjes.
Normaal ben ik gek op stoofvlees, maar ik heb nu geen
trek. Ik knabbel op een koekje, maar daar heb ik eigenlijk

ook geen trek in. Nu niet. Het is maar goed dat oma Wolf
hier niet is. Ze werd altijd boos als we ons bord niet helemaal
leegaten. “Weggooien is zonde,” zei ze altijd. Ik gooi dit eten
weg, Wolfmens, en het kan me niet schelen wat je ervan
vindt.

§

Grote Joe at meer dan de rest van ons samen. Hij vond
alles lekker – broodpap met rozijnen, aardappelpuree, kaas
met uitjes, stamppot met meelballen – het gaf niet wat moeder
klaarmaakte, hij propte het naar binnen en stopte zich ermee
vol. Alles wat Charlie en ik niet lustten, schoven we, als
moeder even niet keek, op zijn bord. Grote Joe vond dat
samenzweerderige gedoe altijd erg leuk, en hij was ook blij
met het extra eten. Hij at altijd alles op. Toen we nog klein



waren en niet beter wisten, wedde Charlie eens met me om
een uilenschedel die ik had gevonden dat Grote Joe zelfs
konijnenkeutels zou opeten. Dat geloofde ik niet, omdat ik
dacht dat Grote Joe wist wat dat waren. Ik ging dus de
weddenschap aan. Charlie deed een handjevol
konijnenkeutels in een papieren zak en zei tegen Joe dat het
snoepjes waren. Grote Joe pakte ze uit de zak en stopte ze in
zijn mond. Hij verorberde ze bijna allemaal en vond ze nog
lekker ook. En toen we in de lach schoten, begon hij ook te
lachen en bood ons er ook ieder één aan. Maar Charlie zei
dat ze allemaal voor hem waren, dat het een cadeautje was. Ik
dacht dat Grote Joe er ziek van zou worden, maar daar was
niets van te merken.

Toen we ouder waren vertelde moeder ons dat Grote Joe
een paar dagen na zijn geboorte bijna dood was gegaan.
Hersenvliesontsteking, zeiden ze tegen haar in het ziekenhuis.
De dokter zei dat Joe’s hersens beschadigd waren en dat hij,
zelfs als hij bleef leven, nooit een normaal leven zou kunnen
leiden. Maar Grote Joe ging niet dood. Hij werd wel beter,
maar niet helemaal. Toen we groter werden, wisten we alleen
maar dat hij anders was. Wij vonden het niet belangrijk dat hij
niet goed kon praten en helemaal niet kon lezen of schrijven
en niet net zo kon denken als wij, of net als andere mensen.
Voor ons was hij gewoon Grote Joe en meer niet. Soms
bracht hij ons aan het schrikken. Dan leek het of hij zich



terugtrok in zijn eigen droomwereld, wat volgens mij vaak een
wereld vol nachtmerries was, omdat hij er erg agressief van
werd en er erg door van streek kon raken. Maar vroeg of laat
kwam hij altijd weer bij ons terug en was dan weer zichzelf.
Dan was hij weer de Grote Joe zoals we hem allemaal
kenden, de Grote Joe die van alles en iedereen hield, vooral
van dieren en vogels en bloemen. Hij vertrouwde iedereen
volkomen en was altijd vergevingsgezind – zelfs toen hij
erachter kwam dat zijn snoepjes konijnenkeutels waren.

Daardoor zijn Charlie en ik nog ernstig in de problemen
geraakt. Grote Joe zou er nooit achter gekomen zijn, niet uit
zichzelf tenminste. Maar hij bood, gul als hij altijd was,
moeder ook een van de konijnenkeutels aan. Ze werd zo
boos op ons dat ik dacht dat ze elk moment uit haar vel kon
springen. Ze stak haar vinger bij Grote Joe in zijn mond, viste
de keutels die daar nog zaten eruit en liet hem zijn mond
schoonspoelen. Daarna moesten Charlie en ik ieder een
konijnenkeutel opeten zodat we zouden weten hoe ze
smaakten.

“Vies, hè?” zei ze. “Vies eten voor vieze kinderen. En
waag het niet om ooit nog eens zoiets met Grote Joe uit te
halen.”

We schaamden ons heel erg voor wat we hadden gedaan –
in het begin tenminste. Maar als er daarna iemand ook maar
iets over konijnen zei, glimlachten Charlie en ik naar elkaar en



dachten weer aan de poets die we Grote Joe hadden
gebakken. Ik moet er nu weer om glimlachen, alleen maar
omdat ik eraan denk. Dat is eigenlijk niet netjes van me, maar
ik kan er niets aan doen.

Bij ons thuis draaide alles eigenlijk op de een of andere
manier om Grote Joe. Wat we van mensen vonden, werd
voor een groot deel bepaald door hoe ze met onze grote
broer omgingen. Het was eigenlijk erg eenvoudig: als mensen
hem niet aardig vonden, onverschillig tegen hem deden of
hem behandelden alsof hij dom was, mochten we die mensen
niet. De meeste mensen in onze omgeving waren aan hem
gewend, maar er waren er ook die de andere kant opkeken
of, erger nog, hem gewoon negeerden. Daar hadden we nog
het meest een hekel aan. Grote Joe leek het allemaal niet zo
erg te vinden, maar we vonden dat we voor hem op moesten
komen – zoals op die dag dat we de kolonel tegenkwamen en
net deden of we scheten lieten.

Bij ons thuis had niemand een goed woord voor de
kolonel over, behalve oma Wolf natuurlijk. Als ze op bezoek
kwam, wilde ze geen kwaad woord over hem horen. Ze had er
met vader steeds de vreselijkste ruzies over. Toen we
opgroeiden, dachten we vaak alleen maar aan hem als ‘die
ouwe gek’. Maar de eerste keer dat ik zelf merkte wat voor
iemand de kolonel werkelijk was, kwam dat door Grote Joe.

Op een avond liepen Charlie, Grote Joe en ik langs het



pad terug naar huis. We hadden in de beek op forel gevist.
Grote Joe had er drie gevangen. Hij had ze in het ondiepe
deel van de beek in slaap gekieteld en ze vervolgens, voordat
ze wisten wat er aan de hand was, uit het water en op de oever
geschept. Hij was altijd erg knap in dat soort dingen. Het leek
wel of hij wist wat de vissen dachten. Maar hij had er, net als
ik, een hekel aan om ze dood te maken. Dat moest Charlie
altijd doen.

Grote Joe zei altijd iedereen op luide toon gedag. Zo was
hij nu eenmaal. Dus toen de kolonel die avond op zijn paard
langsreed, riep Grote Joe ‘hallo’ naar hem en hield trots zijn
forellen omhoog om aan hem te laten zien. De kolonel reed
voorbij alsof hij ons niet eens had gezien. Toen hij voorbij
was, liet Charlie het geluid van een keiharde scheet horen, en
Grote Joe deed hetzelfde, omdat hij van smerige geluiden
hield. Maar het probleem was dat Grote Joe zo stond te
genieten van de geluiden die hij maakte dat hij van geen
ophouden wist. De kolonel trok de teugels strak en wierp ons
een nijdige blik toe. Ik dacht heel even dat hij ons achterna
zou komen, maar gelukkig deed hij dat niet. Hij liet wel zijn
zweep knallen. “Ik zal jullie een lesje leren, deugnieten!”
brulde hij. “Ik zal jullie een lesje leren!”

Ik heb altijd gedacht dat de kolonel ons vanaf dat moment
begon te haten, dat hij er sindsdien voortdurend op uit was
om op de een of andere manier zijn gram te halen. We



renden zo hard we konden naar huis. Steeds als er iemand
een wind laat of met zijn lippen of zijn handen een geluid
maakt dat daarop lijkt, moet ik weer aan die ontmoeting op
dat pad denken, en aan Grote Joe, die altijd zo hard om
smerige geluiden moet lachen dat het lijkt of hij niet meer kan
ophouden. Ik zie dan ook weer de dreigende blik van de
kolonel voor me en hoor weer het knallen van zijn zweep.
Misschien heeft Grote Joe, door hem het geluid van scheten
te laten horen, op die avond ons leven wel voor altijd
veranderd.

Grote Joe was ook degene door wie ik voor het eerst bij
een vechtpartij betrokken raakte. Er werd op school heel wat
gevochten, maar ik was daar nooit erg goed in. Het eind van
het liedje was meestal dat ik er een gezwollen lip of een
bloedend oor aan overhield. Ik kwam er al gauw achter dat je,
om geen klappen te krijgen, ervoor moet zorgen dat je niet te
veel opvalt. Je moet ook nooit iets terugzeggen, vooral niet als
je tegenstander een stuk groter is dan jij. Maar op een dag
kwam ik erachter dat je soms voor jezelf op moet komen en
moet vechten voor waar je in gelooft, ook al wil je dat
misschien zelf liever niet.

Het was tijdens het speelkwartier. Grote Joe was naar de
school gekomen om Charlie en mij te kunnen zien. Hij stond
bij het hek van de school naar ons te kijken. Dat deed hij vaak
toen Charlie en ik voor het eerst samen naar school gingen –



ik denk dat hij zich thuis erg eenzaam voelde als wij er niet
waren. Ik rende naar hem toe. Hij was buiten adem. Zijn
ogen glinsterden van opwinding. Hij had iets in zijn handen
dat hij me wilde laten zien. Hij deed ze net ver genoeg open
om me te laten kijken. In zijn handen hield hij een opgerolde
hazelworm. Ik wist waar hij die vandaan had – van het
kerkhof. Dat was de plek waar hij het liefst op jacht ging. Altijd
als we bloemen op vaders graf gingen leggen, ging Grote Joe
er in z’n eentje vandoor, op zoek naar beestjes voor zijn
verzameling; tenminste, als hij niet omhoog naar de
klokkentoren stond te staren en luidkeels Oranges and
Lemons stond te zingen en naar de krijsende zwaluwen rond
de kerktoren stond te kijken. Het leek of niets hem gelukkiger
kon maken dan dat.

Ik wist dat Grote Joe zijn hazelworm bij zijn andere
diertjes wilde stoppen. Hij bewaarde ze thuis in dozen achter
in het schuurtje – hagedissen, egels, van alles. Ik streelde zijn
hazelworm met mijn vinger en zei dat het een erg mooie was,
want dat was ook zo. Daarna slenterde hij ervandoor, langs het
pad, terwijl hij Oranges and Lemons liep te neuriën en
ondertussen vol verwondering naar zijn geliefde hazelworm
keek.

Ik kijk hem na. Op dat moment tikt iemand hard op mijn
schouder, zo hard dat het pijn doet. Het is Jimmy Parsons,
een van de grote jongens. Charlie heeft me al vaak voor hem



gewaarschuwd, en gezegd dat ik bij hem uit de buurt moet
blijven. “Wie heeft er een debiele broer?” zegt Jimmy
Parsons met een grijns op zijn gezicht.

Ik kan eerst niet geloven dat hij dat gezegd heeft. “Wat zei
je?”

“Die broer van je is een debiel, getikt, mesjokke, geschift,
knettergek.”

Ik haal met zwaaiende vuisten naar hem uit. Ik schreeuw
naar hem, maar het lukt me niet om hem ook maar één keer
te raken. Hij geeft me een klap midden in mijn gezicht,
waardoor ik languit op de grond terechtkom. Opeens zit ik
daar het bloed van mijn neus te vegen en naar het bloed op
de rug van mijn hand te kijken. Dan geeft hij me een trap, een
keiharde trap. Ik rol me op als een egel om mezelf te
beschermen, maar daar schiet ik niet veel mee op. Hij gaat
gewoon door met me tegen mijn rug te trappen, tegen mijn
benen, overal waar hij me maar raken kan. Als hij eindelijk
ophoudt, vraag ik me af waarom.

Als ik opkijk, zie ik dat Charlie hem in zijn nek pakt en
hem tegen de grond werkt. Ze rollen over elkaar heen, ze
stompen elkaar en vloeken. De hele school staat om hen
heen om hen aan te moedigen. Op dat moment komt
meester Munnings de school uit rennen. Hij brult als een
dolle stier. Hij trekt ze uit elkaar, grijpt ze in hun kraag en
sleept ze mee naar binnen. Meester Munnings merkt gelukkig



niet eens dat ik daar op de grond zit te bloeden. Charlie krijgt
met het rietje, en Jimmy Parsons ook – allebei zes klappen.
Charlie heeft me dus op die dag twee keer gered. We staan
met z’n allen zwijgend op het schoolplein te luisteren naar de
klappen. We tellen ze. Grote Jimmy Parsons is de eerste, en
hij schreeuwt de hele tijd: “Au, meester! Au, meester, Au,
meester!” Maar als Charlie aan de beurt is, horen we alleen
maar het geluid van de klappen. Daartussen is het stil.
Daarom ben ik ook zo trots op hem. Ik heb de dapperste
broer van de hele wereld.

Molly komt naar me toelopen en pakt mijn hand beet. Ze
loopt met me naar de waterpomp. Ze maakt haar zakdoek nat
en wrijft ermee over mijn neus, mijn handen en mijn knie –
het lijkt of ik helemaal onder het bloed zit. Het water is lekker
koud. De pijn wordt er een stuk minder door, en Molly’s
handen zijn heerlijk zacht. Ze zegt eerst helemaal niets. Ze
dept mijn wonden heel voorzichtig, omdat ze me geen pijn
wil doen. En dan zegt ze opeens: “Ik vind Grote Joe best lief.
Hij is altijd zo aardig. Ik hou van aardige mensen.”

Molly vindt Grote Joe lief. Nu weet ik zeker dat ik tot mijn
dood van haar zal blijven houden.

§

Even later kwam Charlie het schoolplein op. Hij trok zijn
broek omhoog en grijnsde in het zonlicht. Iedereen drong



om hem heen.
“Deed het pijn, Charlie?”
“Heeft hij op je knieholtes geslagen, Charlie, of op je

bips?”
Charlie zei geen woord tegen hen. Hij liep ze straal voorbij

en kwam meteen naar mij en Molly toe. “Dat doet hij nooit
meer, Tommo,” zei hij. “Ik heb hem een trap gegeven waar
het het meeste pijn doet. Tegen z’n ballen.” Hij pakte mijn
kin beet en keek naar mijn neus. “Is alles in orde, Tommo?”

“Het doet een beetje pijn,” zei ik tegen hem.
“Net als mijn bips,” zei Charlie.
Molly schoot in de lach, en ik ook. Charlie ook, en even

later lachte de hele school met ons mee.

§

Vanaf dat ogenblik hoorde Molly bij ons. Het was of ze
opeens bij ons was ingetrokken en wij er een zusje bij hadden
gekregen. Toen Molly die middag met ons mee naar huis
ging, gaf Grote Joe haar een paar bloemen die hij had
geplukt. Moeder behandelde haar als de dochter die ze nooit
had gehad. Daarna ging Molly bijna iedere middag met ons
mee haar huis. Het leek of ze de hele tijd bij ons wilde zijn.
We kwamen er pas veel later achter wat daar de oorzaak van
was. Ik herinner me dat moeder altijd Molly’s haren
borstelde. Dat deed ze graag en wij keken er graag naar.



§

Moeder. Ik denk zo vaak aan haar. En als ik aan haar denk,
zie ik ook weer de hoge heggen en uitgesleten paden voor me
en denk ik weer terug aan de wandelingen die we ‘s avonds
naar de rivier maakten. Ik denk aan heesters en kamperfoelie,
aan wikke en vingerhoedskruid, aan koekoeksbloemen en
hondsroos. Ze wist van alle wilde bloemen en vlinders de
naam. En als ze die uitsprak, genoot ik van de klanken:
admiraalvlinder, dagpauwoog, koolwitje, heideblauwtje. Het is
haar stem die ik nu in mijn hoofd hoor. Ik weet niet waarom,
maar ik kan haar beter horen dan dat ik haar kan zien. Ik
denk dat het door Grote Joe kwam dat ze altijd maar praatte,
altijd maar uitlegde wat er in de wereld om ons heen
gebeurde. Ze was zijn gids, zijn tolk, zijn lerares.

Op school wilden ze Grote Joe niet hebben. Meester
Munnings zei dat hij achterlijk was. Hij was helemaal niet
achterlijk. Hij was anders, ‘bijzonder’ zoals moeder altijd zei,
maar achterlijk was hij niet. Hij had hulp nodig, meer niet, en
moeder zorgde ervoor dat hij die kreeg. Het was of Grote Joe
op een bepaalde manier blind was. Hij kon goed zien, maar
vaak leek het of hij niet begreep wat hij zag. En hij wilde alles
zo graag begrijpen. En daarom vertelde moeder hem de hele
tijd hoe en waarom alles was zoals het was. En ze zong ook
vaak voor hem, omdat hij daar altijd gelukkig van werd en het
hem weer tot rust bracht als hij weer eens een van zijn buien



kreeg en opgewonden of agressief begon te worden. Ze zong
ook altijd voor Charlie en mij, maar dat was denk ik meer uit
gewoonte. Maar we vonden het mooi, we hielden van haar
stemgeluid. Haar stem was de muziek van onze jeugd.

Na de dood van vader hield de muziek op. Vanaf die tijd
was moeder altijd erg stil en hing er een sfeer van verdriet in
huis. En ik had mijn vreselijke geheim, het geheim waaraan ik
vrijwel de hele tijd moest denken. Ik trok me steeds meer
terug met mijn schuldgevoel. Zelfs Grote Joe lachte amper
nog. Vooral als we zaten te eten leek de keuken erg leeg
zonder vader, zonder zijn grote lichaam en zijn stem waarmee
hij de hele ruimte kon vullen. Zijn vuile werkjas hing niet
meer in de gang en de geur van zijn pijp was nog maar amper
te ruiken. Hij was er niet meer, en we zaten allemaal op onze
eigen manier stilletjes om hem te rouwen.

Moeder praatte nog wel steeds tegen Grote Joe, maar veel
minder dan vroeger. Ze moest wel, want zij was de enige die
echt begreep wat Grote Joe precies bedoelde met al het
geknor en gepiep waarmee hij zich uitdrukte. Charlie en ik
begrepen er soms ook wel wat van, maar het leek of zij alles
begreep, soms zelfs al voordat hij het gezegd had. Charlie en
ik zagen dat er een schaduw over haar heen hing, en dat was
niet alleen de schaduw van vaders dood. We waren ervan
overtuigd dat er nog iets was waarover ze niet wilde praten, dat
ze iets voor ons verborgen hield. En het duurde niet lang



voordat we erachter kwamen wat dat was.
Het was na schooltijd. We zaten thuis wat te eten – Molly

was er ook bij – toen er geklopt werd. Het leek of moeder
meteen wist wie het was. Het duurde even voordat ze zich wist
te vermannen. Ze streek haar schort glad en schikte haar haar
voordat ze de deur opendeed. Het was de kolonel. “Ik wilde
even met u praten, mevrouw Peaceful,” zei hij. “Ik denk dat u
wel weet waarvoor ik kom.”

Moeder zei dat we door moesten gaan met eten. Ze deed
de deur dicht en liep met hem de tuin in. Charlie en ik lieten
Molly en Grote Joe aan tafel achter en renden de achterdeur
uit. We sprongen over de groentebedden en renden langs de
heg. We gingen achter het schuurtje op onze hurken zitten en
luisterden. We waren zo dichtbij dat we elk woord konden
horen.

“Het lijkt misschien wat ongepast om, zo vlak na de
betreurenswaardige en veel te vroege dood van uw man, dit
onderwerp aan te snijden,” zei de kolonel. Terwijl hij sprak,
keek hij moeder niet aan. Hij hield zijn blik omlaag gericht,
naar zijn hoge hoed waarover hij met zijn mouw stond te
wrijven. “Maar het gaat om het huis. Strikt genomen,
mevrouw Peaceful, heeft u natuurlijk niet het recht om hier te
blijven wonen. U weet net zo goed als ik dat het huis deel
uitmaakte van de arbeidsvoorwaarden van wijlen uw man. Het
huis behoorde bij de functie waarvoor uw man op het



landgoed was aangesteld. En nu hij er niet meer is, is dat
natuurlijk…”

“Ik weet wat u zeggen wilt, kolonel,” zei Moeder. “U wilt
dat we hier vertrekken.”

“Zo zou ik het niet helemaal willen stellen. Het is niet zo
dat ik wil dat u hier vertrekt, mevrouw Peaceful, tenminste
niet als we een andere regeling kunnen treffen.”

“Regeling? Wat voor regeling?” vroeg moeder.
“Om precies te zijn,” ging de kolonel verder, “is er

toevallig bij mij in de huishouding een betrekking
vrijgekomen. Misschien is dat iets voor u. Het dienstmeisje
van mijn vrouw heeft zojuist opgezegd. Zoals u weet, heeft
mijn vrouw problemen met haar gezondheid. Ze zit
tegenwoordig het grootste deel van de dag in een rolstoel. Ze
heeft voortdurend zorg en aandacht nodig, zeven dagen per
week.”

“Maar ik heb mijn kinderen,” wierp moeder tegen. “Wie
moet er dan voor mijn kinderen zorgen?”

Het duurde even voordat de kolonel weer wat zei. “De
twee jongens zijn nu oud genoeg om voor zichzelf te kunnen
zorgen, zou ik denken. En voor uw andere zoon is het
gesticht in Exeter misschien een oplossing. Ik weet zeker dat
ik ervoor kan zorgen dat daar een plaats voor…”

Moeder viel hem in de rede. Het lukte haar nauwelijks om
haar woede te onderdrukken. Haar stem klonk koel, maar ze



wist haar kalmte te bewaren. “Dat zou ik nooit over mijn hart
kunnen verkrijgen, kolonel. Van mijn leven niet. Maar als ik
wil dat we een dak boven ons hoofd blijven houden, moet ik
een manier bedenken om als dienstmeid van uw vrouw bij u
te komen werken. Als ik het goed begrijp, is dat wat u me
duidelijk probeert te maken.”

“Ik moet zeggen dat u dat uitstekend begrepen heeft,
mevrouw Peaceful. Ik zou het zelf niet beter hebben kunnen
zeggen. Ik wil graag binnen een week horen of u akkoord gaat.
Goedendag, mevrouw Peaceful. En nogmaals gecondoleerd.”

We zagen hem weglopen. Moeder bleef alleen in de tuin
achter. Ik had haar nog nooit van m’n leven zien huilen, maar
nu barstte ze in snikken uit. Ze zakte op haar knieën in het
hoge gras en sloeg haar handen voor haar gezicht. Op dat
moment kwamen Molly en Grote Joe naar buiten rennen.
Toen Grote Joe moeder zag zitten, liep hij naar haar toe en
ging naast haar op zijn knieën zitten. Hij sloeg een arm om
haar heen en wiegde haar zachtjes heen en weer, terwijl hij
Oranges and Lemons zong, net zo lang tot ze door haar
tranen heen begon te glimlachen en met hem mee begon te
zingen. Even later stonden we allemaal te zingen: voor ons
was dit een teken van verzet. We zongen zo hard dat de
kolonel ons wel moest horen.

Later, toen Molly naar huis was, zaten Charlie en ik
zwijgend in de boomgaard. Ik had hem toen bijna mijn



geheim verteld. Ik wilde er zo graag met iemand over praten,
maar het lukte me gewoon niet om erover te beginnen. Ik was
bang dat hij nooit meer met me zou praten als ik het hem
vertelde. Even later was het moment om erover te beginnen
voorbij. “Ik haat die man,” zei Charlie zachtjes. “Ik vermoord
hem, Tommo. Er komt nog eens een dag dat ik dat echt
doe.”

Moeder had uiteraard geen keus. Ze moest de betrekking
wel aannemen, en we hadden maar één familielid die we om
hulp konden vragen, en dat was oma Wolf. Ze kwam de week
daarop bij ons inwonen om voor ons te zorgen. Ze was
helemaal niet onze oma, niet echt, tenminste – allebei onze
oma’s waren dood. Ze was een tante van moeder, maar ze
stond er altijd op dat we haar ‘oma’ noemden, omdat ze
‘oudtante’ erg ouwelijk en streng vond klinken, wat ze
overigens wel was. We hadden haar voordat ze bij ons kwam
wonen nooit erg aardig gevonden – vanwege de snorharen op
haar bovenlip en nog een heleboel andere dingen – en nu ze
bij ons was ingetrokken kregen we alleen nog maar een
grotere hekel aan haar. We kenden allemaal haar verhaal: dat
ze jarenlang in het Grote Huis als huishoudster voor de
kolonel had gewerkt en dat de vrouw van de kolonel haar om
de een of andere reden niet uit kon staan. Ze hadden enorme
ruzie gekregen, en het eind van het liedje was dat zij had
moeten vertrekken en in het dorp moest gaan wonen.



Zodoende was ze ook in de gelegenheid om bij ons in te
trekken om voor ons te zorgen.

Maar onder elkaar noemden Charlie en ik haar nooit
oudtante of oma. We hadden haar zelf een naam gegeven.
Toen we nog klein waren, had moeder ons vaak het sprookje
van Roodkapje voorgelezen. Er stond een plaatje in het boek,
een plaatje dat Charlie en ik ons nog precies konden
herinneren: op dat plaatje zag je de wolf in bed liggen en net
doen of hij de oma van Roodkapje was. Hij had een zwarte
hoed opgezet, net zoals onze ‘oma’ altijd droeg, en hij had
grote tanden met spleetjes ertussen, ook net als onze ‘oma’.
Zolang ik me kon herinneren hadden we haar altijd ‘oma
Wolf’ genoemd – maar nooit recht in haar gezicht, natuurlijk.
Moeder zei dat dat erg oneerbiedig was, maar ik geloof toch
dat ze het stiekem wel leuk vond.

Maar al gauw dachten we niet meer alleen aan het boek als
we haar ‘oma Wolf’ noemden. Ze liet ons al heel snel
merken wie de baas was nu moeder er niet was. Alles moest
altijd keurig in orde zijn: handen gewassen, haren gekamd,
niet met volle mond praten, je bord leegeten. Weggooien is
zonde, zei ze altijd. Dat ging nog wel. We raakten eraan
gewend. Maar wat we haar niet konden vergeven was dat ze
gemeen deed tegen Grote Joe. Ze praatte tegen hem, en over
hem, alsof hij dom of gek was. Ze behandelde hem als een
baby. Ze was steeds bezig om zijn mond af te vegen, en zei



steeds dat hij niet aan tafel mocht zingen. Toen Molly daar op
een keer wat van zei, gaf ze haar een draai om haar oren en
stuurde haar naar huis. Ze sloeg Grote Joe ook steeds als hij
niet deed wat ze zei, en dat kwam nogal eens voor. Daarna zat
hij altijd heen en weer te wiegen en in zichzelf te praten. Dat
deed hij altijd als hij verdrietig was. Maar nu was moeder er
niet om voor hem te zingen, om hem een beetje te kalmeren.
Molly praatte tegen hem en wij probeerden het ook, maar het
was toch niet hetzelfde.

Op de dag dat oma Wolf bij ons introk, veranderde ons
hele leven. Moeder ging bij zonsopgang al naar het Grote
Huis om daar te werken, lang voordat we naar school
vertrokken. Als we thuiskwamen voor het avondeten was ze
nog steeds niet terug. In plaats daarvan stond oma Wolf ons
in de deuropening op te wachten. Ons huis, zo leek het, was
nu haar wolvenhol geworden. En dan kwam Grote Joe – die
van haar niet meer alleen naar buiten mocht, zoals hij altijd
graag deed – naar ons toe rennen alsof hij ons in geen weken
had gezien. Als moeder thuiskwam deed hij precies hetzelfde,
maar moeder was vaak zo uitgeput dat ze amper met hem kon
praten. Ze merkte wat er aan de hand was, maar ze kon er
niets aan doen. We dachten allemaal dat we haar kwijt waren
geraakt; het was alsof iemand haar plaats had ingenomen, alsof
iemand haar aan de kant had gezet.

Oma Wolf was nu degene die voortdurend aan het woord



was. Ze zei zelfs tegen moeder hoe ze zich in haar eigen huis
moest gedragen. Ze zei steeds dat moeder ons niet behoorlijk
had opgevoed, dat we geen goede manieren hadden, dat we
geen goed van kwaad konden onderscheiden – en dat
moeder beneden haar stand was getrouwd. “Ik heb het toen
tegen haar gezegd, en ik heb het vaak herhaald,” raaskalde ze,
“dat ze een veel betere man had kunnen vinden. Maar dacht
je dat ze luisterde? Helemaal niet. Ze moest en zou trouwen
met de eerste de beste man op wie ze haar oog had laten
vallen. En dat was maar een houtvester. Ze had veel beter
kunnen krijgen, en met een veel beter iemand moeten
trouwen. Wij waren middenstanders – wij hadden een
behoorlijke winkel, mag ik wel zeggen – waar ook behoorlijk
winst werd gemaakt. En niet zo’n beetje ook, het is maar dat je
het weet. Maar nee hoor, daar moest ze niets van hebben. Ze
heeft er jullie grootvaders hart mee gebroken. En kijk nu eens
wat er van haar terecht is gekomen: een dienstmeid, en dat op
haar leeftijd. Wat een ellende. Jullie moeder heeft haar hele
leven nog niet anders gedaan dan ellende veroorzaken.”

We wilden zo graag dat moeder van zich af zou bijten,
maar ze liet het er elke keer bij zitten, omdat ze veel te moe
was om zich druk te maken. In de ogen van Charlie en mij
leek het bijna of ze iemand anders was geworden. Er klonk
geen lach in haar stem, en haar ogen stonden dof. En al die
tijd besefte ik maar al te goed wiens schuld het was dat het



zover was gekomen, dat vader dood was, dat moeder in het
Grote Huis moest gaan werken, en dat oma Wolf bij ons was
ingetrokken en moeders plaats had ingenomen.

‘s Nachts hoorden we oma Wolf soms liggen snurken in
haar bed, en Charlie en ik verzonnen het volgende verhaal
over de kolonel en oma Wolf: op een dag zouden we naar
het Grote Huis gaan en de vrouw van de kolonel met rolstoel
en al in het meer duwen, zodat ze verdronk, en daarna zou
moeder weer naar huis komen en bij ons en Grote Joe en
Molly blijven, en zou ons leven weer zijn zoals het vroeger
was. Dan konden de kolonel en oma Wolf met elkaar
trouwen en nog lang en ongelukkig verder leven, en omdat ze
zo oud waren zouden ze ook een heleboel mismaakte
kinderen krijgen, die bij de geboorte al oud en gerimpeld
waren, en spleten tussen hun tanden hadden: de meisjes
zouden, net als oma Wolf, snorharen op hun bovenlip
hebben en de jongens zouden net zulke bakkebaarden
hebben als de kolonel.

Ik weet nog dat ik vroeger nachtmerries had waarin die
mismaakte kinderen voorkwamen, maar wat voor nachtmerrie
het ook was, hij liep altijd op dezelfde manier af: ik loop
steeds samen met vader door het bos, en als de boom omvalt
word ik gillend wakker. Maar Charlie is altijd vlak bij me en
dan is alles weer goed. Charlie zorgde er altijd voor dat alles
altijd weer goed kwam.



E

≡

Bijna 23:15

r zit hier een muis bij me. Hij zit daar, in het licht van de
lamp. Hij kijkt naar me. Hij lijkt net zo verbaasd om mij
te zien als ik hem. Hij gaat ervandoor. Ik kan hem nog

steeds horen. Hij trippelt nu ergens onder de hooiruif heen
en weer. Nu is hij weg. Ik hoop dat hij terugkomt. Ik mis hem
nu al.

§

Oma Wolf had een hekel aan muizen. Ze koesterde een
diepgewortelde angst voor ze, en het lukte haar niet om die te
verbergen. Zodoende hadden Charlie en ik in het najaar heel
wat om over te glimlachen toen het begon te regenen en koud
begon te worden en de muizen tot de conclusie kwamen dat
het binnen warmer was en bij ons in huis kwamen wonen.
Grote Joe hield van de muizen – hij zette zelfs eten voor ze
klaar, wat voor oma Wolf een reden was om tegen hem
tekeer te gaan en hem een draai om zijn oren te geven. Maar
Grote Joe kon maar niet begrijpen waarom ze hem sloeg en



ging dus gewoon door met de muizen te voeren. Oma Wolf
zette muizenvallen neer, maar Charlie en ik vonden ze steeds
en lieten ze dichtklappen. In het hele najaar lukte het haar
maar één keer om er een te vangen.

Die muis kreeg de mooiste begrafenis die ooit voor een
muis is georganiseerd. Grote Joe ging voor in de rouwdienst
en hief namens ons allemaal een klaagzang aan. Molly,
Charlie en ik dolven het graf, en toen we de muis ter aarde
hadden besteld, legde Molly een berg bloemen op het graf en
zong What a friend we have in Jesus. Dat deden we allemaal
aan de voet van de boomgaard, waar de appelbomen ons aan
de blikken van oma Wolf onttrokken. Ze kon ons daar ook
niet horen. Na afloop gingen we in een kring om het graf
zitten en aten een begrafenismaal, dat uit bramen bestond.
Grote Joe onderbrak zijn klaagzang om de bramen te eten, en
daarna gingen we met z’n allen, met onze monden zwart van
het bramensap, rond het graf van de muis staan en zongen
Oranges and Lemons.

Oma Wolf probeerde van alles om van de muizen af te
komen. Ze legde onder de gootsteen in de bijkeuken gif neer.
Wij veegden het weer op. Ze vroeg Bob James, een man met
een kromme neus uit het dorp, die met toverspreuken
wratten kon genezen, om naar ons huis te komen en de
muizen met zijn spreuken te verjagen. Hij probeerde het wel,
maar het lukte niet. En dus moest ze ten slotte uit wanhoop



haar toevlucht nemen tot een ander soort maatregel: ze joeg
de muizen met een bezem het huis uit. Maar ze kwamen net
zo snel weer naar binnen. Door dit alles ging ze nog akeliger
tegen ons doen dan eerst. Maar voor Charlie en mij woog
iedere klap die ze ons gaf ruimschoots op tegen het plezier
dat we hadden als we zagen hoe waanzinnig bang ze van de
muizen was en haar als een oude toverkol hoorden gillen.

“s Avonds in bed veranderde ons ‘oma Wolf” – verhaal
iedere keer als we het vertelden. De kolonel en oma Wolf
kregen nu geen kinderen meer die op mensen leken, maar in
plaats daarvan schonk ze het leven aan reusachtige
muizenbaby’s, die allemaal een grote lange staart hadden en
nerveus met hun snorharen trilden. Maar na wat ze daarna
deed, kwamen we tot de conclusie dat zelfs dat akelige lot nog
veel te goed voor haar was.

Hoewel oma Wolf Molly van tijd tot tijd sloeg, werd het
ons al gauw duidelijk dat ze haar een stuk aardiger vond dan
de rest. Daar had ze een aantal goede redenen voor. Meisjes
waren aardig, zei oma Wolf vaak tegen ons, meisjes waren
niet ruw en grof zoals jongens. Bovendien was ze dik bevriend
met de vader en moeder van Molly, die net als wij in een
huisje op het landgoed van de kolonel woonden – Molly’s
vader werkte in de stallen bij het Grote Huis. Molly’s ouders
waren fatsoenlijke mensen, zei oma Wolf tegen ons; nette,
godvrezende mensen die hun dochter een behoorlijke



opvoeding hadden gegeven. En met ‘behoorlijk’ bedoelde ze
‘streng’. Uit wat Molly ons vertelde, begrepen we dat ze ook
streng waren. Ze werd steeds naar haar kamer gestuurd, of om
het minste geringste door haar vader afgeranseld. Ze was het
enige kind van een al wat ouder echtpaar, en Molly zei vaak
dat haar ouders wilden dat ze in alles volmaakt was. Het kwam
ons eigenlijk wel goed uit dat oma haar familie goedkeurde,
want anders weet ik zeker dat ze Molly verboden zou hebben
om bij ons langs te komen. Maar het was nu zo dat oma Wolf
zei dat Molly een goede invloed op ons had, en dat ze ons wat
manieren kon bijbrengen, waardoor we misschien een beetje
minder ruw en grof zouden worden. En dus ging Molly,
goddank, iedere middag met ons mee uit school naar huis om
daar wat te eten.

Niet lang na de begrafenis van de muis was Grote Joe jarig.
Charlie en ik hadden wat pepermuntballetjes voor hem
gekocht in het dorpswinkeltje van mevrouw Bright – daar was
hij gek op – en Molly bracht een cadeautje voor hem mee in
een bruin doosje met luchtgaten erin en elastiekjes
eromheen. Tijdens de les had ze het tussen de struiken
achter het schoolplein verstopt. Het was alleen maar omdat
we haar zaten te plagen dat ze ons onderweg naar huis liet zien
wat het was. Het was een dwergmuis, het liefste muisje dat ik
ooit gezien had, met veel te grote oren en verbaasde
kraaloogjes. Toen ze hem met de achterkant van haar vinger



aaide, ging hij rechtop in het doosje zitten en trilde met zijn
snorharen naar ons. Ze gaf hem na het eten aan Grote Joe,
toen we in de boomgaard waren en oma Wolf ons vanuit het
huis niet kon zien. Ze zat altijd op te letten wat we aan het
doen waren. Grote Joe gaf Molly zo’n stevige knuffel dat ik
dacht dat hij haar nooit meer los zou laten. Hij bewaarde de
muis die hij voor zijn verjaardag had gekregen apart in het
doosje dat Molly hem had gegeven en verstopte hem in een la
in de kast op zijn slaapkamer – hij zei dat het buiten in het
schuurtje, waar hij al zijn andere diertjes bewaarde, te koud
voor hem was. De muis werd meteen zijn lievelingsdier. We
probeerden allemaal om Grote Joe duidelijk te maken dat hij
er nooit iets over tegen oma Wolf mocht zeggen, want als ze
er ooit achter zou komen, zou ze zijn muis afpakken en hem
doodmaken.

Ik weet niet hoe ze erachter kwam, maar toen we een paar
dagen later uit school thuiskwamen, zat Grote Joe in zijn
kamer op de vloer. Hij huilde tranen met tuiten. Naast hem
op de grond stond zijn lege la. Oma Wolf kwam de kamer
binnen rennen en zei dat ze geen vieze akelige beesten in
haar huis wilde hebben. En wat nog erger was: om te
voorkomen dat hij ooit een van zijn andere dieren mee naar
binnen zou nemen, had ze ze allemaal opgeruimd – de
hazelworm, de twee hagedissen, de egel. De hele
dierenfamilie van Grote Joe was verdwenen, en hij was erg



verdrietig. Molly schreeuwde tegen haar dat ze een gemeen
oud wijf was en dat ze naar de hel zou gaan als ze doodging,
waarna ze huilend naar haar eigen huis rende.

Die avond bedachten Charlie en ik een verhaal. In dit
verhaal zouden we de volgende dag rattenkruit in oma Wolfs
thee doen, zodat ze dood zou gaan. Uiteindelijk zijn we ook
van haar afgekomen, maar gelukkig hadden we daar geen
rattenkruit voor nodig. Er gebeurde namelijk een wonder,
een heel mooi wonder.

Om te beginnen stierf de vrouw van de kolonel in haar
rolstoel, zodat we haar toch niet in het meer hoefden te
duwen. Toen ze thee zat te drinken, stikte ze in een stuk cake,
en ondanks moeders pogingen om haar te redden, hield ze
gewoon op met ademhalen. Er werd een grote
begrafenisplechtigheid gehouden, waar we allemaal heen
moesten. Ze lag in een glimmende kist met zilveren
handvatten. De kist was bedolven onder de bloemen. De
dominee zei dat ze erg geliefd was in de parochie, en dat ze
haar leven lang begaan was geweest met het lot van iedereen
die op het landgoed woonde – dat was voor ons allemaal
nieuw.

Na afloop van de dienst werd de vloer van de kerk
geopend en lieten ze haar onder het gezamenlijk zingen van
Abide with me in het familiegraf zakken. En ik stond de hele
tijd te denken dat ik liever in vaders eenvoudige kist zou



willen liggen en buiten begraven worden, waar de zon schijnt
en de wind waait, en niet in een of ander somber gat met een
stel dode familieleden om me heen. Moeder moest Grote
Joe halverwege het zingen mee naar buiten nemen, omdat hij
weer luidkeels Oranges and Lemons begon te zingen en het
haar niet lukte om hem daarmee te laten ophouden. Oma
Wolf ontblootte haar tanden – dat doen wolven immers altijd
– en fronste afkeurend haar voorhoofd. Wat we toen nog niet
wisten, was dat ze heel binnenkort bijna helemaal uit ons
leven zou verdwijnen, samen met haar woede, haar
bedreigingen en afkeurende blikken.

En zodoende was moeder opeens, tot onze
onuitsprekelijke vreugde, weer bij ons thuis, en we hoopten
dat het enkel een kwestie van tijd zou zijn voordat oma Wolf
weer naar het dorp zou vertrekken. Er was voor moeder geen
werk meer in het Grote Huis, er was geen vrouw des huizes
meer voor wie ze als dienstmeid kon werken. Ze was weer
thuis, en we konden dagelijks merken dat ze langzaam maar
zeker weer zichzelf begon te worden. Het was prachtig om te
zien hoe ze knetterende ruzie had met oma Wolf, vaak over
de manier waarop oma Wolf Grote Joe behandelde. Moeder
zei dat ze daar, nu ze weer de hele dag thuis was, geen
genoegen meer mee nam. We luisterden naar ieder woord
en genoten van elk moment. Maar al deze nieuwe vreugde
had ook zijn schaduwzijde. We konden merken dat, nu



moeder geen werk meer had en er geen geld meer
binnenkwam, de situatie steeds nijpender begon te worden.
Er zat geen geld in de mok op de schoorsteenmantel, en
iedere dag stond er minder eten op tafel. We kregen een
tijdje alleen maar aardappelen te eten, en we wisten maar al te
goed dat de kolonel ons vroeg of laat uit ons huisje zou zetten.
Het wachten was enkel op de klop op de deur. Ondertussen
leden we steeds meer honger.

Het was Charlies idee om te gaan stropen: zalm, zeeforel,
konijnen, en als we geluk hadden konden we zelfs herten
vangen, zei hij. Vader had vroeger wel eens gestroopt, zodat
Charlie wist wat hij moest doen. Molly en ik zouden op de
uitkijk staan terwijl hij strikken zette of stond te vissen. En dus
trokken we er, steeds als we samen weg konden, bij
zonsondergang of zonsopgang op uit om op het landgoed van
de kolonel te gaan stropen: we stroopten in het woud van de
kolonel, of in diens rivier, waar een heleboel zeeforel en zalm
zat. We konden Grote Joe niet meenemen, omdat hij elk
moment kon gaan zingen en daarmee de aandacht zou
trekken. Bovendien zou hij het ook aan moeder hebben
verteld. Hij vertelde haar altijd alles.

We hadden succes: we kwamen met een heleboel
konijnen terug, een stuk of wat forellen en één keer zelfs met
een zalm van meer dan zes kilo. Nu hadden we dus wat te
eten bij onze aardappelen. We zeiden niet tegen moeder dat



we op het land van de kolonel waren geweest. Ze zou iets
dergelijks helemaal niet goed hebben gevonden, en we wilden
beslist niet dat oma Wolf erachter zou komen, omdat die het
vast en zeker meteen aan de kolonel zou hebben
doorgegeven. “Mijn vriend, de kolonel,” zei ze altijd. Ze sprak
altijd vol lof over hem. We wisten dus dat we uit moesten
kijken. We zeiden dat we onze konijnen in de boomgaard
hadden gevangen en dat de vis uit de beek in het dorp kwam.
De forel die je daar kon vangen was maar klein, maar dat
wisten zij niet. Charlie zei dat de zalm de beek opgezwommen
moest zijn om kuit te schieten, wat natuurlijk voorkwam.
Charlie kon altijd goed leugens vertellen, en meestal
geloofden ze hem nog ook. Goddank.

Molly en ik stonden altijd op de uitkijk terwijl Charlie
strikken zette of zijn visnetten in het water liet zakken.

Lambert, de opzichter van de kolonel, was dan wel oud,
maar hij was ook erg slim, en we wisten dat hij zijn hond op
ons los zou laten als hij ons bij het stropen betrapte. Toen we
op een avond bij de brug zaten terwijl Charlie verder
stroomafwaarts met zijn netten bezig was, pakte Molly opeens
mijn hand beet en hield die stevig vast. “Ik ben bang in het
donker,” fluisterde ze. Ik had me nog nooit zo gelukkig
gevoeld.

Toen de kolonel de volgende dag bij ons thuis kwam,
dachten we dat hij was gekomen omdat iemand ons misschien



gezien had of dat hij ons uit ons huis wilde zetten. Maar dat
was geen van beide het geval. Oma Wolf leek zijn komst
verwacht te hebben, en dat was vreemd. Ze liep naar de
voordeur en nodigde hem uit om binnen te komen. Hij
knikte naar moeder en wierp ons vervolgens een afkeurende
blik toe. Terwijl oma Wolf de kolonel vroeg te gaan zitten,
gebaarde ze naar ons dat we naar buiten moesten gaan. We
probeerden het gesprek af te luisteren, maar Grote Joe kon
zich niet goed stilhouden, zodat we tot later moesten wachten
om het slechte nieuws te vernemen. Maar zoals bleek, was het
helemaal geen slecht nieuws. Het was juist goed nieuws. Het
was het beste nieuws dat we in tijden te horen hadden
gekregen.

Toen de kolonel vertrokken was, riep oma Wolf ons naar
binnen. Ik kon zien dat ze helemaal glom van eigenwaan en
zelfingenomenheid. “Je moeder zal alles uitleggen,” sprak ze
plechtig. Ze zette haar hoedje op. “Ik moet meteen naar het
Grote Huis. Er ligt werk op me te wachten.”

Moeder wachtte tot ze weg was. Terwijl ze ons het nieuws
vertelde, kon ze een glimlach niet onderdrukken. “Luister
eens,” begon ze, “jullie weten toch nog wel dat jullie oudtante
vroeger als huishoudster in het Grote Huis heeft gewerkt?”

“En dat de vrouw van de kolonel haar eruit heeft
geschopt,” zei Charlie.

“Ja, ze is toen haar baan kwijtgeraakt,” ging moeder verder.



“Maar nu de vrouw van de kolonel is overleden, schijnt de
kolonel haar weer als huishoudster in dienst te willen nemen.
Ze krijgt een eigen kamer in het Grote Huis. Ze vertrekt zo
gauw mogelijk bij ons.”

Ik had het gevoel dat ik moest juichen, maar ik wist me te
bedwingen.

“En ons huis?” vroeg Charlie. “Gaat die ouwe zak ons toch
op straat zetten?”

“Nee, lieverd. We blijven hier,” antwoordde moeder. “Hij
zei dat zijn vrouw me altijd graag had gemogen en dat hij haar
heeft moeten beloven dat hij voor mij zou zorgen als er ooit
iets met haar zou gebeuren. En hij komt die belofte nu na. Je
kunt over de kolonel zeggen wat je wilt, maar hij is wel een
man van zijn woord. Ik ben met hem overeengekomen dat ik
de was voor hem doe en ook het verstelwerk. Het grootste
deel daarvan kan ik thuis doen. Dan komt er dus toch weer
wat geld binnen. We redden ons wel. Zijn jullie nu blij? We
blijven hier wonen!”

Toen barstte er een gejuich los. Grote Joe juichte ook,
zelfs nog harder dan wij. Wij bleven dus in ons huis wonen
en oma Wolf zou vertrekken! We voelden ons bevrijd, en
alles was weer in orde. Voorlopig, althans.

§

Omdat ze allebei ouder waren, Molly twee jaar en Charlie



drie, renden ze ook altijd harder dan ik. Het lijkt of ik het
grootste deel van mijn leven niet anders heb gedaan dan
kijken hoe ze voor me uit renden, en hoe ze door het hoge
weidegras sprongen. Molly’s vlechten zwaaiden om haar
hoofd, en ik hoorde ze samen lachen. Als hun voorsprong te
groot werd, kreeg ik soms het gevoel dat ze mij er eigenlijk
niet bij wilden hebben. Dan begon ik steeds tegen hen te
jammeren dat ik me ellendig en in de steek gelaten voelde en
dan bleven ze op me staan wachten tot ik hen had ingehaald.
Een paar keer gebeurde het dat Molly terug kwam rennen en
mijn hand beetpakte.

Als we niet bezig waren met het stropen van vis of met het
jatten van appels uit de boomgaard van de kolonel – volgens
mij vonden we het gevaar dat we betrapt zouden worden nog
het spannendste van alles – zwierven we vaak zomaar wat door
het landschap. Molly kon als een kat in een boom klauteren.
Ze was veel sneller dan wij. Soms gingen we naar de
rivieroever om naar de ijsvogels te kijken, die laag over het
water scheerden. Of we gingen zwemmen in de Okement
Pool, waar allemaal wilgen omheen stonden. Het water was er
donker, diep en geheimzinnig. Er kwam daar nooit iemand.

Ik herinner me nog de dag dat Molly Charlie uitdaagde om
al zijn kleren uit te trekken, en tot mijn verbazing deed hij dat
nog ook. Vervolgens trok zij ook haar kleren uit en renden ze
allebei gierend van de lach poedelnaakt het water in. Toen ze



riepen dat ik hetzelfde moest doen, wilde ik dat niet, niet waar
Molly bij was. En dus bleef ik kniezend op de oever zitten en
keek hoe ze in het water spatten en giechelden, en de hele tijd
wilde ik dat ik de moed had om te doen wat Charlie gedaan
had, dat ik daar bij hen in het water was. Na afloop trok Molly
achter een struik haar kleren aan en zei dat we niet mochten
kijken, maar dat deden we toch. Dat was de eerste keer dat ik
een meisje zonder kleren zag. Ze was erg mager en bleek, en
ze stond haar vlechten uit te wringen of het natte handdoeken
waren.

Het duurde een paar dagen voordat ze mij zover hadden
gekregen dat ik ook het water in ging. Molly stond tot aan haar
middel in de rivier en hield haar handen voor haar ogen.
“Kom op, Tommo,” riep ze. “Ik zal niet kijken. Dat beloof
ik.” En omdat ik niet wilde dat ik weer buitengesloten werd,
trok ik mijn kleren uit en rende naar de rivier. Onder het
lopen hield ik mijn handen voor mijn piemel voor het geval
Molly toch stiekem stond te kijken. Na die eerste keer voelde
ik geen enkele schroom meer.

Soms, als we moe waren van al die stoeipartijen, gingen we
in het ondiepe gedeelte liggen om zomaar wat te praten. We
lieten de rivier over ons heen kabbelen. En praten dat we
deden! Molly zei op een keer dat ze het liefst dood wilde, dat
ze daar op die plek en op dat moment wilde sterven, dat ze
wilde dat het nooit morgen zou worden, omdat morgen nooit



zo goed zou kunnen zijn als vandaag. “Dat weet ik,” zei ze. Ze
ging rechtop in de rivier zitten en raapte een handjevol
kiezelsteentjes van de bodem. “Ik ga de toekomst
voorspellen. Dat heb ik de zigeuners wel eens zien doen.” Ze
maakte een kom van haar handen en schudde de steentjes
heen en weer. Ze deed haar ogen dicht en gooide ze
vervolgens op de modderige oever. Toen ging ze boven de
steentjes op haar knieën zitten en sprak langzaam en op
ernstige toon, alsof ze ze las. “De steentjes zeggen dat we altijd
bij elkaar zullen zijn, wij drieën. Ze zeggen dat we, zolang we
bij elkaar blijven, altijd gelukkig zullen zijn.” Ze keek op en
glimlachte naar ons. “En de steentjes spreken altijd de
waarheid,” zei ze. “Jullie komen dus nooit meer van me af.”

Gedurende een jaar of twee hadden de steentjes het bij
het rechte eind. Maar toen werd Molly ziek. Op een dag was
ze niet op school. Ze had roodvonk, zei meester Munnings
tegen ons, en ze was heel erg ziek. Na het avondeten gingen
Charlie en ik naar haar huis. We hadden wat lathyrus
meegenomen die moeder voor haar had geplukt – omdat die
van alle bloemen die ze kende het lekkerst roken, zei ze. We
wisten dat we niet naar binnen mochten om met haar te
praten, omdat roodvonk erg besmettelijk was, maar het leek
of Molly’s moeder helemaal niet blij was toen ze ons op de
stoep zag staan. Ze zag er altijd al vaal en somber uit, maar op
die dag was ze ook nog eens boos. Ze pakte de bloemen wel



aan, maar ze keek er amper naar en zei dat het beter was als
we niet meer langskwamen. Toen verscheen Molly’s vader
achter haar in de deuropening. Hij zag er nors en onverzorgd
uit en zei dat we moesten maken dat we wegkwamen, dat we
Molly stoorden in haar slaap. Terwijl ik aanstalten maakte om
terug te lopen, stond ik de hele tijd te denken hoe ongelukkig
Molly moest zijn in dat smerige kleine huisje met zo’n vader
en moeder, en dat bomen altijd op de verkeerde vaders
terechtkwamen. We bleven nog even aan het eind van het
tuinpad staan en keken om, in de hoop dat Molly voor haar
slaapkamerraam zou verschijnen om naar ons te zwaaien.
Maar toen dat niet gebeurde, begrepen we dat ze heel ernstig
ziek moest zijn.

Sinds we niet meer naar de zondagsschool gingen, hadden
Charlie en ik nooit meer gebeden, maar nu deden we dat wel.
Samen met Grote Joe knielden we voor het slapengaan naast
elkaar en baden iedere avond dat Molly niet dood zou gaan.
Joe zong Oranges and Lemons en daarna zeiden we tezamen
Amen. En omdat we het zekere voor het onzekere namen,
liepen we ook de hele tijd met gekruiste vingers.
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k weet niet of ik, zelfs toen ik nog op de zondagsschool zat,
ooit echt in God heb geloofd. In de kerk keek ik steeds
naar Jezus die daar op het glas-in-loodraam aan het kruis

hing, en had dan medelijden met hem omdat ik kon zien hoe
wreed zijn strafwas en hoeveel pijn hij leed. Ik wist dat Jezus
een goede, vriendelijke man was. Maar ik heb nooit echt
begrepen waarom God, die nota bene zijn vader was, en ook
nog eens almachtig en sterk, toestond dat de mensen hem dit
aandeden en hem zo lieten lijden. Ik geloofde in die tijd – en
nu nog – dat gekruiste vingers en Molly’s steentjes net zo
betrouwbaar of onbetrouwbaar zijn als bidden tot God. Maar
dat moet ik eigenlijk niet zeggen, want als God niet bestaat,
kan er ook geen hemel zijn. Vannacht wil ik, met alles wat ik
in me heb, geloven dat er een hemel is en dat, zoals vader zei,
er een leven na de dood is, dat de dood niet het einde
betekent, en dat we elkaar ooit eenmaal zullen weerzien.

§



In de tijd dat Molly met roodvonk ziek op bed lag,
ontdekten Charlie en ik dat Molly’s steentjes ons misschien
op een bepaalde manier in de steek hadden gelaten, maar dat
ze ons ook op een andere manier wel degelijk de waarheid
hadden verteld: met haar erbij, met z’n drieën, waren we echt
gelukkig, en zonder haar niet. We waren tot nu toe, als we er
met z’n drieën op uittrokken om de vis van de kolonel te
stropen, nooit betrapt. We waren wel een paar keer op het
nippertje aan de oude Lambert en zijn hond ontsnapt, maar
ons uitkijksysteem had altijd prima gewerkt. Op de een of
andere manier hoorden we hen altijd aankomen en maakten
dan snel dat we wegkwamen. Maar de eerste de beste keer dat
Charlie en ik zonder Molly gingen stropen, liep het fout, heel
erg fout zelfs, en dat was mijn schuld.

We hadden een prima nacht uitgekozen om te gaan
stropen. Het was windstil, zodat we iemand al van ver zouden
horen aankomen. Toen ik samen met Molly op de uitkijk
stond, had ik me nooit slaperig gevoeld, en als we de oude
Lambert en zijn hond aan hoorden komen, had Charlie altijd
nog tijd genoeg om uit de rivier te komen en konden we
allemaal tijdig een goed heenkomen zoeken. Maar het lukte
me die nacht niet om me te concentreren. Terwijl Charlie
stroomafwaarts met zijn netten bezig was, had ik me
behaaglijk, misschien té behaaglijk, op onze vaste plek bij de
brug genesteld. Maar nadat ik daar een tijdje had gezeten, viel



ik gewoon in slaap. Meestal kost het me moeite om in slaap te
komen, maar als ik eenmaal slaap, slaap ik erg vast.

Ik merkte pas dat er iets fout ging toen ik een hond aan
mijn hals voelde snuffelen. Meteen daarna begon hij in mijn
gezicht te blaffen. De oude Lambert trok me overeind. Even
verderop stond Charlie midden in de maanverlichte rivier de
netten in te halen.

“Als het die jongens van Peaceful niet zijn! Schavuiten!”
gromde Lambert. “Op heterdaad betrapt! Jullie zijn er
gloeiend bij, begrijp dat goed.”

Charlie had me op dat moment in de steek kunnen laten.
Hij had kunnen ontsnappen. Hij had kunnen maken dat hij
wegkwam, maar zo is Charlie niet. Zo is hij nooit geweest.

Lambert hield zijn geweer op ons gericht en liep met ons
terug langs de rivier in de richting van het Grote Huis. Van
tijd tot tijd haalde zijn hond uit naar onze hielen, alsof hij ons
eraan wilde herinneren dat hij er ook nog steeds was, en dat
hij ons met huid en haar zou verslinden als we het zouden
wagen om ervandoor te gaan. Lambert sloot ons op in de
stallen en liet ons alleen. We wachtten in het donker, midden
tussen de paarden die kauwend en snuivend heen en weer
stonden te schuiven. Even later zagen we het licht van een
lamp naderen en hoorden we voetstappen en stemmen. De
kolonel kwam op zijn pantoffels en in zijn kamerjas de stal
binnen. Hij had oma Wolf bij zich, die er zelfs met haar



slaapmuts op net zo kwaadaardig uitzag als de hond van
Lambert.

De kolonel keek ons om beurten aan en schudde vol
afkeer zijn hoofd. Maar oma Wolf was de eerste die wat zei.
“Ik heb me nog nooit van m’n leven zo diep geschaamd,” zei
ze. “Mijn eigen familie nog wel. Jullie zijn een grote schande
voor de familie. En dat na alles wat de kolonel voor ons heeft
gedaan. Ordinaire dieven, dat zijn jullie! Ordinaire dieven, en
meer niet!”

Toen ze uitgepraat was, nam de kolonel het woord. “Er is
maar één manier om kwajongens als jullie een lesje te leren,”
zei hij. “Ik zou met jullie naar de rechter kunnen stappen,
maar omdat ik dat zelf ben, kunnen we ons die moeite net zo
goed besparen. Ik kan jullie straf beter meteen bepalen. Jullie
zorgen dat jullie morgenochtend om tien uur precies hier
zijn, dan geef ik jullie elk de afranseling die jullie dubbel en
dwars verdiend hebben. Daarna blijven jullie hier en gaan de
hondenhokken schoonmaken. Jullie mogen pas weg als ik dat
zeg. Ik hoop dat dat jullie leert dat je niet op mijn land moet
gaan stropen.”

Toen we thuiskwamen moesten we moeder alles vertellen
wat we gedaan hadden, alles wat de kolonel had gezegd.
Charlie was het grootste deel van de tijd aan het woord.
Moeder zat stil te luisteren. Haar gezicht vertoonde geen
enkele uitdrukking. Toen ze sprak, was dat bijna op een



fluistertoon. “Ik kan jullie één ding verzekeren,” zei ze. “Jullie
worden niet afgeranseld. Over m’n lijk.” Toen sloeg ze haar
ogen op en keek ons aan. Haar ogen stonden vol tranen.
“Waarom? Jullie zeiden dat jullie altijd in de beek gingen
vissen. Dat hebben jullie zelf gezegd. O, Charlie, o, Tommo.”
Grote Joe streelde haar haren. Hij was erg onrustig en
volkomen van streek. Ze klopte hem zachtjes op zijn arm.
“Het is goed, Joe. Ik ga morgen met ze mee naar het Grote
Huis. Ik vind het niet erg dat jullie de hondenhokken moeten
schoonmaken – dat hebben jullie verdiend. Maar daar moet
het bij blijven. Wat er ook gebeurt, ik zal niet toestaan dat die
man jullie ook maar met één vinger aanraakt.”

Moeder hield zich aan haar woord. Hoe ze dat deed en
wat er gezegd werd, zijn we nooit te weten gekomen, maar de
dag nadat moeder en de kolonel in zijn studeerkamer met
elkaar hadden gesproken, moesten we van haar voor de
kolonel gaan staan en onze excuses aanbieden. En na een
lange zedenpreek over het onbevoegd betreden van
particulier terrein zei de kolonel dat hij van gedachten
veranderd was en dat we geen afranseling zouden krijgen,
maar dat we in plaats daarvan iedere zaterdag en zondag, tot
aan de kerst, zijn hondenhokken moesten schoonmaken.

Dat bleken we helemaal niet erg te vinden, want hoewel de
stank soms ondraaglijk kon zijn, liepen de honden de hele tijd
om ons heen te kwispelstaarten. Ze waren blij dat wij er waren



en vaak onderbraken we ons werk om ze te aaien. We letten
dan wel altijd goed op dat niemand ons zag. We hadden voor
één van de honden een bijzondere voorkeur, een teef die
Bertha heette. Haar vacht was bijna helemaal wit. Ze had één
bruine poot en de mooiste ogen die je je voor kunt stellen. Ze
stond altijd vlakbij als we stonden te schuren en te vegen en
keek ons vol bewondering aan. Iedere keer als ik haar in de
ogen keek, moest ik aan Molly denken. Molly’s ogen hadden
ook, net als Bertha, de kleur van heidehoning.

We moesten voorzichtig zijn, want oma Wolf, die zichzelf
nu belangrijker leek te vinden dan ooit, kwam vaak het erf
opgelopen om zich ervan te overtuigen dat we ons werk goed
deden. Ze maakte dan altijd wel een akelige opmerking, zoals
‘Net goed’, of ‘Dat zal jullie leren’, of ‘Jullie zouden je diep
moeten schamen’. Ze zei het altijd met afkeuring in haar stem
en een pijnlijke zucht. Aan het slot kwam er meestal een
gemene opmerking over moeder. “Maar ja, met zo’n moeder
is het natuurlijk niet allemaal jullie eigen schuld.”

Toen werd het kerstavond en zat onze straftaak er eindelijk
op. We namen roerend afscheid van Bertha en renden voor
de laatste keer langs de oprijlaan van de kolonel naar huis.
Terwijl we wegliepen, maakten we keiharde scheetgeluiden.
Toen we thuiskwamen, wachtte ons daar het allermooiste
kerstcadeau dat we ons hadden kunnen wensen: zodra we de
deur opendeden, zagen we Molly zitten. Ze glimlachte naar



ons. Ze was nog erg bleek, maar ze was in ieder geval weer bij
ons. We waren weer bij elkaar. Haar haar was een stuk korter,
ze had geen vlechten meer en op de een of andere manier
zag ze er ineens heel anders uit. Ze was geen meisje meer. Ze
had nu een ander soort schoonheid, een schoonheid die in
mij een nieuwe, nog heviger liefde deed ontwaken.

Ik denk dat ik, zonder het te beseffen, mezelf terwijl ik
opgroeide constant vergeleken had met Molly en Charlie.

Iedere dag raakte ik er steeds meer – en steeds pijnlijker –
van bewust dat ik een heel stuk op hen achterliep. Ik was niet
alleen kleiner en een stuk langzamer dan zij – dat had ik nooit
prettig gevonden, maar daar was ik ondertussen wel aan
gewend geraakt. Het probleem was dat het me duidelijk
begon te worden dat de kloof tussen ons veel dieper was, en
ook steeds breder leek te worden. Het begon eigenlijk toen
Molly naar de Grote klas ging. Ik was nog steeds een Kleintje,
en langzaam maar zeker groeiden we uit elkaar. Maar omdat
we nog steeds samen op de dorpsschool zaten, maakte ik me
daar niet al te druk om, want ik was tenminste nog steeds bij
hen in de buurt. We liepen samen naar school, aten samen
onze boterhammen zoals we dat altijd hadden gedaan – in de
bijkeuken van de pastorie, waar de vrouw van de dominee
ons altijd limonade kwam brengen – en na schooltijd liepen
we ook weer samen naar huis.

Ik keek de hele dag uit naar die lange wandeling naar huis,



als de schooldag erop zat en hun andere vrienden er niet bij
waren, en we die vreselijke meester Munnings tot de volgende
dag niet hoefden te horen of te zien. We renden de heuvel af
naar de beek, trokken onze grote, zware laarzen uit en
gunden onze pijnlijke voeten en tenen dan eindelijk even
rust. We zaten altijd op de oever en wriemelden met onze
tenen in het zalig koele water. We gingen in het gras tussen de
boterbloemen aan de rand van de beek liggen en keken dan
naar de wolken die langs de hemel trokken, en naar de
kraaien die zich op de wind lieten meedrijven of jacht
maakten op een krijsende buizerd. Daarna volgden we de
beek in de richting van ons huis. We waadden met onze
voeten door de modder die zich tussen onze tenen perste.
Het is eigenlijk vreemd dat ik me nu pas realiseer dat er een
tijd was dat ik van de geur van modder hield, van de manier
waarop het aanvoelde, en van het pretmaken in de modder
aan de oever van die beek. Dat is nu wel anders.

Maar toen kwam er plotseling, vlak na mijn twaalfde
verjaardag, aan dat pretmaken voorgoed een eind. Charlie en
Molly gingen van school en ik bleef als enige achter. Ik was nu
een van de Groten, ik zat bij meester Munnings in de klas en
ik had nu een nog grotere hekel aan hem. Mijn hekel aan
hem was zelfs groter dan de angst die ik voor hem voelde.
Ieder ochtend als ik wakker werd, zag ik de dag met angst en
beven tegemoet. Charlie en Molly hadden allebei werk



gevonden bij het Grote Huis – bijna iedereen uit het dorp
werkte daar, of op het landgoed. Molly was tweede
dienstmeisje en Charlie werkte in de hondenhokken en de
stallen, waar hij voor de jachthonden en de paarden moest
zorgen, wat hij trouwens met plezier deed. Molly kwam lang
niet zo vaak meer bij ons op bezoek als vroeger – ze werkte,
net als Charlie, zes dagen per week. Ik zag haar dus amper.

Charlie kwam pas ‘s avonds laat thuis, net als vader vroeger,
en dan hing hij zijn jas aan vaders haakje en zette zijn laarzen
buiten op de stoep, op de plek waar vaders laarzen vroeger
altijd stonden. Als hij ‘s winters binnenkwam uit de kou,
warmde hij zijn voeten in het onderste deel van het fornuis,
net zoals vader dat vroeger altijd deed. Dat was de eerste keer
van mijn leven dat ik ooit echt jaloers op Charlie was. Ik wilde
mijn voeten ook in het fornuis warmen, en net als Charlie na
een dag hard werken thuiskomen en geld verdienen, en niet
net zo’n piepstemmetje hebben als de kleine kinderen uit de
klas van juffrouw McAllister. Maar het liefst van al wilde ik
weer bij Molly zijn. Ik wilde dat we weer met z’n drieën bij
elkaar konden zijn en dat alles weer net zo was als vroeger.
Maar niets blijft hetzelfde. Dat heb ik toen geleerd, en nu
weet ik dat dat ook zo is.

Als Charlie en ik ‘s avonds in bed lagen, viel Charlie
gewoon in slaap. We bedachten geen verhalen meer. Als ik
Molly zag, en dat was nu enkel nog op zondagen, deed ze nog



net zo aardig tegen me als vroeger, té aardig bijna, alsof ze me
wilde beschermen en ze zichzelf meer als een soort moeder
voor me beschouwde dan als een vriendin. Ik kon merken
dat zij en Charlie nu in een andere wereld leefden. Ze
praatten voortdurend over wat zich allemaal in het Grote Huis
afspeelde, over de roddels die er de ronde deden, en over
het Wolfmens, dat steeds op de loer lag – het was omstreeks
deze tijd dat ze haar helemaal geen ‘oma’ meer noemden en
haar ‘het Wolfmens’ begonnen te noemen. In die tijd hoorde
ik ook voor het eerst de praatjes die over de kolonel en het
Wolfmens de ronde deden. Charlie zei dat die twee al jaren
iets met elkaar hadden – en dat dat algemeen bekend was. Dat
was ook de reden geweest dat wijlen ‘mevrouw de kolonel’
haar er jaren geleden uit had geschopt. En nu woonden ze
samen in het Grote Huis als man en vrouw, maar zij was
degene die de broek aan had. Er was ook sprake van dat de
kolonel soms sombere buien had, en dat hij zich dan de hele
dag in zijn studeerkamer opsloot, en van de driftbuien die de
kok kreeg als niet alles naar wens ging. Het was een wereld
waarvan ik geen deel kon uitmaken, een wereld waarin ik niet
thuishoorde.

Ik deed alles wat ik kon om bij hen belangstelling te
wekken voor mijn leven op school. Ik vertelde hun dat we
allemaal hadden gehoord dat juffrouw McAllister en meester
Munnings laaiende ruzie hadden omdat hij weigerde de



kachel in de school aan te steken, en dat ze hem een gemene,
wrede man had genoemd. Daar had ze ook nog eens gelijk in.
Meester Munnings wilde nooit de kachel aansteken, tenzij er
ijs op de plassen op het schoolplein stond, tenzij we zulke
koude vingers hadden dat we niet meer konden schrijven. Hij
schreeuwde terug dat hij de kachel alleen aan zou steken als
hij dat nodig vond, en dat lijden een deel van het leven was,
en ook nog eens goed voor de kinderziel. Charlie en Molly
deden net of ze belangstelling toonden, maar ik kon merken
dat dat niet zo was. Toen we op een dag samen bij de beek
waren, draaide ik me om en zag dat ze hand in hand langs de
oever bij me vandaan liepen. We hadden elkaars hand wel
vaker vastgehouden, maar dan met z’n drieën tegelijk. Ik
begreep meteen dat dit anders was. Terwijl ik naar hen keek,
voelde ik plotseling een pijnscheut in mijn hart. Volgens mij
was het geen woede of jaloezie, maar meer een gevoel van
verlies en verdriet.

Er waren nog wel momenten dat we met z’n drieën waren,
maar dat kwam steeds minder vaak voor. Ik kan me de dag
van het gele vliegtuig nog goed herinneren. We hadden geen
van allen ooit eerder een vliegtuig gezien. We hadden er wel
veel over gehoord, en er ook plaatjes van gezien, maar ik had
tot op die dag nooit geloofd dat ze echt bestonden, dat ze echt
konden vliegen. Je geloofde het pas als je er zelf een gezien
had. Molly, Charlie en ik zaten bij de beek te vissen. We



vingen enkel stekelbaarsjes of, als we geluk hadden, beekforel
– we hadden moeder moeten beloven dat we geen zalm meer
zouden stropen.

Het was aan het eind van een zomermiddag en we stonden
op het punt naar huis te gaan toen we in de verte het geluid
van een motor hoorden. We dachten eerst dat het de auto
van de kolonel was – zijn Rolls Royce was de enige auto in de
wijde omtrek – maar toen beseften we allemaal op hetzelfde
moment dat dit een heel ander soort motor was. Het geluid
leek nu en dan op het haperende gezoem van duizenden
bijen. En bovendien kwam het helemaal niet bij de weg
vandaan; het kwam van ergens hoog boven ons. Verder
stroomopwaarts klonk plotseling een luid gekrijs en gespetter.
We zagen een vlucht eenden in paniek wegvliegen. We
renden onder de bomen vandaan om beter te kunnen zien
wat er aan de hand was. Het was een vliegtuig! We stonden
geboeid te kijken terwijl het als een of andere lompe gele
vogel boven onze hoofden cirkelde, waarbij de grote brede
vleugels gevaarlijk op en neer schudden. We konden zien dat
de piloot, die een vliegbril droeg, vanuit zijn cockpit naar ons
keek. We stonden opgewonden naar hem te zwaaien en hij
zwaaide terug. Hij begon steeds lager te vliegen. De koeien op
de oever van de beek renden alle kanten op. Het vliegtuig
ging landen, de neus van het toestel wipte nog een paar keer
op en neer en even later reed het met horten en stoten over



het hobbelige weiland, waar het een meter of vijftig bij ons
vandaan tot stilstand kwam.

De piloot stapte niet uit, maar gebaarde dat wij naar hem
toe moesten komen. We aarzelden geen moment. “Ik kan
hem beter laten draaien!” schreeuwde hij boven het geluid
van de brullende motor uit. Hij deed zijn vliegbril omhoog en
lachte naar ons. “Anders krijg ik hem misschien nooit meer
aan de gang. Luister eens, volgens mij ben ik een beetje
verdwaald. Die kerk daar op de heuvel, is dat de kerk van
Lapford?”

“Nee,” riep Charlie terug. “Dat is de St. Jameskerk van
Iddlesleigh.”

De piloot raadpleegde zijn kaart. “Iddlesleigh? Weet je dat
zeker?”

“Ja!” riepen we.
“Verhip! Dan ben ik dus echt verdwaald. Maar goed dat ik

even stopte, niet? Bedankt voor jullie hulp. Ik moet weer
verder.” Hij deed zijn vliegbril weer omlaag en glimlachte
naar ons. “Alsjeblieft. Houden jullie van pepermunt?” Hij
stak zijn hand uit en gaf Charlie een zak met
pepermuntballetjes. “Dag hoor,” zei hij. “Niet te dichtbij
blijven staan. Daar gaat-ie!”

En met die woorden hobbelde het toestel langs de heg. De
motor haperde een paar keer. Ik dacht dat het hem nooit zou
lukken om op tijd op te stijgen. Maar dat lukte hem toch, zij



het op het nippertje, want hij raakte met zijn wielen de
bovenkant van de heg. Even later begon hij te klimmen en
steeg hij hoger. Hij maakte een scherpe bocht en kwam recht
op ons afvliegen. We konden niet meer weglopen. Het enige
dat we konden doen was ons voorover in het hoge gras laten
vallen. We voelden de windstoot toen hij over ons heen
vloog. Toen we ons omdraaiden, zagen we het toestel boven
de bomen uitklimmen en wegvliegen. We zagen dat de piloot
zat te lachen. Hij zwaaide. We keken hoe hij tot boven de
kerk van Iddlesleigh steeg en vervolgens in de verte verdween.
Het vliegtuig was weg, en wij lagen ademloos in de stilte die
het achterliet.

We bleven een hele tijd in het hoge gras liggen en zagen
boven ons een eenzame leeuwerik omhoogvliegen.
Ondertussen lagen we op onze pepermuntballetjes te zuigen.
Toen Charlie ze begon uit te delen, kregen we er elk vijf. Hij
legde er ook vijf apart: die waren voor Grote Joe.

“Was dat echt?” zei Molly zachtjes. “Is dat echt gebeurd?”
“We hebben onze pepermunt,” zei Charlie, “dus dan

moet het wel echt gebeurd zijn, denk je niet?”
“Vanaf nu,” zei Molly, “zal ik iedere keer dat ik

pepermunt eet of een leeuwerik zie aan dat gele vliegtuig
denken, en aan ons drieën, aan hoe we ons nu voelen.”

“Ik ook,” zei ik.
“Ik ook,” zei Charlie.



De meeste mensen in het dorp hadden het vliegtuig ook
gezien, maar wij waren de enigen die het hadden zien landen,
wij waren de enigen die met de piloot hadden gepraat. Daar
was ik trots op – een beetje té trots, naar later bleek. Ik
vertelde het verhaal, in een paar opgesmukte versies, steeds
weer op school, en liet aan iedereen mijn pepermuntballetjes
zien, alleen maar om te bewijzen dat ik de waarheid sprak.
Maar iemand moet me verklikt hebben, want meester
Munnings kwam meteen in de klas naar me toe en zei dat ik,
zonder dat daar een aanleiding voor was, mijn zakken leeg
moest halen. Ik had nog drie kostbare pepermuntballetjes
over en hij pakte ze allemaal af. Daarna pakte hij mij aan een
oor en sleepte me voor de klas, waar hij me zes klappen met
zijn liniaal gaf, op zijn eigen gemene manier, met de scherpe
kant omlaag op mijn knokkels. Terwijl hij me sloeg, keek ik
hem recht in zijn ogen, net zo lang tot hij zijn blik afwendde.
Ik had er dan wel niet minder pijn door, en ik denk ook niet
dat hij daardoor spijt kreeg van wat hij deed, maar mijn
koppige, uitdagende houding gaf me toch een goed gevoel
terwijl ik terug naar mijn bank liep.

Toen ik die avond in bed lag, klopten mijn knokkels nog
steeds van de pijn. Ik wilde Charlie vertellen wat er op school
was gebeurd, maar ik wist dat alles wat met school te maken
had hem de laatste tijd alleen maar verveelde, zodat ik er niet
over begon. Maar hoe langer ik daar lag na te denken over



mijn knokkels en mijn pepermuntballetjes, hoe groter mijn
verlangen werd om met hem te praten. Ik kon aan zijn
ademhaling horen dat hij nog steeds wakker was. Ik dacht heel
even dat dit misschien het juiste moment was om hem te
vertellen wat er precies met vader was gebeurd, hoe ik hem al
die jaren geleden in het bos had laten verongelukken. Dan
zou hij tenminste wél belangstelling tonen. Ik probeerde het
wel, maar het lukte me nog steeds niet om de moed te
verzamelen om het hem te vertellen. Uiteindelijk vertelde ik
hem alleen maar dat meester Munnings mijn
pepermuntballetjes had afgepakt. “Ik heb de pest aan hem,”
zei ik. “Ik hoop dat hij erin stikt.” Maar ik kon meteen
merken dat hij niet luisterde.

“Tommo,” fluisterde hij. “Ik zit in de problemen.”
“Wat heb je nu weer uitgespookt?” vroeg ik hem.
“Ik zit echt zwaar in de puree, maar ik kon niet anders.

Herinner je je Bertha nog, die bijna witte jachthond bij het
Grote Huis? We waren allebei dol op haar.”

“Natuurlijk,” zei ik.
“Bertha is al die tijd mijn lievelingshond gebleven. En nu,

afgelopen middag, komt de kolonel langs de hondenhokken
en zegt tegen me…hij zegt dat hij Bertha af moet maken. Ik
vraag hem waarom. Omdat ze een beetje oud, een beetje
traag begint te worden, zegt hij. Omdat ze altijd als ze gaan
jagen er in haar eentje vandoor gaat en verdwaalt. Ze kan niet



meer bij de jacht gebruikt worden, zegt hij, niemand heeft
meer iets aan haar. Ik vroeg hem om Bertha niet af te maken,
Tommo. Ik zei tegen hem dat ze mijn lievelingshond was.
‘Lievelingshond?’ zegt hij. Hij stond me uit te lachen.
‘Lievelingshond? Hoe kan iemand nu een lievelingshond
hebben? Dat is allemaal sentimentele onzin. Het is er gewoon
één uit de meute. Die hond is net zo stom als de rest, jongen,
vergeet dat niet.’ Ik heb hem gesmeekt, Tommo. Ik zei tegen
hem dat hij het niet moest doen. En toen werd hij echt boos.
Hij zei dat het zijn jachthonden waren en dat hij ze een kogel
door de kop kon jagen als hij dat nodig vond, en dat ik mijn
grote mond moest houden. Weet je wat ik heb gedaan,
Tommo? Ik heb haar meegenomen. Toen het donker was,
ben ik er samen met haar vandoor gegaan, door de bossen
zodat niemand ons kon zien.”

“En waar is ze nu?” vroeg ik. “Wat heb je met haar
gedaan?”

“Herinner je je dat oude schuurtje van de houtvesterij in
Ford’s Cleave Wood nog, waar vader vroeger altijd zijn
spullen bewaarde? Daar heb ik haar voor vannacht naartoe
gebracht. Ik heb haar wat te eten gegeven. Molly heeft wat
vlees voor me uit de keuken gepikt. Daar zit ze voorlopig
goed. Als het een beetje meezit, kan niemand haar horen.”

“Maar wat ga je morgen met haar doen? Wat doe je als de
kolonel erachter komt?”



“Dat weet ik niet, Tommo,” zei Charlie. “Dat weet ik echt
niet.”

We deden die nacht amper een oog dicht. Ik lag de hele
tijd te luisteren of ik Bertha hoorde. Toen ik ten slotte in slaap
viel, schrok ik steeds wakker omdat ik dacht dat ik Bertha had
horen blaffen. Maar steeds was het enkel het gejank van een
vos. En één keer was het een uil, die vlak voor ons raam zijn
klaaglijke roep liet horen.



Z
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o lang ik hier ben, heb ik nog niet één keer een vos
gezien. Dat is denk ik niet zo vreemd. Maar ik heb wel
uilen gehoord. Ik zal nooit begrijpen hoe vogels te

midden van al deze ellende kunnen overleven. Ik heb zelfs
leeuweriken boven het niemandsland gezien. Dat gaf me altijd
weer nieuwe hoop.

§

“Hij heeft het door,” fluisterde Charlie toen het de
volgende morgen licht begon te worden. We lagen nog in
bed. “Als de kolonel erachter komt dat Bertha verdwenen is,
heeft hij meteen door dat ik dat gedaan heb. Maar ik zeg niet
tegen hem waar ze is. Het kan me niet schelen wat hij doet, ik
zeg het niet.”

Charlie en ik zaten zwijgend te ontbijten. We hoopten dat
de onvermijdelijke bui niet zou losbarsten, maar we wisten
ook dat dat vroeg of laat toch ging gebeuren. Grote Joe had
ook in de gaten dat er iets niet in de haak was – als er iets



vervelends dreigde te gebeuren leek het altijd of hij dat lang
van tevoren aanvoelde. Hij zat heen en weer te wiebelen en
raakte zijn ontbijt niet aan. Dat was dus ook voor moeder een
teken dat er iets niet in orde was. Als ze eenmaal argwaan
koesterde, was het heel moeilijk om iets voor haar verborgen
te houden, en die morgen mislukte ons dat volkomen.

“Komt Molly niet?” vroeg ze op ondervragende toon.
Op dat moment werd erg hard en nadrukkelijk op de

voordeur geklopt. Ze wist meteen dat het Molly niet was. Het
was nog veel te vroeg voor haar, en Molly klopte trouwens
nooit op die manier. Volgens mij kon ze aan de gezichten van
Charlie en mij ook al zien dat we een onwelkome bezoeker
verwachtten. Zoals we al vreesden, was het de kolonel.

Moeder liet hem binnen. Hij wierp ons een boze blik toe.
Hij zag bleek van woede en hield zijn lippen samengeperst.
“Ik neem aan dat u weet waarom ik hier ben, mevrouw
Peaceful,” begon hij.

“Nee, kolonel, dat weet ik niet,” zei moeder.
“Die kwajongen heeft het u dus nog niet verteld.” Hij

sprak nu met stemverheffing en zwaaide met zijn wandelstok
in de richting van Charlie. Terwijl de kolonel verder raasde,
begon Grote Joe zachtjes te jammeren. Hij pakte moeders
hand stevig beet.

“Die zoon van u is een ordinaire dief. Eerst steelt hij zalm
uit mijn rivier. En nu heeft hij, terwijl hij nota bene bij mij in



dienst is, en er dus sprake zou moeten zijn van vertrouwen,
een van mijn jachthonden gestolen. Ontken het maar niet,
deugniet. Ik weet dat jij het gedaan hebt. Waar is die hond? Is
ze soms hier? Wel?”

Moeder keek Charlie vragend aan. Ze wilde horen wat hij
te zeggen had.

“Hij wilde haar doodschieten, moeder,” zei hij snel. “Ik
kon niet anders.”

“Ziet u wel!” bulderde de kolonel. “Hij geeft het toe! Hij
geeft het toe!”

Grote Joe zette het nu luidkeels op een janken. Moeder
streek hem over zijn haar en probeerde hem gerust te stellen
en te troosten terwijl ze tegen Charlie praatte. “Als ik het goed
begrijp, heb je haar dus meegenomen omdat je niet wilde dat
ze zou worden afgemaakt. Is dat zo, Charlie?”

“Ja, moeder.”
“Dat was verkeerd, Charlie, dat had je niet mogen doen.”
“Nee, moeder.”
“Ga je de kolonel vertellen waar je haar hebt verstopt?”
“Nee, moeder.”
Moeder dacht even na. “Dat had ik ook niet verwacht,” zei

ze. Ze keek de kolonel recht in zijn gezicht. “Kolonel, heb ik
het goed als ik zeg dat u, als u die hond wilde afmaken, dat
wilde doen omdat u vindt dat ze niet meer geschikt is – als
jachthond, bedoel ik?”



“Precies,” antwoordde de kolonel. “Maar wat ik met mijn
eigen dieren doe, of waarom ik dat doe, gaat u niets aan,
mevrouw Peaceful. Ik ben u geen uitleg schuldig.”

“Natuurlijk niet, kolonel,” zei moeder op vriendelijke,
haast zalvende toon, “maar als u haar toch wilt afmaken, heeft
u er vast geen bezwaar tegen dat ik haar van u over wil nemen
en voor haar wil zorgen, neem ik aan?”

“U kunt met die rothond doen wat u wilt,” snauwde de
kolonel. “Voor mijn part eet u het beest op. Maar uw zoon
heeft hem van mij gestolen, en dat laat ik niet ongestraft.”

Moeder vroeg aan Grote Joe of hij de mok met geld van
de schoorsteenmantel wilde pakken. “Alstublieft, kolonel,”
zei ze, en gaf hem doodgemoedereerd een muntstuk uit de
mok met geld. “Hier heeft u sixpence. Ik koop de hond van
u, en voor een waardeloze hond is dat geen slechte prijs. Als
ik de hond koop, is er geen sprake meer van diefstal. Bent u
het daarmee eens?”

De kolonel was volkomen sprakeloos. Hij keek van het
muntstuk in zijn hand naar moeder en naar Charlie. Hij
haalde zwaar adem. Een paar tellen later hervond hij zijn
zelfbeheersing, stak de munt in zijn vestzak en wees met zijn
wandelstok naar Charlie. “Goed dan, maar je kunt ervan uit
gaan dat je niet meer bij mij in dienst bent.” Na die woorden
draaide hij zich abrupt om en ging ervandoor. De deur viel
met een klap achter hem dicht. We luisterden naar het geluid



van zijn voetstappen op het grind, we hoorden het tuinhek
piepen.

Charlie en ik waren bijna uitzinnig van vreugde en
opluchting, maar we voelden daarnaast ook grote
dankbaarheid en bewondering. Wat was onze moeder toch
een geweldige vrouw! We gilden van opwinding en waren
helemaal door het dolle heen van vreugde. Grote Joe was ook
weer gelukkig. Hij sprong als een wildeman op en neer door
de keuken en zong Oranges and Lemons.

“Ik weet niet waarom jullie zo buiten jezelf zijn,” zei
moeder toen we allemaal weer een beetje tot bedaren waren
gekomen. “Je weet toch dat je net je baan kwijtgeraakt bent,
Charlie?”

“Dat kan me niet schelen,” zei Charlie. “Hij kan de pot op
met z’n rotbaantje. Ik vind heus wel weer ander werk. U heeft
die stomme ouwe sukkel goed op z’n nummer gezet. En we
hebben nu Bertha.”

“Waar is die hond trouwens?” vroeg moeder.
“Dat zal ik jullie laten zien,” zei Charlie.
We wachtten tot Molly er was en liepen toen met z’n allen

naar Ford’s Cleave Wood. Toen we in de buurt van het
schuurtje kwamen, konden we Bertha horen janken. Charlie
liep snel vooruit en deed de deur open. Ze kwam naar buiten
gerend en sprong tegen ons op. Ze piepte van vreugde en
sloeg met haar staart tegen onze benen. Ze sprong tegen ons



allemaal op en likte aan alles wat ze maar kon raken, maar het
leek of ze zich meteen vanaf het begin vooral aan Grote Joe
hechtte. Ze volgde hem na die dag overal naartoe. Ze sliep
‘s nachts zelfs bij hem op zijn bed – Grote Joe stond erop dat
de hond bij hem kwam liggen, ook al maakte moeder nog
zo’n bezwaar. Ze zat onder zijn appelboom naar hem te
janken terwijl hij hoog tussen de takken voor haar zat te
zingen. Hij hoefde zijn lied maar in te zetten of ze viel in,
zodat hij vanaf dat moment zijn Oranges and Lemons nooit
meer alleen hoefde te zingen. Hij deed nooit meer iets
alleen. Ze waren altijd samen. Hij gaf haar te eten, borstelde
haar en ruimde haar plas op, wat nogal eens voorkwam (en
het waren altijd erg grote plassen). Grote Joe had een nieuwe
vriend gevonden. Hij was in de zevende hemel.

Nadat Charlie een paar weken lang alle boerderijen in de
parochie langs was geweest om werk te zoeken, vond hij werk
als melkknecht en schaapherder bij boer Cox aan de andere
kant van het dorp. Hij vertrok voor zonsopgang op zijn fiets
om de koeien te gaan melken en kwam pas ‘s avonds laat
thuis, zodat ik hem nog minder vaak zag dan eerst, maar ik
wist dat hij zich daar veel gelukkiger voelde. Hij hield van de
koeien en de schapen, ook al zei hij dat de schapen een
beetje dom waren. Het beste was nog, zei hij, dat de kolonel
en het Wolfmens hem niet de hele dag op zijn vingers
stonden te kijken.



Maar Charlie voelde zich, net als ik, verre van gelukkig,
omdat Molly plotseling niet meer kwam. Moeder zei dat ze
ervan overtuigd was dat daar maar één reden voor kon zijn.
Iemand moest het gerucht verspreid hebben – en ze dacht dat
dat alleen maar de kolonel of het Wolfmens geweest kon zijn
– dat Charlie Peaceful een deugniet en een dief was, en dat
Molly er daarom beter aan deed de familie Peaceful voortaan
links te laten liggen. Ze zei dat Charlie gewoon moest wachten
tot alles een beetje was bekoeld, en dat Molly dan wel terug
zou komen. Maar Charlie wilde niet naar haar luisteren. Keer
op keer ging hij naar Molly’s huisje toe. Ze deden de deur
niet eens voor hem open. Uiteindelijk stuurde hij mij met
een brief naar haar toe, omdat hij dacht dat ik meer kans
maakte om Molly te spreken te krijgen. Ik moest zorgen dat
zij op de een of andere manier die brief in handen kreeg,
drukte hij me op het hart.

Molly’s moeder deed de deur open. Haar gezicht
voorspelde niet veel goeds. “Scheer je weg,” gilde ze naar me.
“Maak dat je wegkomt. Begrijp je wat ik zeg? We willen jullie
soort hier niet hebben. We willen niet dat jullie Molly nog
lastigvallen. Ze wil jullie niet meer zien.” En met die woorden
sloeg ze de deur voor mijn neus dicht. Ik liep terug, met de
brief van Charlie nog steeds in mijn zak, toen ik toevallig
omkeek en zag dat Molly achter haar slaapkamerraam heftig
naar me stond te zwaaien. Ze vormde met haar lippen



woorden die ik eerst niet begreep, maar toen ze eerst naar mij
en vervolgens in de richting van de beek aan de voet van de
heuvel wees, wist ik precies wat ze bedoelde.

Ik rende naar de beek en wachtte onder de bomen waar
we altijd samen hadden gevist. Ik hoefde niet lang te wachten
tot ze kwam. Ze pakte zonder een woord te zeggen mijn hand
beet en liep met me naar de steile rand van de oever, waar
niemand ons zou kunnen zien. Ze huilde terwijl ze me alles
vertelde: dat de kolonel bij hen thuis was geweest – ze had
alles afgeluisterd – en dat hij tegen haar vader had gezegd dat
Charlie Peaceful een dief was; dat hij gehoord had dat Charlie
Peaceful haar vaker zag dan goed voor haar was, en dat
Molly’s vader, als hij tenminste verstandig was, ervoor moest
zorgen dat dat niet meer gebeurde. “Ik mag dus van mijn
vader niet meer met Charlie omgaan. Ik mag met geen van
jullie meer omgaan,” vertelde Molly me, terwijl ze de tranen
uit haar ogen veegde. “Ik voel me toch zo ellendig zonder
jullie, Tommo. Ik heb het bij het Grote Huis helemaal niet
naar mijn zin nu Charlie er niet meer is, en thuis ook niet. Als
ik met Charlie om blijf gaan krijg ik een pak slaag, zegt vader.
En hij zei ook dat hij Charlie overhoopschiet als hij het waagt
om ooit nog bij me in de buurt te komen, en volgens mij
meent hij dat ook.”

“Waarom?” vroeg ik. “Waarom doet hij zo?”
“Hij is nooit anders geweest,” zei ze. “Hij zegt dat ik



verdorven ben. Dat ik in zonde ben geboren. Moeder zegt
dat hij alleen maar probeert om me tegen mezelf te
beschermen, zodat ik niet in de hel terechtkom. Hij heeft het
altijd maar over de hel. Denk jij dat ik in de hel kom,
Tommo?”

Wat ik toen deed, deed ik zonder erbij na te denken. Ik
boog me voorover en zoende haar op haar wang. Ze sloeg
haar armen om mijn hals en snikte alsof haar hart elk
moment kon breken. “Ik wil zo graag bij Charlie zijn,” huilde
ze. “Ik mis hem vreselijk.” Op dat moment dacht ik eraan om
haar de brief te geven. Ze scheurde de envelop open en
begon hem meteen te lezen. Het kan geen lange brief geweest
zijn, want ze had hem in een paar tellen uit. “Ja. Zeg dat maar
tegen hem. Zeg maar dat ik het ook wil,” zei ze. Haar ogen
waren opeens weer helder.

“Alleen maar ja?” vroeg ik. Ik was tegelijkertijd zowel
nieuwsgierig als jaloers. Ik stond perplex.

“Ja. Morgen, op dezelfde tijd en dezelfde plaats. Ik schrijf
een brief terug, dan kun jij die aan Charlie geven. Goed?” Ze
stond op en trok me overeind. “Ik hou van je, Tommo. Ik
hou van jullie allebei. En van Grote Joe, en van Bertha.” Ze
gaf me snel een zoen en ging ervandoor.

Dat was de eerste van de tientallen brieven die ik in de
daaropvolgende weken en maanden van Charlie naar Molly
en van Molly naar Charlie bracht. Gedurende mijn hele



laatste jaar op school was ik hun tussenpersoon, hun
postbode. Dat vond ik helemaal niet erg, want dat betekende
dat ik Molly vaak zag, en dat was voor mij het enige
belangrijke. Alles moest in het grootste geheim gebeuren –
Charlie drong daar steeds op aan. Ik moest van hem met mijn
hand op de bijbel zweren dat ik er met niemand over zou
praten, zelfs niet met moeder. Ik moest het hem plechtig
beloven.

Molly en ik ontmoetten elkaar ‘s avonds meestal op
dezelfde plek bij de beek om brieven uit te wisselen. We
letten altijd goed op of we niet gevolgd werden. We hadden
dan steeds een paar kostbare minuten om samen te praten.
Vaak druppelde de regen door het bladerdak van de bomen,
en ik kan me de keer herinneren dat de wind zo hevig
tekeerging dat ik dacht dat de bomen om zouden waaien en
boven op ons terecht zouden komen. We waren doodsbang
en renden het weiland over, waar we ons onder in een
hooiberg ingroeven en daar, bevend als een paar bange
konijnen, bleven zitten.

Het was in de beschutting van deze hooiberg dat ik voor
het eerst berichten over de oorlog hoorde. Als Molly tegen
me praatte, ging het vaak, zo niet altijd, over Charlie – ze vroeg
steeds hoe het met hem ging. Ik liet nooit merken dat ik dat
vervelend vond, maar dat was wel zo. Ik vond het dus eigenlijk
wel prettig dat ze op die dag begon met me te vertellen dat er



in het Grote Huis alleen nog maar over oorlog met Duitsland
werd gepraat, en dat iedereen dacht dat die binnenkort zou
uitbreken. Ze wist dat het geen loos alarm was, want ze had er
zelf in de krant ook iets over gelezen.

Molly vertelde me dat het haar taak was om iedere ochtend
de krant van de kolonel, de Times, met een strijkijzer glad te
strijken voordat ze hem bij hem in zijn studeerkamer bracht.
Klaarblijkelijk stond hij erop dat zijn krant knisperend droog
was, zodat hij bij het lezen geen inkt aan zijn vingers kreeg. Ze
begreep niet echt waar de oorlog over ging, gaf ze toe. Ze wist
alleen dat er een of andere aartshertog – wat dat dan ook
mocht zijn – in een stadje dat Sarajevo heette – waar dat dan
ook mocht liggen – was vermoord, en dat Duitsland en
Frankrijk daarover met elkaar in conflict waren geraakt. Ze
brachten momenteel hun legers in staat van paraatheid om
elkaar te bevechten en als dat zou gebeuren, zouden wij er
ook snel bij betrokken raken omdat wij aan de kant van de
Fransen tegen de Duitsers zouden moeten vechten. Ze had
geen idee waarom. Ik kon er al evenmin wijs uit worden. Ze
zei dat de kolonel er in een vreselijk slecht humeur door was
geraakt, en dat de buien van de kolonel iedereen in het Grote
Huis meer angst aanjoegen dan de berichten over een
mogelijke oorlog.

Maar vergeleken met het Wolfmens (iedereen noemde
haar nu zo, niet alleen wij) was de kolonel de laatste tijd zo



mak als een lammetje. Naar verluidde had iemand zout in
plaats van suiker in haar thee gedaan en ze hield hardnekkig
vol dat dat met opzet gebeurd was – en waarschijnlijk was dat
ook zo, zei Molly. Ze liep er sinds die tijd over te razen en te
tieren en zei tegen iedereen dat ze er vroeg of laat achter zou
komen wie het gedaan had. Ondertussen behandelde ze
iedereen als de mogelijke dader.

“Heb jij het soms gedaan?” vroeg ik aan Molly.
“Misschien wel,” zei ze met een glimlach, “en misschien

niet.” Ik wilde haar weer een zoen geven, maar ik durfde het
niet. Dat is altijd mijn probleem geweest. Ik durfde nooit
genoeg.

§

Voordat ik van school ging, had moeder het allemaal al
geregeld. Ik zou bij Charlie op de boerderij van meneer Cox
gaan werken. Boer Cox werd al wat ouder en omdat hij zelf
geen zoons had, had hij meer hulp nodig op de boerderij. Hij
lustte ook graag een borrel, zei Charlie. En dat was ook zo.
Hij zat ‘s avonds vaak in de kroeg. Hij hield van een goed glas
bier en van kegelen, en hij zong ook graag. Hij kende al de
oude liederen uit zijn hoofd, maar hij zong alleen maar als hij
wat gedronken had. Op de boerderij zong hij dus nooit. Hij
was op de boerderij altijd behoorlijk streng, maar wel altijd
eerlijk.



In het begin ging ik er meestal heen om de paarden te
verzorgen. Ik had het niet beter kunnen treffen. Ik was weer
bij Charlie en werkte nu samen met hem op de boerderij. Ik
was de laatste tijd hard gegroeid en was nu bijna net zo lang als
hij, maar nog steeds niet zo snel, en ook niet zo sterk. Hij
deed soms een beetje bazig tegen me, maar dat vond ik niet
erg – dat was tenslotte zijn werk. Maar het was tussen ons niet
meer zoals vroeger. Charlie behandelde me niet meer als een
klein jochie, en dat vond ik fijn, heel fijn.

§

De kranten stonden vol met berichten over de oorlog die
inmiddels was uitgebroken, maar vrijwel het enige dat we
ervan merkten was dat het leger naar het dorp kwam om een
groot aantal trekpaarden op te kopen voor de cavalerie.
Verder merkten we er niets van. Nog niet, althans. Ik was nog
steeds Charlies en Molly’s postbode. Dat hield in dat ik Molly
vaak zag, al was het minder vaak dan vroeger. Om de een of
andere reden schreven ze elkaar minder vaak, zo leek het.
Maar nu ik samen met Charlie zes dagen per week op de
boerderij werkte, waren we tenminste weer op een bepaalde
manier met z’n drieën; de brieven verbonden ons met elkaar.
Maar toen werd die band op een wrede manier verbroken, en
wat daarna gebeurde deed ook onze harten breken.

Ik herinner me nog dat Charlie en ik samen met boer Cox



die dag aan het hooien waren geweest. Jonge buizerds
cirkelden de hele dag boven ons hoofd, en zwaluwen
scheerden overal om ons heen over het gemaaide gras. Toen
werden de schaduwen langer en begon de avond te vallen.
We kwamen later thuis dan anders. We zaten onder het stof
en waren uitgeput. We hadden ook erge honger. Toen we
binnenkwamen, troffen we daar moeder aan. Ze zat rechtop
op haar stoel en was met haar verstelwerk bezig. Molly zat
tegenover haar en tot onze verbazing zagen we dat haar
moeder naast haar zat. Iedereen in de kamer had net zo’n
stuurs gezicht als Molly’s moeder, zelfs Grote Joe, en zelfs
Molly. Haar ogen waren rood van het huilen. Buiten in het
schuurtje zat Bertha onheilspellend te janken.

“Charlie,” zei moeder. Ze legde haar verstelwerk opzij.
“Molly’s moeder heeft op je zitten wachten. Ze wil je iets
zeggen.”

“Volgens mij zijn deze brieven van jou afkomstig,” zei
Molly’s moeder. Haar stem klonk hard en meedogenloos. Ze
overhandigde Charlie een bundeltje brieven, die met een
blauw lint bij elkaar werden gehouden. “Die heb ik gevonden.
Ik heb ze stuk voor stuk gelezen, en Molly’s vader ook. We
weten dus alles. Probeer het maar niet te ontkennen, Charlie
Peaceful. Hier is het bewijs, hier, in deze brieven. Molly is er
al voor gestraft, daar heeft haar vader voor gezorgd. Ik heb
nog nooit van m’n leven zoiets afschuwelijks gelezen. Nog



nooit. Al dat gepraat over liefde, schandalig gewoon. Maar
jullie hebben elkaar de laatste tijd ook vaak gezien, geloof ik.
Is dat zo?”

Charlie keek naar Molly aan de overkant van de kamer.
De blikken die ze wisselden, zeiden alles. Ik voelde me

volkomen verraden.
“Ja,” zei Charlie.
Ik kon het nog steeds niet geloven. Daar hadden ze het

met mij nooit over gehad. Ze hadden in het geheim
afspraakjes gemaakt en mij geen van beiden daar iets over
verteld.

“Zie je wel. Heb ik het u niet gezegd, mevrouw Peaceful?”
ging Molly’s moeder verder. Haar stem trilde van woede.

“Het spijt me,” zei moeder, “maar u heeft me nog steeds
niet verteld waarom ze niet met elkaar om mogen gaan.
Charlie is nu zeventien en Molly zestien. Ze zijn er oud
genoeg voor, zou ik zeggen. Toen wij zo oud waren, maakten
we toch ook wel eens stiekem een afspraakje?”

“U misschien wel, mevrouw Peaceful,” antwoordde
Molly’s moeder met een hooghartig, spottend lachje op haar
gezicht. “Haar vader en ik hebben het ze allebei heel
duidelijk gezegd: ze mogen niet meer met elkaar omgaan.
Het is goddeloos, mevrouw Peaceful, en niet anders. De
kolonel heeft ons gewaarschuwd, weet u. Hij zei dat uw zoon
een ordinaire dief is. Vergis u niet, we weten alles over hem.”



“O ja?” zei moeder. “Vertel me eens, doet u altijd wat de
kolonel zegt? Bent u het altijd met hem eens? Als hij zegt dat
de aarde plat is, zou u hem dan geloven? Of heeft hij u alleen
maar bedreigd? Daar is hij namelijk goed in.”

Molly’s moeder stond op. Op haar gezicht viel oprechte
verontwaardiging te lezen. “Ik ben hier niet naartoe gekomen
om hierover met u te discussiëren, maar om u over de
misdragingen van uw zoon te vertellen, en om te zeggen dat ik
niet zal toestaan dat hij onze Molly op een pad van zonde en
verderf leidt. Hij mag nooit meer met haar omgaan, is dat
duidelijk? En als hij dat toch doet, zal de kolonel ervan horen.
Reken maar dat de kolonel het te weten komt. Ik heb u
verder niets meer te zeggen. Kom, Molly, we gaan.” Ze pakte
Molly’s hand stevig beet en sleepte haar mee naar buiten. Wij
zaten elkaar aan te kijken. Buiten zat Bertha nog steeds te
janken.

“Tja,” zei moeder na een tijdje. “Dan zal ik jullie eten
maar eens gaan klaarmaken, jongens.”

Die avond lag ik zwijgend naast Charlie in bed. Ik was zo
kwaad en verontwaardigd dat ik nooit meer met hem wilde
praten, en ook niet met Molly trouwens. Ineens verbrak hij de
stilte en zei: “Goed, ik had het je moeten vertellen, Tommo.
Molly zei dat ik dat moest doen, maar ik wilde het niet. Ik kon
het gewoon niet, Tommo.”

“Waarom niet?” vroeg ik. Het duurde even voor hij



antwoord gaf.
“Omdat ik weet wat er aan de hand is. Zij weet het ook.

Daarom wilde ze het je zelf niet vertellen,” zei Charlie.
“Wat is er dan aan de hand?”
“Toen we elkaar alleen nog maar brieven stuurden, deed

het er niet zoveel toe. Maar later, toen we afspraakjes
begonnen te maken wilden we dat niet…niet voor jou
verborgen houden, Tommo, echt niet. Maar we wilden je niet
kwetsen. Jij houdt van haar, hè Tommo?” Ik gaf geen
antwoord. Dat hoefde ook niet. “Ik ook, Tommo. Daarom
wil ik ook met haar om blijven gaan, begrijp je? Dat oude wijf
kan zeggen wat ze wil, maar daar vind ik wel een oplossing
voor.” Hij draaide zich naar me toe. “Even goede vrienden?”
zei hij.

“Ja, hoor,” mompelde ik, maar ik meende het niet echt.
Daarna spraken we nooit meer samen over Molly. Ik vroeg

hem niets, omdat ik het niet wilde weten. Ik wilde niet meer
aan haar denken, maar dat ging niet. Ik dacht alleen maar aan
haar.

Kort daarna begon Bertha van tijd tot tijd weg te lopen.
Niemand begreep hoe dat kwam, want ze was er tot die tijd
nooit in haar eentje vandoor gegaan. Ze bleef altijd dicht bij
Grote Joe in de buurt. Grote Joe en Bertha waren
onafscheidelijk, zo leek het. Zij volgde hem overal. Iedere
keer dat ze ervandoor ging, raakte Grote Joe helemaal over



zijn toeren van ongerustheid. Uiteindelijk kwam ze natuurlijk
altijd wel weer terug, als ze daar zin in had tenminste. Het
gebeurde ook dat moeder en Grote Joe haar ergens vonden,
helemaal onder de modder, drijfnat en volkomen verdwaald.
Dan namen ze haar weer mee naar huis. Onze grootste zorg
was dat ze schapen of koeien zou gaan lopen opjagen, en dat
een of andere boer of landheer haar dood zou schieten, zoals
ze dat altijd deden met honden die ze op hun land aantroffen
en mogelijk een gevaar voor hun beesten konden betekenen.
Gelukkig ging Bertha niet achter schapen aan, en tot nu toe
was ze trouwens nog nooit erg lang weggebleven of te ver uit
de buurt geraakt.

We deden onze uiterste best om te voorkomen dat ze
rond ging zwerven. Moeder probeerde haar in het schuurtje
op te sluiten, maar Grote Joe kon niet tegen haar gejank en
liet haar er dan steeds weer uit. Ze probeerde haar vast te
binden aan een touw, maar Bertha ging dan steeds aan het
touw liggen knagen en onophoudelijk liggen janken, zodat
Grote Joe ten slotte altijd medelijden met haar kreeg en haar
losmaakte.

Toen ging Bertha er op een middag weer vandoor. Deze
keer kwam ze niet terug. Deze keer lukte het ons niet om haar
te vinden. Charlie was niet thuis. Moeder en Grote Joe liepen
de ene kant uit om haar te zoeken, in de richting van de rivier,
en ik de andere, het bos in, waarbij ik steeds floot en haar



naam riep. In Fords Cleave Wood zaten herten, dassen en
vossen, voor een hond dus bij uitstek een plek om naartoe te
gaan. Ik had al meer dan een uur in het bos lopen zoeken,
maar ze was nergens te bekennen. Ik stond op het punt om
het op te geven en terug naar huis te gaan – misschien was ze
in de tussentijd wel uit zichzelf naar huis gegaan, bedacht ik –
toen in het dal het geluid van een geweerschot weerklonk. Het
kwam ergens uit het hoger gelegen deel van het bos vandaan.
Ik rende het bospad op. Ik bukte om de laaghangende takken
te ontwijken en sprong over dassenholen heen. Ik moest er
niet aan denken, maar ik wist al wat me te wachten stond.

Terwijl ik de helling opliep, kon ik voor me de
schoorsteen van vaders oude schuurtje zien. Even later zag ik
het schuurtje aan de rand van de open plek. Bertha lag vlak bij
het schuurtje op de grond. Haar tong hing uit haar bek en het
gras rondom haar was doordrenkt met bloed. De kolonel
stond met zijn geweer in zijn handen naar haar te kijken. De
deur van het schuurtje ging open. Charlie en Molly stonden
verstijfd van afschuw en ongeloof in de deuropening. Toen
rende Molly naar Bertha toe en knielde naast haar.

“Waarom?” huilde ze. Ze keek omhoog naar de kolonel.
“Waarom?”
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r staat een smalle maansikkel aan de hemel; het is
nieuwe maan. Ik vraag me af of ze daar op dit moment
thuis ook naar kijken. Ik herinner me dat Bertha vroeger

altijd naar de maan zat te blaffen. Als ik een muntstuk op zak
had, zou ik het omdraaien en een wens doen. Toen ik nog
klein was, geloofde ik echt in al die oude verhalen. Ik wou dat
ik er nu ook nog in kon geloven.

Maar zo moet ik niet denken. Het heeft geen zin om het
onmogelijke te willen. Geen wensen doen, Tommo. Alleen
maar herinneren. Herinneringen zijn echt.

§

We begroeven Bertha op dezelfde dag, op de plek waar
Grote Joe altijd zijn dieren begroef, waar we ook de muis
hadden begraven, aan de voet van de boomgaard. Maar deze
keer zeiden we geen gebeden. We legden ook geen bloemen
op het graf. We zongen er niet bij. Op de een of andere
manier had niemand daar op dat moment behoefte aan. Of



misschien waren we allemaal te boos om verdrietig te zijn.
Toen we tussen de bomen door terugliepen, wees Grote Joe
naar boven en vroeg aan moeder of Bertha nu bij vader in de
hemel was. Moeder zei van ja. “Als wij doodgaan, moeder,”
vroeg Grote Joe, “gaan we dan allemaal naar de hemel?”

“De kolonel niet,” mompelde Charlie. “Die gaat naar de
hel, waar hij thuishoort, waar hij zal branden.” Moeder wierp
hem een afkeurende blik toe.

“Ja, Joe,” ging ze verder. Ze sloeg haar arm om zijn
schouders. “Bertha is nu in de hemel. Ze is nu gelukkig.”

Die avond was Grote Joe ineens spoorloos. Zolang het nog
licht was, maakten we ons geen van allen ongerust, in het
begin niet tenminste. Grote Joe ging er wel vaker in z’n eentje
vandoor – dat had hij altijd al gedaan. Maar nog nooit
‘s avonds, omdat Grote Joe bang was in het donker. De eerste
plek waar we aan dachten om hem te gaan zoeken was de
boomgaard, bij het graf van Bertha, maar daar was hij niet.
We riepen, maar hij kwam niet opdagen. Toen het donker
begon te worden en hij nog steeds niet terug was, beseften we
dat er iets niet in orde was. Moeder stuurde Charlie en mij
verschillende kanten op om hem te gaan zoeken. Ik liep het
bospad af en riep de hele tijd zijn naam. Ik liep tot aan de
beek, waar ik bleef staan luisteren of ik ergens zijn stem of zijn
zware, stampende voetstappen hoorde. Als hij bang was,
klonk zijn stem anders. Dan neuriede hij geen deuntjes en



zong hij ook geen liedjes, maar liet hij een onafgebroken,
klaaglijk geluid horen. Maar ik hoorde nergens een menselijk
geluid, alleen maar het ruisen van de beek, dat ‘s avonds altijd
luider klonk. Ik wist dat Grote Joe erg bang moest zijn, want
het was ondertussen helemaal donker geworden. Ik liep terug
naar huis, en hoopte tegen beter weten in dat Charlie of
moeder hem ondertussen gevonden hadden.

Toen ik thuiskwam, merkte ik meteen dat ze hem geen
van tweeën hadden gevonden. Ze keken me hoopvol aan
toen ik de kamer binnenkwam. Ik schudde mijn hoofd.
Tijdens de stilte die volgde, besloot moeder wat we moesten
doen. We hadden geen andere keus, zei ze. Het belangrijkste
was dat we Grote Joe moesten zien te vinden, en daar waren
meer mensen voor nodig. Zij zou meteen naar het Grote
Huis gaan om de kolonel om hulp te vragen. Ze stuurde
Charlie en mij naar het dorp om alarm te slaan. We wisten dat
we daarvoor het beste naar de kroeg konden gaan, omdat het
halve dorp die avond in The Duke zou zitten. Toen we daar
aankwamen, zaten ze te zingen. Boer Cox was helemaal op
dreef. Toen Charlie begon te vertellen wat er aan de hand
was, duurde het even voor het geroezemoes verstomde en
het zingen ophield, maar voordat hij uitgepraat was, zaten ze
allemaal doodstil te luisteren. Daarna aarzelden ze geen
moment. Hoeden werden opgezet, jassen werden
aangetrokken en iedereen begaf zich naar huis om daar op



hun boerderijen en in hun tuinen en schuren te gaan zoeken.
De dominee zei dat hij iedereen die hij tegenkwam zou
vragen om naar de dorpshal te komen om van daaruit een
zoektocht in het dorp zelf te organiseren, en er werd
afgesproken dat het luiden van de kerkklok voor iedereen het
sein was dat Grote Joe was gevonden.

Terwijl iedereen naar buiten liep en de mensen zich in het
donker verspreidden, kwam Molly aanrennen. Ze had net het
nieuws over Grote Joe gehoord. Volgens haar was hij ergens
in de buurt van het kerkhof. Ik weet niet waarom we daar niet
eerder aan gedacht hadden – het kerkhof was altijd een van
zijn lievelingsplekjes geweest. Dus liepen we met z’n drieën
naar het kerkhof. We riepen hem. We keken achter iedere
grafsteen en in iedere boom. Hij was nergens te bekennen.
Het enige dat we hoorden was het geluid van de wind in de
taxusbomen. Het enige dat we zagen waren de lichtjes die in
het dorp en door het dal op en neer dansten. Tot ver daar
voorbij, tot aan de donkere horizon, zag je overal op de
velden speldenknopjes licht, die zich voortdurend
verplaatsten. Daaruit konden we opmaken dat moeder de
kolonel ervan had weten te overtuigen dat hij iedereen op het
landgoed moest optrommelen om aan de zoektocht deel te
nemen.

Toen het licht begon te worden was er nog steeds geen
nieuws, nog steeds geen levensteken van Grote Joe. De



kolonel had de politie ingeschakeld en, naarmate de tijd
verstreek, wees alles erop dat er maar één verschrikkelijke
conclusie mogelijk was. We zagen dat de politie in de vijvers
en langs de rivieroevers met lange stokken stond te dreggen –
iedereen wist dat Grote Joe niet kon zwemmen. Op dat
moment begon ik voor het eerst te geloven dat Grote Joe echt
het ergste kon zijn overkomen. Niemand durfde het hardop
te zeggen, maar we begonnen het in ons binnenste te voelen
en we merkten aan elkaar dat iedereen hetzelfde dacht. We
liepen te zoeken op plekken waar we al verschillende keren
eerder geweest waren. Alle andere verklaringen voor de
verdwijning van Grote Joe vielen één voor één af. Als hij
ergens in slaap was gevallen, zou hij ondertussen wakker
moeten zijn geworden. Als hij verdwaald was, zou iemand
hem ondertussen gevonden moeten hebben, zeker als je zag
dat er honderden mensen aan de zoektocht deelnamen.
Iedereen die ik tegenkwam zag grauw van het gebrek aan
slaap, maar de uitdrukking op de gezichten was er een van
vastberadenheid. Iedereen deed zijn best om te glimlachen,
maar niemand durfde me recht in de ogen te kijken. Ik kon
merken dat het niet alleen maar vrees was. Dit was iets ergers.
Er stond wanhoop op de gezichten te lezen, een gevoel van
volkomen hulpeloosheid dat ze, hoe ze het ook probeerden,
niet konden verbergen.

Tegen de middag gingen we terug naar huis. We wilden de



kleine mogelijkheid dat Grote Joe er op de een of andere
manier in was geslaagd om ongezien het huis binnen te
glippen niet uitsluiten. Maar daar troffen we enkel moeder
aan, die met haar handen de leuningen van haar stoel
krampachtig vasthield en recht voor zich uit zat te staren.
Charlie en ik probeerden haar wat op te beuren, en haar zo
goed als we konden gerust te stellen. Ik geloof niet dat het
haar ook maar een beetje overtuigde. Charlie schonk thee
voor haar in, maar moeder raakte het kopje niet eens aan.
Molly ging aan haar voeten zitten en legde haar hoofd in
moeders schoot. Heel even verscheen er een flauwe glimlach
op moeders gezicht. Molly slaagde erin om haar te troosten.
Dat was ons niet gelukt.

Charlie en ik lieten hen daar samen achter en liepen naar
buiten, de tuin in. We klampten ons vast aan de weinige hoop
die we nog hadden en probeerden ons te herinneren wat er
allemaal was gebeurd. Misschien konden we er op die manier
achter komen wat Grote Joe bewogen kon hebben om er
zomaar vandoor te gaan. Misschien dat we zo, als we eenmaal
wisten waarom hij ervandoor was gegaan, konden ontdekken
waar hij naartoe gegaan zou kunnen zijn. Was hij misschien
op zoek naar iets dat hij was kwijtgeraakt? Maar wat dan? Was
hij bij iemand op bezoek gegaan? Maar bij wie? We
twijfelden er niet aan dat zijn plotselinge verdwijning iets met
de dood van Bertha had te maken. De dag daarvoor waren



Charlie en ik van plan geweest om naar het Grote Huis te
gaan en daar de kolonel te vermoorden om wat hij gedaan
had. We dachten dat Grote Joe dat misschien ook van plan
was geweest. Misschien was hij erop uitgetrokken om de dood
van Bertha te wreken. Misschien hield hij zich op dat moment
ergens in het Grote Huis schuil, op een van de zolders of in
een van de kelders, en wachtte hij daar op een kans om toe te
slaan. Maar op het moment dat we dat hardop zeiden,
beseften we meteen dat dergelijke ideeën alleen maar
belachelijke onzin waren. Grote Joe had het helemaal niet in
zich om iets dergelijks ook maar te overwegen. Hij was nog
nooit van zijn leven boos op iemand geweest, zelfs niet op het
Wolfmens – hoewel die hem daar toch meer dan genoeg
aanleiding voor had gegeven. Hij kon erg gauw op z’n teentjes
getrapt zijn, maar hij was nooit kwaad, en zou zeker nooit
geweld gebruiken. Charlie en ik kwamen steeds weer met
andere mogelijkheden op de proppen, met andere redenen
voor de verdwijning van Grote Joe. Maar uiteindelijk moesten
we alles wat we bedachten als te bizar terzijde schuiven.

Toen zagen we Molly door de tuin naar ons toe komen.
“Ik zat me af te vragen waar Grote Joe het liefst zou willen
zijn,” zei ze.

“Wat bedoel je?” vroeg Charlie.
“Volgens mij wil hij het liefst bij Bertha zijn. En dat is in de

hemel…Ik bedoel, hij denkt toch dat Bertha in de hemel is?



Dat hoorde ik jullie moeder tegen hem zeggen. Dus als hij bij
Bertha wil zijn, moet hij daarvoor naar de hemel.”

Ik dacht gedurende één vreselijk ogenblik dat Molly
suggereerde dat Grote Joe zichzelf van het leven had beroofd,
zodat hij naar de hemel kon gaan om bij Bertha te zijn. Ik
wilde het niet geloven, maar op een vreselijke manier kwam
me dat logisch voor. Maar toen legde ze uit wat ze bedoelde.

“Hij heeft me ooit eens verteld,” ging Molly verder, “dat
jullie vader in de hemel was en ons daarvandaan gemakkelijk
kon zien. Hij wees naar boven, herinner ik me, en ik begreep
eerst niet precies wat hij me duidelijk probeerde te maken. Ik
dacht dat hij zomaar wat naar boven stond te wijzen, naar de
lucht of naar de vogels. Maar toen pakte hij mijn hand beet en
moest ik samen met hem wijzen. Hij wilde me laten zien wat
hij bedoelde. We wezen naar de kerk, naar het puntje van de
kerktoren. Het klinkt misschien gek, maar volgens mij gelooft
Grote Joe dat boven in de kerktoren de hemel is. Heeft
iemand daar al gekeken?”

Terwijl ze stond te praten, herinnerde ik me dat Grote Joe
op de dag dat we vader begroeven naar het puntje van de
kerktoren had staan wijzen, en dat hij, terwijl we bij het graf
vandaan liepen, steeds had omgekeken.

“Ga je mee, Tommo?” zei Charlie. “Moll, blijf jij bij
moeder? Als we goed nieuws hebben, luiden we de klok.”
We renden door de boomgaard, kropen door een gat in de



heg en renden dwars door de velden naar de beek – dat was
de kortste weg naar het dorp. We waadden door de beek en
renden langs de oever. We klommen de heuvel op en
renden verder in de richting van de kerk. Ik had moeite om
Charlie bij te houden. Ik hield onder het rennen steeds de
kerktoren in het oog, en moest voortdurend mijn benen
dwingen om het vol te houden, om sneller te lopen.
Ondertussen bad ik dat Grote Joe daar zou zitten, in zijn
eigen hemel.

Charlie was eerder in het dorp dan ik. Hij rende als een
haas voor me uit, het kerkpad op. Toen gleed hij uit over de
keien en kwam keihard op de grond terecht. Hij bleef daar,
vloekend en met zijn handen om zijn been, zitten tot ik hem
had ingehaald. Toen riep hij, en ik ook: “Joe! Joe! Zit je
daar?” Maar er kwam geen antwoord.

“Ga jij maar, Tommo,” zei Charlie. Zijn gezicht was
vertrokken van pijn. “Ik denk dat ik mijn enkel heb verstuikt.”
Ik deed de deur van de kerk open en liep naar binnen, de
stille duisternis van de kerk in. Ik liep langs de touwen
waarmee de klokken geluid werden en duwde de kleine deur
van de klokkentoren open. Ik hoorde Charlie roepen: “Is hij
daar? Is hij daar?” Ik antwoordde niet. Ik begon de wenteltrap
op te klimmen. Ik was wel eens eerder in de klokkentoren
geweest, een tijdje geleden, toen ik nog op de zondagsschool
zat. Toen ik klein was, had ik daar zelfs een keer op



hemelvaartsdag in het koor gezongen.
Ik was toen erg bang geweest op die trap, en ik klom nu

ook weer met tegenzin naar boven. Door de spleetopeningen
viel het licht maar op een paar plaatsen naar binnen. De
muren om me heen waren vies, en de treden waren ongelijk
en glad. De kou en het vocht en het duister sloten me in.
Terwijl ik op de tast verder naar boven klom, voelde ik dat ik
het helemaal koud kreeg. Terwijl ik langs de doodstil
hangende klokken liep, hoopte ik vurig dat één ervan straks
zou gaan luiden. Ik wist dat er vijfennegentig treden waren. Bij
iedere stap wilde ik dat ik bovenin was, dat ik weer frisse lucht
kon ademen, dat ik daar Grote Joe zou vinden.

De deur naar de torentrans klemde. Hij ging niet open. Ik
duwde er hard tegen, te hard, want toen de wind er vat op
kreeg vloog hij ineens open. Ik stapte naar buiten, blij dat ik
eindelijk weer de warmte van de zon op mijn huid voelde. Ik
werd verblind door het zonlicht. Ik zag hem eerst niet eens.
Toen viel mijn oog op Grote Joe, die daar ineengedoken in
de schaduw van het muurtje lag. Het leek of hij vast lag te
slapen. Zoals altijd had hij zijn duim in zijn mond. Ik wilde
niet dat hij wakker zou schrikken. Toen ik zijn hand
aanraakte, reageerde hij niet. Toen ik hem zachtjes aan zijn
schouder trok, bewoog hij niet. Ik raakte hem aan en voelde
dat hij helemaal koud was. Hij zag ook bleek, lijkbleek zelfs.
Ik kon niet vaststellen of hij ademhaalde. Ondertussen stond



Charlie beneden naar me te roepen. Ik schudde hem weer
door elkaar, nu met meer kracht, en ik begon, bevend van
angst, in paniek tegen hem te schreeuwen. “Word wakker,
Joe, in godsnaam, word wakker!” Op dat moment drong het
tot me door dat hij niet wakker wilde worden, dat hij hier
naartoe was gekomen om te sterven. Hij wist dat je moest
sterven om in de hemel te komen, en de hemel was waar hij
het liefst wilde zijn, om weer bij Bertha te zijn, en bij vader.

Toen hij even later bewoog, kon ik het amper geloven. Hij
deed zijn ogen open. Hij glimlachte. “Ha, die Tommo,” zei
hij. “Oenga. Oenga.” Dat waren de mooiste woorden die ik
ooit heb gehoord. Ik sprong overeind en leunde over het
muurtje. Charlie stond beneden op het kerkpad omhoog te
kijken.

“Hij is terecht, Charlie,” riep ik naar beneden. “We
hebben hem gevonden. Hij is hier. Alles is goed met hem.”

Charlie sloeg met zijn vuisten in de lucht en barstte in
juichen uit. Hij begon nog harder te juichen toen hij Grote
Joe naast me zag staan zwaaien. “Charie!” riep hij. “Charie!”

Charlie hinkte de kerk binnen, en een paar tellen later
luidde de grootste klok over het hele dorp. De duiven die in
de toren hadden zitten slapen, vlogen alle kanten op. Ze
cirkelden nu boven de huizen en de akkers. Ze waren net zo
geschrokken van het klokgelui als Grote Joe en ik. Onze oren
suisden van het harde, galmende geluid, dat de toren deed



trillen. Wij voelden de trillingen in onze voeten. Grote Joe
raakte in paniek van het oorverdovende lawaai. Hij sloeg zijn
handen voor zijn oren. Maar toen hij zag dat ik stond te
lachen, lachte hij ook en sloeg zijn armen om me heen. Hij
drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik dacht dat hij me half
doodkneep. En toen hij zijn Oranges and Lemons begon te
zingen, zong ik mee. Ik zong en huilde tegelijk.

Ik wilde dat hij met mij naar beneden zou gaan, maar
Grote Joe wilde op de toren blijven. Hij wilde vanaf de toren
trans naar iedereen zwaaien. De mensen kwamen van alle
kanten aanlopen: meester Munnings, juffrouw McAllister en
al de kinderen kwamen over het schoolplein aangerend en
liepen in de richting van de kerk. We zagen de kolonel, die in
zijn auto aan kwam rijden. Naast hem in de auto konden we
nog net het hoedje van het Wolf-mens onderscheiden. Maar
het mooiste was dat we moeder samen met Molly op hun fiets
tegen de heuvel op zagen komen. Ze zwaaiden naar ons.
Charlie luidde nog steeds de klok; ik kon hem tussen twee
slagen door horen juichen en ik stelde me voor dat hij daar
beneden het touw vasthield en zich mee omhoog liet trekken.
Grote Joe zong nog steeds zijn lied. Overal om ons heen
cirkelden de zwaluwen omhoog en doken dan krijsend naar
beneden. Het leek of ze niet alleen hun eigen levensvreugde
probeerden te uiten, maar ook hun blijdschap lieten horen
over het feit dat Grote Joe ongedeerd was.
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p de zondagsschool hebben ze me ooit verteld dat een
kerktoren naar de hemel wijst om ons aan de belofte
van het hiernamaals te herinneren. In Frankrijk zijn de

kerktorens anders. Dat was het eerste wat me opviel toen ik
hier aankwam, toen ik mijn wereld thuis achterliet en in deze
wereld vol oorlog en geweld terechtkwam. In vergelijking met
de torens hier lijken de torens thuis plomp en ook veel
minder hoog, alsof ze zich tussen de glooiende akkers
proberen te verstoppen. Hier zijn geen glooiende akkers,
alleen maar grote open vlaktes. Er zijn vrijwel geen heuvels te
bekennen. En in plaats van kerktorens hebben ze hier
torenspitsen die omhoogsteken als de hand van een kind dat
in de klas zijn hand opsteekt om aandacht te trekken. Maar
zelfs als God bestaat, merkt Hij niets van wat hier gebeurt. Hij
heeft deze plek en al de mensen die hier zijn al lang de rug
toegekeerd. Er zijn nu niet veel torenspitsen meer. Ik heb de
torenspits in Albert gezien, die als een verbroken belofte
omlaag hing.



Nu ik erover nadenk, was het ook een verbroken belofte
die me hier in Frankrijk en uiteindelijk in deze schuur heeft
doen belanden. De muis is weer terug. Dat is een goed teken.

§

Nadat we Grote Joe levend en wel hadden teruggevonden,
brak er een korte periode aan waarin al onze grieven en
gevoelens van wrok vergeven en vergeten leken. Niemand
sprak meer over de oorlog in Frankrijk. Die dag had iedereen
het alleen maar over onze zoektocht naar Grote Joe en de
gelukkige afloop. Zelfs de kolonel en het Wolfmens vierden
het samen met ons in The Duke. Molly’s vader en moeder
waren er ook, en deelden net als iedereen in de vreugde. Ze
glimlachten zelfs, maar omdat ze streng gelovig waren, raakten
ze geen druppel alcohol aan. Ik had Molly’s moeder nog
nooit zien glimlachen. En toen maakte de kolonel bekend dat
alle drankjes voor zijn rekening waren. Het duurde niet lang –
daar waren maar een paar pints voor nodig – voordat boer
Cox begon te zingen. Hij was nog steeds aan het zingen toen
wij naar huis gingen en de liedjes die hij zong ook een beetje
schunnig begonnen te worden. Ik stond bij The Duke op de
stoep toen moeder naar de kolonel liep om hem te bedanken
voor zijn hulp. Hij bood ons een lift naar huis aan in zijn
Rolls Royce! De familie Peaceful op de achterbank van de
auto van de kolonel, en het Wolfmens voorin, en nog



vriendelijk ook! We konden het niet geloven, zeker niet na al
de verbittering die in al die jaren tussen ons was ontstaan.

Maar onderweg naar huis verbrak de kolonel de
betovering door over de oorlog te beginnen. Hij vond dat het
leger in Frankrijk meer bereden troepen moest inzetten.

“Cavalerie en artillerie,” zei hij, “in die volgorde. Daar
hebben we ook de Boeren in Zuid-Afrika mee verslagen. Dat
is dé oplossing. Als ik jonger was, zou ik zelf naar het front
gaan. Het zal niet lang meer duren, mevrouw Peaceful, voor
ze ieder paard dat ze kunnen vinden nodig hebben, en ook
iedere man. Het gaat daar helemaal niet goed.”

Moeder bedankte hem nogmaals toen hij ons voor het hek
van ons huis hielp uitstappen. De kolonel tikte glimlachend
aan zijn hoed. “Denk erom dat je niet meer wegloopt,
jongeman,” zei hij tegen Grote Joe. “Je hebt ons allemaal
vreselijk laten schrikken.” En toen ze wegreden, zat zelfs het
Wolfmens haast vrolijk naar ons te zwaaien.

Die nacht begon Grote Joe te hoesten. Hij had kou gevat
en de verkoudheid was op zijn longen geslagen. Hij lag
wekenlang met koorts in bed, en moeder week nauwelijks van
zijn zijde, want ze was erg ongerust.

Toen hij eenmaal beter was, was het hele voorval van zijn
verdwijning al lang naar de achtergrond verdwenen,
verdrongen door de krantenberichten over een grote,
vreselijke veldslag aan de oevers van de Marne, waar onze



legers de Duitsers tot staan probeerden te brengen om zo
hun opmars door Frankrijk een halt toe te roepen.

§

Ongeveer een half jaar later kwamen Charlie en ik op een
avond later dan anders thuis van ons werk. We waren
onderweg eerst in The Duke wat gaan drinken. Dat deden we
wel vaker. Ik weet nog dat ik in die tijd net moest doen of ik
het bier lekker vond. In werkelijkheid vond ik het
afschuwelijk smaken, maar ik hield van het gezelschap.

Op de boerderij mocht Charlie dan net doen of hij de
baas was, maar na werktijd in The Duke behandelde hij me
nooit als het jochie van vijftien dat ik was, ook al deden
sommige anderen dat wel. Ik kon hen niet laten merken dat ik
niet van bier hield. En dus dwong ik me om samen met
Charlie een paar pints naar binnen te werken, en als we dan
vanuit The Duke naar huis gingen, voelde ik me altijd een
beetje licht in mijn hoofd. Zodoende was ik ook een beetje
aangeschoten toen we die avond thuiskwamen. Toen ik de
deur opendeed en Molly daar op de vloer zag zitten, met haar
hoofd op moeders schoot, moest ik ineens weer terugdenken
aan de dag dat Grote Joe ervandoor was gegaan. Molly keek
op. Ik kon zien dat ze gehuild had, en dat moeder deze keer
degene was die haar moest troosten.

“Wat is er?” vroeg Charlie. “Wat is er gebeurd?”



“Dat moet jij nodig vragen, Charlie Peaceful,” zei moeder.
Het klonk of ze helemaal niet blij was dat ze ons zag. Ik vroeg
me eerst nog af of ze had gemerkt dat we gedronken hadden,
maar toen zag ik een leren koffer onder de vensterbank staan
en viel mijn oog op Molly’s jas, die over de rugleuning van
vaders stoel bij de haard hing.

“Molly komt bij ons wonen,” ging moeder verder. “Ze
hebben haar het huis uitgezet, Charlie. Haar vader en moeder
hebben haar weggestuurd, en dat komt door jou.”

“Nee!” riep Molly. “Dat mag u niet zeggen. Het komt niet
door hem. Het is niemands schuld.” Ze rende naar Charlie
toe en viel in zijn armen.

“Wat is er gebeurd, Moll?” vroeg Charlie. “Wat is er aan
de hand?”

Molly schudde haar hoofd. Ze leunde tegen zijn schouder
en begon onbedaarlijk te huilen. Hij keek moeder aan.

“Wat er aan de hand is, Charlie, is dat ze een kind van je
verwacht,” zei ze. “Ze hebben haar koffer gepakt, haar de
deur uitgezet en gezegd dat ze nooit meer terug hoeft te
komen. Ze willen haar nooit meer zien. Ze kon nergens
anders heen, Charlie. Ik heb tegen haar gezegd dat ze nu deel
uitmaakt van ons gezin, dat ze nu bij ons hoort, en dat ze hier
kan blijven zolang ze dat wil.”

Het leek een eeuwigheid te duren voordat Charlie iets zei.
Ik zag alle denkbare emoties op zijn gezicht verschijnen:



onbegrip, verbijstering, woede, allemaal tegelijk, tot zijn
gezicht ten slotte een vastberaden uitdrukking kreeg. Hij hield
Molly nu een eindje bij hem vandaan en veegde met zijn
duim haar tranen weg. Ondertussen keek hij haar kalm in de
ogen. Toen hij ten slotte iets zei, was dat niet tegen Molly,
maar tegen moeder. “Dat had u niet tegen Moll moeten
zeggen, moeder,” zei hij langzaam, haast op strenge toon.
Daarna glimlachte hij. “Dat had ik moeten doen. Het is ons
kind, mijn kind, en Moll is mijn meisje. Ik had het dus
moeten zeggen. Maar ik ben toch blij dat u het hebt gedaan.”

Daarna hoorde Molly nog meer bij ons dan eerst. Ik was
dol van vreugde, maar ik voelde me tegelijkertijd ook
ellendig. Volgens mij wisten Molly en Charlie hoe ik me
moest voelen, maar ze praatten er nooit over en ik zei ook
niets.

Een tijdje later trouwden ze in de kerk. Tijdens de
plechtigheid was de kerk vrijwel leeg. Behalve de dominee en
wij was er niemand. Alleen de vrouw van de dominee zat
achter in de kerk. Iedereen wist nu dat Molly zwanger was, en
daarom had de dominee gezegd dat hij alleen onder bepaalde
voorwaarden bereid was om het huwelijk te voltrekken: er
mochten geen klokken geluid worden en er mocht tijdens de
dienst niet gezongen worden. Hij raffelde de huwelij ksdienst
in hoog tempo af, alsof hij liever ergens anders had willen
zijn. Na afloop was er geen bruiloftsfeest, alleen een kop thee



met vruchtencake toen we weer thuis waren.
Korte tijd daarna kreeg moeder een brief van het Wolf-

mens, waarin ze schreef dat het huwelijk in schande tot stand
was gekomen en dat ze had overwogen om Molly te ontslaan,
maar daar alleen van af had gezien omdat haar gevoel haar zei
dat, hoewel Molly duidelijk een zwak en zedeloos meisje was,
haar geweten niet toestond dat Molly gestraft werd voor iets
dat veel meer Charlies schuld was dan de hare, en dat Molly
trouwens al genoeg gestraft was voor haar bandeloosheid.
Moeder las de brief hardop aan ons allemaal voor, waarna ze
er een prop van maakte en hem in de haard smeet – waar hij,
zo zei ze, thuishoorde.

Ik verhuisde naar de kamer van Grote Joe en sliep samen
met hem in één bed, wat niet meeviel omdat hij groot was en
het bed erg smal. Hij lag in zijn dromen hardop in zichzelf te
mompelen en lag vrijwel onafgebroken te woelen en te
draaien. Maar dat was niet wat me het meest dwarszat terwijl ik
‘s nachts wakker lag. In de kamer ernaast sliepen de twee
mensen van wie ik het allermeeste hield en die mij, doordat
ze elkaar hadden gevonden, in de steek hadden gelaten. In
het holst van de nacht stelde ik me soms voor dat ze in elkaars
armen lagen en wilde ik dat ik hen kon haten. Maar dat lukte
me niet. Het enige dat ik wist, was dat ik me thuis niet meer
op mijn plaats voelde, dat het beter zou zijn als ik wegging, en
dat ik vooral bij hen uit de buurt moest zien te komen.



Ik probeerde nooit meer om met Molly alleen te zijn, want
ik wist niet meer wat ik tegen haar moest zeggen. Daarom ging
ik ook niet meer met Charlie langs The Duke om te drinken.
Op de boerderij nam ik iedere gelegenheid te baat om in m’n
eentje te werken, om niet bij hem in de buurt te hoeven zijn.
Ik bood steeds aan om dingen te gaan halen of weg te
brengen, zodat ik niet steeds op de boerderij hoefde te zijn.
Boer Cox was maar al te blij dat ik dat wilde doen. Hij stuurde
me er steeds met paard en wagen op uit om een of andere
boodschap te doen: voer halen bij de kooplui bijvoorbeeld,
of pootaardappelen, of met een varken naar de markt gaan
om dat voor hem te verkopen. Wat het ook was, ik nam er
alle tijd voor en boer Cox scheen niets in de gaten te hebben.
Maar Charlie wel. Hij zei dat ik me probeerde te drukken,
maar hij wist dat ik dat alleen maar deed om hem te ontlopen.
We kenden elkaar maar al te goed. We maakten nooit echt
ruzie: misschien was dat omdat we elkaar niet wilden kwetsen.
We wisten allebei dat er al genoeg leed was veroorzaakt, en
dat ruzie de kloof tussen ons alleen maar breder zou maken,
en dat wilden we geen van beiden.

Toen ik me op een morgen had ‘gedrukt’ en naar de
markt in Hatherleigh was gegaan, kwam ik voor het eerst oog
in oog te staan met de oorlog, een oorlog die ons allemaal tot
op dat moment onwerkelijk en ver weg had geleken, een
oorlog die alleen in kranten en op aanplakbiljetten leek te



bestaan. Ik had net twee oude rammen van boer Cox
verkocht en er ook nog een goede prijs voor gekregen, toen
ik een muziekkorps hoorde, dat met slaande trom en
schallende bugels door High Street kwam aangemarcheerd.
Iedereen op de markt rende erheen, ik ook.

Toen ik de hoek omsloeg, zag ik het muziekkorps. Het
waren militairen. Er liepen enkele tientallen soldaten achter,
die er in hun scharlakenrode uniformen indrukwekkend
uitzagen. Ze marcheerden langs me heen, hun armen
zwaaiden keurig op de maat heen en weer, de knopen van
hun uniformen schitterden, hun laarzen glommen. Het
zonlicht weerkaatste op hun bajonetten. Ze zongen mee met
de muziek: It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go.
En ik weet nog dat ik dacht dat het maar goed was dat Grote
Joe er niet bij was, omdat hij vast en zeker Oranges and
Lemons gezongen zou hebben. Naast de soldaten liepen
kinderen op de muziek mee te stampen. Een paar hadden
mutsen van papier op en er waren er ook een paar die met
een stok over hun schouder liepen. En er stonden vrouwen
met bloemen te gooien, voornamelijk rozen, die voor de
voeten van de soldaten op de grond vielen. Maar er was één
roos die op het uniform van een soldaat terechtkwam en daar
op de een of andere manier bleef zitten. Ik zag dat hij erom
moest glimlachen.

Ik liep, net als de andere mensen, achter de optocht aan



de stad door en het plein op. Ze speelden eerst het volkslied
en daarna zag ik voor het eerst van mijn leven een sergeant-
majoor, die, met de wapperende vlag op de achtergrond, op
de treden bij het kruisbeeld ging staan. Hij stak zijn
officiersstokje keurig onder zijn arm en begon te spreken. Ik
had nog nooit van m’n leven zo’n krakerige, bevelende stem
gehoord.

“Ik zal er geen doekjes om winden, dames en heren,”
begon hij. “Ik ga u niet vertellen dat het daar in Frankrijk
allemaal prima is – dat soort onzin hebben we naar mijn
mening al te vaak gehoord. Ik ben er geweest. Ik heb het zelf
gezien. En dus zeg ik het u maar zoals het is: het is geen
pretje. Het is afzien, dat is het: afzien, en niet anders. U hoeft
uzelf over deze oorlog maar één vraag te stellen: wie ziet u
liever door uw straten marcheren? Ons, of de moffen? Denk
daar eens even over na. Want, dames en heren, let op mijn
woorden: als we de Duitsers in Frankrijk niet tot staan
brengen, komen ze hier naartoe, hier, naar Hatherleigh, en
dan staan ze voor u het weet bij u op de stoep.”

Het was doodstil op het plein.
“En dan marcheren ze hier door de stad en steken ze uw

huizen in brand en doden uw kinderen. En dan, ja zeker, dan
vergrijpen ze zich aan uw vrouwen. Ze hebben het dappere
België verslagen, ze hebben dat kleine land in één keer
opgeslokt. En nu hebben ze ook al een groot deel van



Frankrijk in handen. Ik kan u verzekeren dat ons hetzelfde te
wachten staat als we niet ingrijpen.” Hij liet zijn blik over de
menigte glijden. “En? Wilt u dat de moffen hier komen?
Wilt u dat?”

“Nee!” werd er geroepen, en ik was een van degenen die
meeriepen.

“Zullen we ze dan een lesje leren?”
“Ja!” riepen we in koor.
De sergeant-majoor knikte. “Goed. Heel goed. Dan

hebben we u daarbij nodig.” Hij wees nu met zijn stokje naar
mannen in de menigte. “U, u en u.” Hij keek nu mijn kant
uit. Hij keek me recht in de ogen. “En jou ook, jongeman.”

Tot op dat moment had ik er helemaal niet bij stilgestaan
dat zijn woorden ook op mij betrekking hadden. Ik was een
toeschouwer geweest. Maar nu niet meer.

“De koning heeft u nodig. Uw land heeft u nodig. En al
onze dappere jongens in Frankrijk hebben u nodig!” Er
verscheen een glimlach op zijn gezicht. Hij draaide aan de
punten van zijn onberispelijke snor. “En vergeet één ding
niet, mannen: alle meisjes – en dat garandeer ik u – alle
meisjes houden van soldaten.”

De vrouwen in de menigte stonden allemaal te lachen en
te giechelen. De sergeant-majoor stak zijn stokje weer onder
zijn arm. “Wie is de eerste dappere kerel die naar voren
komt om zich aan te melden?”



Niemand verroerde zich. Niemand zei een woord. “Wie
is de eerste? Kom op, jongens, stel me niet teleur. Ik zoek
kerels van stavast, mannen die hun koning en hun vaderland
liefhebben, dappere kerels die die rotmoffen haten.”

Op dat moment kwam er iemand naar voren. Hij zwaaide
met zijn pet terwijl hij zich een weg door de juichende
menigte baande. Ik herkende hem meteen. Ik kende hem
nog van school. Het was Jimmy Parsons. Sinds zijn familie uit
het dorp verhuisd was, had ik hem niet meer gezien. Hij was
nu veel groter dan ik me hem van vroeger herinnerde, en hij
had een veel voller gezicht en een dikkere nek gekregen. Hij
had nu ook een rood gezicht. Hij probeerde indruk te
maken, net als vroeger op het schoolplein. Onder de
aanmoedigende kreten van de menigte kwamen er nu ook
anderen naar voren.

Opeens porde iemand me hard in mijn rug. Een oude,
tandeloze vrouw stond met een kromme vinger naar me te
wijzen. “Schiet op,” zei ze met schorre stem. “Jij rnoet ook
gaan vechten. Als het vaderland roept, is het de plicht van
iedere man om te gaan. Dat zeg ik je. Of ben jij soms een
lafaard?”

Het leek of iedereen op dat moment naar me keek, alsof
ze me wilden aanmoedigden. Toen ik aarzelde, zag ik overal
om me heen beschuldigende blikken. De tandeloze oude
vrouw gaf me weer een por en duwde me vervolgens naar



voren. “Ben jij soms een lafaard? Ben jij een lafaard?” Ik
rende niet weg, althans niet meteen. Ik maakte me stilletjes bij
haar uit de voeten en probeerde uit de menigte weg te
glippen. Ik hoopte dat niemand op me zou letten. Maar ze
had het in de gaten. “Lafaard!” riep ze me achterna.
“Lafaard!” Toen zette ik het op een rennen. Ik holde
halsoverkop de verlaten High Street uit. Haar woorden
klonken nog na in mijn oren.

Toen ik met de kar de markt afreed, hoorde ik dat het
muziekkorps op het plein weer begon te spelen. Ik hoorde de
galmende slagen van de grote trom. Het was of hij me
terugriep naar de vlag. Ik schaamde me vreselijk, maar ik reed
verder. Op de terugrit naar de boerderij dacht ik de hele tijd
aan de tandeloze oude vrouw, aan wat ze tegen me gezegd
had, en aan wat de sergeant-majoor had gezegd. Ik dacht weer
aan de mannen in hun schitterende uniformen, hoe mooi ze
eruit hadden gezien. Dat waren nog eens echte kerels! In
gedachten zag ik hoe Molly bewonderend naar me keek en
hoe ze misschien verliefd op me zou worden als ik me
aanmeldde en in mijn scharlakenrode uniform thuiskwam. Ik
bedacht hoe trots moeder en Grote Joe op me zouden zijn.
Toen ik weer terug op de boerderij was en het paard stond uit
te spannen, had ik mijn besluit genomen. Ik wilde soldaat
worden. Ik wilde naar Frankrijk gaan om, zoals de sergeant-
majoor had gezegd, die smerige Duitsers een lesje te leren. Ik



nam me voor om onder het avondeten iedereen het nieuws
te vertellen. Ik kon haast niet wachten met het hun te vertellen
en te zien hoe ze erop zouden reageren.

We zaten amper aan tafel toen ik van wal stak. “Ik ben
vanmorgen naar Hatherleigh geweest,” zei ik. “Ik moest van
meneer Cox naar de markt.”

“Je had je weer gedrukt, dus,” mompelde Charlie boven
zijn soep.

Ik lette niet op hem en ging verder. “Het leger was er,
moeder. Ze waren aan het werven. Jimmy Parsons heeft
dienst genomen. Samen met nog een heleboel anderen.”

“Die zijn niet goed wijs,” zei Charlie. “Ik zou dat nooit
doen, van m’n leven niet. Ik schiet een rat dood omdat hij me
anders kan bijten. Ik schiet een konijn dood om het op te
kunnen eten. Maar waarom zou ik een Duitser doodschieten?
Ik heb nog nooit een Duitser gezien.”

Moeder pakte mijn lepel op en gaf hem aan me. “Eten,”
zei ze, en tikte zachtjes op mijn arm. “En maak je maar geen
zorgen, Tommo, ze kunnen je niet dwingen. Je bent
trouwens nog veel te jong.”

“Ik ben bijna zestien,” zei ik.
“Je moet zeventien zijn,” zei Charlie. “Anders nemen ze je

niet. Ze willen geen jochies.”
Ik at mijn soep op en hield verder mijn mond. Ik was eerst

teleurgesteld dat mijn grote moment niet had plaatsgevonden,



maar toen ik die avond in bed lag, voelde ik me stiekem
opgelucht – en niet zo’n klein beetje ook – dat ik niet naar het
slagveld hoefde, en dat de oorlog tegen de tijd dat ik zeventien
was hoogstwaarschijnlijk wel voorbij zou zijn.

Een paar weken later kwam de kolonel onverwacht bij
moeder op bezoek. Charlie en ik waren op de boerderij aan
het werk, zodat we het pas ‘s avonds hoorden toen we
thuiskwamen en Molly het ons vertelde. Ik vond al dat er iets
vreemds aan de hand was, omdat moeder tijdens het
avondeten in gedachten verzonken aan tafel zat en erg stil was.
Ze reageerde zelfs niet op de vragen van Grote Joe. Toen
Molly opstond en zei dat ze zin had om te gaan wandelen, en
vroeg of Charlie en ik met haar mee wilden gaan, wist ik zeker
dat er iets aan de hand was. We waren al een hele tijd niet met
z’n drieën samen op stap geweest. Als Charlie het me had
gevraagd, zou ik zonder meer nee hebben gezegd. Maar ik
vond het altijd moeilijker om Molly iets te weigeren.

We liepen naar de beek, waar we vroeger altijd heen
gingen als we samen alleen wilden zijn, en waar Molly en ik
elkaar zo vaak hadden ontmoet in de tijd dat ik hun postbode
was. Molly vertelde het ons pas toen we naast haar op de
oever zaten en ze ons allebei bij de hand had gepakt.

“Ik verbreek nu een belofte die in aan jullie moeder heb
gedaan,” begon ze. “Ik had jullie dit veel liever niet willen
vertellen, maar ik kan niet anders. Jullie moeten weten wat er



aan de hand is. Het heeft met de kolonel te maken. Hij is
vanmorgen langsgeweest om het haar te vertellen. Hij zei dat
hij alleen maar zijn ‘vaderlandse plicht’ deed, zo noemde hij
het tenminste. Hij zei dat de oorlog slecht voor ons verliep,
en dat het land om mannen zat te springen. En nu heeft hij
dus besloten dat iedere gezonde man die op zijn landgoed
werkt of daar woont, kortom iedereen die tijdelijk gemist kan
worden, zich als oorlogsvrijwilliger moet melden en koning en
vaderland moet gaan dienen. Het landgoed zal het even
zonder ze moeten stellen.” Ik voelde dat Molly mijn hand
steviger beetpakte en merkte dat haar stem begon te beven.
“Hij zei dat jij ook moet gaan, Charlie, omdat we anders niet
in het huis mogen blijven. Je moeder heeft gedaan wat ze kon
om hem op andere gedachten te brengen, maar hij luisterde
niet eens naar haar. Op een gegeven moment werd hij zelfs
boos. Hij zet ons op straat, Charlie, en als jij niet gaat worden
je moeder en ik ook ontslagen.”

“Dat doet hij niet, Moll. Hij dreigt alleen maar,” zei
Charlie. “Dat kan hij niet doen. Dat kan gewoon niet.”

“Hij doet het wél,” antwoordde Molly, “en hij kan het ook.
Dat weet je zelf ook best. Als de kolonel iets in z’n hoofd haalt
en zijn zin door wil drijven, laat hij zich door niets of niemand
tegenhouden. Kijk maar wat hij met Bertha heeft gedaan.
Nee, Charlie, hij meent het echt.”

“Maar de kolonel heeft beloofd dat we mochten blijven,”



zei ik. “En voordat ze stierf, heeft zijn vrouw dat ook gezegd.
Ze zei dat ze wilde dat er iets voor moeder geregeld werd. En
de kolonel zei dat we niet uit ons huis hoefden. Dat heeft
moeder tegen ons gezegd.”

“Je moeder heeft hem aan die belofte herinnerd,”
antwoordde Molly. “En weet je wat hij zei? Hij zei dat het
nooit een belofte als zodanig was geweest, alleen maar een
wens van zijn vrouw, en dat door de oorlog alles trouwens
anders was geworden. Hij maakte geen enkele uitzondering.
Charlie moet dienst nemen, anders worden we aan het eind
van de maand ons huis uitgezet.”

De schemering viel. We hielden elkaars hand vast. Molly
liet haar hoofd op Charlies schouder rusten. Molly zat een
paar keer stilletjes te snikken, maar we zeiden geen van drieën
iets. Dat was ook niet nodig. We wisten allemaal dat er geen
uitweg was, dat de oorlog ons uit elkaar dreef, en dat ons leven
nooit meer hetzelfde zou zijn. Maar op dat moment
koesterde ik Molly’s hand in de mijne, en ons laatste
samenzijn.

Plotseling verbrak Charlie de stilte. “Ik zal het je maar
eerlijk zeggen, Moll,” zei hij. “Het zit me de laatste tijd erg
dwars. Begrijp me niet verkeerd. Ik wil niet in het leger. Maar
ik heb de lijsten met namen in de kranten gezien – de namen
van de doden en gewonden. Arme stakkers. Pagina’s vol
namen. Het lijkt me niet goed dat ik hier van het leven loop te



genieten terwijl zij daar zitten. En zo beroerd is het daar niet,
Moll. Gisteren kwam ik Benny Copplestone tegen. Hij zat in
de kroeg te pronken met zijn uniform. Hij is hier op verlof.
Hij zit al meer dan een half jaar in België. Hij zegt dat het
allemaal wel meevalt. ‘Een makkie,’ noemde hij het. Hij zegt
dat de Duitsers nu voor ons op de vlucht zijn geslagen. Nog
één grote aanval, zegt hij, en dan druipen ze allemaal met hun
staart tussen hun poten af, terug naar Berlijn, en dan kunnen
onze jongens allemaal terug naar huis.”

Hij zweeg even en gaf Molly een zoen op haar voorhoofd.
“Maar zoals het er nu naar uitziet, heb ik niet veel keus. Of
dacht jij van wel, Moll?”

“Charlie, schat,” fluisterde Molly, “ik wil niet dat je gaat.”
“Maak je maar geen zorgen, meid,” zei Charlie. “Als het

een beetje meezit, ben ik terug als ons kind gedoopt wordt.
En Tommo kan in de tussentijd voor je zorgen. Hij is nu de
heer des huizes. Zo is het toch, Tommo? En als die ouwe
sukkel van een kolonel het nog een keer waagt om zijn kop bij
ons om de deur te steken terwijl ik weg ben, moet je hem
gewoon doodschieten, Tommo, net zoals hij Bertha heeft
doodgeschoten.” En ik hoorde aan zijn stem dat hij dit niet
alleen maar als grapje bedoelde.

Ik geloof dat ik toen zonder erbij na te denken tegen hen
zei: “Ik blijf hier niet. Ik ga met je mee, Charlie.”

Ze probeerden allebei om me van mijn voornemen af te



brengen. Ze ruzieden met me, ze gaven me een grote mond,
maar ik liet me niet ompraten. Deze keer niet. Charlie zei dat
ik nog te jong was. Ik zei dat ik over een paar weken zestien
werd en dat ik net zo lang was als hij, dat ik me alleen maar
hoefde te scheren en mijn stem dieper te laten klinken om
voor zeventien te kunnen doorgaan. Moeder zou niet willen
dat ik ging, zei Molly. Ik zei dat ik dan van huis weg zou lopen,
dat ze me niet de hele dag op kon sluiten.

“En wie moet er dan voor ons zorgen als jullie er allebei
niet zijn?” zei Molly op haast smekende toon tegen me.

“Voor wie heb je liever dat ik zorg, Molly?” antwoordde ik.
“Voor jullie thuis, terwijl jullie jezelf prima kunnen redden?
Of voor Charlie, die zichzelf voortdurend in de nesten werkt,
zelfs thuis?” Toen ze daar geen antwoord op hadden, wisten
ze dat ik gewonnen had, en ik wist het zelf ook. Ik ging samen
met Charlie vechten in de oorlog. Niets en niemand kon me
nu nog tegenhouden.

Ik heb nu ruim een jaar lang de tijd gehad om erover na te
denken waarom ik toen in een opwelling besloot om met
Charlie mee te gaan. Uiteindeijk vermoed ik dat ik het deed
omdat ik het idee dat ik dan niet meer bij hem zou zijn niet
kon verdragen. We waren ons hele leven al samen, en
hadden altijd alles samen gedeeld, zelfs onze liefde voor
Molly. Misschien wilde ik niet dat hij zonder mij op avontuur
trok. En dan was er ook nog de vonk in mijn binnenste, die



kort daarvoor weer nieuw leven was ingeblazen toen ik die
dapper marcherende soldaten had gezien, die in hun
scharlakenrode uniformen door High Street in Hatherleigh
liepen, de laarzen die op de maat van de muziek
marcheerden, de trommels en de bugels die door de stad
hadden geklonken, de bezielde oproep van de sergeant-
majoor om ten strijde te trekken. Misschien had hij in mij wel
gevoelens wakker geroepen waarvan ik niet wist dat ik ze had,
gevoelens waarover ik in elk geval nooit met iemand had
gesproken. Het was zo dat alles waarvan ik hield me
vertrouwd was. Ik hield van de mensen die ik kende, van ons
gezin, van Molly, van het platteland waar ik was opgegroeid. Ik
wilde niet dat er ooit een vijandelijke soldaat ons land, en de
plek waarvan ik hield, zou binnenkomen. Ik zou alles doen
wat ik kon om hem tegen te houden en de mensen van wie ik
hield te beschermen. En dat ging ik nu samen met Charlie
doen. Maar diep in mijn binnenste wist ik dat het ook, meer
dan door Charlie, meer dan door mijn vaderland of door het
muziekkorps of de sergeant-majoor, kwam door de honende
opmerking van die tandeloze oude vrouw op het plein. “Ben
jij soms een lafaard? Ben jij een lafaard?”

De waarheid was dat ik dat niet zeker wist, en dat ik daar
achter moest zien te komen.

Ik moest mezelf bewijzen. Ik moest me tegenover mezelf
bewijzen.



§

Twee dagen later, na twee dagen lang moeders talloze
pogingen om me van mijn voornemen af te brengen te
hebben moeten aanhoren, gingen we met z’n allen naar het
station bij Eggesford Junction, waar Charlie en ik op de trein
naar Exeter zouden stappen. Niemand had Grote Joe verteld
dat we aan de oorlog gingen meedoen. We gingen een tijdje
weg, en zouden gauw weer terug zijn. We vertelden hem niet
de waarheid, maar we vertelden hem ook geen leugens.
Moeder en Molly probeerden om niet te huilen waar hij bij
was. Wij moesten ook onze uiterste best doen om onze
tranen te bedwingen.

“Wil je goed op Charlie passen voor me, Tommo?” vroeg
Molly. “En ook op jezelf natuurlijk.” Toen we elkaar
omhelsden, kon ik voelen dat haar buik dikker was geworden.

Moeder zei dat ik moest beloven dat ik me fatsoenlijk zou
gedragen en geen domme dingen zou doen, dat ik haar zou
schrijven en met verlof naar huis zou komen. Daarna stapten
Charlie en ik in de trein – het was voor ons allebei de eerste
keer van ons leven dat we een treinreis maakten, en we
hingen uit het raampje van onze coupé en zwaaiden tot we
plotseling door een roetwolk werden overvallen en hoestend
en proestend weer naar binnen doken. Toen de rook optrok
en we weer naar buiten keken, was het station al niet meer te
zien. We gingen tegenover elkaar zitten.



“Bedankt, Tommo,” zei Charlie.
“Waarvoor?” zei ik.
“Dat weet je zelf wel,” antwoordde hij, waarna we allebei

uit het raam keken. Meer hoefden we niet te zeggen. Er steeg
een reiger op uit de rivier en vloog een tijdje met de trein
mee voordat hij afzwenkte en ergens hoog in de bomen
landde. Een geschrokken kudde roodbonte koeien rende alle
kanten op toen we langskwamen. Hun staarten stonden
rechtovereind. Toen reden we een tunnel binnen, een lange
donkere tunnel vol lawaai en rook en duisternis. Iedere dag
lijkt het of ik nog steeds in die tunnel zit. En zo vertrokken
Charlie en ik naar het strijdtoneel. De ratelende treinwielen
brachten de oorlog steeds dichterbij. Maar dat lijkt nu
allemaal heel lang geleden, een eeuwigheid.
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k kijk steeds hoe laat het is. Ik had me voorgenomen om
dat niet te doen, maar ik kan het kennelijk niet laten.
Iedere keer als ik op het horloge kijk, houd ik het bij mijn

oor en luister of ik het hoor tikken. Het tikt nog steeds, het tikt
zachtjes eerst de seconden weg, en dan de minuten, en de
uren. Ik zie dat het nog drie uur en zesenveertig minuten
duurt voordat het zover is. Charlie heeft me eens verteld dat
dit horloge nooit hapert, en dat het me ook nooit in de steek
zou laten, behalve als ik vergat om het op te winden. Het was
het beste horloge dat er bestond, zei hij, het was een prachtig
horloge. Maar dat is het niet. Als het zo’n prachtig horloge
was, zou het meer moeten doen dan alleen maar de tijd
aangeven – dat kan het eerste het beste horloge ook. Als het
echt een prachtig horloge was, zou het de tijd zelf bepalen. En
als het ophield met tikken, zou de tijd zelf ook stil blijven
staan, en dan zou deze nacht nooit ten einde komen en zou
de ochtend nooit aanbreken. Charlie zei vaak dat we hier in
geleende tijd leven, dat we eigenlijk al lang dood hadden



moeten zijn. Ik wil geen tijd meer lenen. Ik wil dat de tijd
stilstaat, zodat het nooit meer ochtend wordt, zodat de
dageraad nooit aanbreekt.

Ik luister weer naar mijn horloge, naar Charlies horloge.
Het tikt nog steeds. Niet luisteren, Tommo. Niet kijken. Niet
denken. Alleen maar herinneren.

§

“Stilstaan! Recht vooruit kijken, Peaceful, akelig mannetje
dat je bent!”… “Buik intrekken, borst vooruit, Peaceful.”… “In
de modder, Peaceful, waar een stuk ongedierte als jij
thuishoort. Ga liggen!”… “God nog aan toe, Peaceful, kunnen
ze ons nou echt niks beters sturen? Jij bent een stuk
ongedierte, meer niet. Schadelijk ongedierte, en daar moet ik
een soldaat van zien te maken.”

Van al de namen die sergeant Hanley, of ‘Hanley de
Verschrikkelijke’ zoals hij genoemd werd, op het
exercitieterrein in Etaples liep te brullen toen we pas in
Frankrijk waren, kwam de naam Peaceful het vaakst voor. Er
waren natuurlijk twee Peacefuls in zijn compagnie, en dat
maakte dus al een verschil, maar dat was niet de hoofdreden.
Meteen vanaf het begin had sergeant Hanley de pik op
Charlie. En dat kwam omdat Charlie zich niet, in tegenstelling
tot de rest, het leven zuur liet maken, en omdat hij niet, zoals
wij, bang voor hem was.



Voordat we naar Etaples gingen, had iedereen, Charlie en
ik ook, het redelijk gemakkelijk gehad. De eerste
kennismaking met het soldatenleven was vrijwel
probleemloos verlopen. Die eerste weken bestonden
trouwens vrijwel alleen uit lol trappen en lachen. Tijdens de
treinreis naar Exeter zei Charlie dat ze ons gemakkelijk voor
een tweeling zouden aanzien, als ik maar goed oplette, mijn
stem dieper liet klinken en me vanaf dat moment als een
zeventienjarige gedroeg. Toen het eenmaal zover was en we
voor de sergeant van het inschrijvingsbureau van het
regimentsdepot stonden, maakte ik me zo lang mogelijk en
deed Charlie namens mij het woord, zodat mijn stem me niet
zou verraden. “Ik ben Charlie Peaceful, en dit is mijn
tweelingbroer Thomas. Wij komen ons aanmelden als
vrijwilligers.”

“Geboortedatum?”
“Vijf oktober,” zei Charlie.
“Van allebei?” vroeg de sergeant van het

inschrijvingsbureau. Ik meende dat hij enigszins wantrouwend
naar me zat te kijken.

“Natuurlijk,” antwoordde Charlie. Liegen kostte hem niet
de minste moeite. “Maar ik ben een uur ouder dan hij.” En
dat was alles. Doodeenvoudig. Vanaf dat moment waren we
soldaten.

De laarzen die we kregen waren stijf en veel te groot –



kleinere maten hadden ze niet. En dus liepen Charlie en ik
en de anderen als circusclowns rond te klossen, als
circusclowns in uniformen en met een helm op ons hoofd.
De uniformen pasten ook niet, en dus ruilden we onderling
tot we allemaal beter passende kledij hadden. Tussen de
honderden vreemdelingen herkenden we een paar gezichten
uit onze streek. Daar liep Nipper Martin, een klein kereltje
met grote flaporen, die op de boerderij van zijn vader in
Dolton knolrapen verbouwde en bij The Duke altijd
fantastisch goed kegelde. En daar had je Pete Bovey, de
rietdekker en ciderdrinker, ook uit Dolton, met zijn rode
gezicht en handen als kolenschoppen. We hadden hem vaak
in Iddlesleigh aan het werk gezien, als hij hoog boven op
iemands dak het riet plat stond te slaan. De kleine Les James
was er ook. We hadden samen met hem op school gezeten.
Hij was de zoon van Bob James, de rattenvanger van het
dorp, die ook wratten genas. Hij had de kunst van het
rattenvangen van zijn vader afgekeken en beweerde dat hij van
hem ook de gave om wratten te genezen had meegekregen,
en dat hij altijd kon voorspellen of het de volgende dag zou
gaan regenen of niet. Meestal had hij daar ook nog gelijk in.
Hij had nog steeds een zenuw-tic in een van zijn ogen, iets
waar ik vroeger op school mijn ogen niet van af kon houden.

Tijdens het opleidingskamp op Salisbury Plain
bivakkeerden we als haringen in een ton in legertenten, zodat



we elkaar snel leerden kennen, wat niet wilde zeggen dat we
elkaar ook aardig vonden – dat kwam later pas. En we leerden
ook de rol die we moesten spelen, hoe we net moesten doen
of we echte soldaten waren. We leerden hoe we onze
kakiuniformen moesten dragen – ik heb nooit het
scharlakenrode uniform gekregen waar ik op had gehoopt –
en hoe we er scherpe vouwen in en de kreukels er uit
moesten strijken, hoe we onze sokken moesten verstellen, en
onze knopen en insignes en laarzen moesten poetsen. We
leerden hoe we in de pas moesten marcheren, hoe we
rechtsomkeert moesten maken zonder tegen elkaar op te
botsen, hoe we ‘hoofd rechts’ moesten doen en salueren als
we een officier tegenkwamen. Wat we ook deden, we deden
het allemaal samen en tegelijk – allemaal behalve de kleine
Les James, die er nooit in slaagde om zijn armen tegelijk met
die van ons op en neer te zwaaien, hoe de sergeants en de
korporaal ook tegen hem tekeergingen. Zijn armen en benen
hielden hun eigen tempo aan, wat een ander tempo was dan
dat van de rest, en daar was niets aan te doen. Hij scheen het
ook niet erg te vinden dat ze zo vaak tegen hem tekeergingen
dat hij twee linkervoeten had en hem voor telganger
uitscholden. En wij hadden tenminste iets waar we om
konden lachen. In het begin hebben we heel wat afgelachen.

We kregen geweren, ransels en pioniersschoppen. We
leerden hoe we met zware bepakking tegen een heuvel op



moesten lopen, en hoe we recht vooruit moesten schieten.
Dat hoefden ze Charlie niet te leren. Op de schietbaan bleek
dat hij veruit de beste schutter van de hele compagnie was. Ik
was erg trots op hem toen ze hem zijn rode
scherpschuttersinsigne gaven. Hij was er zelf ook erg blij mee.
Maar zelfs met de bajonettraining was het nog steeds niet
meer dan een spelletje. We moesten naar voren stormen en
daarbij zoveel mogelijk schunnige taal naar de strooien
poppen uitslaan – ik kende toen nog maar een paar vieze
woorden, later werden dat er meer. We staken onze bajonet
tot het heft in de poppen, waarbij we vloekten en de rotmof
uitscholden terwijl we hem doodstaken.

Daarbij moesten we de bajonet een kwartslag draaien en
hem er dan weer uittrekken, was ons geleerd. “Mik op de
maagstreek, Peaceful. Dan blijft-ie nergens achter haken.
Steken. Draaien. Terugtrekken.”

Alles in het leger moest in het gelid of in rijen gedaan
worden. We sliepen in lange rijen tenten, en we zaten in rijen
op het toilet. Zelfs op het toilet kon je je niet afzonderen, daar
kwam ik al snel achter. Je kon je trouwens nergens
afzonderen. We verkeerden elk moment van de dag in
elkaars gezelschap, meestal stonden we dan in de rij. We
moesten in de rij staan om ons te kunnen scheren, om eten te
krijgen, om geïnspecteerd te worden. Zelfs als we loopgraven
moesten graven, moest dat in rechte rijen gebeuren:



kaarsrechte loopgraven met rechte randen, en we moesten
ook snel graven, omdat elke compagnie als eerste klaar wilde
zijn. We baadden in het zweet, we hadden pijn in onze rug,
en onze handen zaten voortdurend onder de blaren.
“Sneller!” riepen de korporaals. “Dieper! Wil je dat ze je kop
eraf schieten, Peaceful?”

“Nee, korporaal.”
“Wil je een kogel in je reet, Peaceful?”
“Nee, korporaal.”
“Moeten ze je ballen eraf schieten, Peaceful?”
“Nee, korporaal.”
“Graaf dan, stelletje luie donders, graaf dan, want als jullie

eenmaal daar zitten, kun je nergens anders wegkruipen. Dan
is Gods akker jullie enige schuilplaats. En geloof me, als die
granaten overvliegen wil je alleen maar dat je dieper had
gegraven. Hoe dieper je graaft, hoe langer je blijft leven. En ik
kan het weten, want ik ben er zelf geweest.”

Het maakte niet uit wat de officieren en de onderofficieren
ons over de ontberingen en de gevaren van de
loopgravenoorlog vertelden, we geloofden allemaal nog
steeds dat het om niet meer dan een repetitie ging, en dat wij
acteurs waren en toneelkostuums droegen. We moesten wel
onze rol spelen, en onze kostuums dragen, maar aan het eind
zou blijken dat het niet meer dan een toneelstuk was. Dat
probeerden we onszelf tenminste wijs te maken – als we er al



ooit over praatten. Maar in werkelijkheid hadden we het er
niet vaak over. Ik denk dat we dat ook niet durfden, omdat we
diep in ons binnenste allemaal wisten wat er aan de hand was
en allemaal beefden van angst voor wat ons te wachten stond
en dat probeerden te ontkennen of te verbergen. Misschien
wel allebei.

Ik herinner me nog dat we in de heuvels op oefening
waren. Op een ochtend lagen we languit op onze rug in de
zonneschijn toen Pete plotseling overeind ging zitten. “Horen
jullie dat?” zei hij. “Dat zijn de kanonnen in Frankrijk. Echte
kanonnen.” We gingen overeind zitten en luisterden. We
hoorden het allemaal. Een paar zeiden dat het het gerommel
van de donder in de verte was, maar dat was niet zo: het was
wel degelijk kanongebulder. We zagen de plotselinge angst in
elkaars ogen toen het tot ons doordrong wat dat geluid te
betekenen had.

Maar diezelfde middag gingen we weer verder met ons
toneelstuk, oorlogje spelen met volledige bepakking. We
voerden een aanval uit op een kreupelbosje in de verte, waar
‘de vijand’ zich zogenaamd schuilhield. Toen er op een fluitje
werd geblazen, klommen we uit onze loopgraven en liepen
met de bajonet op ons geweer vooruit. Toen er een
commando gebruld werd, lieten we ons voorover vallen en
kropen door het hoge gras verder naar voren. De aarde
onder ons was nog warm van de zomerzon, en er bloeiden



boterbloemen. Ik moest op dat moment aan Molly denken,
en aan Charlie, en aan de boterbloemen langs de beek bij ons
thuis. Terwijl ik verderkroop, zag ik vlak voor mijn neus een
bij die al een heleboel stuifmeel had verzameld en nog steeds
op zoek was naar meer, van het ene klaverblad naar het
andere vliegen. Ik weet nog dat ik tegen de bij begon te
praten. “Jij bent net als ik, bij,” zei ik. “Ook al draag jij je
bepakking op je buik en steekt jouw wapen uit je achterste.
Maar voor de rest zijn we hetzelfde, jij en ik.” De bij moet dat
als een belediging hebben opgevat, want hij steeg op en vloog
weg. Ik bleef liggen waar ik lag. Ik hield me op mijn ellebogen
overeind en keek waar hij heen vloog, tot mijn gedachten ruw
werden onderbroken door de korporaal.

“Wat denk je dat dit is, Peaceful? Een picknick of zo?
Overeind, verdomme!”

Tijdens die eerste weken in dienst had ik amper tijd om
iemand te missen. Ik miste moeder en Grote Joe niet eens,
en zelfs Molly niet, hoewel ik vaak aan haar dacht. Maar dat
waren alleen maar vluchtige herinneringen. Charlie en ik
praatten zelden over thuis – we waren trouwens niet vaak
samen alleen. We waren zelfs opgehouden met de kolonel te
vervloeken. Dat leek nu toch weinig zin meer te hebben. Het
was iets vreselijks wat hij gedaan had, maar daar viel niets
meer aan te veranderen. We waren nu soldaten, en tot dusver
viel dat eigenlijk wel mee. Ondanks dat we altijd in het gelid



moesten staan en door iedereen werden afgebekt, hadden we
de grootste lol. Charlie en ik schreven opgewekte brieven naar
huis – hij meestal naar Molly en ik altijd naar moeder en
Grote Joe. We lazen ze hardop aan elkaar voor, althans die
gedeelten die we niet voor elkaar achter wilden houden. We
mochten niet schrijven waar we waren, en ook niets over de
opleiding vertellen, maar we hadden altijd genoeg om over te
schrijven, om over op te scheppen en vragen over te stellen.
We schreven hun meestal de waarheid, dat het goed met ons
ging – dat we goed aten en ons netjes gedroegen. Maar aan die
goede tijden kwam een eind toen we eenmaal aan boord
waren van het schip dat ons naar Frankrijk zou brengen. Les
James zei dat hij een storm rook, en zoals altijd had hij ook
nu weer gelijk.

§

Er was niemand aan boord van dat schip die niet dood
wilde voordat hij in Frankrijk aankwam. De meesten onder
ons hadden, net als Charlie en ik, nog nooit de zee gezien, en
dus ook niet de deinende grijze golven van het Kanaal. We
zwalkten als dronken geesten op het dek heen en weer. We
wilden niets liever dan uit onze kwelling verlost worden.
Charlie en ik hingen over de reling te kotsen toen een van de
bemanningsleden op ons afkwam. Hij sloeg ons vrolijk op de
rug en zei dat als we toch van plan waren om dood te gaan, we



dat dan veel beter in het ruim konden doen, waar de paarden
stonden. En dus strompelden Charlie en ik de gangpaden af
tot we diep in het binnenste van het schip terechtkwamen,
midden tussen de doodsbange paarden, die er blij mee leken
te zijn dat ze gezelschap kregen toen we naar binnen kropen
en op hun stro in elkaar doken. We lagen gevaarlijk dicht bij
hun hoeven, maar we waren te ziek om ons daar druk over te
maken. De matroos had gelijk. Hier beneden leek het of het
schip veel minder schommelde, en ondanks de verstikkende
stank van olie en paardenmest voelden we ons meteen een
heel stuk beter.

Toen de scheepsmotoren eindelijk stilvielen, klauterden
we het dek op en zagen daar voor het eerst Frankrijk liggen.
De Franse zeemeeuw die boven ons zweefde en me vol
achterdocht aankeek, leek precies op de meeuwen die ik thuis
achter de ploeg had zien vliegen. Op de kade hoorde ik
alleen maar Engelse stemmen. De uniformen en de helmen
zagen er net zo uit als die van ons. Toen we de loopplank
afliepen, de frisse ochtendlucht in, zagen we de rijen
gewonden, die over de kade onze kant uit kwamen schuifelen.
Sommigen hadden hun ogen in het verband en hielden zich
vast aan de schouder van degene die voor hen liep. Anderen
lagen op brancards. Eén van hen, die aan een sigaret tussen
zijn bleke, verschroeide lippen lag te trekken, keek ons met
ingevallen, gele ogen aan. “Zet ‘m op, jongens,” riep hij toen



we langs hem heen liepen. “Geef ze d’r van langs!” De rest
zweeg, maar hun stille, starende blikken spraken boekdelen
terwijl we ons opstelden en de stad uit marcheerden. Op dat
moment beseften we allemaal dat er een eind gekomen was
aan het lol trappen en toneelspelen. Vanaf dat ogenblik
twijfelde geen van ons meer aan de ernst van de situatie. Daar
op het slagveld zouden we de rol van ons leven te spelen
krijgen, en voor velen van ons zou die rol eindigen met de
dood.

Misschien waren er enkelen die nog een laatste restje hoop
koesterden, maar dat verdween al gauw toen we het grote
opleidingskamp bij Etaples in het oog kregen. Het kamp
strekte zich uit zover het oog reikte: het was een stad van
tenten, en overal om me heen zag ik soldaten trainen –
marcheren, hardlopen, kruipen, over de grond rollen,
salueren, het geweer presenteren. Ik had nog nooit van m’n
leven zo’n drukte gezien, nog nooit zoveel herrie gehoord.
De lucht trilde van op blaffende toon gegeven bevelen en
schunnige kreten. Toen zagen we voor het eerst ook sergeant
Hanley, Hanley de Verschrikkelijke, die in de komende
weken onze voornaamste beul en kwelgeest zou zijn en die
zijn uiterste best zou doen om ons leven tot een hel te maken.

Vanaf het moment dat we hem zagen, waren de meesten
van ons doodsbang. Hij was niet groot, maar hij had ogen van
staal waarmee hij ons doordringend aankeek en een akelige,



snerende stem die ons de stuipen op het lijf joeg. We
probeerden er maar het beste van te maken en deden alles
wat hij ons opdroeg. Dat was de enige manier om te
overleven. Hoe vaak hij ons ook in de looppas met stenen in
onze ransel tegen heuvels op liet klimmen, hoe vaak hij ons
ook beval om in de ijskoude modder te gaan liggen en vooruit
te kruipen, we deden het allemaal, en waren daarbij ook nog
behoorlijk fanatiek. We wisten dat we, als we niet precies
deden wat hij zei – als we zouden protesteren, klagen, iets
terugzeggen, of hem recht in de ogen kijken – alleen maar
nog meer woede, nog meer pijn en nog meer straf over
onszelf zouden afroepen. Dat wisten we omdat we hadden
gezien wat er met Charlie was gebeurd. Charlie ging zelfs niet
eens op zijn grapjes in, en daardoor kwam hij al meteen in
moeilijkheden.

Het gebeurde op een zondagochtend. Voor de
kerkparade vond een inspectie plaats, waarbij sergeant Hanley
constateerde dat er iets niet in orde was met het insigne op
Charlies uniformpet. Hij zei dat het verbogen was. Ze stonden
met hun neuzen zowat tegen elkaar. Hanley ging vreselijk
tegen Charlie tekeer. Ik stond in de rij achter Charlie, maar
zelfs daar kon ik Hanleys spuug voelen. “Weet je wat jij bent?
Jij bent een smet op de schepping, Peaceful. Wat ben jij?”

Charlie moest even nadenken en antwoordde toen met
heldere, vastberaden stem, zonder enige angst: “Ik ben blij



dat ik hier ben, sergeant.”
Hanley leek even van zijn stuk gebracht. We wisten

allemaal welk antwoord Hanley verlangde. Hij vroeg het
opnieuw. “Jij bent een smet op de schepping. Wat ben jij?”

“Zoals ik al zei, sergeant, ik ben blij dat ik hier ben.”
Charlie wilde Hanley gewoon niet de voldoening schenken
dat hij het spelletje meespeelde, hoe vaak Hanley de vraag
ook herhaalde, of hoe hard hij ook tegen hem tekeerging. Als
straf moest Charlie extra wachtdiensten draaien, zodat hij
nachtenlang nauwelijks de kans kreeg om te slapen. Daarna
liet Hanley hem geen moment met rust, hij liet geen kans
voorbijgaan om Charlie eruit te pikken en hem te straffen.

Sommigen in de compagnie stelden Charlies gedrag
helemaal niet op prijs. Eén van hen was Pete, die zei dat
Charlie Hanley onnodig zat te sarren en daarmee ook de
andere jongens in moeilijkheden bracht. Ik moet toegeven
dat ik het wel een beetje met hem eens was – maar dat zei ik
niet tegen hem, en natuurlijk ook niet tegen Charlie. Hanley
bezorgde ons, en onze compagnie in het bijzonder,
inderdaad een hoop ellende, en het was duidelijk dat hij dat
deed omdat hij een vete met Charlie had. Charlie probeerde
hem van zich af te slaan, alsof Hanley een lastig insect was,
maar het probleem was dat de beet van dat insect niet alleen
hem trof, maar onze hele compagnie. De jongens begonnen
Charlie als een blok aan hun been te zien, als iemand die de



compagnie alleen maar ongeluk bracht. Niet dat iemand dat
openlijk tegen hem zei – daarvoor vonden ze Charlie veel te
aardig, en hadden ze ook te veel respect voor hem – maar
Pete en Les en Nipper Martin kwamen achter zijn rug om wel
naar mij toe en vroegen of ik met hem wilde praten. Ik
probeerde Charlie zo goed als ik kon te waarschuwen. “Hij is
net zo iemand als meester Munnings vroeger op school,
Charlie. Hij was onze heer en meester, weet je nog? Hier is
Hanley onze heer en meester. Daar valt niets aan te
veranderen.”

“Maar dat betekent niet dat ik hem over me heen moet
laten lopen,” zei hij. “Het komt allemaal goed, wacht maar af.
Zorg jij zelf maar dat je niet in de problemen komt. Wees
voorzichtig. Hij houdt jou ook in de gaten, Tommo, dat is me
al een paar keer opgevallen.” Zo was Charlie nu eenmaal.
Steeds als ik hem probeerde te waarschuwen, draaide hij
gewoon de rollen om, zodat hij uiteindelijk degene was die
mij ergens voor waarschuwde.

Het was maar een kleinigheid die de zaak aan het rollen
bracht, een vuile geweerloop. Nu ik eraan terugdenk, weet ik
zeker dat het opzet van Hanley was, om Charlie uit zijn tent te
lokken. Iedereen wist inmiddels dat ik Charlies jongere broer
was, en een jaar te jong om dienst te kunnen nemen. We
waren er al langgeleden mee opgehouden om net te doen of
we tweelingbroers waren. Na onze eerste ontmoeting met



Pete en Les en Nipper uit ons eigen dorp konden we dat niet
langer volhouden, en op dat moment deed het er trouwens
niet meer toe. Het was algemeen bekend dat er nog tientallen
andere jongens in ons regiment waren die ook nog te jong
waren voor het leger, maar daar werd amper op gelet, want ze
hadden immers alle mannen nodig die ze konden krijgen. De
andere jongens plaagden me ermee, en zeiden dat ik wangen
had als babybilletjes, dat ik me nog niet hoefde te scheren en
ook dat ik een piepstem had. Maar ze wisten allemaal dat
Charlie het voor me opnam. Als de plagerijen uit de hand
dreigden te lopen, hoefde hij maar even naar hen te kijken en
dan hielden ze er vanzelf mee op. Hij behandelde me nooit
als een klein kind, maar iedereen wist dat hij me, wat er ook
gebeurde, nooit in de steek zou laten.

Hanley was dan wel een onaangenaam iemand, maar hij
was beslist niet dom. Volgens mij had hij zelf ook in de gaten
wat er aan de hand was, want hij begon mij er nu ook steeds
uit te pikken. Ik had me vroeger op school bij meester
Munnings al veel moeten laten welgevallen, maar Hanley de
Verschrikkelijke was als kwelgeest toch een klasse apart. Hij
bedacht de ene onbenullige smoes na de andere om tegen
me tekeer te gaan en me te straffen. Door de extra
trainingsoefeningen die hij me liet doen en de extra
wachtdiensten die ik moest draaien, was ik al heel snel
uitgeput. En hoe uitgeputter ik raakte, hoe meer fouten ik



maakte, en hoe meer fouten ik maakte, hoe meer straf
Hanley me gaf.

Op een ochtend hadden we training gehad, en we stonden
in drie rijen in de houding opgesteld toen Hanley mijn
geweer beetpakte. Hij keek in de loop en zei dat de loop ‘vuil’
was. Ik wist welke straf daarop stond, dat wisten we allemaal:
vijf keer in looppas rond het exercitieterrein, met je geweer
boven je hoofd. Na twee rondjes lukte het me al niet meer
om mijn geweer omhoog te houden. Mijn ellebogen
bezweken onder het gewicht. Hanley brulde: “Iedere keer dat
je dat geweer laat zakken, begin je opnieuw, Peaceful. Nog vijf
rondjes.”

Mijn hoofd tolde, ik strompelde nu meer dan ik liep en
kon me slechts met de grootste moeite op de been houden.
Mijn rug brandde van de pijn. Ik had gewoon de kracht niet
meer om het geweer boven mijn hoofd te tillen. Ik herinner
me dat ik een schreeuw hoorde. Ik wist dat het Charlie was, en
vroeg me af waarom hij zo stond te schreeuwen. Op dat
moment zakte ik bewusteloos in elkaar. Toen ik in mijn tent
weer bijkwam, vertelden ze me wat er gebeurd was. Charlie
had het gelid verbroken, was op Hanley afgestormd en had
tegen hem staan schreeuwen. Hij had hem nog net geen klap
gegeven, maar hij had bijna neus aan neus met Hanley
gestaan en hem precies verteld hoe hij over hem dacht. Ze
vonden het allemaal prachtig, en ze hadden na afloop voor



hem staan klappen. Maar Charlie was opgepakt en naar het
wachtlokaal afgemarcheerd.

De volgende dag moest het hele bataljon in de stromende
regen aantreden om getuige te zijn van de straf die Charlie
kreeg. Hij werd uit zijn cel achter het wachtlokaal gehaald en
aan het wiel van een kanon vastgebonden. Lijfstraf te velde
nummer één, heette dat. De brigadecommandant, hoog op
zijn paard gezeten, zei dat dit voor iedereen een waarschuwing
moest zijn, dat soldaat Peaceful een lichte straf had gekregen,
dat ongehoorzaamheid in oorlogstijd als muiterij werd
beschouwd en dat op muiterij de dood door de kogel stond.
De hele dag stond Charlie daar vastgebonden in de regen,
met zijn armen en benen wijd. Toen we langs hem
marcheerden, glimlachte Charlie naar me. Ik probeerde terug
te glimlachen, maar in plaats van een glimlach kwamen er
alleen maar tranen. Ik moest denken aan het kruisbeeld van
Jezus, thuis in de kerk van Iddlesleigh. En toen schoot me het
lied dat we vroeger altijd op de zondagsschool zongen weer te
binnen, What a friend we have in Jesus, en ik zong dat lied
zachtjes voor mezelf, alleen maar om onder het marcheren
mijn tranen te bedwingen. Ik herinnerde me dat Molly het in
de boomgaard zong toen we de muis van Grote Joe hadden
begraven, en toen ik daaraan dacht, kon ik het niet nalaten om
de tekst van het lied aan te passen, en ‘Charlie’ in plaats van
‘Jezus’ te zingen. Ik zong het zachtjes terwijl we



afmarcheerden: “Welk een vriend is onze Charlie.”
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k ben in slaap gevallen. Ik ben kostbare minuten
kwijtgeraakt – ik weet niet hoeveel, maar het zijn minuten
die ik nooit meer terugkrijg. Het zou me nu eigenlijk geen

moeite meer moeten kosten om me tegen de slaap te
verzetten. Dat heb ik vaak genoeg gedaan als ik in de
loopgraven op de uitkijk stond, maar toen waren het de kou
of de angst, of allebei, die me wakker hielden. Ik verlang naar
het moment dat ik me over kan geven aan de slaap, me weg
kan laten glijden in de warmte van het niets. Verzet je,
Tommo, verzet je. Na vannacht kun je je weg laten glijden en
hoef je nooit meer wakker te worden omdat er niets meer is
dat er ooit nog toe doet. Zing Oranges and Lemons maar.
Kom nou. Zingen. Zing het maar net zoals Grote Joe, telkens
opnieuw. Dan blijf je wel wakker.

Oranges and Lemons, say the bells of St. Clements,
You owe me five farthings, say the bells of St. Martins.
When will you pay me? say the bells of Old Bailey.



When I grow rich, say the bells of Shoreditch.
When will that be? say the bells of Stepney.
I’m sure I don’t know, say the great bells at Bow.
Here comes a candle to light you to bed,
And here comes a chopper to chop off your head.

Ze zeggen dat we naar het front gaan, en dat bericht komt
voor ons allemaal als een opluchting. We hopen dat we
Etaples en sergeant Hanley nu voor altijd vaarwel kunnen
zeggen. We gaan weg uit Frankrijk en trekken België binnen.
Onderweg zingen we. Kapitein Wilkes heeft graag dat we
zingen. Dat is goed voor het moreel, zegt hij, en daar heeft hij
nog gelijk in ook. Hoe meer we zingen, hoe vrolijker we
worden, en dat ondanks alles wat we zien – de
kapotgebombardeerde dorpen waar we doorheen
marcheren, de veldhospitalen waar we langskomen, de lege
doodskisten die staan te wachten. De kapitein was vroeger in
Salisbury koordirigent en onderwijzer, dus hij weet waar hij
het over heeft. We hopen dat hij ook weet wat hem te doen
staat als we eenmaal in de loopgraven aankomen. Het is
moeilijk te geloven dat hij en sergeant Hanley de
Verschrikkelijke deel uitmaken van hetzelfde leger, dat ze aan
dezelfde kant staan. We hebben nog nooit iemand
meegemaakt die ons zo vriendelijk en voorkomend bejegent.



Zoals Charlie zegt, ‘hij is goed voor ons’. Wij zijn dus ook
goed voor hem, met uitzondering van Nipper Martin die hem
als hij maar even de kans krijgt voor de gek probeert te
houden. Nipper kan soms een beetje gemeen zijn. Hij is ook
de enige die het nog steeds over mijn piepstem heeft.

“Are we downhearted? No! Then letyour voices ring and
all together sing: are we downhearted? No.” We zingen het
lied uit volle borst en marcheren met nieuwe veerkracht in
onze voeten. En als het afgelopen is en we alleen nog maar
het geluid van marcherende laarzen horen, zet Charlie
Oranges and Lemons in, waarmee hij ons allemaal aan het
lachen brengt. De kapitein lacht ook. Ik val in en even later
zingen ze allemaal mee. Niemand weet natuurlijk waarom we
dit lied zingen. Het is een geheim dat Charlie en ik delen, en
onder het zingen weet ik dat hij, net als ik, aan Grote Joe en
aan thuis loopt te denken.

De kapitein heeft ons verteld dat we naar een sector gaan
waar het al een tijdje rustig is, en dat het daar allemaal wel
meevalt. Daar zijn we natuurlijk blij om, maar eerlijk gezegd
kan het ons niet zoveel schelen. Het kan nergens erger zijn
dan op de plek waar we zojuist vandaan zijn gekomen. We
komen langs een batterij zwaar geschut, de artilleristen zitten
aan een tafeltje te kaarten. De kanonnen zwijgen nu, de
gapende lopen wijzen in de richting van de vijand. Ik kijk waar
ze naartoe wijzen, maar ik kan geen vijand ontdekken. Alles



wat ik tot nu toe van de vijand heb gezien, is een groepje
haveloze krijgsgevangenen die onder een boom voor de
regen stonden te schuilen toen wij langskwamen. Hun grijze
uniformen zaten onder de modder. Sommigen glimlachten
naar ons. Eentje stond naar ons te zwaaien en riep: “Hallo,
Tommy.”

“Hij heeft het tegen jou,” zei Charlie lachend. Dus zwaaide
ik terug. Ze zagen er bijna net zo uit als wij, alleen minder
schoon.

In de verte cirkelen twee vliegtuigen als buizerds in de
lucht. Als ze dichterbij komen zie ik dat ze helemaal niet
cirkelen, maar elkaar achternazitten. Ze zijn nog te ver weg
om te kunnen zien welke van de twee van ons is. We houden
het erop dat het de kleinste is en beginnen hem luidkeels aan
te moedigen, en ik vraag me plotseling af of het misschien de
piloot van het gele vliegtuig, dat ooit in het weiland landde, is
die daar in ons vliegtuig zit. Ik kan de pepermuntballetjes die
hij ons gaf bijna proeven terwijl ik naar ze sta te kijken. Ik
verlies ze in het zonlicht uit het oog, maar even later komt het
kleinste vliegtuig in een spiraalbeweging naar beneden en
verstommen onze juichkreten onmiddellijk.

In het rustkamp krijgen we onze eerste brieven. Charlie en
ik gaan in onze tent liggen en lezen ze steeds weer opnieuw,
net zo lang tot we ze bijna uit ons hoofd kennen. Er zijn voor
ons allebei brieven van moeder en Molly, en Grote Joe heeft



onderaan iedere brief met inkt een afdruk van zijn duim
gezet, en daarnaast in grote hanenpootletters met potlood
‘Joe’ geschreven. We moeten erom glimlachen. Ik zie voor
me hoe hij zit te schrijven, met zijn neus vlak boven het
papier en zijn tong tussen zijn tanden. Moeder schrijft dat het
Grote Huis voor een groot deel als hospitaal voor officieren
gebruikt gaat worden, en dat het Wolfmens er nu meer dan
ooit de baas speelt. Molly zegt dat het Wolfmens haar oude
zwarte hoedje niet meer draagt, maar dat ze nu met een
strohoed op rondloopt, een damesmodel met een brede
rand en een grote struisvogel veer als versiering. Ze loopt ook
de hele tijd te glimlachen, schrijft ze, ‘net als een grote
madam’. Molly schrijft ook dat ze me mist, en dat alles goed
met haar gaat, alleen is ze zo nu en dan een beetje misselijk.
Ze hoopt dat de oorlog gauw afgelopen is en dat we dan
allemaal weer bij elkaar kunnen zijn. De rest kan ik niet lezen,
en haar naam onderaan ook niet, want daar staat de
duimafdruk van Grote Joe dwars doorheen.

We mogen een avond lang op stap en gaan naar het
dichtstbijzijnde dorp, Poperinge, of ‘Pop’ zoals iedereen het
schijnt te noemen. Kapitein Wilkes zegt dat daar een
staminee is – een soort café, zegt hij, waar het bier net zo goed
is als in Engeland. Hij zegt ook dat je nergens anders zulke
lekkere eieren met friet kunt eten, en dat blijkt ook zo te zijn.
Pete, en Nipper, Les, Charlie en ik proppen onszelf vol met



eieren en frieten en bier. We zijn net kamelen die zich bij
een toevallig ontdekte oase helemaal volvreten omdat ze bang
zijn dat ze nooit meer zo’n plek zullen tegenkomen.

In het restaurant werkt een meisje dat naar me glimlacht als
ze de tafel afruimt. Het is de dochter van de eigenaar, die
altijd tot in de puntjes gekleed is en ook een heel dikke buik
heeft. Hij is altijd vrolijk, net een kerstmannetje, maar dan
zonder baard. Ik kan me haast niet voorstellen dat ze zijn
dochter is, want in alle opzichten is zij het tegendeel van hem:
een tengere, feeërieke schoonheid. Nipper ziet dat ze naar
me glimlacht en maakt daar een schuine opmerking over. Ze
begrijpt wat hij zegt en maakt zich snel uit de voeten. Maar
haar glimlach vergeet ik niet, evenmin als de eieren, de frieten
en het bier. Charlie en ik heffen steeds opnieuw het glas op
de kolonel en het Wolf-mens, waarbij we hen alle tegenspoed
en ellende en al de kleine monsterkinderen toewensen die ze
hebben verdiend, waarna we terug naar het kamp waggelen. Ik
ben voor het eerst van mijn leven behoorlijk dronken en ik
ben erg trots op mezelf, tot het moment dat ik ga liggen en
mijn hoofd begint te tollen. Ik dreig in een of andere zwarte
afgrond te vallen, een donker gat dat me panische angst
inboezemt. Ik moet de grootste moeite doen om mijn
gedachten te ordenen, om me het meisje in de staminee in
Pop weer voor de geest te halen. Maar hoe meer ik aan haar
denk, hoe meer ik Molly voor me zie.



Het kanongebulder brengt me weer bij mijn positieven.
We kruipen onze tent uit, de nacht in. Aan de horizon is de
hele hemel verlicht. Degenen die daar zitten, hebben het
zwaar te verduren. Vriend of vijand, het maakt niet uit. “Dat is
leper,” hoor ik de kapitein naast me in het donker zeggen.

“Arme stakkers,” zegt iemand anders. “Gelukkig maar dat
wij vannacht niet in leper zitten.”

We gaan weer naar onze tent en kruipen diep onder onze
dekens. Goddank dat ons dit niet overkomt, maar we weten
allemaal dat dat vroeg of laat gaat gebeuren, en dat het
waarschijnlijk niet lang meer duurt voordat het zover is.

De volgende avond begeven we ons in de richting van de
gevechtslinie. Vannacht zwijgen de grote kanonnen, maar
voor ons uit horen we het geweervuur en het geratel van
machinegeweren. Nu en dan worden er lichtkogels afgevuurd,
en baadt het terrein voor ons een paar tellen lang in een felle
gloed. We weten dat we nu dicht in de buurt van het slagveld
zijn. Het lijkt of de weg ons ondergronds voert. Even later is
het geen weg meer, maar een tunnel zonder dak, een
verbindingsloopgraaf. We moeten nu doodstil zijn. We
mogen geen woord zeggen, zelfs niet fluisteren. Als de Duitse
mitrailleurschutters of hun mortieren ons in de gaten krijgen
– en sommige plaatsen bieden zo weinig dekking dat ze ons
gemakkelijk kunnen zien – is het met ons afgelopen. We
vloeken dus uitsluitend binnensmonds terwijl we verder door



de modder glibberen en glijden. We moeten elkaar
vasthouden om niet te vallen. Een colonne soldaten komt ons
van de andere kant tegemoet, norse, uitgeputte mannen met
donkere ogen. Elke vraag is overbodig. Elk antwoord ook. De
spookachtige, opgejaagde blik in hun ogen zegt alles.

Ten slotte bereiken we onze loopgraaf. We willen allemaal
alleen nog maar slapen. Het is een lange, koude mars
geweest. Een mok warme, zoete thee en dan gaan liggen, dat
is het enige dat ik wil. Maar ik moet samen met Charlie
wachtlopen. Ik kijk voor het eerst door het prikkeldraad naar
het niemandsland en in de richting van de vijandelijke
loopgraven, naar men zegt op nog geen tweehonderd meter
van onze frontlinie, maar we kunnen de vijand niet zien. We
zien alleen de prikkeldraadversperring boven hun
loopgraven. De nacht is nu doodstil. Opeens begint er een
machinegeweer te ratelen en ik duik onmiddellijk weg. Dat
hoeft niet, want het is een van onze eigen machinegeweren.
Angst maakt zich van mij meester, ik word er door verdoofd.
Door die angst voel ik even niet de ellende en de ontbering
die mijn natte voeten en mijn bevroren handen veroorzaken.
Ik voel Charlie vlak naast me. “Prima nacht om te stropen,
Tommo,” fluistert hij. Ik kan hem in het donker zien
glimlachen. Mijn angst is meteen verdwenen.

De kapitein heeft gelijk: het is hier rustig. Ik verwacht
iedere dag dat de Duitsers ons gaan bestoken, maar dat



gebeurt niet. Het lijkt of ze het te druk hebben met leper te
bombarderen, dat verderop langs de frontlinie ligt, en ik kan
niet zeggen dat ik dat erg vind. Ik begin zelfs te hopen dat ze
misschien zonder granaten komen te zitten. Iedere keer als ik
door de periscoop kijk verwacht ik dat de grijze horden over
het niemandsland aan komen stormen, maar ik zie niemand.
Ik ben bijna teleurgesteld. Zo nu en dan wordt er door
sluipschutters geschoten, en dus mogen we ‘s nachts in de
loopgraaf niet meer roken ‘tenzij je een kogel door je kop wil
krijgen’, zoals de kapitein zegt. Onze artillerie vuurt zo nu en
dan een paar granaten af naar hun loopgraven, en zij doen
hetzelfde naar die van ons. Elke granaat, of hij nu van hen of
van onszelf afkomstig is – en die van ons komen soms eerder
naar beneden dan de bedoeling is – komt als een verrassing.
In het begin schrik ik nog, we schrikken er allemaal van, maar
na verloop van tijd raken we eraan gewend en letten er amper
nog op.

Onze loopgraaf en onze schuilkelders zijn door de vorige
bezetting – een compagnie Schotten uit de buurt van
Edinburgh – in wanorde achtergelaten, en dus moeten we,
naast het ‘s ochtends op appèl staan, thee zetten en slapen, al
onze tijd besteden aan het opruimen van hun rommel.
Kapitein Wilkes – of ‘Wilkie’ zoals we hem nu noemen – let
er heel nauwkeurig op dat alles schoon en netjes is, naar hij
zegt ‘vanwege de ratten’. We komen er al gauw achter dat hij



weer eens gelijk heeft. Ik ben de eerste die ze ontdekt. Ik krijg
de opdracht om een begin te maken met het stutten van een
deel van de borstwering, dat op instorten staat. Als ik mijn
schep in de grond steek, komt er een heel nest tevoorschijn.
Ze springen op mijn laarzen en rennen alle kanten uit. Ik
deins even vol afschuw terug, en begin ze vervolgens in de
modder dood te trappen. Het lukt me niet om er ook maar
één te doden, en daarna zien we ze overal. Gelukkig hebben
we Les bij ons, onze eigen beroepsrattenvanger, en die wordt
er nu telkens bij geroepen als iemand een rat ziet. Het geeft
niet wanneer dat is, overdag of ‘s nachts, hij vindt het niet erg.
Hij maakt er grappen over en zegt dat hij zich daardoor een
beetje thuis voelt. Hij weet alles over het gedrag van ratten, en
laat er niet één ontsnappen. Hij smijt de kadavers met een
triomfantelijk gebaar over de borstwering heen het
niemandsland in. Na een tijdje lijken de ratten in te zien dat
ze in Les hun meerdere moeten erkennen en laten ze ons
verder met rust.

Maar met een andere dagelijks terugkerende plaag moeten
we allemaal zelf afrekenen: luizen. Iedereen moet zijn eigen
luizen met een brandende sigarettenpeuk doodmaken. Ze
nestelen zich op alle mogelijke plaatsen, in huidplooien, en in
de plooien van onze kleding. We willen in bad om ze
allemaal te laten verdrinken, maar het liefst van alles willen we
warm en droog zijn.



Maar de ratten en vlooien zijn niet onze grootste
beproeving. Dat is de onophoudende, allesdoorwekende
regen, die over de bodem van onze loopgraaf stroomt, zodat
de loopgraaf verandert in een sloot vol modder – stinkende,
kleverige modder waar onze laarzen in wegzakken en die ons
de bodem in wil zuigen en ons verstikken. Ik heb sinds ik hier
ben geen droge voeten meer gehad. Als ik ga slapen, ben ik
doorweekt. Als ik wakker word, ben ik dat nog steeds, en de
kou trekt door mijn doorweekte kleren in mijn pijnlijke
botten. Alleen slapen brengt nog een beetje verlichting,
slapen en eten. Godallemachtig, wat willen we dat graag: eten
en slapen. Als het licht wordt, komt Wilkie naar ons toe. Hij
loopt over de verhoging in de loopgraaf en maakt hier en daar
een praatje of glimlacht even. Hij houdt de moed er bij ons
in, hij zorgt ervoor dat we alert blijven. Als hij bang is, laat hij
dat niet merken, en als dat een teken van moed is, begint die
moed op ons over te slaan.

Maar zonder Charlie zouden we het ook niet redden.
Charlie is degene die voor eenheid zorgt, een eind maakt aan
onze ruzies (die vaak voorkomen nu we zo dicht op elkaar
zitten) en ons opvrolijkt als we in de put zitten. Hij is voor ons
allemaal een soort grote broer geworden. Na sergeant Hanley
en de lijfstraf, en de manier waarop Charlie er steeds in
slaagde om te blijven glimlachen, heeft de hele compagnie
ontzag voor hem. Omdat ik zijn echte broer ben, zou ik het



gevoel kunnen hebben dat ik in zijn schaduw sta, maar dat is
nooit het geval geweest, nu ook niet. Ik sta in de gloed die van
hem afstraalt.

We brengen nog een paar ellendige dagen door in de
frontlinie. Iedereen wil terug naar het rustkamp, waar het
immers een stuk behaaglijker was. Maar als we daar
aankomen, laten ze ons geen moment met rust. We maken
onze uitrusting schoon, marcheren op en neer, en moeten
steeds weer aantreden voor inspectie en
gasmaskeroefeningen. Daarna moeten er steeds weer nieuwe
greppels en geulen gegraven worden om de onophoudelijke
regen af te voeren. Maar we krijgen brieven van thuis, van
Molly en moeder, en ze hebben voor ons allebei wollen sjaals
en handschoenen en sokken gebreid. We gaan met z’n allen
in bad in grote, stomende watertonnen in een schuur
verderop langs de weg. Maar het mooiste is dat we in de
staminee in Pop weer eieren met friet kunnen gaan eten en
bier drinken. Het mooie meisje met de reeënogen is er ook
weer, maar ze heeft me niet altijd in de gaten, en als ze me
niet ziet, drink ik zelfs nog meer om mijn verdriet te
verdrinken.

Als de winter aanbreekt, gaan we weer terug naar de
loopgraven. Het begint te sneeuwen. De sneeuw bevriest,
waardoor de modder keihard wordt – en dat is voor ons een
zegen. Zolang het niet waait, hebben we het niet kouder dan



eerst, en we kunnen nu tenminste onze voeten droog
houden. In de sector waar wij zitten, klinkt naar verhouding
weinig kanongebulder en er zijn tot nu toe weinig slachtoffers
gevallen: één gewonde, die door een sluipschutter is geraakt,
twee man met longontsteking in het ziekenhuis, en één met
een hardnekkige voetziekte die ‘loopgraafvoeten’ genoemd
wordt – we hebben allemaal last van onze voeten. Maar uit wat
we horen en lezen, maken we op dat we enorm geboft
hebben dat we in deze sector zitten: het is nergens zo rustig als
bij ons.

Er is een bericht gekomen van het hoofdkwartier, zegt
Wilkie. We moeten patrouilles op pad sturen om erachter te
komen wat voor regimenten zich in de loopgraven tegenover
de onze hebben verschanst, en wat hun sterkte is – maar ze
hebben er niet bij gezegd waarom we dat moeten doen. Er
komen bijna iedere dag verkenningsvliegtuigen overvliegen
die precies hetzelfde doen. En dus worden nu op de meeste
nachten vier of vijf man aangewezen, en vertrekt er een
patrouille naar het niemandsland om zoveel mogelijk
informatie te verzamelen. Meestal komen ze onverrichter
zake weer terug. Natuurlijk doet niemand dit graag, maar tot
nu toe is er niemand gewond geraakt, en voor vertrek krijg je
een dubbel rantsoen rum en dat wil iedereen wel.

Ik ben al vrij snel aan de beurt, wat ook te verwachten was.
Ik maak me geen al te grote zorgen. Charlie gaat ook mee, en



Nipper Martin, Les en Pete zijn ook van de partij – ‘het hele
kegelteam’, zoals Charlie zegt. Wilkie leidt de patrouille en
daar zijn we blij om. Hij zegt dat we moeten zien te bereiken
wat de andere patrouilles tot nu toe niet is gelukt: we moeten
een gevangene mee terugbrengen voor ondervraging. We
krijgen elk een dubbel rantsoen rum, en ik krijg het meteen
vanaf mijn haarwortels tot in mijn tenen warm.

“Dichtbij blijven, Tommo,” fluistert Charlie, en dan
klimmen we over de borstwering en kruipen op onze buik
door een gat in het prikkeldraad. We kruipen in
tijgersluipgang in de richting van de vijandelijke loopgraven.
We laten ons in een granaattrechter zakken en blijven daar
even doodstil liggen voor het geval iemand ons gehoord heeft.
We kunnen nu de Duitsers horen praten en lachen. We
horen het geluid van een grammofoon – ik had hun muziek
al eens eerder gehoord toen ik op de uitkijk stond, maar nog
nooit van zo dichtbij. We zijn nu dichtbij de vijand, heel
dichtbij, en ik zou eigenlijk doodsbang moeten zijn. Maar
vreemd genoeg ben ik niet bang, maar eerder opgewonden.
Misschien komt dat door de rum. Ik heb het idee dat ik weer
aan het stropen ben, zo’n gevoel is het. Ik let gespannen op of
ik ergens gevaar ontdek. Ik ben er klaar voor, maar ik ben niet
bang.

Het duurt een eeuwigheid voor we het niemandsland zijn
overgestoken. Ik begin me af te vragen of we hun loopgraven



ooit nog zullen vinden. Maar dan zien we hun
prikkeldraadversperring recht voor ons. We wringen ons
door een opening en laten ons, nog steeds onopgemerkt, in
hun loopgraaf zakken. De loopgraaf lijkt verlaten, maar we
weten dat dat niet kan. We kunnen nog steeds de stemmen
en de muziek horen. Het valt me op dat deze loopgraafveel
dieper en breder is dan de onze, en ook een stuk steviger van
constructie. Ik pak mijn geweer steviger beet en loop achter
Charlie aan de loopgraaf door. Ik loop, net als de anderen,
diep voorovergebogen. We proberen zo stil mogelijk te zijn,
maar we maken te veel lawaai. Ik kan niet begrijpen dat ze ons
nog niet hebben gehoord. Waar zijn in godsnaam hun
schildwachten? Voor ons zie ik dat Wilkie met zijn revolver
zwaait, ten teken dat we door moeten lopen. Vanuit een van
de schuilkelders voor ons komt flakkerend licht. Daar komen
ook de stemmen vandaan, daar is ook de muziek. Zo te
horen zijn ze minstens met z’n zessen. We hebben maar één
gevangene nodig. Wat moeten we in godsnaam met zes
krijgsgevangenen?

Op dat moment gaat het gordijn van de schuilkelder open
en wordt de loopgraaf ineens helder verlicht. Er komt een
soldaat naar buiten. Hij staat zijn jas aan te trekken. Het
gordijn achter hem gaat weer dicht. Hij is alleen, en dat is
precies wat we nodig hebben. De mof lijkt ons niet meteen in
de gaten te hebben. Maar zodra hij ons ziet, blijft hij, net als



wij, een paar tellen als aan de grond genageld staan. We
kijken elkaar zonder een woord te zeggen aan. Het zou toch
zo gemakkelijk voor hem geweest zijn om te doen wat hij
eigenlijk had moeten doen, namelijk gewoon zijn handen
omhoogsteken en met ons meegaan. In plaats daarvan geeft
hij een gil, draait zich om en vlucht de schuilkelder in, waarbij
het gordijn hem ernstig in zijn bewegingen belemmert. Ik
weet niet wie de granaat achter hem aan naar binnen gooide,
maar er volgt een ontploffing waarvan de kracht me tegen de
wand van de loopgraaf smijt. Ik blijf even volkomen verdoofd
zitten. Vanuit de schuilkelder klinken kreten, er vallen een
paar schoten en daarna is het stil. De muziek is nu ook
opgehouden.

Als ik de schuilkelder binnenkom, zie ik daar Les op zijn
zij liggen. Een kogel heeft hem in zijn hoofd geraakt. Zijn
dode ogen staren me aan. Ik zie de verbaasde uitdrukking op
zijn gezicht. In de schuilkelder liggen ook verschillende
Duitsers. Ze liggen roerloos, ze zijn allemaal dood – op één
na. Hij staat daar, naakt, zijn lichaam onder de bloedspatten,
en beeft als een riet. Ik sta ook te beven. Hij staat met zijn
handen omhoog zachtjes te jammeren. Wilkie slaat een jas
om hem heen en Pete neemt hem mee naar buiten. We
willen zo snel mogelijk terug en klauteren de loopgraaf uit. De
mof jammert nog steeds. Hij is buiten zichzelf van angst. Pete
roept tegen hem dat hij op moet houden, maar daar maakt hij



het alleen maar erger mee. We lopen achter de kapitein aan,
kruipen door de Duitse prikkeldraadversperring en zetten het
op een rennen.

Even denk ik dat onze missie geslaagd is, maar dan zie ik
een lichtkogel uiteenspatten, die de hele omgeving helder
verlicht. Het lijkt wel dag. Ik laat me op de grond vallen en
begraaf mijn gezicht in de sneeuw. Hun lichtkogels blijven
veel langer branden dan de onze en verspreiden ook veel
meer licht. Ik weet dat het met ons gebeurd is. Ik druk mezelf
plat tegen de grond en doe mijn ogen dicht. Ik bid en denk
aan Molly. Als ik ga sterven, wil ik dat zij de laatste is aan wie ik
denk. Maar dat lukt niet. In plaats daarvan zeg ik tegen vader
dat het me spijt, dat ik het niet met opzet heb gedaan. Achter
ons begint een machinegeweer te ratelen. Er klinkt
geweervuur. We kunnen nergens wegkruipen, en blijven dus
liggen in de hoop dat ze ons voor gesneuvelden aanzien. We
wachten tot het licht gedoofd is. Plotseling is het weer
aardedonker. Wilkie zegt dat we overeind moeten komen en
we gaan verder, rennend, struikelend, tot er weer lichtkogels
worden afgevuurd en de machinegeweren weer beginnen te
ratelen. We duiken in een bomkrater en laten ons naar
beneden rollen. We zakken door de ijslaag die de
ondergelopen bodem bedekt. Dan komt het bombardement.
Het lijkt of we het hele Duitse leger wakker hebben gemaakt.
Ik lig samen met Charlie en de Duitser voorover in het



stinkende water. We houden elkaar vast en liggen met onze
hoofden dicht tegen elkaar aan terwijl de granaten rondom
ons neerkomen. Onze eigen kanonnen beantwoorden nu het
vuur, maar dat is voor ons een schrale troost. Charlie en ik
slepen de krijgsgevangen mof het water uit. Het is moeilijk te
zeggen of hij in zichzelf loopt te praten of aan het bidden is.

Dan zien we Wilkie een stuk hoger tegen de wand van de
krater liggen, gevaarlijk dicht bij de rand. Als Charlie naar
hem roept, reageert hij niet. Charlie kruipt naar hem toe en
draait hem op zijn rug. “Mijn benen,” hoor ik de kapitein
fluisteren. “Het is of ik mijn benen niet meer kan bewegen.”
Hij ligt daar veel te veel in het oog, zodat Charlie hem zo
voorzichtig als hij kan mee terug naar beneden sleept. We
proberen hem zo neer te leggen dat hij zo min mogelijk pijn
heeft. De mof blijft maar hardop bidden. Ik weet zeker dat hij
nu zit te bidden. “Du lieber Gott,” hoor ik hem zeggen. Hun
naam voor God is hetzelfde als bij ons. Pete en Nipper
komen van de overkant van de krater naar ons toe kruipen.
We zijn nu tenminste weer bij elkaar. De grond trilt, en na
iedere inslag worden we bedolven onder een regen van
modder, stenen en sneeuw. Maar het geluid dat ik het meest
haat en waar ik ook het meest bang voor ben, is niet het geluid
van de explosie – dat hoor je pas daarna, als de granaat
ontploft is en je al dan niet heeft gedood. Nee, het is het
fluitende, gierende geluid van de overvliegende granaten. Het



is het niet weten waar ze terecht zullen komen, het niet weten
of deze misschien voor jou bestemd is.

Dan houdt het spervuur op, even plotseling als het
begonnen is. Het is weer doodstil, en aardedonker. Niemand
kan ons hier zien. Vlak boven ons komt een rookwolk
overdrijven, die neerdaalt in de krater. De stank van cordiet
dringt onze neusgaten binnen. We proberen niet te hoesten.
De mof is opgehouden met bidden en ligt nu met zijn
handen tegen zijn oren in elkaar gedoken onder zijn lange jas.
Hij zit als een kind heen en weer te wiegen, net als Grote Joe.

“Ik haal het niet,” zegt Wilkie tegen Charlie. “Jij moet ze
veilig terugbrengen, Peaceful, en ook de gevangene
meenemen. Jij hebt nu de leiding. Ga maar.”

“Nee, kapitein,” antwoordt Charlie. “Als we gaan, gaan we
met z’n allen. Zo is het toch, jongens?”

En aldus geschiedde. Onder dekking van de vroege
ochtendmist slaagden we erin onze loopgraaf weer te
bereiken. Charlie droeg Wilkie het hele eind op zijn rug,
totdat de ziekendragers hem in de loopgraaf opvingen en de
kapitein op een brancard werd gelegd. Toen ze hem optilden,
pakte Wilkie Charlies hand beet en hield die een hele tijd
vast. “Kom me in het ziekenhuis opzoeken, Peaceful,” zei hij.
“Dat is een bevel.” En Charlie beloofde hem dat hij dat zou
doen.

We dronken samen met onze gevangene een mok thee in



de loopgraaf voordat ze hem kwamen halen. Hij rookte een
sigaret die Pete hem had gegeven. Hij beefde nu niet meer,
maar in zijn ogen was de angst nog steeds te lezen. We
hadden elkaar niets te vertellen totdat hij opstond en
afgevoerd werd. “Danke,” zei hij. “Danke sehr.”

“Gek eigenlijk,” zei Nipper toen ze hem mee hadden
genomen. “Om hem daar zo in z’n nakie te zien staan. Als we
ons uniform uittrekken is er haast geen verschil, vind je ook
niet? Geen kwaaie kerel trouwens, ook al is het een mof.”

Die nacht had ik eigenlijk aan Les moeten denken, en hoe
hij daar met een kogelgat in zijn hoofd in de Duitse loopgraaf
lag. Maar in plaats van aan Les dacht ik aan de Duitser die we
mee terug hadden gebracht. Ik wist niet eens hoe hij heette,
maar na die nacht samen met hem in die bomkrater had ik op
de een of andere manier het idee dat ik hem beter kende dan
ik Les ooit gekend had.

We zijn nu eindelijk weer terug in ons kamp achter de
linies, de meesten van ons tenminste. We komen er al gauw
achter in welk ziekenhuis Wilkie ligt, en we gaan bij hem op
bezoek, zoals Charlie beloofd had. Het is een groot landhuis,
waar ziekenwagens af en aan rijden, en overal kordaat
uitziende verpleegsters rondlopen. “Wie zijn jullie?” vraagt
de hospik achter het bureau.

“Peaceful,” zegt Charlie. “We zijn allebei Peacefuls.”
Het lijkt of de hospik ons verwacht had. “Wie van jullie



twee is Charlie Peaceful?”
“Dat ben ik,” zei Charlie.
“Kapitein Wilkes zei dat je hier naartoe zou komen.” De

hospik steekt zijn hand in de bureaula. Hij haalt er een
horloge uit. “Hij heeft dit hier voor je achtergelaten,” zegt hij.
Charlie pakt het horloge aan.

“Waar is hij?” vraagt Charlie. “Kunnen we bij hem op
bezoek?”

“Hij is terug naar Engeland. Gisteren vertrokken. Hij was
er slecht aan toe. We konden hier niets meer voor hem
doen.”

Terwijl we de trap van het ziekenhuis aflopen, doet Charlie
het horloge om zijn pols.

“Loopt het?” vraag ik.
“Natuurlijk,” zegt hij. Hij houdt zijn pols met het horloge

voor mijn neus. “Hoe vind je het?”
“Mooi,” zeg ik.
“Meer dan dat, Tommo,” zegt Charlie. “Het is prachtig.

Verdomd prachtig. Luister – als mij iets overkomt, mag jij het
hebben. .Afgesproken?”
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e muis is er weer. Hij blijft steeds staan om naar me te
kijken. Hij vraagt zich af of hij moet vluchten, of ik zijn
vriend of zijn vijand ben. “Klein, teer, angstig wezen,

zoveel angst is in je te lezen.” Ik begrijp het gedicht maar half,
maar ik ken het al sinds mijn schooltijd. Het is van Robert
Burns, een Schotse dichter. 25 Januari, zijn verjaardag, is voor
de Schotten een feestdag, en dus moesten we op die dag van
juffrouw McAllister allemaal rechtop gaan staan en het
opzeggen. Ze zei dat het goed voor ons was als we de rest van
ons leven tenminste één beroemd Schots gedicht kenden. Dit
wezentje is inderdaad angstig, ook al is het geen Schotse muis,
maar een Belgische. Maar ik zeg toch het gedicht voor hem
op. Het lijkt of hij me verstaat, want hij zit beleefd te luisteren.
Ik reciteer het met het zware Schotse accent van juffrouw
McAllister. Ik ken het nog bijna woord voor woord uit mijn
hoofd. Juffrouw McAllister zou trots op me geweest zijn.
Maar net op het moment dat ik bij de laatste regel ben, schiet
hij weg en ben ik weer alleen.



Ze zijn vanavond hier geweest om te vragen of ik wilde dat
er vannacht iemand bij me bleef. Ik heb nee gezegd. Ik heb
zelfs de legerpredikant weggestuurd. Ze vroegen ook of ik
ergens behoefte aan had en of ze me ergens mee konden
helpen, maar ik zei dat ik nergens behoefte aan had. Nu zou
ik willen dat ze allemaal hier waren, de legerpredikant ook.
Dan zouden we samen kunnen zingen. Dan zouden ze eieren
en friet voor me hebben kunnen halen. Dan hadden we ons
helemaal laveloos kunnen drinken en zou ik nu zo dronken
zijn dat ik geen pijn meer voelde. Maar mijn enige gezelschap
is een muis, een Belgische muis die steeds wegloopt.

§

De volgende keer dat ze ons naar het front stuurden, was
het niet naar onze ‘rustige’ sector, maar naar de frontboog
rond leper zelf. De Duitsers hadden leper nu al maandenlang
gebombardeerd, om zo het laatste restje weerstand vanuit de
stad te breken. Steeds weer waren ze bijna doorgebroken tot
in de stad zelf, en steeds weer werden ze op het laatste
moment teruggedreven. Maar de frontboog rond de stad
begon steeds kleiner te worden. Uit de gesprekken in de
staminee in Poperinge hadden we allemaal begrepen dat de
toestand in leper vreselijk moest zijn, en het vrijwel
onafgebroken bombardement dat een paar kilometer ten
oosten van ons plaatsvond, deed ons het ergste vrezen.



Iedereen wist dat ze ons aan drie kanten hadden omsingeld
en al onze troepenbewegingen in het oog hielden. Ze konden
alles wat ze wilden in onze loopgraven smijten en daar
konden wij weinig tegen uitrichten. Het enige dat we konden
doen was op onze tanden bijten en er het beste van hopen.

Luitenant Buckland, onze nieuwe
compagniescommandant, vertelde ons hoe de zaken er
voorstonden. Hij zei dat leper in handen van de Duitsers zou
vallen als we nog meer terrein prijsgaven, en dat leper het
koste wat het kost behouden moest blijven. Waarom dat zo
was, vertelde hij er niet bij, maar hij was nu eenmaal Wilkie
niet. Het verlies van Wilkie viel ons erg zwaar. Zonder hem
waren we net een kudde schapen zonder herder. Luitenant
Buckland deed wel zijn best, maar hij was hier nog maar pas.
Hij mocht dan hoog aangeschreven staan, maar hij had geen
flauw idee hoe je een oorlog als deze moest voeren. Hij wist
er nog minder van dan wij. Nipper zei dat hij een jong
broekje was, en dat hij eigenlijk nog op school hoorde te
zitten. En dat was ook zo, hij leek jonger dan wij, zelfs jonger
dan ik.

Toen we die avond door leper marcheerden, vroeg ik me
af of het eigenlijk wel de moeite waard was om deze stad in
handen te houden. Voorzover ik kon zien was er niets meer
van over, tenminste niets wat je nog een stad zou kunnen
noemen. Puinhopen en ruïnes, meer was het niet. Er liepen



meer honden en katten dan mensen rond. Toen we langs wat
er nog van het stadhuis over was liepen, zagen we twee
paarden dood en verminkt op straat liggen. Overal renden
soldaten rond. Kanonnen en ziekenwagens reden af en aan.
Toen we door de stad marcheerden werd er niet geschoten,
maar ik was banger dan ik ooit geweest was. Ik kon het beeld
van die paarden en hun vreselijke verwondingen niet van me
afzetten. Het bleef me achtervolgen, en volgens mij had
iedereen daar last van. Niemand zong, en niemand praatte. Ik
wilde alleen maar dat we in de veilige beschutting van onze
nieuwe loopgraven zaten om daar in de diepste schuilkelder
die ik kon vinden te kruipen en me daar te verstoppen.

Maar toen we daar aankwamen, bleken de loopgraven een
bittere teleurstelling te zijn. Wilkie zou ontzet zijn geweest als
hij gezien had hoe ze erbij lagen. Op sommige plaatsen waren
het niet meer dan ondiepe, half ingestorte greppels die ons
vrijwel geen bescherming boden, en de modder was hier nog
dieper dan in onze vorige loopgraaf. Er hing overal een weeë,
zoete geur die niet alleen veroorzaakt werd door modder en
stilstaand water. Ik wist maar al te goed wat die stank
veroorzaakte, we wisten het allemaal, maar niemand durfde
het hardop te zeggen. Vanuit de voorhoede kwam de
mededeling dat we vanaf nu in gebogen houding verder
moesten lopen, want we liepen nu op een plek waar hun
sluipschutters ons gemakkelijk konden zien. Maar toen we de



schuilkelders bereikten, boden die tenminste nog enige
troost. Het waren de beste die we tot nu toe hadden gehad, ze
lagen diep onder de grond en het was er warm en droog.
Maar desondanks lukte het me niet om in slaap te komen. Ik
lag die nacht wakker. Ik voelde me net een opgejaagde vos,
die zich schuil probeert te houden terwijl de honden voor de
ingang van zijn hol staan te wachten.

De volgende morgen sta ik op wacht. Met mijn gasmasker
op ben ik volledig van de buitenwereld afgesloten. Ik luister
naar mijn eigen ademhaling. De mist boven het
niemandsland trekt op. Voor me strekt zich een grote, door
bommen en granaten omgeploegde, braakliggende vlakte uit.
Van akkers of bomen is geen spoor te bekennen, zelfs geen
grassprietje – hier zijn enkel modder en kraters. Een eindje
verder zie ik voorbij onze prikkeldraadversperring vreemde
bulten in de modder. Het zijn gesneuvelde soldaten, nog niet
begraven doden. Sommigen hebben grijze uniformen aan,
anderen dragen kaki. Eén soldaat ligt in het prikkeldraad. Zijn
arm steekt omhoog, het lijkt of hij ergens naar wijst. Het is, of
was, een van de onzen. Ik kijk waar hij naar wijst. Op het
prikkeldraad zitten vogels te zingen. Ik zie de kraaloogjes van
een merel, die op de prikkeldraadversperring is
neergestreken en de wereld toezingt. Hij kan nergens op een
tak in een boom gaan zitten, want er zijn hier geen bomen
meer.



Het jonge broekje van een luitenant zegt: “Geef je ogen de
kost, jongens. Alert blijven.” Dat doet hij altijd, zeggen dat we
dingen moeten doen die we zelf ook kunnen bedenken.
Maar het enige dat in het niemandsland beweegt, zijn de
kraaien. Het is daar één grote dodenakker.

Als we na het wachtlopen weer terug in de loopgraaf zijn
en bezig zijn met thee zetten, begint het bombardement. Het
gaat twee dagen aan een stuk door. Dit zijn de twee langste
dagen van mijn leven. Ik zit, net als de anderen, twee dagen in
elkaar gedoken in de loopgraaf. Iedereen is alleen met zijn
eigen ellende. Het oorverdovende lawaai maakt praten
onmogelijk. We kunnen amper slapen. Als ik toch in slaap
val, zie ik weer die hand omhoog wijzen, maar nu is het
vaders hand. Ik word bevend wakker. Nipper Martin ligt ook
te beven, en Pete probeert hem te kalmeren, maar dat lukt
niet. Ik lig soms als een kind te huilen en zelfs Charlie kan me
niet troosten. We willen alleen maar dat het ophoudt, dat de
wereld om ons heen tot rust komt, dat het weer stil wordt. Ik
weet dat er, zodra het bombardement is afgelopen, een
bestorming volgt, en dat ik voorbereid moet zijn op hun
komst. Misschien bestoken ze ons met gas, met
vlammenwerpers, of met granaten. Misschien vallen ze ons
met de bajonet aan. Maar het kan me niet schelen hoe ze ons
aanvallen. Laat ze maar komen. Ik wil alleen maar dat dit
ophoudt. Ik wil alleen maar dat het voorbij is.



Als het ten slotte ophoudt, komt het bevel dat we ons op
de verhoging bij de schietgaten moeten opstellen, met
gasmasker op en de bajonet op het geweer. We proberen in
de dikke rookwolken die voor ons langsdrijven iets te
onderscheiden. Dan zien we ze vanuit de rook komen
opdagen, we zien hun glinsterende bajonetten, eerst een paar,
maar dan zijn het er honderden, misschien wel duizenden.
Charlie staat vlak naast me.

“Alles komt goed, Tommo,” zegt hij. “Alles komt in
orde.”

Hij weet wat ik denk. Hij ziet mijn panische angst. Hij weet
dat ik weg wil lopen.

“Kijk goed naar wat ik doe. Zorg dat je vlak bij me blijft.”
Ik blijf bij hem. Dat ik niet op de vlucht sla, komt enkel

door Charlie. Over de hele linie wordt nu geschoten. Ik hoor
mitrailleurvuur en geweerschoten. Er ontploffen granaten. Ik
sta zelf ook te schieten. Ik richt niet op een bepaald doel, ik
schiet in het wilde weg. Schieten, laden en dan opnieuw
schieten. Het lijkt of er geen einde aan komt. Even lijkt het of
onze kogels hen niet kunnen raken. Ze komen ongedeerd op
ons af, een leger van onkwetsbare grijze geesten. Pas als ze in
elkaar beginnen te zakken en schreeuwen en vallen, begin ik
te geloven dat het stervelingen zijn. Ze zijn ook erg dapper.
De aanval wordt geen moment onderbroken. Het geeft niet
hoeveel we er neermaaien: de overlevenden zetten de aanval



onverminderd voort. Als ze bij onze prikkeldraadversperring
komen, kan ik hun woeste ogen zien. Het prikkeldraad houdt
hen tegen. Op de een of andere manier staat de versperring
na het bombardement nog voor een deel overeind. De
weinigen die de gaten in het prikkeldraad kunnen vinden
worden neergeschoten voordat ze ook maar in de buurt van
onze loopgraven zijn. Degenen die nog over zijn, en dat zijn
er niet veel meer, hebben rechtsomkeert gemaakt en
strompelen terug. Ik zie dat enkelen hun geweer weggooien.
Ik voel een golf van triomf in me opkomen, niet omdat we
gewonnen hebben, maar omdat ik naast de anderen ben
blijven staan. Ik ben niet op de vlucht geslagen.

“Ben jij soms een lafaard?”
Nee, oud vrouwtje, dat ben ik niet. Ik ben geen lafaard.
Dan wordt er gefloten, en ik klim samen met de anderen

over de borstwering. We gaan de vluchtende Duitsers
achterna. We klimmen door de gaten in de
prikkeldraadversperring. De grond ligt hier zo dik bezaaid
met doden dat het moeite kost om niet op een gesneuvelde
Duitser te stappen. Ik heb geen medelijden met hen, maar ik
voel ook geen haat. Zij kwamen om ons te doden, en wij
hebben hen gedood. Ik kijk waar we heen gaan. Als we
oprukken, slaan de Duitsers voor ons op de vlucht. We
schieten nu lukraak op de vluchtende vijand. We knallen ze
één voor één neer. Voordat we het in de gaten hebben, zijn



we het niemandsland al overgestoken. We vinden een
opening in hun prikkeldraad en springen in hun voorste
loopgraven. Ik voel me een jager op zoek naar een prooi, een
prooi die ik ga doden, maar mijn prooi is verdwenen. De
loopgraaf is verlaten.

Luitenant Buckland staat nu op de borstwering boven ons.
Hij brult dat we hem moeten volgen, dat ze op de vlucht
geslagen zijn. Ik volg hem. We volgen hem allemaal. Hij is
toch niet zo’n jong broekje als we allemaal dachten. Overal
om me heen zie ik, links en rechts, zover het oog reikt,
oprukkende soldaten. Als ik besef dat ik deel uitmaak van
deze opmars maakt zich opeens een grote vreugde van me
meester. Maar het lijkt of de vijand voor ons verdwenen is. Ik
twijfel over wat me te doen staat. Ik kijk of ik Charlie ergens
zie, maar hij is nergens te bekennen. Op dat moment hoor ik
de eerste granaat gierend over ons heen vliegen. Ik laat me
plat op de grond in de modder vallen. De granaat ontploft
vlak achter me. Door de zware knal ben ik meteen doof. Na
een tijdje raap ik de moed bij elkaar om mijn hoofd op te
tillen en te kijken. Ik zie dat onze troepen nog steeds
oprukken. Overal voor ons zie ik lichtflitsen van
geweerschoten en vuurspuwende machinegeweren. Heel
even denk ik dat ik al dood ben. Ik hoor geen enkel geluid,
alles lijkt onwerkelijk. Overal om me heen woedt nu een
geluidloos bombardement. Voor mijn ogen worden we



neergemaaid, aan stukken gereten, uitgeroeid. Ik zie dat er
mannen schreeuwen, maar ik hoor hun kreten niet. Het is net
of ik er zelf niet bij ben, of deze verschrikking me niet kan
deren.

Ze komen nu weer terugrennen, mijn kant uit. Ik zie
Charlie er niet bij. De luitenant pakt me beet en sleurt me
overeind. Hij schreeuwt iets tegen me, hij draait me om en
duwt me terug in de richting van onze eigen loopgraven. Ik
probeer met de anderen mee te rennen, ik probeer hen bij te
houden, maar mijn benen zijn loodzwaar. Het lukt me niet
om te rennen. De luitenant blijft bij me, hij spoort mij en al
de anderen aan om door te lopen. Hij is een prima kerel. Hij
staat vlak naast me op het moment dat hij geraakt wordt. Hij
zakt op zijn knieën en sterft met zijn blik op mij gericht. Ik zie
zijn ogen breken. Ik zie hem voorover op zijn gezicht vallen.
Ik weet niet hoe ik er daarna in geslaagd ben om heelhuids
onze loopgraaf te bereiken, maar dat lukt me. Ik lig in elkaar
gedoken in de schuilkelder. De loopgraaf is half leeg. Charlie
is er niet. Hij is niet teruggekomen.

Maar ik kan nu tenminste weer horen, al is het
voornamelijk het tuiten van mijn eigen oren. Pete heeft
nieuws over Charlie. Hij zegt dat hij zeker weet dat hij hem op
de terugweg uit de Duitse loopgraven gezien heeft. Hij hinkte,
en moest zijn geweer gebruiken om zichzelf overeind te
houden, maar verder leek hij ongedeerd. Dat geeft me weer



een sprankje hoop, maar die hoop verdwijnt weer naarmate
de uren verstrijken. Terwijl ik daar lig, beleef ik de
verschrikkingen stuk voor stuk opnieuw. Ik zie weer de
verbaasde blik waarmee de luitenant op zijn knieën zakte en
probeerde om iets tegen me te zeggen. Ik zie de duizenden
stille kreten. Om die beelden te verdrijven, verzin ik voor
mezelf allerlei geruststellende verhalen over wat er met
Charlie is gebeurd: dat hij daar ergens in een bomkrater ligt te
wachten tot de maan achter de wolken verdwijnt en hij terug
kan kruipen; dat hij verdwaald is en ergens verderop langs de
frontlijn bij een ander regiment terecht is gekomen. Als het
morgen licht is, kan hij ons vanzelf terugvinden – dat komt wel
vaker voor. Mijn hersens werken op volle toeren en gunnen
me geen rust. Mijn gedachten worden nu niet door
bombardementen onderbroken. Buiten is het doodstil. Beide
legers liggen uitgeput in hun loopgraven. Al hun krachten zijn
weggeëbd.

Bij het appèl de volgende morgen wist ik zeker dat Charlie
niet terugkwam, dat al mijn verhalen verzinsels waren en meer
niet. Pete en Nipper en de anderen hadden geprobeerd om
me ervan te overtuigen dat hij wellicht nog in leven was. Maar
ik wist dat dat niet zo was. Ik voelde geen verdriet. Ik voelde
me van binnen helemaal leeg, net zo gevoelloos als de
handen waarmee ik mijn geweer vasthield. Ik keek uit over
het niemandsland waar Charlie was gestorven. Daar lagen de



gesneuvelden, alsof ze door de wind tegen het prikkeldraad
waren geblazen, en ik wist dat Charlie één van hen was. Ik
vroeg me af wat ik Molly en moeder moest schrijven. Ik
hoorde in gedachten de stem van moeder tegen Grote Joe
zeggen dat Charlie nooit meer terug zou komen, dat hij nu in
de hemel was, bij vader en Bertha. Grote Joe zou verdrietig
zijn. Hij zou heen en weer zitten wiegen. Hij zou in zijn
boom klimmen en daar klaaglijk Oranges and Lemons gaan
zitten neuriën. Maar na een paar dagen zou hij troost vinden
in zijn geloof. Hij zou stellig geloven dat Charlie ergens hoog
in de blauwe lucht boven de kerktoren zweefde. Ik benijdde
hem. Ik kon mezelf niet eens meer wijsmaken dat ik in een
barmhartige God geloofde, of in een hemel. Dat lukte me
niet meer, niet nu ik gezien had wat mensen elkaar kunnen
aandoen. Ik kon alleen nog maar geloven in de hel waarin ik
me bevond, een hel op aarde, een hel die niet door God,
maar door mensenhanden was geschapen. Die nacht stond ik
op en liep als een slaapwandelaar naar de uitkijkpost om daar
de wacht af te lossen en zelf op wacht te gaan staan. Ik weet
nog dat er heel veel sterren aan de hemel stonden. Molly
kende de namen van veel sterren – de Grote Beer, de
Melkweg, de Poolster – ze had vaak geprobeerd om me alle
namen te leren als we aan het stropen waren. Ik probeerde
me die namen te herinneren en probeerde de sterren
waarvan ik de naam wist tussen de miljoenen andere te



onderscheiden, maar dat lukte me niet. Terwijl ik vol
verwondering naar de onmetelijke schoonheid van dit alles
stond te kijken, merkte ik dat ik bijna weer in de hemel begon
te geloven. Ik koos een heldere ster aan de westelijke hemel
uit en stelde me voor dat dat Charlie was. De ster er vlak naast
was vader. Ze waren bij elkaar in de hemel en konden me
hier zien. Ik wilde op dat moment dat ik Charlie had verteld
hoe vader gestorven was, want nu hij dood was, moesten er
tussen ons geen geheimen meer bestaan. Ik had het hem
eerder moeten vertellen. Ik vertelde het toen, in een lang
verhaal zonder woorden, en zag dat hij even glinsterde. Het
was of hij naar me knipoogde. Op dat moment wist ik dat hij
het begrepen had en dat hij me niet van vaders dood
beschuldigde. Toen hoorde ik de stem van Charlie in mijn
hoofd. “Sta niet zo te dromen als je op wacht staat, Tommo,”
zei hij. “Straks val je nog in slaap. Daar kun je de doodstraf
voor krijgen.” Ik sperde mijn ogen wijd open, knipperde een
paar keer flink en haalde diep adem. Door de koude
nachtlucht was ik meteen klaarwakker.

Even later zag ik aan de overkant van het prikkeldraad iets
bewegen. Ik luisterde. Ik hoorde nog steeds een fluittoon in
mijn oren, zodat ik het niet met zekerheid kon zeggen, maar
ik dacht dat ik iemand hoorde, een stem, en het was geen
stem in mijn hoofd. Het klonk als gefluister.

“Hé daar! Is daar iemand? Ik ben het, Charlie Peaceful



van de D-compagnie. Ik kom eraan. Niet schieten!” Het kon
ook zijn dat ik in slaap was gevallen en in een wondermooie
droom verzeild was geraakt, een droom die ik maar al te graag
bewaarheid wilde zien. Maar daar was die stem weer, luider
nu. “Wat is er met jullie? Zitten jullie allemaal te slapen of
zo? Ik ben het, Charlie, Charlie Peaceful.”

Onder het prikkeldraad zag ik een donkere gedaante
opstaan en mijn kant uit komen. Het was geen droom, en ook
niet een van mijn zelfverzonnen verhalen. Het was Charlie. Ik
kon nu zijn gezicht zien en hij het mijne ook. “Tommo, wat
zit je daar te suffen? Help me eens even, wil je?” Ik pakte
hem beet en trok hem de loopgraaf in. “Wat ben ik blij dat ik
je zie,” zei hij. We omhelsden elkaar. Volgens mij hadden we
dat nog nooit eerder gedaan. Ik huilde, en probeerde
vergeefs om mijn tranen te verbergen, totdat ik merkte dat hij
ook stond te huilen.

“Wat is er gebeurd?” vroeg ik.
“Je gelooft het nooit, maar ik heb een kogel door mijn

voet gekregen. Dwars door mijn laars. Ik bloedde als een
rund. Op de terugweg ben ik in een bomkrater van m’n stokje
gegaan. Toen ik weer bijkwam, waren jullie er allemaal al
vandoor. Ik lag daar helemaal alleen. Ik moest daar blijven
zitten tot het donker werd. Het lijkt verdomme of ik de hele
nacht heb liggen kruipen.”

“Heb je pijn?”



“Ik voel helemaal niets,” zei Charlie. “Maar ik kan mijn
andere voet ook niet voelen – ik ben helemaal bevroren. Niet
mee zitten, Tommo, het komt allemaal wel weer in orde.”

Ze brachten hem diezelfde nacht nog op een brancard
naar het hospitaal, en ik zag hem pas een paar dagen later
weer, toen we werden afgelost. Pete en ik gingen zo snel
mogelijk bij hem op bezoek. Hij zat rechtop in bed met een
grote grijns op zijn gezicht. “Het is hier prima,” zei hij. “Jullie
zouden het ook eens moeten proberen. Drie behoorlijke
maaltijden per dag, verpleegsters, geen modder, en een heel
eind bij de moffen vandaan.”

“Hoe gaat het met je voet?” vroeg ik hem.
“Voet? Wat voor voet?” Hij tikte tegen zijn been. “Dat is

geen voet, Tommo. Dat is mijn vervoerbewijs. Daarmee kan
ik terug naar huis. De een of andere aardige mof heeft me het
mooiste cadeau gegeven dat je maar bedenken kunt. Ze
sturen me naar een ziekenhuis in Engeland. De wond is een
beetje ontstoken. Er zijn ook wat botten gebroken, zeiden ze.
Dat wordt wel weer beter, maar ik moet geopereerd worden,
en daarna met mijn voet omhoog zoveel mogelijk rusten. Ik
ga morgen weg.”

Ik wist dat ik blij voor hem zou moeten zijn, en dat wilde ik
ook wel, maar het lukte me niet om de zaak vanuit zijn
standpunt te bekijken. Het enige dat ik kon bedenken was dat
we samen in deze oorlog verzeild waren geraakt. We waren



elkaar door dik en dun trouw gebleven, en nu verbrak hij de
band die tussen ons was ontstaan en liet me in de steek. Het
ergste vond ik nog dat hij zonder mij naar huis ging, en dat hij
daar zo ongegeneerd blij om was.

“Ik zal iedereen de groeten van je doen, Tommo,” zei hij.
“Pete zal voortaan een beetje op je letten. Wil jij voor mij op
hem passen, Pete?”

“Er hoeft niemand op me te passen,” zei ik bits.
Maar Charlie had het niet gehoord, of hij negeerde

gewoon wat ik zei. “En let op dat hij zich een beetje
behoorlijk gedraagt, Pete. Dat grietje in de staminee in Pop
heeft een oogje op hem. Ze kan hem wel verslinden.” Ze
lachten, omdat ze zagen dat Charlies opmerking me in
verlegenheid bracht, en het lukte me niet om hun niet te laten
merken dat ik er onaangenaam door getroffen was. “Hé,
Tommo.” Charlie legde zijn hand op mijn arm. “Voor je het
weet ben ik weer terug.” Hij was nu voor het eerst serieus.
“Dat beloof ik je,” zei hij.

“Ga je naar Molly toe, en naar moeder?” vroeg ik.
“Laat ze maar proberen om me tegen te houden,” zei hij.

“Ik regel wel een paar dagen verlof. Of misschien komen zij
me wel in het ziekenhuis opzoeken. Als het een beetje
meezit, zie ik de baby ook nog. Over minder dan een maand
ben ik vader, Tommo. En jij oom. Kun je je dat voorstellen?”

Maar de avond na Charlies vertrek stelde ik me heel iets



anders voor. Ik zat in de staminee in Pop mijn woede weg te
drinken. Het was woede, die ik met bier probeerde te
verdrinken, en niet enkel verdriet: woede, omdat Charlie me
in de steek had gelaten, woede omdat hij naar huis en naar
Molly ging, en ik niet. Ik was zo van streek dat ik er zelfs even
aan dacht om te deserteren en hem achterna te reizen. Ik zou
dan bij het Kanaal moeten zien te komen en daar in een van
de havens een schip zoeken. Maar thuiskomen zou ik, hoe
dan ook.

Ik keek om me heen. Er zaten die avond naar schatting
meer dan honderd soldaten in de kroeg. Pete en Nipper
Martin waren er ook, samen met nog een heleboel anderen
uit onze compagnie, maar ik voelde me moederziel alleen. Ze
zaten om me heen te lachen, maar ik kon nergens om lachen.
Ze zaten te zingen, maar ik was niet tot zingen in staat. Ik kreeg
zelfs mijn eieren met friet niet naar binnen. Er heerste een
verstikkende hitte in de kroeg en er hing een dikke walm
sigarettenrook. Ik kon amper ademhalen. Ik liep naar buiten
om wat frisse lucht te krijgen. In de buitenlucht kwam ik heel
snel weer bij zinnen, en ik liet het idee van desertie meteen
varen. In plaats daarvan ging ik weer terug naar het kamp. Dat
was de eenvoudigste oplossing – op desertie stond immers de
doodstraf.

“Tommy?”
Daar was ze. Het meisje uit de staminee. Ze kwam met een



krat wijnflessen naar buiten.
“Ben je ziek?” vroeg ze aan me.
Ik kon geen woord uitbrengen. Ik schudde enkel mijn

hoofd. We stonden even te luisteren naar het kanongebulder,
leper werd die avond weer zwaar bestookt. Boven de stad
lichtte de hemel op, als een dodelijke zonsondergang.
Lichtkogels schoten omhoog en bleven even in de lucht
hangen, waarna ze boven de frontlinie neerdaalden.

“Prachtig,” zei ze. “Maar hoe kan dit prachtig zijn?”
Ik wilde iets zeggen, maar op dat moment liet mijn

zelfvertrouwen me in de steek. Ik voelde plotseling de tranen
in me opwellen. Ik wilde naar huis, en naar Molly.

“Hoe oud?” vroeg ze.
“Zestien,” mompelde ik.
“Ik ook,” zei ze. Ik merkte dat ze wat aandachtiger naar me

keek. “Ik heb jou eerder gezien, ja?” Ik knikte. “Misschien zie
ik je gauw weer?”

“Ja,” zei ik. Ze liep naar binnen en liet mij weer alleen in
het donker. Ik was nu een stuk kalmer, ik had wat meer vrede
met mezelf en ik voelde me nu ook sterker dan daarnet.
Onderweg naar het kamp nam ik een besluit. We zouden de
volgende dag vertrekken naar een trainingskamp, maar zodra
ik terug was, ging ik meteen naar Pop, naar de staminee, en als
het meisje me mijn eieren met friet zou komen brengen zou
ik al mijn moed verzamelen en haar vragen hoe ze heette.



Twee weken later was ik terug, en kon ik mijn vraag stellen.
“Anna,” antwoordde ze. En ze schoot in de lach toen ik zei
dat ik Tommo heette. “Dus toch,” zei ze. “Engelse soldaten
heten allemaal Tommy.”

“Ik heet geen Tommy, ik heet Tommo,” zei ik.
“Dat is precies hetzelfde,” lachte ze. “Maar jij bent anders,

jij bent niet zoals de rest.”
Toen ik haar vertelde dat ik op een boerderij had gewerkt,

en met paarden kon omgaan, nam ze me mee naar de stal en
liet me het trekpaard van haar vader zien. Het was een
reusachtig, prachtig mooi beest. Toen we hem aaiden, raakten
onze handen elkaar. Ze gaf me een vluchtige kus op mijn
wang. Ik liet haar in de stal achter en liep in het schijnsel van
de maan de weg af naar het kamp, waarbij ik luidkeels
Oranges and Lemons liep te zingen. Het was zo hard gaan
waaien dat het me moeite kostte om tegen de wind in vooruit
te komen.

Toen ik bij de tent kwam, stond Pete me met een
chagrijnig gezicht op te wachten. “Als je hoort wat er aan de
hand is, zal het lachen jou ook wel vergaan, Tommo.”

“Wat is er dan?” vroeg ik.
“We hebben een nieuwe sergeant. En raad eens wie?

Hanley de Verschrikkelijke, uit Etaples, verdomme.”
Vanaf dat moment liet Hanley ons geen moment met rust.

We waren een stelletje slapjanussen, zei hij. We liepen er als



zwervers bij, en daar ging hij verandering in brengen. Hij ging
weer echte soldaten van ons maken. En we mochten het
kamp niet verlaten voordat hij tevreden over ons was. Maar
dat was hij natuurlijk nooit. Ik mocht dus het kamp niet meer
verlaten om weer naar Anna toe te gaan. Tegen de tijd dat we
weer naar het front moesten, had Hanley zo tegen ons staan
razen en tieren dat we allemaal het blaffende en snerende
geluid van zijn stem voortdurend in ons hoofd hoorden. We
haatten hem allemaal als de pest, meer nog dan we de
Duitsers ooit hadden gehaat.
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e nachtelijke hemel vertoont de eerste tekenen van de
naderende dag. Het is nog niet het bleke licht van de
dageraad, maar de duisternis van de nacht begint

langzaam maar zeker te verdwijnen. Ik hoor het
ochtendgekraai van een haan, die me vertelt wat ik al weet,
maar niet wil geloven: dat de ochtend weldra aan zal breken.

Thuis liep ik ‘s ochtends met Charlie naar school, waarbij
we onderweg door grote hopen gevallen herfstbladeren
renden en het ijs op de plassen kapot stampten. Of we liepen
met z’n drieën door het bos, nadat we de hele nacht in de
rivier van de kolonel aan het stropen waren geweest. Soms
hurkten we neer om naar een das te kijken die ons niet eens
in de gaten had. Hier bestaan de ochtenden altijd uit wakker
worden met hetzelfde gevoel van angst in mijn maag, in de
wetenschap dat ik weer oog in oog met de dood kom te staan,
en dat het tot nu toe de dood van iemand anders is geweest,
maar dat het vandaag misschien mijn eigen dood kan zijn, en
dat dit wel eens de laatste zonsopgang van mijn laatste dag op



aarde kan zijn.
Het enige dat deze dag anders maakt, is dat ik weet wiens

dood het zal zijn, en hoe die zal plaatshebben.
Als je het zo bekijkt, valt het allemaal wel mee. Zo moet je

het bekijken, Tommo. Zo moet je het zien.

§

Ik had altijd gedacht dat ik zonder Charlie aan mijn zijde
volkomen ten einde raad zou zijn, en om eerlijk te zijn zou
dat best eens het geval kunnen zijn geweest als zich niet een
nieuwe lichting rekruten bij ons had gevoegd, die vers uit
Engeland kwamen. We hadden ze maar al te hard nodig. Het
was nu zo dat bijna de helft van onze compagnie dood,
gewond of ziek was. In de ogen van de nieuwelingen waren
degenen die nog over waren een stelletje ijzervreters, oude
rotten die alles hadden meegemaakt en alleen daarom al
bewondering en respect verdienden. Het leek of ze zelfs een
beetje bang van ons waren. Ik voelde me nog steeds jong, al
was dat niet aan me te zien, niet meer tenminste. Pete en
Nipper Martin en ik waren nu veteranen, en zo gedroegen we
ons ook. We stelden de nieuwe rekruten het ene moment
gerust en joegen ze dan even later de stuipen op het lijf met
onze verhalen, we sloten vriendschap met ze of zaten ze te
plagen. Volgens mij deden we voornamelijk ons best om
inhoud te geven aan de rol die ze ons hadden toebedacht en



ik moet zeggen dat we er zelf ook van genoten, vooral Pete,
die vindingrijker was in het verzinnen van verhalen dan
Nipper en ik. Door dit alles had ik minder tijd om over mijn
eigen angsten in te zitten. Ik had het veel te druk met net te
doen of ik iemand anders was.

Het bleef een tijdje rustig, voorzover je tenminste aan het
front van rust kunt spreken. De Duitsers en wij deden niet
veel anders dan elkaar ergeren door nu en dan granaten af te
vuren of nachtelijke patrouilles in vijandelijk gebied te
houden, en in de beperkte ruimte die we in de schuilkelders
en de loopgraven ter beschikking hadden, kon zelfs sergeant
Hanley weinig doen om ons leven nog ellendiger te maken
dan het al was, al bleef hij daar wel zijn uiterste best voor doen
door onophoudelijk inspecties te gelasten, zodat hij weer
straffen kon uitdelen. Maar de kanonnen zwegen dagenlang,
de lentezon scheen, waardoor we het weer warm begonnen te
krijgen en de modder begon op te drogen. Het beste was nog
dat onze kleren droog waren als we gingen slapen – een
zeldzame ervaring, een wonderbaarlijk genot. Weliswaar
waren de ratten er nog steeds en hielden de luizen meer van
ons dan ooit, maar dit was een peulenschil vergeleken bij alles
wat we daarvoor hadden meegemaakt.

Volgens mij waren de nieuwe rekruten er ondertussen
achter gekomen dat wij, de veteranen, bij onze meer
gruwelijke verhalen over de loopgravenoorlog hier en daar



wat hadden overdreven. Het leek of ze tot nu toe niets ergers
hadden moeten doorstaan dan de eindeloze verveling en de
voortdurende nukken van sergeant Hanley. Het was
inderdaad zo, en zeker in Petes geval, dat we het er een beetje
te dik bovenop hadden gelegd. Maar Pete had hun, net als
iedereen, verhalen verteld die, voor een groot deel tenminste,
enig verband hielden met de waarheid. Geen van ons, zelfs
Pete niet, had kunnen bedenken of zelfs maar vermoeden
wat ons op die rustige ochtend in mei op een volkomen
onverwacht moment overkwam.

Het bij zonsopgang paraat staan aan de schietgaten was
normaal verlopen. Het was inmiddels een routine geworden,
en nog een vervelende routine ook. We wisten dat de
aanvallen meestal bij zonsopgang plaatsvonden, maar omdat
het al zo lang rustig was geweest, verwachtten we die dag geen
enkel gevaar. Er was nu immers al zo lang niets gebeurd.
Misschien dat we door de blauwe hemel, of uit pure
verveling, minder alert waren dan anders. Het leek of de
Duitsers ons helemaal vergeten waren en wat ons betrof,
kwam dat wel zo goed uit. We dachten dat we hen ook
konden vergeten. Maar die droom werd plotseling ruw
verstoord. Ik zat in de schuilkelder en was juist begonnen een
brief naar huis te schrijven.

§



Ik zit een brief aan moeder te schrijven – ik heb al een
tijdje niet geschreven en begin me schuldig te voelen. Mijn
potlood breekt telkens af, en ik zit het voor de zoveelste keer
te slijpen. De anderen liggen allemaal in de zon te pitten of
zitten te roken en te kletsen. Nipper Martin zit zijn geweer
weer eens schoon te maken. Hij is daar altijd heel precies in.

“Gas! Gas!”
De kreet klinkt en wordt verderop in de loopgraaf

herhaald. Paniek maakt zich van ons meester. Heel even
blijven we roerloos zitten. Hoewel we dit ontelbare keren
hebben geoefend, zitten we toch onhandig en koortsachtig
met onze gasmaskers te knoeien.

“Bajonet op het geweer!” Hanley staat te schreeuwen
terwijl wij nog steeds verwoed bezig zijn om onze gasmaskers
op te zetten. We grijpen onze geweren en bevestigen de
bajonet. We staan op de verhoging en kijken naar het
niemandsland. We zien de gevreesde dodelijke wolk, waar we
zoveel over hebben gehoord, maar die we tot op dit moment
geen van allen hebben gezien, onze kant uit komen. De
dodelijke tentakels tasten de omgeving af, de lange, gele
slierten zoeken hun prooi. Ze kunnen me ruiken, ze zoeken
me. Als ze me gevonden hebben, maakt de gaswolk een draai
en komt recht op me af. Ik roep in mijn gasmasker. “Jezus!
Jezus!” Het gas komt steeds dichterbij, de wolk drijft over ons
prikkeldraad, door ons prikkeldraad, en hij verzwelgt alles wat



zich op zijn pad bevindt.
In mijn hoofd hoor ik weer de stem van de instructeur, en

ik zie weer voor me hoe hij bij onze laatste oefening door zijn
gasmasker heen tegen me stond te schreeuwen. “Jij wordt
bang als je dat ding op hebt, Peaceful. Maar je gasmasker is je
God, jongen. Het kan wonderen voor je doen, maar je moet
er wel in blijven geloven.” Maar ik geloof er niet in! Ik geloof
niet in wonderen.

Het gas is nu nog maar een paar meter bij me vandaan.
Nog een paar tellen en dan zal de wolk op me neerdalen, me
omgeven, mijn lichaam binnendringen. Ik ga op mijn hurken
zitten, met mijn hoofd tussen mijn knieën en mijn handen op
mijn helm, en ik bid dat de wolk voorbij zal drijven, over de
loopgraaf heentrekt en op zoek gaat naar iemand anders.
Maar dat gebeurt niet. Ik zit er nu middenin. Ik probeer
mezelf te dwingen om geen adem te halen. Ik moet geen gas
inademen. Door een gele mist zie ik dat het gas de loopgraaf
binnendringt. Het drijft de schuilkelders binnen en zoekt een
weg naar ieder hoekje en gaatje. Het gas zoekt mij. Het zoekt
ons allemaal, het wil ons allemaal doden, stuk voor stuk. Ik
haal nog steeds geen adem. Ik zie mannen wegrennen,
struikelen, neervallen. Ik hoor dat Pete me roept. Hij grijpt
me beet en we rennen weg. Ik kan mijn adem nu niet meer
inhouden. Ik kan niet rennen zonder adem te halen. Door
mijn gasmasker ben ik half verblind. Ik struikel en val met



mijn hoofd tegen de wand van de loopgraaf. Door de klap
ben ik half bewusteloos. Mijn gasmasker is losgeschoten. Ik
trek het weer voor mijn gezicht, maar ik heb adem gehaald en
ik weet dat het al te laat is. Mijn ogen prikken. Mijn longen
staan in brand. Ik loop te hoesten, te kokhalzen. Ik heb het
gevoel dat ik stik. Het kan me niet schelen waar ik terechtkom,
als ik maar bij het gas vandaan kan komen. Eindelijk bereiken
we de reserveloopgraaf, waar het gas nog niet is
doorgedrongen. Ik ben ontsnapt. Ik trek mijn gasmasker los
en hap naar zuivere lucht. Het volgende moment zit ik op
mijn handen en knieën vreselijk te braken. Als het ergste ten
slotte voorbij is, kijk ik met wazige, betraande ogen omhoog.
Boven me staat een mof met een gasmasker op. Hij houdt
zijn geweer op mijn hoofd gericht. Ik heb geen geweer. Dit is
het einde. Ik zet me schrap, maar hij schiet niet. Hij laat
langzaam zijn geweer zakken. “Weg, jongen,” zegt hij, en
gebaart met zijn geweer dat ik ervandoor moet gaan. “Weg,
Tommy. Weg.”

§

Het is me dus dankzij het vriendelijke gebaar van die
onbekende Duitser gelukt om het er levend af te brengen en
te ontsnappen. Later hoorde ik in het veldhospitaal dat we een
tegenaanval hadden ingezet en de Duitsers terug hadden
gedreven. We hadden onze loopgraven aan de frontlijn weer



terugveroverd, maar uit wat ik overal om me heen zag,
begreep ik dat we daar een verschrikkelijke prijs voor hadden
betaald. Ik ging in de rij met gewonden staan om me door de
dokter te laten onderzoeken. Hij spoelde mijn ogen schoon,
onderzocht ze en luisterde naar mijn borst. Ondanks mijn
hevige hoesten verklaarde hij me gezond. “Je hebt geluk
gehad. Je hebt er maar heel weinig van binnengekregen,” zei
hij.

Toen ik wegliep, kwam ik langs de anderen, degenen die
minder geluk hadden gehad dan ik. Ze lagen languit in de
zon, er waren veel bekende gezichten bij, gezichten die ik
nooit meer zou zien; vrienden met wie ik lief en leed had
gedeeld en grappen had gemaakt, met wie ik had zitten
kaarten en samen had gevochten. Ik keek of ik Pete ertussen
zag liggen, maar ik zag hem niet. Het laatste lichaam waar ik
langsliep, was dat van Nipper Martin. Hij lag daar zo vredig en
stil. Er zat een groene krekel op zijn broek. Toen ik die
avond terug in het rustkamp kwam, trof ik daar Pete alleen in
de tent. Hij keek me met grote ogen aan, alsof hij een
geestverschijning had gezien. Toen ik hem vertelde dat
Nipper Martin was gesneuveld, barstte hij bijna in tranen uit.
Ik had hem nog nooit zo verdrietig gezien. We wisselden
onder een mok hete, zoete thee de verhalen over onze
ontsnapping uit.

Toen de gasaanval begon, was Pete er, net als ik en de



meeste anderen, vandoor gerend, maar hij had zich
vervolgens met enkele anderen in de reserveloopgraaf
gehergroepeerd en deelgenomen aan de tegenaanval. “We
zijn er nog, Tommo, we leven nog,” zei hij. “En dat is denk ik
het enige dat telt. Helaas is Hanley de Verschrikkelijke er ook
nog. Maar ik heb gelukkig ook goed nieuws voor je.” Hij
zwaaide met een paar brieven naar me. “Twee voor jou,
bofkont. Ik krijg van niemand thuis brieven. Daar sta ik ook
niet van te kijken, want ze kunnen immers geen van allen
schrijven. Mijn zus is de enige, maar die praat niet tegen me,
niet meer tenminste. Weet je wat, Tommo? Als je mij jouw
brief voorleest, doe ik net of hij ook voor mij bestemd is,
goed? Begin maar, Tommo, ik luister.” Hij ging
achteroverliggen, met zijn handen achter zijn hoofd en zijn
ogen dicht. Hij liet me niet veel keus.

Ik heb ze nu bij me, die allerlaatste brieven van thuis. Ik
heb geprobeerd om ze allemaal te bewaren, maar er zijn er
een paar kwijtgeraakt en andere waren vaak zo doorweekt dat
ze onleesbaar waren geworden en ik ze heb weggegooid.
Maar deze laatste brieven heb ik zorgvuldig bewaard, omdat
iedereen die mij lief is erin wordt genoemd. Ik bewaar ze in
mijn borstzak, met vetvrij papier eromheen, vlak bij mijn hart.
Ik heb ze steeds opnieuw gelezen, en iedere keer hoor ik
weer hun stemmen in de woorden die ze schrijven, en als ik
hun handschrift zie, zie ik ook weer hun gezichten voor me.



Ik ga ze nu weer hardop lezen, net zoals de eerste keer, toen
ik ze in de tent aan Pete voorlas. En net zoals toen, begin ik
ook nu met de brief van moeder.

Lieve Tommo,
Ik hoop dat je deze brief in goede gezondheid

ontvangt. Ik heb heel goed nieuws voor je. Afgelopen
maandag keeft Molly in de vroege ochtend het leven
geschonken aan een jongetje. Zoals je wel zult begrijpen
zijn we allemaal verrukt over deze blijde gebeurtenis. Je
zult ook wel begrijpen dat we ook erg blij en verrast
waren toen ik, nog geen week geleden, de deur
opendeed en daar je broer Charlie op de stoep zag
staan. Hij is een stuk magerder dan vroeger en hij ziet er
ook veel ouder uit. Ik denk dat hij niet genoeg heeft
gegeten en heb tegen hem gezegd dat hij daar voortaan
beter op moet letten. Hij zegt dat jullie het daar in
België, ondanks alles wat we hier in de krant lezen,
prima kebben. Iedereen die ik in ket dorp tegenkom,
vraagt hoe het met je gaat, zelfs je oudtante. Zij wat de
eerste die op kraamvisite kwam. Ze zei dat het een mooi
kind was, maar ze zei erbij dat ket nogal spitse oren had,
wat natuurlijk niet zo is, maar waardoor Molly erg van
streek raakte. Waarom maakt ze toch altijd van die



kwetsende, opmerkingen? Als we alles mogen geloven
wat de kolonel zegt, zou hij de oorlog helemaal in z’n
eentje kunnen winnen. Je vader had gelijk met wat hij
over hem zei.

Er is in het dorp veel veranderd, maar het is er
allemaal niet beter op geworden. Er vertrekken steeds
meer jonge mannen naar het leger. Er zijn nauwelijks
genoeg mannen over om op het land te werken. De
heggen zijn al in tijden niet gesnoeid en een heleboel
akkers liggen braak. Helaas kregen Fred en Margaret
Parsons vorige maand bericht dat Jimmy niet meer
thuiskomt. Naar verluidt is hij in Frankrijk aan zijn
verwondingen bezweken.

Maar ket korte bezoek van Charlie, en de
geboortevan de baby hebben ons allemaal opgevrolijkt.
Charlie zegt dat er heel binnenkort weer een groot
offensief komt en dat we, daarmee de oorlog gaan
winnen en dat het dan weer vrede wordt. We bidden dat
hij daar gelijk in heeft. Lieve Tommo, zelfs nu Charlie
hier is en ik Grote Joe en Molly en de nieuwe baby om
me heen heb, lijkt ons kleine huis leeg omdat jij er niet
bent. Ik hoop dat je gauw weer veilig thuiskomt.

Veel liefs van je moeder.

En zoals altijd stond ook nu weer onder aan de bladzijde



de inktafdruk van de duim van Grote Joe, met daarnaast in
grote hanenpoten zijn naam.

“Dat denken ze dus, hè?” zei Pete opeens op boze toon.
“Dat we het hier prima hebben. Waarom zegt hij zulke
dingen? Waarom vertelt hij ze niet de waarheid, waarom zegt
hij niet wat voor een hopeloze ellende het hier allemaal is, dat
er duizenden prima kerels voor niets doodgaan – voor niets,
verdomme! Ik zal het ze eens vertellen. Als ik de kans krijg,
vertel ik het ze. Charlie zou zich moeten schamen voor al die
onzin die hij loopt te verkondigen. Die kerels die vandaag zijn
gesneuveld, hadden die het hier prima, denk je?” Ik had Pete
nog nooit zo boos gezien. Hij hing altijd de grappenmaker uit
en stak altijd overal de draak mee. Hij draaide zich om en
ging met zijn rug naar me toe liggen. Hij zei verder geen
woord.

En dus las ik de volgende brief niet hardop voor. Hij was
van Charlie, voor het grootste deel tenminste. In tegenstelling
tot de brief van moeder stond die van hem vol fouten en
doorhalingen, en was dus ook veel moeilijker te lezen.

Beste soldaat Peaceful,
Zoals je ziet ben ik weer thuis, Tommo. Beter laat

dan nooit zullen we maar zeggen. Ik ben nu de trotse
vader, en jij de trotse oom, van het mooiste kereltje dat



je ooit hebt gezien. Ik wou dat jij hem kon zien. Maar
dat zal hopelijk gauw gaan gebeuren. Molly zegt dat hij
zelfs nog knapper is dan zijn vader, maar daar ben ik het
natuurlijk niet mee eens. Grote Joe zit bij hem te waken
als hij ligt te slapen, net zoals hij dat vroeger bij Bertha
deed. Hij maakt zich zorgen over dat ik binnenkort weer
weg moet, wat natuurlijk ook zo is. Hij begrijpt niet –
hoe zou hij dat ook kunnen? – waar we zitten of wat we
aan het doen zijn. En ik vertel het hem liever ook niet.
Ik wil het liever eigenlijk niemand vertellen.

Toen ik uit het ziekenhuis kwam, heb ik maar drie
dagen verlof kunnen regelen, en daarvan heb ik nu nog
#eeacute;én dag over. Ik zal die dag zo nuttig mogelijk
zien te besteden. Tot slot wilde ik je nog laten weten dat
we samen besloten hebben het ventje Tommo te
noemen. Iedere keer dat we zijn naam noemen, denk ik
dat jij hiet bij ons bent. Dat zouden we allemaal ook erg
graag willen. Molly zegt dat ze je nog een paar woorden
wil schrijven, dus ga ik nu eindigen. Hoe je haaks.

Je broer Charlie, of: de andere soldaat Peaceful

Lieve Tommo,
Ik wilde je laten weten dat ik de kleine Tommo alles



over zijn dappere oom heb verteld en dat we ooit, als
deze vreselijke oorlog voorbij is, allemaal weer bij elkaar
zullen zijn. Hij heeft jouw blauwe ogen, Charlies
donkere haar en die brede grijns van grote Joe. Daarom
alleen al houd ik meer van hem dan ik je zeggen kan.

Je Molly.

Ik bewaarde die twee brieven zorgvuldig en herlas ze net
zo lang tot ik ze bijna uit mijn hoofd kende. In de dagen
daarna hielden ze me op de been. Ze sterkten me in de hoop
dat Charlie weer gauw terug zou komen en gaven me de
kracht die ik nodig had om niet gek te worden.

We hadden verwacht, althans gehoopt, dat sergeant
Hanley het nu een beetje kalm aan zou doen door ons met
rust te laten voordat we terug naar de frontlijn gingen. Maar
we kwamen al gauw tot de ontdekking dat dat niet in zijn aard
lag. Dat hadden we natuurlijk kunnen weten. Hij zei dat we
het regiment te schande hadden gemaakt, dat we ons als een
stelletje lafaards hadden gedragen toen de gasaanval kwam, en
dat hij, ook al was het het laatste wat hij deed, zou zorgen dat
we wat meer ruggengraat kregen. En dus hield Hanley ons dag
in dag uit ‘s ochtends, ‘s middags en ‘s avonds bezig met
inspecties, training, exercitie, oefeningen en nog meer
inspecties. Hij wist van geen ophouden en dreef ons allemaal
tot wanhoop. We waren volkomen uitgeput. Toen één van de



nieuwe rekruten, Ben Guy, de zoon van de herbergier uit
Exbourne, op een nacht op zijn post in slaap was gevallen,
kreeg hij, net als Charlie eerder, Lijfstraf te velde nummer
één. Hij stond dagen aan een stuk, ongeacht de
weersomstandigheden, aan het wiel van het kanon
vastgebonden. En het was ons, net zoals bij Charlie in Etaples,
verboden om zelfs maar tegen hem te praten of water voor
hem te halen.

Dit waren de donkerste dagen die we moesten
doormaken. Het was sergeant Hanley gelukt om te doen wat
alle ontberingen in de loopgraven niet hadden kunnen
bereiken: hij had ons moreel gebroken, onze laatste krachten
verspild en al onze hoop de bodem ingeslagen. In mijn tent
lag ik er ‘s nachts meer dan eens aan te denken om te
deserteren, of naar Anna in Pop te vluchten en te vragen of ik
bij haar onder mocht duiken en of ze me wilde helpen om
terug naar Engeland te gaan. Maar als het licht werd, was zelfs
mijn moed om een lafaard te zijn in het niets opgelost. Ik
bleef elke keer weer, omdat ik te laf was om te vluchten,
omdat ik Pete en de anderen niet in de steek kon laten, en
omdat ik hier wilde zijn als Charlie terugkwam. En ik bleef
ook omdat Molly had gezegd dat ik dapper was en ze de
kleine Tommo naar mij had genoemd. Ik kon haar niet
beschamen. Ik kon hem niet beschamen.

Tot onze grote verrassing kregen we één avond verlof



voordat we weer naar het front gestuurd zouden worden, en
we gingen er meteen vandoor naar Pop, naar de staminee. De
meesten gingen voor het bier en het eten, en daar had ik
natuurlijk ook wel trek in, maar terwijl we de stad inliepen,
besefte ik dat ik veel meer aan Anna liep te denken dan aan
eieren met friet. Maar het was niet Anna die ons bier kwam
brengen. Het was een ander meisje, een meisje dat we geen
van allen eerder hadden gezien. Ik keek om me heen, maar
ik zag ook niet dat Anna aan een van de andere tafels aan het
bedienen was. Toen het meisje onze eieren met friet kwam
brengen, vroeg ik haar waar Anna was. Ze haalde haar
schouders op, alsof ze de vraag niet had begrepen, maar iets
aan haar zei me dat ze wel degelijk begreep wat ik gevraagd
had, en dat ze ook het antwoord wist, maar me dat niet wilde
vertellen. Dankzij Pete en Charlie was het al een tijdje in de
compagnie bekend dat ik een oogje op Anna had, en terwijl ik
om me heen zat te kijken of ik haar ergens zag, zat iedereen
me daar ongenadig mee te pesten. Daar had ik al gauw genoeg
van. Ik keerde hun honende gelach de rug toe en liep naar
buiten om te kijken of ik haar daar ergens zag.

Ik keek eerst in de stal, waar ze me eerder mee naartoe
had genomen, maar die was leeg. Ik volgde het donker
wordende karrenspoor langs de kippenhokken om te kijken
of het paard misschien in de wei liep, en of Anna daar
misschien ook was. Er stonden wel een paar blatende geiten



met een touw om hun nek, maar het paard was nergens te
bekennen, en Anna ook niet. Pas toen dacht ik eraan om
terug te lopen en op de achterdeur te kloppen. Ik verzamelde
al mijn moed. Ik moest hard kloppen om boven het lawaai uit
de staminee uit gehoord te worden. De deur ging langzaam
open. Het was haar vader. Hij zag er niet zo netjes uit als
anders, en hij glimlachte ook niet. Hij droeg een overhemd
en bretels. Hij had zich niet geschoren en zag er onverzorgd
uit. Hij had een fles in zijn hand en aan zijn gezicht was te zien
dat hij gedronken had. Hij was niet blij om me te zien.

“Anna?” zei ik. “Is Anna thuis?”
“Nee,” antwoordde hij. “Anna is niet thuis. Anna komt

nooit meer thuis. Anna is dood. Hoor je dat, Tommy? Jullie
voeren hier jullie oorlog, in ons land. Waarom? Vertel me
dat eens. Waarom?”

“Wat is er gebeurd?” vroeg ik hem.
“Wat er gebeurd is? Ik zal je vertellen wat er gebeurd is.

Twee dagen geleden gaat Anna eieren halen. Ze rijdt met de
kar terug en er komt een granaat, een grote Duitse granaat.
Eentje maar, maar één is genoeg. Ze is vandaag begraven. Als
je dus mijn dochter zoekt, Tommy, moet je op het kerkhof
zijn. Voor mijn part komen jullie allemaal in de hel,
Engelsen, Duitsers, Fransen, het kan me niet schelen. Dan
kunnen jullie daar verdervechten, dat zullen ze daar wel mooi
vinden. Laat me met rust, Tommy, laat me met rust.”



De deur werd voor mijn neus dichtgeslagen.
Op het kerkhof zag ik een aantal nieuwe graven, maar er

was maar één pas gedolven graf waarop verse bloemen lagen.
Ik had Anna maar amper gekend, we hadden lachend een
paar woorden gewisseld, ik herinnerde me haar stralende
ogen, de aanraking van haar hand en een vluchtige kus, maar
ik voelde een pijn in mijn binnenste, een pijn die ik niet meer
had gevoeld sinds ik klein was, sinds de dood van mijn vader.
Ik keek omhoog naar de kerktoren, een donkere pijl die naar
de maan en daar voorbij wees, en ik probeerde me uit de
grond van mijn hart en het diepst van mijn ziel voor te stellen
dat ze daar ergens in die grote, oneindige ruimte zweefde, in
de hemel waarover ik op de zondagsschool had geleerd, in de
hemel van Grote Joe, waar iedereen gelukkig was. Maar het
lukte me niet om me daar iets bij voor te stellen. Ik wist alleen
maar dat ze in de koude aarde aan mijn voeten lag. Ik knielde
en kuste de aarde op haar graf, waarna ik opstond en haar
daar achterliet. Boven me stond de maan aan de hemel. Het
leek of de maan me achtervolgde. Het maanlicht viel tussen
de bomen door en verlichtte de weg terug naar het kamp.
Toen ik daar aankwam, had ik geen tranen meer.

De volgende nacht marcheerden we weer, samen met
honderden anderen, terug naar de loopgraven. Ze zeiden dat
we daar de frontlinie moesten versterken. Dat kon maar één
ding betekenen: dat ze een aanval verwachtten. Wij zouden



het dus zwaar te verduren krijgen. Maar het bleek dat de
Duisters ons nog een paar dagen respijt gunden – er kwam
geen aanval, nog niet tenminste.

Wie er wel kwam, was Charlie. Hij kwam de schuilkelder
binnen alsof hij even een boodschap was wezen doen. “Hallo,
Tommo. Goeiemiddag allemaal,” zei hij met een brede
grijns. Zijn komst gaf ons allemaal weer nieuwe moed.
Sergeant Hanley maakte ons nog steeds het leven zuur door
voortdurend op alles te lopen letten. Maar nu was onze held
er weer, de enige in onze compagnie die hem ooit had weten
te overbluffen. En wat mezelf betrof: ik had mijn beschermer
weer, mijn broer, mijn beste vriend. Ik voelde me opeens,
net zoals de anderen, een stuk veiliger.

Ik was erbij toen sergeant Hanley en Charlie in de
loopgraaf oog in oog kwamen te staan. “Wat een leuke
verrassing, sergeant,” zei Charlie vrolijk. “Ik hoorde dat u hier
ook was.”

“En ik hoorde dat jij zogenaamd ziek was, Peaceful,”
snauwde Hanley tegen hem. “Ik houd niet van mensen die
lopen te simuleren. Ik heb je in de gaten. Jij bent een
onruststoker, Peaceful, dat ben je altijd al geweest. Ik
waarschuw je, als er ook maar iets gebeurt…”

“Maakt u zich maar geen zorgen, sergeant,” zei Charlie. “U
zult van mij geen last hebben. Dat beloof ik u.”

De sergeant stond eerst perplex en werd vervolgens



woedend.
“Lekker weertje hebben we toch, sergeant,” ging Charlie

verder. “In Engeland regent het de hele tijd pijpenstelen.”
Hanley drong langs hem heen. Terwijl hij wegbeende, liep hij
in zichzelf te mompelen. Het was maar een bescheiden
overwinning, maar wel eentje die iedereen die erbij was
geweest enorm opvrolijkte.

Die avond zaten Charlie en ik bij het licht van een
flakkerende lamp thee te drinken. We konden nu voor het
eerst rustig praten. Ik had een heleboel vragen over hoe het
met iedereen thuis ging, maar daar leek hij niet veel over te
willen zeggen. Ik raakte er behoorlijk door van m’n stuk, en
voelde me zelfs ook een beetje gekwetst, totdat hij het in de
gaten kreeg en me uitlegde waarom.

“Het is net of we twee verschillende levens leiden,
Tommo, in twee verschillende werelden, en dat wilde ik ook
zo houden. Ik wil niet dat het ene met het andere in aanraking
komt. Ik wilde thuis niets horen over Hanley de
Verschrikkelijke, of over rondvliegende granaten. En voor
mij is het andersom ook zo. Thuis is thuis. Hier is hier. Het is
moeilijk uit te leggen, maar de kleine Tommo en Molly, en
moeder en Grote Joe, die horen toch niet in deze hel? En
door over ze te praten haal ik ze hierheen, Tommo, en dat
wil ik niet. Begrijp je dat?”

Ik begreep wat hij bedoelde.



We horen het gierende geluid van de naderende granaat.
Aan het geluid horen we dat hij vlak bij ons neer zal komen,
en dat gebeurt ook. Door de kracht van de ontploffing
worden we allemaal tegen de grond gesmakt. De lampen gaan
uit. We liggen in het aardedonker. Het is de eerste granaat; er
volgen er nog duizenden. Onze kanonnen beantwoorden het
vuur vrijwel onmiddellijk, en vanaf dat moment woedt de
strijd bijna onafgebroken in alle hevigheid. De wereld boven
ons verandert in een vuurzee, het kanongebulder en de
ontploffingen gaan genadeloos dag en nacht door. Als de
kanonnen even zwijgen is dat des te erger, want dan hopen
we, tegen beter weten in, dat het nu misschien eindelijk is
afgelopen. Maar een paar minuten later wordt die hoop weer
de bodem ingeslagen.

Aanvankelijk liggen we dicht tegen elkaar aangekropen in
de schuilkelder en proberen onszelf wijs te maken dat het niet
echt is, en zelfs als dat wel zo is, dat onze schuilkelder zo diep
is ingegraven dat we geen gevaar lopen. Maar diep in ons
binnenste weten we allemaal dat één voltreffer voor ons
allemaal het einde betekent. Dat weten we, en dat accepteren
we ook. We denken er alleen liever niet aan, en we praten er
al helemaal niet over. We drinken onze thee en roken onze
Woodbines, we eten als er voedsel gebracht wordt – wat niet
vaak gebeurt – en proberen ons leven zo goed en zo kwaad
mogelijk voort te zetten.



Het lijkt haast niet mogelijk, maar op de tweede dag neemt
het bombardement in hevigheid toe. Het lijkt of de Duitsers
al hun zware geschut op onze sector hebben gericht. Er komt
een ogenblik waarop de laatste wankele restjes zelfbeheersing
plaatsmaken voor doodsangst, een doodsangst die we niet
langer kunnen verbergen. Ik lig in elkaar gedoken op de
grond te schreeuwen dat het op moet houden. Dan merk ik
dat Charlie naast me ligt, dat hij zijn armen om me heen slaat
om me te beschermen, om me te troosten. Hij begint zachtjes
Oranges and Lemons in mijn oor te zingen, en even later zing
ik hardop met hem mee. Het lukt me om gewoon te zingen,
zonder te schreeuwen. Voordat we er erg in hebben zingt
iedereen in de schuilkelder met ons mee. Maar het spervuur
gaat onafgebroken door, totdat Charlie en Oranges and
Lemons niet meer in staat zijn om de doodsangst te
verdrijven die zich van mij meester heeft gemaakt en die mijn
laatste restje moed en zelfbeheersing kapotmaakt. Ik ben nu
alleen nog maar bang.

Als de Duitse aanval komt, bij het krieken van de dag,
worden ze teruggedreven voordat ze zelfs maar in de buurt
van onze prikkeldraadversperring zijn gekomen. Daar zorgen
onze machinegeweerschutters voor, die hen als duizenden
grijze kegels omverschieten. Ze blijven liggen waar ze gevallen
zijn. Mijn handen beven zo erg dat het me amper lukt om
mijn geweer opnieuw te laden. Als ze zich terugtrekken,



omdraaien en op de vlucht slaan, wachten wij tot er gefloten
wordt en klauteren dan over de borstwering. Ik ga mee,
omdat de anderen ook gaan. Ik loop als een slaapwandelaar
naar voren. Het is alsof ik geen controle meer heb over wat
mijn lichaam doet. Plotseling val ik op mijn knieën. Ik heb
geen idee wat er aan de hand is. Er loopt bloed langs mijn
gezicht en mijn hoofd doet plotseling zo vreselijk pijn dat ik
bang ben dat het elk moment uit elkaar kan spatten. Ik voel
dat ik door een donkere draaikolk vanuit mijn droom omlaag
word getrokken naar een andere wereld, een wereld waar ik
nog nooit geweest ben, een wereld die mij wenkt en zich als
een warme, aangename deken om me heen sluit. Ik besef dat
ik mijn eigen dood sterf, en ik ben blij dat het eindelijk zover
is.
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og vijfenzestig minuten. Hoe zal ik die doorbrengen?
Moet ik proberen om te gaan slapen? Dat heeft geen
enkele zin. Moet ik een stevig ontbijt nemen? Daar heb

ik geen trek in. Moet ik gaan brullen en schreeuwen? Wat
heeft dat voor nut? Moet ik bidden? Waarom? Waarvoor?
En tot wie?

Nee. Ze gaan doen wat ze moeten doen. Veldmaarschalk
Haig is hier God, en Haig heeft getekend. Haig heeft het
vonnis bekrachtigd. Hij heeft bepaald dat soldaat Peaceful
moet sterven, en op vijfentwintig juni van het jaar 1916 om zes
uur ‘s ochtends terecht zal worden gesteld, als straf voor zijn
lafheid op het slagveld.

Het vuurpeloton zit op dit moment te ontbijten, thee te
drinken, zich met tegenzin op hun taak voor te bereiden.
Niemand heeft me verteld waar het precies gaat gebeuren. Ik
wil niet dat het op de donkere binnenplaats van een of andere
gevangenis is, met overal grijze muren. Ik wil dat het ergens
gebeurt waar je de hemel kunt zien, en wolken en bomen en



vogels. Als er vogels zijn, is het allemaal veel gemakkelijker.
En laat het snel voorbij zijn. Laat het in godsnaam snel voorbij
zijn.

§

Als ik weer wakker word, hoor ik in de verte
machinegeweervuur en het geluid van rondvliegende
granaten. De aarde om me heen trilt en beeft, maar ik voel
me op een vreemde manier opgelucht – dit betekent dat ik
niet dood ben. Ook van het feit dat ik alleen maar duisternis
kan ontwaren raak ik aanvankelijk niet in paniek, want ik
herinner me meteen dat ik gewond ben geraakt – ik voel nog
steeds mijn hoofd bonken. Het is natuurlijk nacht en ik lig
ergens gewond in het niemandsland naar de duistere hemel te
kijken. Maar als ik mijn hoofd een beetje probeer te
bewegen, valt de duisternis in stukken uiteen en bedelft me.
Het komt in mijn mond, mijn ogen en mijn oren terecht. Het
is niet de duistere hemel die ik zie, maar de aarde. Ik voel nu
ook het gewicht ervan op mijn borst drukken. Ik kan mijn
armen en benen niet bewegen. Alleen mijn vingers.
Langzaam dringt het tot me door dat ik onder de aarde
bedolven lig, levend begraven. Ik raak meteen in paniek. Ze
moeten gedacht hebben dat ik dood was en me begraven
hebben, maar ik ben niet dood. Ik ben niet dood! Ik probeer
te schreeuwen, maar de aarde komt in mijn mond en snijdt



meteen mijn adem af. Ik krab met mijn vingers tegen de
aarde, ik graai als een bezetene om me heen, maar ik voel dat
ik begin te stikken. Niemand kan me helpen. Ik probeer na te
denken, mijn panische angst tot bedaren te brengen, stil te
blijven liggen, mezelf te dwingen om door mijn neus adem te
halen. Maar er is hier nergens lucht. Dan denk ik aan Molly
en neem me voor om met mijn gedachten bij haar te zijn tot
het moment dat ik sterf.

Ik voel een hand op mijn been. Iemand pakt eerst één
voet beet en daarna ook de andere. Ik meen ergens in de
verte een stem te horen, en ik weet dat het de stem van
Charlie is. Hij roept dat ik het nog even vol moet houden. Ze
zijn bezig om me uit te graven, ze trekken aan me en trekken
me naar boven, naar het zalige daglicht, naar de zalig frisse
lucht. Ik hap naar lucht. Mijn adem wordt zowat afgesneden,
ik krijg een hoestbui, maar daarna kan ik eindelijk weer
gewoon ademhalen.

Even later zit ik ergens diep onder de grond in wat op de
restanten van een betonnen loopgraafbunker lijkt. Overal om
me heen zie ik uitgeputte mannen, allemaal bekende
gezichten. Pete komt de trap af. Hij loopt, net als ik, naar
adem te snakken. Charlie is nog steeds bezig om de laatste
druppels water uit zijn veldfles op mijn gezicht te gieten. Hij
probeert mijn gezicht schoon te vegen. “Ik dacht even dat we
je kwijt waren, Tommo,” zegt Charlie. “Dezelfde granaat die



jou begroef, heeft zes anderen het leven gekost. Je hebt
ontzettend geluk gehad. Je hoofd is er ernstig aan toe. Stil
blijven liggen, Tommo. Je hebt een heleboel bloed
verloren.” Ik lig nu te rillen. Ik heb het helemaal koud en voel
me heel erg zwak.

Pete zit nu naast ons op zijn hurken. Hij zit met zijn
voorhoofd tegen de loop van zijn geweer. “Het lijkt of buiten
de hel is losgebroken,” zegt hij. “Onze soldaten sneuvelen bij
bosjes tegelijk, Charlie. We kunnen niet weg, we worden van
drie kanten door machinegeweren onder vuur genomen. Als
je je hoofd naar buiten steekt, ben je de klos.”

“Waar zijn we?” vraag ik.
“Midden in niemandsland, verdomme, we zitten hier in

een of andere oude Duitse bunker,” antwoordt Pete. “We
kunnen geen kant op.”

“Dan kunnen we hier beter maar even blijven zitten, vind
je ook niet?” zegt Charlie.

Ik kijk op en zie sergeant Hanley boven ons staan. Hij staat
met zijn geweer in zijn handen naar ons te schreeuwen.
“Blijven zitten? Blijven zitten? Luister wat ik zeg, Peaceful. Ik
geef hier de bevelen. En als ik zeg dat we gaan, dan gaan we.
Is dat duidelijk?”

Charlie kijkt hem recht in de ogen, alsof hij hem openlijk
wil tarten. Hij wendt zijn blik niet af. Dat deed hij vroeger op
school ook nooit bij meester Munnings als die hem een



uitbrander gaf.
“Als ik het bevel geef, doen we een uitbraakpoging,” gaat

de sergeant verder. Hij heeft het nu tegen iedereen in de
bunker. “En met ‘we’ bedoel ik iedereen. Geen
achterblijvers, geen simulanten – en daar bedoel ik jou mee,
Peaceful. Onze bevelen luiden dat we de aanval door moeten
zetten en daarna stand moeten houden. Het is maar een
meter of vijftig naar de Duitse loopgraven. Dat lukt ons
gemakkelijk.”

Ik wacht tot de sergeant verderloopt en hij ons niet meer
kan horen. “Charlie,” fluister ik, “ik denk niet dat ik het red.
Ik kan niet eens op mijn benen staan.”

“Geeft niet,” zegt hij. Ineens verschijnt er een glimlach op
zijn gezicht. “Wat zie je eruit, Tommo! Je zit helemaal onder
het bloed en de modder. Ik zie alleen een paar witte oogjes.
Maak je maar geen zorgen, wij blijven bij elkaar, wat er ook
gebeurt. Dat hebben we toch altijd gedaan?”

De sergeant staat een paar minuten bij de uitgang van de
bunker te wachten tot de beschieting buiten even
onderbroken wordt. “Goed,” zegt hij. “Nu. We gaan. Let op
dat iedereen een extra patroonhouder bij zich heeft en dat je
geweer geladen is. Iedereen klaar? Allemaal overeind,
mannen, daar gaan we!” Niemand verroert zich. Iedereen
kijkt elkaar aarzelend aan. “Wat is er verdomme met jullie?
Overeind, verdomme! Overeind!”



Dan neemt Charlie het woord. Hij zegt op kalme toon: “Ik
denk dat iedereen hetzelfde denkt als ik, sergeant. Als u ons
nu naar buiten stuurt, worden we door hun machinegeweren
gewoon neergemaaid. Ze hebben gezien dat we hier naar
binnen gingen, en ze wachten nu enkel tot we weer naar
buiten komen. Ze zijn niet dom. Misschien kunnen we beter
hier blijven, wachten tot het donker wordt en dan teruggaan.
Het heeft geen enkele zin om nu naar buiten te gaan om voor
niets te worden doodgeschoten, of vindt u van wel, sergeant?”

“Weiger je om mijn bevel op te volgen, Peaceful?” De
sergeant gaat nu als een waanzinnige tekeer.

“Nee, sergeant. Ik zeg alleen maar wat ik denk,” antwoordt
Charlie. “Wat we allemaal denken.”

“Als je niet met ons meegaat als we gaan, Peaceful, kun je
erop rekenen dat je er niet nog een keer met een lijfstraf van
afkomt. Dan kom je voor de krijgsraad. Dan kom je voor het
vuurpeloton. Hoor je me, Peaceful? Hoor je wat ik zeg?”

“Ja, sergeant,” zegt Charlie. “Ik hoor u wel. Maar waar het
om gaat, sergeant, is dat ik, zelfs als ik dat zou willen, niet met
u mee kan omdat ik dan Tommo hier achter moet laten en
dat kan ik niet doen. Zoals u zelf kunt zien, sergeant, is hij
gewond. Hij kan amper lopen, laat staan rennen. Ik laat hem
hier niet achter. Ik blijf bij hem. U hoeft zich geen zorgen om
ons te maken, sergeant, wij komen later wel terug als het
donker is. Dat lukt ons wel.”



“Wat ben je toch een stuk verdriet, Peaceful.” De sergeant
bedreigt Charlie nu met zijn geweer en houdt de bajonet een
paar centimeter voor Charlies neus. Hij staat te trillen van
woede. “Ik zou je hier ter plekke dood moeten schieten en zo
het vuurpeloton de moeite besparen.” Heel even lijkt het of
de sergeant dat ook daadwerkelijk van plan is, maar dan komt
hij weer tot bezinning en draait zich om. “Allemaal overeind.
Schiet op, ik meen het. Jullie gaan nu naar buiten. En vergis je
niet: iedereen die hier blijft, komt voor de krijgsraad.”

Een voor een komen de mannen met tegenzin overeind.
Iedereen bereidt zich op zijn eigen manier voor op wat
komen gaat: nog een laatste trekje aan een sigaret, een stil
gebed, de ogen gesloten.

“Vooruit! Vooruit!” De sergeant staat te schreeuwen. Ze
gaan nu naar boven de trap op, de bunker uit. Ze rennen het
open terrein op. Ik hoor dat de Duitse machinegeweren weer
beginnen te schieten. Pete is de laatste die de bunker verlaat.
Hij blijft even op de trap staan en kijkt naar ons. “Je moet
mee, Charlie,” zegt hij. “Hij meent het. Die klootzak meent
wat hij zegt, dat zweer ik je.”

“Dat weet ik,” zegt Charlie. “Maar ik meen het ook.
Sterkte, Pete. Kop omlaag, denk erom.”

Pete loopt weg en wij zijn nu samen alleen in de bunker.
We hoeven ons niet voor te stellen wat er buiten gebeurt. We
kunnen het horen, de doodskreten die halverwege



ophouden, het dodelijke geratel van de machinegeweren, de
salvo’s van de geweerschoten die hen één voor één
neermaaien. Daarna is het stil. We wachten. Ik kijk naar
Charlie. Ik zie dat hij tranen in zijn ogen heeft. “Arme
stakkers,” zegt hij. “Arme stakkers.” En dan: “Ik denk dat ik
het nu grondig voor mezelf verpest heb, Tommo.”

“Misschien komt de sergeant niet meer terug,” zeg ik tegen
hem.

“Laten we dat hopen,” zegt Charlie. “Laten we dat hopen.”
Daarna moet ik zo nu en dan buiten bewustzijn geraakt

zijn. Iedere keer dat ik even bijkwam, zag ik dat er een of twee
man in waren geslaagd om terug in de bunker te komen, maar
sergeant Hanley was nog steeds nergens te bekennen. Maar ik
bleef hopen. Toen ik weer bijkwam, merkte ik dat Charlie
naast me was gaan liggen. Hij had zijn arm om me heen
geslagen en lag met zijn hoofd tegen mijn schouder.

“Tommo? Tommo?” zei hij. “Ben je wakker?”
“Ja,” zei ik.
“Tommo, luister. Ik heb nagedacht. Als het ergste

gebeurt…”
“Dat gebeurt niet,” viel ik hem in de rede.
“Stil, Tommo, ik wil alleen maar dat je luistert. Je moet me

beloven dat je goed voor iedereen zult zorgen. Begrijp je dat,
Tommo? Beloof je me dat?”

“Ja,” zei ik.



Hij zweeg een hele tijd voordat hij verderging. “Je houdt
nog steeds van haar, hè? Jij houdt toch nog steeds van Moll?”
Ik hoefde hem niet te antwoorden. Hij begreep het zo ook
wel. “Goed,” zei Charlie. “En er is nog iets waar je ook voor
moet zorgen.” Hij trok zijn arm weg, deed zijn horloge uit en
deed het om mijn pols. “Alsjeblieft, Tommo. Het is een heel
goed horloge. Het is nog niet één keer stil blijven staan. Zorg
dat je het niet kwijtraakt.” Ik wist niet wat ik moest zeggen. “Ga
nu maar weer slapen,” zei hij.

En terwijl ik sliep, kwam de nachtmerrie uit mijn jeugd
weer terug, waarin vader zijn beschuldigende vinger naar me
uitsteekt, en in mijn droom nam ik me voor dat ik, als ik
wakker werd, Charlie eindelijk zou vertellen wat er al die jaren
geleden in het bos was gebeurd.

Ik deed mijn ogen open. Vanaf de overkant van de bunker
zat sergeant Hanley ons van onder zijn helm dreigend aan te
kijken. Terwijl we zaten te wachten tot het donker werd en de
anderen terugkwamen, zat de sergeant daar maar, zonder een
woord tegen Charlie of tegen een van de anderen te zeggen.
Hij zat onafgebroken naar Charlie te kijken. Uit zijn
woedende blik sprak niets dan haat.

Bij het vallen van de avond was er nog steeds geen teken
van Pete, en ook niet van een stuk of tien anderen die samen
met sergeant Hanley aan die zinloze uitbraakpoging hadden
deelgenomen. De sergeant besloot dat het tijd was om te



vertrekken. En dus kropen de overlevenden uit onze
compagnie onder dekking van de duisternis met twee of drie
tegelijk over het niemandsland terug naar onze loopgraven.
Charlie sleepte me het hele eind. Hij moest me ook een paar
keer optillen. Ik keek op vanaf mijn brancard in de hoek van
de loopgraaf en zag dat Charlie werd aangehouden en
afgevoerd. Daarna gebeurde alles heel snel. Er was geen tijd
voor afscheid. Pas toen hij weg was, herinnerde ik me mijn
droom weer en de belofte die ik daarin gedaan had, en niet
was nagekomen.

Pas zes weken later lieten ze me weer bij hem, toen de
krijgsraad al helemaal achter de rug was en het doodvonnis
tegen hem was uitgesproken en vervolgens bekrachtigd. Meer
wist ik niet, niemand wist er precies het fijne van. Ik wist
helemaal niet hoe het allemaal was gebeurd, daar kwam ik
gisteren pas achter, toen ze me eindelijk bij hem lieten. Hij
werd vastgehouden in het Walker-kamp. De wachtpost zei dat
ik helaas maar twintig minuten bij hem mocht blijven. Bevel
van hogerhand, zei hij.

Het is een stal – dat kun je ook nog steeds ruiken – met
een tafel en twee stoelen, een emmer in de hoek en een bed
tegen de muur. Charlie ligt op zijn rug, met zijn handen
onder zijn hoofd en zijn benen over elkaar. Zodra hij me ziet,
gaat hij overeind zitten. Er verschijnt een brede glimlach op
zijn gezicht. “Ik hoopte dat je zou komen, Tommo,” zegt hij.



“Ik had niet verwacht dat ze daar toestemming voor zouden
geven. Hoe gaat het met je hoofd? Al helemaal beter?”

“Weer zo goed als nieuw,” zeg ik, in een poging om net zo
vrolijk te klinken als hij. En dan omhelzen we elkaar en kan ik
me niet meer inhouden.

“Ik wil geen tranen, Tommo,” fluistert hij in mijn oor. “Dit
wordt al moeilijk genoeg zonder tranen.” Hij houdt me op
een armlengte afstand. “Begrijp je dat?”

Ik kan alleen maar knikken.
Hij heeft een brief van thuis gekregen, van Molly, en die

wil hij me voorlezen omdat haar brief hem aan het lachen
maakt, en dat heeft hij op dit moment hard nodig, zegt hij.
Het grootste deel van de brief gaat over de kleine Tommo.
Molly schrijft dat hij al aardig leert hoe hij het geluid van
scheten moet nabootsen, en de geluiden die hij maakt zijn net
zo hard en smerig als die van ons vroeger. En ze schrijft dat
Grote Joe hem iedere avond in slaap zingt met, natuurlijk,
Oranges and Lemons. Aan het eind van de brief staat ‘veel
liefs’. Ze hoopt dat we het allebei goed maken.

“Weet ze het dan niet?” vraag ik.
“Nee,” zegt Charlie. “En ze komen het ook niet te weten.

Ze horen het pas daarna, als ze een telegram krijgen. Ik
mocht vandaag pas naar huis schrijven.” We gaan aan de tafel
zitten. Charlie praat met gedempte stem verder, hij fluistert nu
bijna. “Jij moet ze vertellen hoe het echt gebeurd is, Tommo.



Dat is het enige dat me nu nog kan schelen. Ik wil niet dat ze
denken dat ik een lafaard was. Dat wil ik niet. Ik wil dat ze de
waarheid te weten komen.”

“Heb je de krijgsraad dan niet verteld wat er gebeurd is?”
vraag ik hem.

“Natuurlijk. Dat heb ik tenminste geprobeerd, maar er zijn
geen erger doven dan die niet horen willen. Ze hadden één
getuige, sergeant Hanley, en meer hadden ze niet nodig. Het
was niet eens een proces, Tommo. Ze hadden al bepaald dat
ik schuldig was voordat de zitting was begonnen. Ze waren met
z’n drieën, een brigadegeneraal en twee kapiteins, en ze zaten
me de hele tijd minachtend aan te kijken, of ik een stuk vuil
was. Ik heb ze alles verteld, Tommo, precies zoals het
gebeurd is. Ik hoefde me toch nergens voor te schamen? Ik
wilde ook niets achterhouden, en dus zei ik dat ik inderdaad
geweigerd had om het bevel van de sergeant op te volgen
omdat dat bevel een grote stommiteit was, en gelijk stond aan
zelfmoord – dat wisten we allemaal – en dat ik trouwens in de
bunker moest blijven om voor jou te zorgen. Ze wisten dat er
bij de aanval minstens twaalf man zijn gesneuveld, en dat er
niemand ook maar tot in de buurt van het Duitse
prikkeldraad is doorgedrongen. Ze wisten dat ik gelijk had,
maar dat maakte geen enkel verschil.”

“Maar er waren toch getuigen?” zeg ik tegen hem. “Je had
getuigen moeten hebben. Ik had mijn woordje kunnen doen.



Ik had het ze kunnen vertellen.”
“Ik heb om jou gevraagd, Tommo, maar dat wilden ze niet

omdat jij mijn broer bent. Ik heb ook om Pete gevraagd,
maar toen zeiden ze weer dat Pete vermist werd. En wat de
rest van de compagnie betreft, kreeg ik te horen dat ze naar
een andere sector waren verplaatst en dat ze aan het front
zaten en niet beschikbaar waren. Ze hebben het dus allemaal
van sergeant Hanley gehoord, en ze namen alles wat hij zei
zonder meer aan, alsof hij de enige was die de waarheid
sprak. Ik denk dat er een groot offensief komt, en dat ze een
voorbeeld wilden stellen, Tommo. En dat voorbeeld was ik.”
Hij schiet in de lach. “Een mooi voorbeeld. En ik had
natuurlijk ook de naam dat ik een lastpost was, ‘eentje die
aanzet tot muiterij’, zoals Hanley het noemde. Weet je nog
die keer in Etaples? Toen ze me gepakt hadden wegens
insubordinatie? Lijfstraf te velde nummer één? Het stond
allemaal in mijn dossier. Mijn voet ook.”

“Je voet?”
“Die keer dat ik een kogel in mijn voet kreeg. Alle

voetwonden zijn verdacht, zeiden ze. Dat soort wonden kun
je ook jezelf toebrengen – en dat gebeurt ook vaak, zeiden ze.
Ik had het volgens hen zelf gedaan om zo uit de loopgraven
weg te kunnen en terug naar Engeland te gaan.”

“Maar zo was het niet,” zeg ik.
“Natuurlijk niet. Maar ze geloofden enkel wat ze wilden



geloven.”
“Maar had je dan niemand om je te verdedigen?” vraag ik

hem. “Een officier of zo?”
“Ik dacht dat ik die niet nodig had,” zegt Charlie. “Als ik ze

gewoon de waarheid vertel, kan er niets fout gaan, dacht ik.
Dat is mijn grootste vergissing geweest. Ik dacht dat een brief
met een aanbeveling van Wilkie misschien zou kunnen
helpen. Ik wist zeker dat ze naar hem wel zouden luisteren,
omdat hij een officier is, één van hen dus. Ik vertelde ze waar
ik dacht dat hij was. Het laatste wat ik gehoord had, was dat hij
ergens in Schotland in een ziekenhuis lag. Ze zeiden dat ze
naar dat ziekenhuis hadden geschreven, maar dat ze te horen
hadden gekregen dat hij al zes maanden daarvoor aan zijn
verwondingen was bezweken. De hele zitting van de krijgsraad
duurde nog geen uur, Tommo. Meer tijd hadden ze niet
voor me. Eén uur om over iemands leven te beslissen. Niet
veel, hè? En weet je wat de brigadegeneraal zei, Tommo? Hij
zei dat ik een waardeloos iemand was. Waardeloos. Ze
hebben me in mijn leven voor een heleboel dingen
uitgescholden, Tommo, en daar heb ik me nooit wat van
aangetrokken, maar dit kwam echt hard aan. Niet dat ik dat liet
merken, hoor. Die lol gunde ik ze niet. En daarna sprak hij
het vonnis uit. Ik had het ondertussen wel vermoed. Ik was er
veel minder door geschokt dan ik verwacht had.”

Ik laat mijn hoofd zakken, omdat ik mijn tranen niet meer



in bedwang kan houden.
“Tommo,” zegt hij. Hij tilt mijn kin op. “Je moet het niet

van de sombere kant bekijken. Dit is niet erger dan wat we
iedere dag in de loopgraven hebben meegemaakt. Het is heel
snel voorbij. En de jongens hier zorgen goed voor me. Ze
vinden het net zo vervelend als ik. Ik krijg drie warme
maaltijden per dag. Dat is niet iets om over te mopperen. Het
is nu allemaal voorbij, bijna tenminste. Wil je thee, Tommo?
Ze hebben me vlak voordat je kwam wat gebracht.”

En dus zitten we elk aan een kant van de tafel en delen een
mok zoete, sterke thee en praten over alles waarover Charlie
wil praten: over thuis, over broodpap met rozijnen en een
harde korst, over de maanverlichte nachten tijdens dewelke
we in de rivier van de kolonel op forel stonden te vissen, over
Bertha, over het bier bij The Duke, over het gele vliegtuig en
de pepermuntballetjes.

“We moeten het niet over Grote Joe of over moeder en
Moll hebben,” zegt Charlie, “want dan ga ik huilen en ik heb
me voorgenomen om dat niet te doen.” Opeens buigt hij zich
in alle ernst naar me toe en pakt mijn hand beet. “Weet je
nog wat je me in de bunker hebt beloofd, Tommo? Dat
vergeet je toch niet, hè? Zul je goed voor ze zorgen?”

“Daar kun je op rekenen,” zeg ik. In heel mijn leven heb
ik nog nooit iets zó oprecht gemeend.

“Je hebt het horloge nog steeds, zie ik,” zegt hij. Hij trekt



mijn mouw omhoog. “Zorg dat het altijd blijft lopen, en als de
tijd ervoor gekomen is, moet je het aan de kleine Tommo
geven, zodat hij ook iets heeft dat hem aan mij herinnert. Dat
zou ik fijn vinden. Jij zult een goede vader voor hem zijn,
Tommo, net zoals vader dat voor ons was.”

Dit is het moment. Nu moet ik het zeggen. Dit is mijn
laatste kans. Ik vertel hem hoe vader gestorven is, hoe het
gebeurd is, wat ik had gedaan, en dat ik hem dat jaren geleden
al had moeten vertellen, maar dat nooit durfde. Hij glimlacht.
“Dat heb ik altijd al geweten, Tommo. Moeder weet het ook.
Je praatte altijd in je slaap. Je had altijd van die nachtmerries,
en je hield mij altijd wakker doordat je er steeds over lag te
praten. Allemaal onzin. Het was jouw schuld niet. Die boom
heeft vader gedood, Tommo, en niet jij.”

“Weet je dat zeker?” vraag ik hem.
“Dat weet ik zeker,” zegt hij. “Heel zeker.”
We kijken elkaar aan. We weten allebei dat de tijd dringt.

Heel even zie ik een blik van vertwijfeling in zijn ogen. Hij
haalt een paar brieven uit zijn zak en schuift ze over de tafel
naar me toe. “Wil jij zorgen dat ze die krijgen, Tommo?”

We pakken elkaars hand beet. Onze voorhoofden raken
elkaar. We doen onze ogen dicht. Het lukt me om te zeggen
wat ik zeggen wil.

“Je bent geen waardeloos iemand, Charlie. Zij zijn de
waardeloze klootzakken. Jij bent de beste vriend die ik ooit



gehad heb, de allerbeste die ik ken.”
Ik hoor dat Charlie zachtjes begint te neuriën. Oranges

and Lemons. Het lukt hem niet om wijs te houden. Ik neurie
met hem mee, onze handen grijpen elkaar steviger beet, we
neuriën nu harder. En dan beginnen we te zingen, we zingen
zo hard dat de hele wereld ons kan horen, en we lachen
onder het zingen. En de tranen komen, maar dat geeft niet,
want het zijn geen tranen van verdriet, maar van vreugde. Als
het lied is afgelopen zegt Charlie: “Dat zing ik morgen ook.
Niet het volkslied, en ook niet All Things Bright and
Beautiful. Nee, ik zing Oranges and Lemons, voor Grote Joe,
voor ons allemaal.”

De bewaker komt binnen en zegt dat we afscheid moeten
nemen. We schudden elkaars hand, alsof we alleen maar
goede kennissen zijn. We hebben elkaar niets meer te
zeggen. We kijken elkaar nog één keer diep in de ogen. Ik wil
me die blik van hem altijd blijven herinneren. Dan draai ik
me om en laat hem alleen achter.

Toen ik gistermiddag terug kwam in het kamp verwachtte
ik weer de blikken van medeleven, de treurige gezichten en
de afgewende hoofden te zien waar ik de afgelopen dagen aan
gewend was geraakt. Maar ze begroetten me met een glimlach
en vertelden me toen dat sergeant Hanley dood was. Ze
zeiden dat hij op de schietbaan bij een bizar ongeluk met een
granaat om het leven was gekomen. Er bestond dus nog zoiets



als gerechtigheid, maar die kwam voor Charlie te laat. Ik
hoopte dat ze het in het Walker-kamp ook hadden gehoord
en het Charlie hadden verteld. Het zou een schrale troost
voor hem zijn, maar het was tenminste iets. De vreugde die ik
voelde, die iedereen voelde, sloeg al heel gauw om in een
soort grimmige voldoening, om daarna geheel te verdwijnen.
Er hing een gelaten sfeer in het hele regiment, alsof ze, net als
ik, alleen maar aan Charlie konden denken, aan het onrecht
dat hem was aangedaan, aan het onvermijdelijke dat hem
morgen te wachten stond.

We zitten nu al bijna een week op kamp, rond een
verlaten boerenhoeve op ongeveer een kilometer van het
Walker-kamp, waar Charlie wordt vastgehouden. We wachten
hier tot we naar de loopgraven aan de Somme verderop langs
het front worden gestuurd. Het kampement bestaat uit grote
tenten; de officieren zijn ingekwartierd in het huis. Iedereen
doet zijn uiterste best om mij zoveel mogelijk te ontzien. Ik
merk aan hun blikken hoezeer ze met mij te doen hebben,
niet alleen de manschappen, maar ook de onderofficieren en
het hogere kader. Maar hoe aardig ze ook tegen me doen,
hun medeleven en hun hulp kunnen me gestolen worden. Ik
heb zelfs geen behoefte meer aan de afleiding die hun
gezelschap me kan bieden. Ik wil enkel maar alleen zijn. Aan
het eind van de avond pak ik een lamp en loop de tent uit,
naar deze schuur, of wat er nog van over is. Ze komen me



dekens en eten brengen en gaan er dan weer vandoor. Ze
hebben alle begrip voor me. De legerpredikant komt vragen
of hij iets voor me kan doen. Hij kan niets voor me doen. Ik
stuur hem weg. En dus zit ik nu hier, de nacht is omgevlogen
en de wijzers van de klok komen steeds dichter bij zes uur.
Als het zover is, ga ik naar buiten en kijk dan naar de hemel,
omdat ik weet dat Charlie dat op hetzelfde moment ook doet.
Als ze met hem naar buiten lopen, zien we allebei dezelfde
wolken en voelen we dezelfde lichte bries op ons gezicht. Op
die manier zijn we tenminste een beetje bij elkaar.
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k probeer niet te denken aan wat er op dit moment met
Charlie gebeurt. Ik probeer me Charlie te herinneren
zoals hij vroeger thuis was, zoals we vroeger thuis allemaal

waren. Maar het enige dat ik in gedachten zie, zijn de soldaten
die Charlie mee naar buiten nemen. Hij struikelt niet één
keer. Hij biedt geen verzet. Hij huilt niet. Hij loopt met
opgeheven hoofd, net zoals die keer dat meester Munnings
hem op school met zijn stok had geslagen. Misschien vliegt er
een leeuwerik omhoog, of cirkelt er een grote kraai in de
wind boven zijn hoofd. Het vuurpeloton staat te wachten. Zes
soldaten staan op de plaats rust met geladen geweren gereed.
Ze willen alle zes dat dit zo snel mogelijk achter de rug is. Ze
weten dat ze één van hun eigen mensen dood moeten
schieten. Voor hen staat dit gelijk aan moord. Ze proberen
niet naar Charlies gezicht te kijken.

Charlie wordt aan de paal vastgebonden. De
legerpredikant prevelt een gebed, maakt een kruisteken op
zijn voorhoofd en gaat opzij staan. Het is koud, maar Charlie



beeft niet. De officier staat met getrokken revolver op zijn
horloge te kijken. Ze willen een zwarte kap over Charlies
hoofd trekken, maar dat weigert hij. Hij kijkt naar de hemel
en is met zijn laatste gedachten bij onze familie thuis.

“Presenteer…geweer! Richten!”
Hij doet zijn ogen dicht en wacht op het salvo. Hij zingt.

“Oranges and Lemons, say the bells of St. Clements.” Ik zing
zachtjes met hem mee. Daar klinkt het salvo. Het geluid van
de schoten weerkaatst in de omgeving. Het is gebeurd. Het is
voorbij. Dat salvo heeft niet alleen hem, maar ook een stuk
van mij gedood. Ik draai me om en wil me eenzaam
terugtrekken in mijn hooischuur, maar ik merk dat ik niet
alleen ben met mijn verdriet. In het hele kamp staat iedereen
in de houding voor de tenten. En ik hoor de vogels zingen.

§

Als ik die middag naar het Walker-kamp ga om zijn
spullen op te halen en te kijken waar ze hem begraven
hebben, ben ik ook niet alleen. Hij zou het zelf een mooie
plek hebben gevonden. Zijn graf kijkt uit over een oever, waar
een rustig beekje onder de bomen door stroomt. Ze zeggen
dat hij met een glimlach op zijn gezicht de dood tegemoet
trad, alsof hij een ochtendwandeling ging maken. Ze zeggen
dat hij geen kap over zijn hoofd wilde, en dat ze dachten dat
hij stond te zingen toen hij stierf. Zes man die op die bewuste



dag in de bunker waren, houden tot zonsondergang een wake
bij zijn graf. Als we weggaan, zeggen we allemaal hetzelfde.

“Dag, Charlie.”
De volgende dag marcheert het regiment de weg af, in de

richting van de Somme. Het is eind juni, en ze zeggen dat er
binnenkort een grootscheepse aanval komt en dat wij daaraan
gaan deelnemen. We zullen de Duitsers tot in Berlijn
terugdrijven. Dat heb ik al eens eerder gehoord. Ik weet
alleen dat ik moet zien te overleven. Ik moet mijn beloftes
nakomen.
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Naschrift

ijdens de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) stierven
meer dan 290 soldaten van het Britse leger en de legers
van de Gemenebestlanden voor het vuurpeloton. In de

meeste gevallen werd de doodstraf tegen hen uitgesproken
wegens desertie of lafheid. Tweemaal werd iemand ter dood
veroordeeld omdat hij op zijn post in slaap was gevallen.

We weten nu dat veel van deze mannen als gevolg van
shellshock ernstig waren getraumatiseerd. De zittingen van de
krijgsraad duurden nooit lang. Meestal was er ook niemand
die de verdachten verdedigde.

De Britse regering heeft het onrecht dat deze mannen is
aangedaan tot op de dag van vandaag niet erkend en ook
steeds geweigerd om hen postuum gratie te verlenen.
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