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Als een jongen gedwongen wordt tijdens de Eerste
Wereldoorlog dienst te nemen in het Britse leger, besluit zyjn
159arige broek met hem mee te gaan zonder de gevolgen te
kunnen overzien.

Een horloge, door een gewonde kapitein gegeven aan een
soldaat die hem redde onder vijandelyk vuur, geeft het
verloop van de minuten en uren van één nacht. Ieder
hoofdstuk geeft de tijd aan: vijf over tien, twintig voor elf, byjna
kwart over elf, het horloge tikt als een hart dat men haast kan
horen, totdat we het einde bereiken om één minuut voor zes
in de ochtend. Soldaat Tommo houdt een soort wake,
waarvan het doel pas wordt onthuld in de laatste pagina’s.
Terwyl hyj zich wakker probeert te houden, vertelt hiy het
verhaal van twee broers, hyjzelf en zijn oudere broer Charlie,



dat thuis op de boerdery begint en naar de dodenvelden van
Ieper leidt, waar een kwart miljoen Engelse soldaten het leven
verloren.

NBD | Biblion recensie

Indrukwekkende en aangrypende oorlogsroman, gesitueerd
m Engeland en Belgie tjdens de Eerste Wereldoorlog. Een
betekenisvol horloge tikt de minuten en uren van een nacht.
Ieder hootdstuk geeft de t1jd aan, eindigend een miuut voor
zes In de ochtend. De jonge soldaat Tommo houdt een soort
wake, waarvan de betekenis op het eind wordt onthuld. Hyj
memoreert het leven van twee broers en hun
onvoorwaardelyke vriendschap voor elkaar. De mooie en
sobere styl van vertellen houdt de lezer meteen in de ban.
Schryjver (die kinderen op zyn boerderiy opvangt die buiten
de boot vallen) weet een ontroerend en levensecht beeld van
de geestelyk gehandicapte broer te schetsen. Het verhaal 1s
een aanklacht tegen de terechtstellingen zonder verdediging in
het Britse leger wegens desertie of latheid. Het laat ook zien
wat oorlog in geestelyk opzicht kapot maakt in mensen. De
sobere omslag en de titel zijn tekenend voor de inhoud: een
ode aan de onbekende soldaat. Een prachtig gecomponeerd
verhaal door een sociaal bewogen 1dealist. Goede vertaling uit
het Engels. Vanaf 13 jaar.
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22.05

e zyn vertrokken. Ik ben nu emdelyk alleen. De hele
Znacht ligt voor me, en 1k wil er geen moment van missen.

Ik ga niet iggen slapen. Ik ga ook niet zitten dromen. Dat
kan gewoon niet, want elk moment 1s daarvoor veel te
kostbaar.

Ik wil proberen om me alles te herinneren, precies zoals
het was, precies zoals het gebeurd 1s. Ik heb byna achttien
jaren van gisterens en morgens achter de rug, en vannacht
moet 1k er daarvan zoveel mogelyk m myn hermnering
oproepen. Ik wil dat deze nacht zo lang mogelyk duurt, net zo
lang als myn leven zelf, en niet door vluchtige dromen naar
de dageraad wordt gejaagd.

Vannacht wil 1k, meer dan op welke andere nacht uit myn
leven ook, voelen dat 1k leef.

S
Charlie pakt myn hand beet. Hy neemt me mee, want hy
weet dat 1k dit helemaal niet wil. Ik heb nog nooit een stijve



boord gedragen en 1k heb het gevoel dat 1k stk. Myn laarzen
zjn vreemde voorwerpen aan myn voeten. Ze zyn loodzwaar.
Min hart voelt als een klomp lood, omdat ik doodsbang ben
voor wat komen gaat. Charlie heeft me vaak verteld hoe
vreselyk het op die school 1s: over meester Munnings en zyjn
woedeaanvallen en over de lange rieten stok die hiy boven zyn
lessenaar aan de muur heeft hangen.

Grote Joe hoeft niet naar school en dat vind 1k helemaal
niet eerlyk. Hyj 1s veel ouder dan 1k. Hyj 1s zelfs nog ouder
dan Charlie en hyj 1s nog nooit naar school geweest. Hy blyft
by moeder thuis en zit de hele dag in zyjn boom te lachen en
Oranges and Lemons te zingen. Grote Joe 1s altyjd gelukkig.
Hyj lacht altyyd. Ik wou dat 1k net zo gelukkig als Joe kon zyn.
Kon 1k maar, net als hyj, gewoon thuisblijven. Ik wil niet met
Charlie mee. Ik wil niet naar school.

Ik kyjk om, in de hoop dat ik uitstel krijg, in de hoop dat
moeder me achterna komt rennen en me mee terug naar
huis neemt. Maar ze komt niet, nog steeds niet, en iedere stap
brengt ons dichter byy meester Munnings en zyn stok.

“Wil je op m’n rug?” vraagt Charlie. Hy ziet dat myn ogen
vol tranen staan en weet hoe 1k me voel. Charlie weet altyd
hoe 1k me voel. Hyj 1s drie jaar ouder dan ik, en hyj heeft dus
alles al een keer meegemaakt en weet hoe het allemaal 1s. Hy
1s ook erg sterk en kan iemand heel goed op zyn rug dragen.
En dus spring 1k op zyjn rug en houd me stevig vast. Ik knyp



min ogen dicht en huil. Ik probeer om niet hardop te janken.
Maar ik kan myn snikken niet lang inhouden omdat 1k weet
dat deze ochtend niet het begin van iets 1s - het 1s niet 1ets
nieuws en opwindends, zoals moeder beweert - maar dat
vandaag het einde van het begin van myn leven betekent. Ik
hang met myn armen om Charlies hals en 1k weet dat dit de
laatste ogenblikken van myn zorgeloze jeugd ziyn, en dat 1k,
als 1k vanmiddag thuis kom, een ander kind zal zyjn geworden.
Ik doe myn ogen open en zie een dode kraai aan de
schutting hangen. Zin bek staat wagenwyyd open. Heeft
iemand hem doodgeschoten, net op het moment dat hy
halverwege zijn eerste kras was, net toen hyy begon te zingen,
nog voordat zyn schorre lied goed en wel was begonnen? Hiy
wiegt zachtjes heen en weer en zijn veren vangen de wind,
ook nu hy dood 1s, terwyl zyn familie en zyn vrienden vanuit
de hoge olmen boven ons krassend hun verdriet en woede
laten horen. Ik heb geen medeljden met hem. Misschien was
hy het wel die myn lijster heeft verjaagd en haar eieren uit
haar nest heeft gehaald. Myn eileren. Het waren er vif: vyt
levende, warme eileren die 1k in myn vingers hield. Ik
herinner me dat 1k ze een voor een beetpakte en in de palm
van mijn hand hield. Ik wilde ze voor myn verzameldoos, 1k
wilde ze uitblazen net zoals Charlie dat altyd deed en ze op
een wattenprop naast miyn mereleieren en duiveneieren
leggen. Ik wilde ze meenemen, maar er was 1ets dat me



weerhield, 1ets dat me deed aarzelen. De lyster zat me vanuit
vaders rozenstruik met zyn zwarte kraaloogjes onafgebroken
aan te kyken. Het was net of ze me smeekte om de eleren
terug 1 haar nest te leggen.

In de ogen van de lyster zag 1k de blik van myn vader. Al
zin kostbare spullen lagen diep onder die rozenstruik
begraven i de vochtige aarde, waar het wemelde van de
wormen. Moeder had zyn pyp er als eerste in gelegd. Daarna
had Charlie er zyn spykerlaarzen bovenop gelegd, keurig
naast elkaar, een beetje naar elkaar toegebogen zodat het leek
of ze shepen. Daarna knielde Grote Joe aan de rand van de
kuil en legde vaders oude sjaal over de laarzen heen.

“Jouw beurt, Tommo,” zel1 moeder. Maar het lukte me
niet om mezelf zover te kryjgen. Ik had de handschoenen in
miyn hand, die hyy droeg op de ochtend dat hij was gestorven.
Ik herinnerde me dat ik er een opraapte. Ik wist wat z1j niet
wisten, 1ets dat 1k hun nooit zou kunnen vertellen.

Ten slotte hielp moeder me ermee, zodat vaders
handschoenen boven op zin sjaal kwamen te higgen, met de
handpalmen naar boven en de duimen tegen elkaar. Ik
voelde dat myn handen nmiet wilden dat 1k het deed, dat 1k
eerst nog eens goed na moest denken, dat ik de eleren moest
laten liggen, dat 1k mezelf geen dingen moest toeéigenen die
niet van mij waren. En dus deed ik het niet. In plaats daarvan
keek 1k hoe ze groeiden, 1k zag de eerste bewegingen van de



broodmagere jongen, het nest vol met opengesperde,
smekende snavelges, het opgewonden gekrys als het
voedertyyd was; vanuit myn slaapkamerraam zag 1k - te laat -
het laatste deel van het bloedbad op de vroege morgen en de
Iysterouders die, net als 1k, alleen maar radeloos en hulpeloos
konden toezien terwyl de plunderende kraaien er na hun
moordlustige daad krassend en krysend vandoor vlogen. Ik
houd niet van kraaien. Ik heb ze nooit gemogen. Die kraa
daar aan de schutting had zyn verdiende loon gekregen. Dat
dacht 1k tenminste.

Charlie heeft de grootste moeite met de omhooglopende
weg naar het dorp. Ik kan de kerktoren zien, en daaronder
het dak van de school. Myn mond 1s kurkdroog van angst. Ik
sla myn armen steviger om zyn hals.

“De eerste dag 1s het ergste, Tommo,” zegt Charlie. Hy
kan amper ademhalen. “Het valt wel mee. Heus.” Iedere
keer dat Charlie ‘heus’ zegt, weet 1k dat hyy het niet meent.
“Maar 1k zal een beetje op je letten.”

Dat geloof 1k weer wel, want hyy heeft altyd op me gelet.
Ook nu weer, als hij me op de grond zet en me door het
gekrakeel en de herrie op het schoolplein loodst, met zyn
hand op myn schouder, als om me te troosten, te
beschermen.

De schoolbel gaat en we gaan zwijgend in twee rijen van elk
ongeveer twintig kinderen staan. Ik herken er een paar van de



zondagsschool. Ik kyk om me heen en merk dat Charlie niet
meer naast me staat. Hy staat in de andere 113 en knipoogt
naar me. Ik knipoog terug en hy lacht. Het lukt me niet om
met één oog te knipogen, nog niet tenminste. Charlie vindt
dat altyd erg grappig. Op dat moment zie 1k meester
Munnings op de trap van het schoolgebouw staan. Het 1s nu
doodstil op het schoolplein, zodat we kunnen horen hoe hyj
zn knokkels laat kraken. Hy heeft bolle wangen en een dikke
buik, waar hyj een vest overheen draagt. Hy heeft een
opengeklapt gouden horloge m zijn hand. Zin ogen zijn nog
het meest angstaanjagende aan hem en 1k weet dat hij mij staat
te zoeken.

“Ahal” roept hy en wijst naar me. Iedereen draait zich om
om te kyjken. “Een nieuwe leerling. Weer iemand erbij, alsof
1k nog niet genoeg problemen heb. Was één Peaceful niet
genoeg? Nog één erbyy, waar heb 1k dat aan verdiend? Eerst
een Charlie Peaceful, en nu een Thomas Peaceful. Komt er
dan nooit een eind aan myn ellende? Begryp goed, Thomas
Peacetul, dat ik het hier voor het zeggen heb. Je hebt maar te
doen wat 1k zeg. Geen bedrog, geen leugens, geen
godlasterende taal. Niet op blote voeten naar school komen.
Alfyd zorgen dat je schone handen hebt. Dat zijn de regels
hier. Heb je dat goed begrepen?”

“Ja, meester,” fluister 1k. Het verbaast me dat 1k myn stem
nog kan gebruiken.



We lopen langs hem heen naar binnen, met onze handen
op de rug. Charlie glimlacht naar me op het moment dat de
twee rjen zich splitsen: de ‘Klemties’ gaan allemaal myn
lokaal binnen, en de ‘Groten’ dat van hem. Ik ben de kleinste
van de Kleinges. De meeste Groten zin zelfs nog groter dan
Charlie. Er zyjn er een paar byj die al veertien zin. Ik kiyk hem
na tot de deur achter hem dichtgaat en 1k hem niet meer kan
zien. Ik heb tot op dit moment nooit beseft hoe het 1s om
werkelyk alleen te zyn.

Mijn veters zitten los. Ik kan geen veters strikken. Charlie
wel, maar die 1s er nu niet. Ik hoor 1n het lokaal ernaast hoe
meester Munnings met zijn bulderende stem de presentielyjst
afwerkt. Wat ben ik blyj dat wij juffrouw McAllister hebben!
Ze spreekt dan wel met een vreemd accent, maar ze glhimlacht
tenminste en ze 1s tenminste meester Munnings niet.

“Thomas,” zegt ze tegen me, “jij komt daar te zitten, naast
Molly. En je veters zitten los.”

Het Iykt of 1edereen zit te giechelen terwyl 1k ga zitten. Het
enige dat 1k wil 1s vluchten, wegrennen, maar dat durf 1k niet.
Het enige dat 1k kan doen 1s huilen. Ik ga met miyn hoofd
voorover zitten zodat ze myn tranen niet kunnen zien.

“Van huilen gaan je veters niet vastzitten,” zegt juffrouw
McAllister.

“Ik kan geen veters strikken, juf,” zeg 1k tegen haar.

“Niet kunnen kennen we hier niet, Thomas Peaceful,”



zegt ze. “We zullen je gewoon moeten leren hoe je veters
moet strikken. Daarom zijn we hier, Thomas, om te leren.
Daarvoor gaan we immers naar school! Doe het hem even
voor, Molly. Molly 1s het oudste meisje van de klas, Thomas,
en ze 1s ook de beste leerling. 71 zal je even helpen.”

Terwyl ze de presentielyst afwerkt, gaat Molly voor me op
haar knieén zitten en maakt myn veters vast. Ze doet het heel
anders dan Charlie, veel voorzichtiger en langzamer, met een
grote dubbele knoop met grote lussen. Ze kykt niet op terwyl
ze ermee bezig 1s, niet één keer, en dat zou 1k toch zo graag
gewild hebben! Haar haar heeft dezelfde kleur als dat van
Billyboy, vaders oude paard - ghmmend, kastanjebruin - en
1k wil niets liever dan myn hand uitsteken en het aanraken.
Maar ten slotte kykt ze op en glimlacht naar me. Meer heb 1k
niet nodig. Opeens wil 1k niet meer wegrennen. Ik wil niet
naar huis, ik wil hier blijven, byy Molly. Ik weet dat ik een
vriendin heb gevonden.

In het speelkwartier wil 1k op het schoolplein naar haar
toelopen en met haar praten, maar dat gaat niet omdat er
steeds een stel giechelende meiden om haar heen staat. Ze
kyken steeds over hun schouder myn kant uit en schieten dan
m de lach. Ik ga op zoek naar Charlie, maar die staat met zijn
vrienden kastanjes te tikken. Al zijn vrienden zin Groten. Ik
ga op een oude boomstronk zitten. Ik maak miyn veters los en
probeer ze net zo te strikken als 1k dat Molly heb zien doen.



Ik probeer het een paar keer opnieuw. Het duurt niet lang
voor 1k ontdek dat 1k het kan. Wel niet erg nefjes, en ook niet
erg stevig, maar het lukt me tenminste. En het mooiste 1s dat
Molly vanaf de overkant van het schoolplein ziet dat ik het
kan. Ze glimlacht naar me.

Thuis dragen we nooit laarzen, alleen als we naar de kerk
gaan. Moeder wel, natuurlyk, en vader droeg altyd zyn grote
spykerlaarzen, de laarzen die hi aanhad toen hy stierf. Toen
de boom omviel, was 1k samen met hem in het bos. Er was
verder niemand. Voordat 1k ooit naar school ging, nam hij me
vaak mee naar zijn werk. Dan kon 1k tenminste geen
kattenkwaad uithalen, zei hyj. Ik mocht altjd met hem
meeryden op Billyboy. Ik sloeg myn armen om zyn middel
en drukte min gezicht tegen zyn rug. Ik vond het altyd
geweldig als Billyboy ging galopperen. We galoppeerden die
morgen de hele weg tegen de heuvel op en door Ford’s
Cleave Wood. Ik giechelde nog steeds toen hiy me van het
paard af tilde.

“Maak dat je wegkomt, schavuit,” ze1 hyj. “Ga maar wat
leuks doen.”

Dat hoefde hyj geen twee keer te zeggen. Er waren
dassenburchten en vossenholen waar je in kon kijken, en
misschien ook wel sporen van herten die je kon volgen,
bloemen die je kon plukken en vlinders die je kon proberen
te vangen. Maar die ochtend vond 1k enkel een muis, een



dode muis. Ik begroef hem onder een hoop bladeren. Ik
maakte een houten kruis voor op zyjn graf. Vader stond een
eindje verderop te hakken, met ritmische bewegingen. Zoals
altyd gromde en kreunde hyj byj iedere slag. Eerst leek het of
hy alleen wat harder kreunde dan anders. Dat dacht 1k
tenminste. Maar vreemd genoeg leek het of het geluid ergens
anders vandaan kwam, van hoog tussen de takken boven in de
boom.

Toen 1k opkeek, zag ik de grote boom boven me heen en
weer bewegen. Alle andere bomen stonden doodstl. De
boom kraakte, terwyjl de andere bomen geen enkel geluid
maakten. Het drong langzaam tot me door dat de boom
omuviel en dat hy precies op de plek waar 1k stond de grond
zou raken, wat onherroepelyk miyn dood zou betekenen. Ik
bleef staan kijken, alsof 1k betoverd was door het schouwspel
van de langzaam omvallende boom. Myn benen verstijfden
en 1k kon me niet meer bewegen.

Ik hoor vader roepen: “T'ommo! Tommo! Rennen,
Tommo!” Maar dat lukt me niet. Ik zie vader tussen de
bomen op me af komen rennen. Zijn werkmanshemd
wappert achter hem. Ik voel dat hiy me oppakt en me
tegelykertyd opziy duwt, als een korenschoof. In myn oren
weerklinkt een donderend geraas en daarna 1s het stil.

Als 1k van de schrik bekomen ben, zie 1k vader meteen: 1k
zie de versleten spykerzolen van zyn laarzen. Ik kruip naar de



plek waar hyj ligt. De bladerryke kruin van de grote boom
drukt hem tegen de grond. Hy ligt op zyn rug, met zijjn
gezicht van me afgewend, net of hyy me niet wil zien. Hy higt
met een arm naar me uitgestrekt. Ziyn handschoen 1s
uitgegleden. Ik zie dat hyy met één vinger naar me wyst. Er
loopt bloed uit zyn neus. Bloeddruppels vallen op de
bladeren. Zin ogen staan open, maar 1k besef dat hyy me niet
kan zien. Hy haalt geen adem. Als 1k naar hem roep, als 1k
hem heen en weer schud, wordt hyy niet wakker. Ik raap zyn
handschoen op.

S

We zitten naast elkaar op de voorste bank in de kerk,
moeder, Grote Joe, Charlie en 1k. We hebben nog nooit van
ons leven op de voorste 11y gezeten. De kolonel en zyn familie
zitten daar altyd. De Iykkist staat op schragen. In de kist ligt
myn vader 1n zijn zondagse pak. Tydens de gebeden en de
gezangen scheert een zwaluw boven ons hoofd. Hy fladdert
van raam naar raam, van de klokkentoren naar het altaar. Hy
zoekt een weg naar buiten. En 1k weet zeker dat die zwaluw
myn vader 1s, die een uitgang probeert te vinden. Dat weet 1k
omdat hiy me meer dan eens heeft verteld dat hyj in zyn
volgende leven een vogel wilde zin, zodat hyy ongehinderd
overal naartoe kon vliegen.

Grote Joe zit de hele tijd naar de zwaluw te wijzen. Op een



gegeven moment staat hyy zonder aankondiging op, loopt naar
het achterste deel van de kerk en doet de deur open. Als hy
weer gaat zitten legt hyj moeder hardop uit wat hyy gedaan
heeft, en oma “Woll, die naast ons zit met haar zwarte hoed
op haar hoofd, kijkt hem, en ons, atkeurend aan. Ik weet nu
wat 1k daarvoor nooit heb begrepen, dat zyj zich schaamt
omdat ze by ons hoort. Waarom dat zo was, begreep 1k pas
later, toen 1k een stuk ouder was.

De zwaluw zit op een dwarsbalk hoog boven de Iyjkkist. Hiy
stijgt op en scheert een paar keer het gangpad op en neer,
totdat hyj ten slotte de open deur vindt en naar buiten vliegt.
En 1k weet nu dat vader in zyn volgende leven gelukkig is.
Grote Joe lacht hardop en moeder pakt zijn hand beet.
Charlies blik kruist de myne. Op dat moment denken we alle
vier hetzelfde.

De kolonel bestyjgt de preekstoel om een toespraak te
houden. Hy houdt met een hand de revers van zijn jas vast.
Hijj zegt dat James Peaceful een goed mens was, één van de
beste werknemers die hy ooit heeft gehad, het zout der aarde,
altyd vrolyk als hij aan het werk was, en dat de famile
Peaceful al vijf generaties lang in verschillende functies by zyn
familie in dienst was. In de dertig jaar dat hy als houtvester op
het landgoed had gewerkt, was James Peaceful niet één keer
te laat op het werk verschenen; hy strekte zyn gezin en zyjn
dorp tot eer. En terwyl de kolonel zyn verhaal opdreunt,



herinner 1k me hoe vader altyd over hem sprak - ‘die ouwe
gek’, ‘die stomme sukkel’ en nog veel ergere dingen - en hoe
moeder dan altyd tegen ons ze1 dat de kolonel dan misschien
wel een ‘ouwe gek’ of een ‘stomme sukkel’ was, maar dat hy
degene was die vaders loon betaalde en onze huisbaas was, en
dat wij kinderen respect moesten tonen als we hem
tegenkwamen, glimlachen en beleefd groeten en erby kyken
of we het meenden, als we tenminste wisten wat goed voor
ons was.

Na de kerkdienst gaan we allemaal om het graf staan en
wordt de kist neergelaten. De dominee praat aan een stuk
door. Ik wil dat vader nog één keer de vogels kan horen
voordat de aarde hem bedekt en er alleen nog maar stilte om
hem heen 1s. Vader houdt van leeuweriken, hiy houdt ervan
om te zien hoe ze steeds hoger styjgen, zo hoog dat je hun hed
niet meer kunt horen. Ik kyk op en hoop dat er een
leeuwerik 1s, maar 1k zie enkel een merel die op een tak van
de taxusboom zit te zingen. Dan maar een merel...Ik hoor dat
moeder tegen Grote Joe fluistert dat vader eigenlyk niet meer
m de kist ligt, maar dat hyj nu in de hemel is - ze wijst omhoog
naar de lucht boven de kerktoren - en dat hy nu gelukkig 1s,
net zo gelukkig als de vogels.

Terwyl we by het graf vandaan lopen en hem daar
achterlaten, ploffen achter ons de eerste kluiten aarde op de
kist neer. We lopen samen naar huis, langs de zandpaden.



Grote Joe plukt vingerhoedskruid en kamperfoelie en stopt
de bloemen in moeders hand. We kunnen geen van allen
huilen en weten ook niet wat we moeten zeggen. Ik nog het
minst van allemaal. Want i1k ben degene die een vreselyjk
geheim met zich meedraagt, een geheim waarover 1k met
niemand kan praten, zelfs niet met Charlie. Want vader had
die ochtend helemaal niet hoeven te sterven, daar in Ford’s
Cleave Wood. Hyj probeerde mij te redden. Als 1k had
geprobeerd om mezelf i veiligheid te brengen, als 1k op tjd
was weggelopen, zou hyy nu niet dood m ziyn kist iggen. En
terwyl moeder myn haar gladstrykt en Grote Joe voor de
zoveelste keer kamperfoelie in haar handen duwt, kan ik er
alleen maar aan denken dat het allemaal myn schuld 1s.

Ik heb myn eigen vader de dood ingejaagd.



22:40

k wil niet eten. Stoofvlees, aardappelen en koekjes.

Normaal ben 1k gek op stoofvlees, maar 1k heb nu geen

trek. Ik knabbel op een koekje, maar daar heb 1k eigenlyk
ook geen trek in. Nu niet. Het 1s maar goed dat oma Wolf
hier niet 1s. Ze werd altyyd boos als we ons bord niet helemaal
leegaten. “Weggooien 1s zonde,” zei ze altyd. Ik goo1 dit eten
weg, Woltmens, en het kan me niet schelen wat je ervan
vindt.

S

Grote Joe at meer dan de rest van ons samen. Hy vond
alles lekker - broodpap met rozynen, aardappelpuree, kaas
met uijes, stamppot met meelballen - het gaf niet wat moeder
klaarmaakte, hyj propte het naar binnen en stopte zich ermee
vol. Alles wat Charlie en 1k nmet lustten, schoven we, als
moeder even niet keek, op ziyn bord. Grote Joe vond dat

samenzweerderige gedoe altyd erg leuk, en hy was ook bly
met het extra eten. Hy at altyd alles op. Toen we nog klein



waren en niet beter wisten, wedde Charlie eens met me om
een uilenschedel die 1k had gevonden dat Grote Joe zelfs
konynenkeutels zou opeten. Dat geloofde 1k miet, omdat 1k
dacht dat Grote Joe wist wat dat waren. Ik ging dus de
weddenschap aan. Charlie deed een handjevol
konynenkeutels in een papieren zak en zei tegen Joe dat het
snoepjes waren. Grote Joe pakte ze uit de zak en stopte ze 1n
zijn mond. Hyj verorberde ze byna allemaal en vond ze nog
lekker ook. En toen we mn de lach schoten, begon hyj ook te
lachen en bood ons er ook 1eder één aan. Maar Charlie ze1
dat ze allemaal voor hem waren, dat het een cadeautje was. Ik
dacht dat Grote Joe er ziek van zou worden, maar daar was
niets van te merken.

Toen we ouder waren vertelde moeder ons dat Grote Joe
een paar dagen na zin geboorte byna dood was gegaan.
Hersenvliesontsteking, zeiden ze tegen haar in het ziekenhuis.
De dokter ze1 dat Joe’s hersens beschadigd waren en dat hy,
zelfs als hyj bleef leven, nooit een normaal leven zou kunnen
leiden. Maar Grote Joe ging niet dood. Hy werd wel beter,
maar niet helemaal. Toen we groter werden, wisten we alleen
maar dat hiy anders was. Wi vonden het niet belangryk dat hy
niet goed kon praten en helemaal niet kon lezen of schrijven
en niet net zo kon denken als wij, of net als andere mensen.
Voor ons was hyj gewoon Grote Joe en meer niet. Soms
bracht hyj ons aan het schrikken. Dan leek het of hyj zich



terugtrok m zyn eigen droomwereld, wat volgens mij vaak een
wereld vol nachtmerries was, omdat hyj er erg agressief van
werd en er erg door van streek kon raken. Maar vroeg of laat
kwam hyj altyd weer by ons terug en was dan weer zichzelf.
Dan was hyy weer de Grote Joe zoals we hem allemaal
kenden, de Grote Joe die van alles en 1edereen hield, vooral
van dieren en vogels en bloemen. Hy vertrouwde 1iedereen
volkomen en was altyd vergevingsgezind - zelfs toen hyj
erachter kwam dat zijn snoepjes konynenkeutels waren.

Daardoor zijn Charlie en ik nog ernstig in de problemen
geraakt. Grote Joe zou er nooit achter gekomen zyn, niet uit
zichzelf tenminste. Maar hyj bood, gul als hy altyd was,
moeder ook een van de konynenkeutels aan. Ze werd zo
boos op ons dat ik dacht dat ze elk moment uit haar vel kon
springen. Ze stak haar vinger by Grote Joe in zijn mond, viste
de keutels die daar nog zaten eruit en et hem zyn mond
schoonspoelen. Daarna moesten Charlie en 1k 1eder een
konynenkeutel opeten zodat we zouden weten hoe ze
smaakten.

“Vies, he?” zel ze. “Vies eten voor vieze kinderen. En
waag het niet om ooit nog eens zoiets met Grote Joe uit te
halen.”

We schaamden ons heel erg voor wat we hadden gedaan -
m het begin tenminste. Maar als er daarna iemand ook maar
1ets over konynen zei, glimlachten Charlie en 1k naar elkaar en



dachten weer aan de poets die we Grote Joe hadden
gebakken. Ik moet er nu weer om glimlachen, alleen maar
omdat 1k eraan denk. Dat 1s eigenljk niet nejes van me, maar
1k kan er niets aan doen.

Byj ons thuis draaide alles eigenlyk op de een of andere
manier om Grote Joe. Wat we van mensen vonden, werd
voor een groot deel bepaald door hoe ze met onze grote
broer omgingen. Het was eigenljk erg eenvoudig: als mensen
hem niet aardig vonden, onverschillig tegen hem deden of
hem behandelden alsof hij dom was, mochten we die mensen
niet. De meeste mensen in onze omgeving waren aan hem
gewend, maar er waren er ook die de andere kant opkeken
of, erger nog, hem gewoon negeerden. Daar hadden we nog
het meest een hekel aan. Grote Joe leek het allemaal niet zo
erg te vinden, maar we vonden dat we voor hem op moesten
komen - zoals op die dag dat we de kolonel tegenkwamen en
net deden of we scheten lieten.

By ons thuis had niemand een goed woord voor de
kolonel over, behalve oma Wolf natuurlyk. Als ze op bezoek
kwam, wilde ze geen kwaad woord over hem horen. Ze had er
met vader steeds de vreselykste ruzies over. Toen we
opgroeiden, dachten we vaak alleen maar aan hem als ‘die
ouwe gek’. Maar de eerste keer dat 1k zelf merkte wat voor
lemand de kolonel werkeljk was, kwam dat door Grote Joe.

Op een avond liepen Charlie, Grote Joe en 1k langs het



pad terug naar huis. We hadden in de beek op forel gevist.
Grote Joe had er drie gevangen. Hy had ze m het ondiepe
deel van de beek n slaap gekieteld en ze vervolgens, voordat
ze wisten wat er aan de hand was, uit het water en op de oever
geschept. Hyy was altyd erg knap in dat soort dingen. Het leek
wel of hij wist wat de vissen dachten. Maar hy had er, net als
1k, een hekel aan om ze dood te maken. Dat moest Charlie
altyd doen.

Grote Joe zel altyd 1edereen op luide toon gedag. Zo was
hy nu eenmaal. Dus toen de kolonel die avond op zyn paard
langsreed, riep Grote Joe ‘hallo’ naar hem en hield trots zyn
forellen omhoog om aan hem te laten zien. De kolonel reed
voorby alsof hij ons niet eens had gezien. Toen hy voorby
was, liet Charlie het geluid van een ketharde scheet horen, en
Grote Joe deed hetzelfde, omdat hyy van smerige geluiden
hield. Maar het probleem was dat Grote Joe zo stond te
genieten van de geluiden die hyy maakte dat hy van geen
ophouden wist. De kolonel trok de teugels strak en wierp ons
een nijdige blik toe. Ik dacht heel even dat hyj ons achterna
zou komen, maar gelukkig deed hy dat niet. Hyj liet wel zyn
zweep knallen. “Ik zal jullie een lesje leren, deugneten!”
brulde hij. “Ik zal jullie een lesje leren!”

Ik heb altyd gedacht dat de kolonel ons vanaf dat moment
begon te haten, dat hij er sindsdien voortdurend op uit was
om op de een of andere manier zyn gram te halen. We



renden zo hard we konden naar huis. Steeds als er iemand
een wind laat of met zin lippen of zyn handen een geluid
maakt dat daarop lyjkt, moet ik weer aan die ontmoeting op
dat pad denken, en aan Grote Joe, die altijd zo hard om
smerige geluiden moet lachen dat het Ikt of hyy niet meer kan
ophouden. Ik zie dan ook weer de dreigende blik van de
kolonel voor me en hoor weer het knallen van zyjn zweep.
Misschien heeft Grote Joe, door hem het geluid van scheten
te laten horen, op die avond ons leven wel voor altyd
veranderd.

Grote Joe was ook degene door wie 1k voor het eerst by
een vechtpartyy betrokken raakte. Er werd op school heel wat
gevochten, maar 1k was daar nooit erg goed in. Het eind van
het hedje was meestal dat ik er een gezwollen lip of een
bloedend oor aan overhield. Ik kwam er al gauw achter dat je,
om geen klappen te krijgen, ervoor moet zorgen dat je niet te
veel opvalt. Je moet ook noott 1ets terugzeggen, vooral niet als
je tegenstander een stuk groter 1s dan jij. Maar op een dag
kwam 1k erachter dat je soms voor jezelf op moet komen en
moet vechten voor waar je n gelooft, ook al wil je dat
misschien zelf liever niet.

Het was tijdens het speelkwartier. Grote Joe was naar de
school gekomen om Charlie en myj te kunnen zien. Hy stond
by het hek van de school naar ons te kijken. Dat deed hij vaak
toen Charlie en 1k voor het eerst samen naar school gingen -



1k denk dat hyj zich thuis erg eenzaam voelde als wij er niet
waren. Ik rende naar hem toe. Hij was buiten adem. Zijn
ogen glinsterden van opwinding. Hiyj had iets in zijn handen
dat h;j me wilde laten zien. Hy deed ze net ver genoeg open
om me te laten kyken. In zyn handen hield hy een opgerolde
hazelworm. Ik wist waar hyj die vandaan had - van het
kerkhof. Dat was de plek waar hy het liefst op jacht ging. Altyyd
als we bloemen op vaders graf gingen leggen, ging Grote Joe
er in z'n eentje vandoor, op zoek naar beestjes voor zijn
verzameling; tenminste, als hij niet omhoog naar de
klokkentoren stond te staren en luidkeels Oranges and
Lemons stond te zingen en naar de krjsende zwaluwen rond
de kerktoren stond te kijken. Het leek of niets hem gelukkiger
kon maken dan dat.

Ik wist dat Grote Joe zyn hazelworm by zyn andere
diertjes wilde stoppen. Hyy bewaarde ze thuis in dozen achter
in het schuurtje - hagedissen, egels, van alles. Ik streelde zyn
hazelworm met myn vinger en zei dat het een erg mooie was,
want dat was ook zo. Daarna slenterde hy ervandoor, langs het
pad, terwyl hyj Oranges and Lemons liep te neurién en
ondertussen vol verwondering naar zijn geliefde hazelworm
keek.

Ik kyjk hem na. Op dat moment tikt iemand hard op myn
schouder, zo hard dat het pyn doet. Het 1s Jimmy Parsons,
een van de grote jongens. Charlie heeft me al vaak voor hem



gewaarschuwd, en gezegd dat 1k by hem wit de buurt moet
blyven. “Wie heeft er een debiele broer?” zegt Jimmy
Parsons met een gryns op zin gezicht.

Ik kan eerst niet geloven dat hyy dat gezegd heeft. “Wat ze1
je?”

“Die broer van je 1s een debiel, getikt, mesjokke, geschift,
knettergek.”

Ik haal met zwaaiende vuisten naar hem uit. Ik schreeuw
naar hem, maar het lukt me niet om hem ook maar één keer
te raken. Hiyj geeft me een klap midden in myn gezicht,
waardoor 1k languit op de grond terechtkom. Opeens zit 1k
daar het bloed van myn neus te vegen en naar het bloed op
de rug van myn hand te kyjken. Dan geeft hiy me een trap, een
keiharde trap. Ik rol me op als een egel om mezelf te
beschermen, maar daar schiet 1k niet veel mee op. Hij gaat
gewoon door met me tegen min rug te trappen, tegen myn
benen, overal waar hyy me maar raken kan. Als hy eindelyk
ophoudyt, vraag ik me af waarom.

Als 1k opkyk, zie 1k dat Charlie hem 1n zijn nek pakt en
hem tegen de grond werkt. Ze rollen over elkaar heen, ze
stompen elkaar en vloeken. De hele school staat om hen
heen om hen aan te moedigen. Op dat moment komt
meester Munnings de school uit rennen. Hy brult als een
dolle stier. Hy trekt ze uit elkaar, griypt ze in hun kraag en
sleept ze mee naar binnen. Meester Munnings merkt gelukkig



niet eens dat 1k daar op de grond zit te bloeden. Charlie kryjgt
met het rietje, en Jimmy Parsons ook - allebei zes klappen.
Charlie heeft me dus op die dag twee keer gered. We staan
met z'n allen zwygend op het schoolplein te luisteren naar de
klappen. We tellen ze. Grote Jimmy Parsons 1s de eerste, en
hy) schreeuwt de hele tjd: “Au, meester! Au, meester, Au,
meester!” Maar als Charlie aan de beurt s, horen we alleen
maar het geluid van de klappen. Daartussen 1s het stil.
Daarom ben 1k ook zo trots op hem. Ik heb de dapperste
broer van de hele wereld.

Molly komt naar me toelopen en pakt miyn hand beet. Ze
loopt met me naar de waterpomp. Ze maakt haar zakdoek nat
en wrijft ermee over myn neus, myn handen en myn knie -
het Ikt of 1k helemaal onder het bloed zit. Het water 1s lekker
koud. De pyn wordt er een stuk minder door, en Molly’s
handen zin heerlyk zacht. Ze zegt eerst helemaal niets. Ze
dept myn wonden heel voorzichtig, omdat ze me geen pyn
wil doen. En dan zegt ze opeens: “Ik vind Grote Joe best lief.
Hyj 1s altyd zo aardig. Ik hou van aardige mensen.”

Molly vindt Grote Joe lief. Nu weet ik zeker dat ik tot myn
dood van haar zal blyven houden.

S

Even later kwam Charlie het schoolplein op. Hyj trok zijn
broek omhoog en grynsde m het zonlicht. Iedereen drong



om hem heen.

“Deed het pyn, Charlie?”

“Heeft hy op je knieholtes geslagen, Charlie, of op je
bips?”

Charlie ze1 geen woord tegen hen. Hyj liep ze straal voorby
en kwam meteen naar mij en Molly toe. “Dat doet hij nooit
meer, Tommo,” ze1 hy. “Ik heb hem een trap gegeven waar
het het meeste pyn doet. Tegen z’'n ballen.” Hyj pakte min
kin beet en keek naar myn neus. “Is alles in orde, Tommo?”

“Het doet een beetje pyn,” ze1 1k tegen hem.

“Net als myn bips,” ze1 Charlie.

Molly schoot in de lach, en 1k ook. Charlie ook, en even
later lachte de hele school met ons mee.

S

Vanaf dat ogenblik hoorde Molly by ons. Het was of ze
opeens by ons was ingetrokken en wi er een zusje by hadden
gekregen. Toen Molly die middag met ons mee naar huis
ging, gaf Grote Joe haar een paar bloemen die hy had
geplukt. Moeder behandelde haar als de dochter die ze nooit
had gehad. Daarna ging Molly byna iedere middag met ons
mee haar huis. Het leek of ze de hele tjd by ons wilde zin.
We kwamen er pas veel later achter wat daar de oorzaak van
was. Ik herinner me dat moeder altyd Molly’s haren
borstelde. Dat deed ze graag en wi keken er graag naar.



S

Moeder. Ik denk zo vaak aan haar. En als 1k aan haar denk,
zie 1k ook weer de hoge heggen en uitgesleten paden voor me
en denk ik weer terug aan de wandelingen die we ‘s avonds
naar de rivier maakten. Ik denk aan heesters en kamperfoele,
aan wikke en vingerhoedskruid, aan koekoeksbloemen en
hondsroos. Ze wist van alle wilde bloemen en vlinders de
naam. kin als ze die uitsprak, genoot ik van de klanken:
admiraalvlinder, dagpauwoog, koolwitje, heideblauwtje. Het 1s
haar stem die 1k nu i myn hoofd hoor. Ik weet niet waarom,
maar 1k kan haar beter horen dan dat 1k haar kan zien. Ik
denk dat het door Grote Joe kwam dat ze altijd maar praatte,
altyd maar uitlegde wat er in de wereld om ons heen
gebeurde. Ze was zijn gids, zyjn tolk, zin lerares.

Op school wilden ze Grote Joe niet hebben. Meester
Munnings ze1 dat hy achterlyk was. Hij was helemaal niet
achterlyk. Hy was anders, ‘byzonder’ zoals moeder altyd zei,
maar achterlyk was hyy niet. Hyy had hulp nodig, meer niet, en
moeder zorgde ervoor dat hyy die kreeg. Het was of Grote Joe
op een bepaalde manier blind was. Hyj kon goed zien, maar
vaak leek het of hy niet begreep wat hyj zag. En hiy wilde alles
z0 graag begrypen. En daarom vertelde moeder hem de hele
tjd hoe en waarom alles was zoals het was. En ze zong ook
vaak voor hem, omdat hyj daar altyd gelukkig van werd en het
hem weer tot rust bracht als hyj weer eens een van zyn buien



kreeg en opgewonden of agressief begon te worden. Ze zong
ook altijd voor Charlie en mij, maar dat was denk 1k meer uit
gewoonte. Maar we vonden het mool, we hielden van haar
stemgeluid. Haar stem was de muziek van onze jeugd.

Na de dood van vader hield de muziek op. Vanat die tyyd
was moeder altijd erg stil en hing er een sfeer van verdriet in
huis. En 1k had myn vreselyke geheim, het geheim waaraan 1k
vrwel de hele tjd moest denken. Ik trok me steeds meer
terug met myn schuldgevoel. Zelfs Grote Joe lachte amper
nog. Vooral als we zaten te eten leek de keuken erg leeg
zonder vader, zonder zin grote lichaam en zyn stem waarmee
hy de hele ruimte kon vullen. Zin vuile werkjas hing niet
meer in de gang en de geur van zyn pyp was nog maar amper
te rutken. Hij was er niet meer, en we zaten allemaal op onze
eigen manier stilleges om hem te rouwen.

Moeder praatte nog wel steeds tegen Grote Joe, maar veel
minder dan vroeger. Ze moest wel, want z1j was de enige die
echt begreep wat Grote Joe precies bedoelde met al het
geknor en gepiep waarmee hy zich uitdrukte. Charlie en 1k
begrepen er soms ook wel wat van, maar het leek of zjj alles
begreep, soms zelfs al voordat hyj het gezegd had. Charlie en
1k zagen dat er een schaduw over haar heen hing, en dat was
niet alleen de schaduw van vaders dood. We waren ervan
overtuigd dat er nog iets was waarover ze niet wilde praten, dat
ze 1ets voor ons verborgen hield. In het duurde niet lang



voordat we erachter kwamen wat dat was.

Het was na schooltijd. We zaten thuis wat te eten - Molly
was er ook by - toen er geklopt werd. Het leek of moeder
meteen wist wie het was. Het duurde even voordat ze zich wist
te vermannen. Ze streek haar schort glad en schikte haar haar
voordat ze de deur opendeed. Het was de kolonel. “Ik wilde
even met u praten, mevrouw Peaceful,” ze1 hyy. “Ik denk dat u
wel weet waarvoor 1k kom.”

Moeder ze1l dat we door moesten gaan met eten. Ze deed
de deur dicht en liep met hem de tuin m. Charlie en ik lieten
Molly en Grote Joe aan tafel achter en renden de achterdeur
uit. We sprongen over de groentebedden en renden langs de
heg. We gingen achter het schuurtje op onze hurken zitten en
luisterden. We waren zo dichtby dat we elk woord konden
horen.

“Het Ikt misschien wat ongepast om, zo vlak na de
betreurenswaardige en veel te vroege dood van uw man, dit
onderwerp aan te sniyjden,” zei de kolonel. Terwyl hy sprak,
keek hyy moeder niet aan. Hy hield zyn blik omlaag gericht,
naar zijn hoge hoed waarover hij met zijn mouw stond te
wrven. “Maar het gaat om het huis. Strikt genomen,
mevrouw Peaceful, heeft u natuurlyk niet het recht om hier te
blyven wonen. U weet net zo goed als 1k dat het huis deel
uitmaakte van de arbeidsvoorwaarden van wilen uw man. Het
huis behoorde by de functie waarvoor uw man op het



landgoed was aangesteld. En nu hy er niet meer 1s, 1s dat
natuurlyk...”

“Ik weet wat u zeggen wilt, kolonel,” ze1 Moeder. “U wilt
dat we hier vertrekken.”

“Zo zou 1k het niet helemaal willen stellen. Het 1s niet zo
dat ik wil dat u hier vertrekt, mevrouw Peaceful, tenminste
niet als we een andere regeling kunnen treffen.”

“Regeling? Wat voor regeling?” vroeg moeder.

“Om precies te zn,” ging de kolonel verder, “is er
toevallig byy mi in de huishouding een betrekking
vrijgekomen. Misschien 1s dat 1ets voor u. Het dienstmeisje
van miyn vrouw heeft zojuist opgezegd. Zoals u weet, heeft
min vrouw problemen met haar gezondheid. Ze zit
tegenwoordig het grootste deel van de dag in een rolstoel. Ze
heeft voortdurend zorg en aandacht nodig, zeven dagen per
week.”

“Maar 1k heb myn kinderen,” wierp moeder tegen. “Wie
moet er dan voor myn kinderen zorgen?”

Het duurde even voordat de kolonel weer wat ze1. “De
twee jongens zijn nu oud genoeg om voor zichzelf te kunnen
zorgen, zou 1k denken. En voor uw andere zoon 1s het
gesticht in Exeter misschien een oplossing. Ik weet zeker dat
1k ervoor kan zorgen dat daar een plaats voor...”

Moeder viel hem in de rede. Het lukte haar nauwelyks om
haar woede te onderdrukken. Haar stem klonk koel, maar ze



wist haar kalmte te bewaren. “Dat zou 1k nooit over myn hart
kunnen verkrijgen, kolonel. Van miyn leven niet. Maar als 1k
wil dat we een dak boven ons hoofd blyven houden, moet 1k
een manier bedenken om als dienstmeid van uw vrouw by u
te komen werken. Als 1k het goed begryp, 1s dat wat u me
duidelyk probeert te maken.”

“Ik moet zeggen dat u dat uitstekend begrepen heeft,
mevrouw Peaceful. Ik zou het zelf niet beter hebben kunnen
zeggen. Ik wil graag binnen een week horen of u akkoord gaat.
Goedendag, mevrouw Peaceful. En nogmaals gecondoleerd.”

We zagen hem weglopen. Moeder bleef alleen in de tumn
achter. Ik had haar nog nooit van m’n leven zien huilen, maar
nu barstte ze 1n snikken uit. Ze zakte op haar knieén i het
hoge gras en sloeg haar handen voor haar gezicht. Op dat
moment kwamen Molly en Grote Joe naar buiten rennen.
Toen Grote Joe moeder zag zitten, liep hij naar haar toe en
ging naast haar op zyn knieén zitten. Hyj sloeg een arm om
haar heen en wiegde haar zachtjes heen en weer, terwyl hy
Oranges and Lemons zong, net zo lang tot ze door haar
tranen heen begon te glimlachen en met hem mee begon te
zingen. Even later stonden we allemaal te zingen: voor ons
was dit een teken van verzet. We zongen zo hard dat de
kolonel ons wel moest horen.

Later, toen Molly naar huis was, zaten Charlie en 1k
zwigend in de boomgaard. Ik had hem toen byna myn



gehemm verteld. Ik wilde er zo graag metiemand over praten,
maar het lukte me gewoon niet om erover te beginnen. Ik was
bang dat hyj nooit meer met me zou praten als 1k het hem
vertelde. Even later was het moment om erover te beginnen
voorby. “Ik haat die man,” ze1 Charlie zachges. “Ik vermoord
hem, Tommo. Er komt nog eens een dag dat 1k dat echt
doe.”

Moeder had uiteraard geen keus. Ze moest de betrekking
wel aannemen, en we hadden maar één familielid die we om
hulp konden vragen, en dat was oma Wolf. Ze kwam de week
daarop by ons Inwonen om voor ons te zorgen. Ze was
helemaal niet onze oma, niet echt, tenminste - allebel onze
oma’s waren dood. Ze was een tante van moeder, maar ze
stond er altyd op dat we haar ‘oma’ noemden, omdat ze
‘oudtante’ erg ouwelyk en streng vond klinken, wat ze
overigens wel was. We hadden haar voordat ze by ons kwam
wonen nooit erg aardig gevonden - vanwege de snorharen op
haar bovenlip en nog een heleboel andere dingen - en nu ze
by ons was mgetrokken kregen we alleen nog maar een
grotere hekel aan haar. We kenden allemaal haar verhaal: dat
ze jarenlang in het Grote Huis als huishoudster voor de
kolonel had gewerkt en dat de vrouw van de kolonel haar om
de een of andere reden niet uit kon staan. Ze hadden enorme
ruzie gekregen, en het eind van het liedje was dat z1j had
moeten vertrekken en m het dorp moest gaan wonen.



Zodoende was ze ook in de gelegenheid om by ons in te
trekken om voor ons te zorgen.

Maar onder elkaar noemden Charlie en 1k haar nooit
oudtante of oma. We hadden haar zelf een naam gegeven.
Toen we nog klein waren, had moeder ons vaak het sprookje
van Roodkapje voorgelezen. Er stond een plaate i het boek,
een plaage dat Charlie en 1k ons nog precies konden
herinneren: op dat plaatje zag je de wolf in bed liggen en net
doen of hyj de oma van Roodkapje was. Hij had een zwarte
hoed opgezet, net zoals onze ‘oma’ altyd droeg, en hy had
grote tanden met spleeges ertussen, ook net als onze ‘oma’.
Zolang 1k me kon herinneren hadden we haar algyd ‘oma
Wolf’ genoemd - maar nooit recht in haar gezicht, natuurlyk.
Moeder zel dat dat erg oneerbiedig was, maar 1k geloof toch
dat ze het stekem wel leuk vond.

Maar al gauw dachten we niet meer alleen aan het boek als
we haar ‘oma Wolf” noemden. Ze liet ons al heel snel
merken wie de baas was nu moeder er niet was. Alles moest
altyd keurig in orde zyn: handen gewassen, haren gekamd,
niet met volle mond praten, je bord leegeten. Weggooien 1s
zonde, ze1 ze altyd. Dat ging nog wel. We raakten eraan
gewend. Maar wat we haar niet konden vergeven was dat ze
gemeen deed tegen Grote Joe. Ze praatte tegen hem, en over
hem, alsof hyj dom of gek was. Ze behandelde hem als een
baby. Ze was steeds bezig om zijn mond af te vegen, en zei



steeds dat hyy niet aan tafel mocht zingen. Toen Molly daar op
een keer wat van zel, gaf ze haar een draai om haar oren en
stuurde haar naar huis. Ze sloeg Grote Joe ook steeds als hij
niet deed wat ze zel, en dat kwam nogal eens voor. Daarna zat
hy altyd heen en weer te wiegen en 1n zichzelf te praten. Dat
deed hy altyd als hyy verdrietig was. Maar nu was moeder er
niet om voor hem te zingen, om hem een beete te kalmeren.
Molly praatte tegen hem en wij probeerden het ook, maar het
was toch niet hetzelfde.

Op de dag dat oma Wolf by ons introk, veranderde ons
hele leven. Moeder ging by zonsopgang al naar het Grote
Huis om daar te werken, lang voordat we naar school
vertrokken. Als we thuiskwamen voor het avondeten was ze
nog steeds niet terug. In plaats daarvan stond oma Wolf ons
in de deuropening op te wachten. Ons huis, zo leek het, was
nu haar wolvenhol geworden. En dan kwam Grote Joe - die
van haar niet meer alleen naar buiten mocht, zoals hy altyd
graag deed - naar ons toe rennen alsof hij ons in geen weken
had gezien. Als moeder thuiskwam deed hy precies hetzelfde,
maar moeder was vaak zo uitgeput dat ze amper met hem kon
praten. Ze merkte wat er aan de hand was, maar ze kon er
niets aan doen. We dachten allemaal dat we haar kwijt waren
geraakt; het was alsof 1emand haar plaats had ingenomen, alsof
lemand haar aan de kant had gezet.

Oma Wolf was nu degene die voortdurend aan het woord



was. Ze zei zelfs tegen moeder hoe ze zich 1n haar eigen huis
moest gedragen. Ze zei steeds dat moeder ons niet behoorlijk
had opgevoed, dat we geen goede manieren hadden, dat we
geen goed van kwaad konden onderscheiden - en dat
moeder beneden haar stand was getrouwd. “Ik heb het toen
tegen haar gezegd, en 1k heb het vaak herhaald,” raaskalde ze,
“dat ze een veel betere man had kunnen vinden. Maar dacht
je dat ze luisterde? Helemaal niet. Ze moest en zou trouwen
met de eerste de beste man op wie ze haar oog had laten
vallen. En dat was maar een houtvester. Ze had veel beter
kunnen krygen, en met een veel beter iemand moeten
trouwen. Wi waren middenstanders - wij hadden een
behoorlyke winkel, mag 1k wel zeggen - waar ook behoorlyk
winst werd gemaakt. En niet zo’n beetie ook, het 1s maar dat je
het weet. Maar nee hoor, daar moest ze niets van hebben. Ze
heeft er jullie grootvaders hart mee gebroken. En kijk nu eens
wat er van haar terecht 1s gekomen: een dienstmeid, en dat op
haar leeftyd. Wat een ellende. Jullie moeder heeft haar hele
leven nog niet anders gedaan dan ellende veroorzaken.”

We wilden zo graag dat moeder van zich af zou bijten,
maar ze liet het er elke keer by zitten, omdat ze veel te moe
was om zich druk te maken. In de ogen van Charlie en mi
leek het byna of ze lemand anders was geworden. Er klonk
geen lach 1n haar stem, en haar ogen stonden dof. En al die
tyd besefte 1k maar al te goed wiens schuld het was dat het



zover was gekomen, dat vader dood was, dat moeder in het
Grote Huis moest gaan werken, en dat oma Wolf by ons was
mgetrokken en moeders plaats had ingenomen.

‘s Nachts hoorden we oma Wolf soms liggen snurken in
haar bed, en Charlie en ik verzonnen het volgende verhaal
over de kolonel en oma Wolf: op een dag zouden we naar
het Grote Huis gaan en de vrouw van de kolonel met rolstoel
en al in het meer duwen, zodat ze verdronk, en daarna zou
moeder weer naar huis komen en by ons en Grote Joe en
Molly blyven, en zou ons leven weer ziyn zoals het vroeger
was. Dan konden de kolonel en oma Wolf met elkaar
trouwen en nog lang en ongelukkig verder leven, en omdat ze
70 oud waren zouden ze ook een heleboel mismaakte
kinderen kryjgen, die by de geboorte al oud en gerimpeld
waren, en spleten tussen hun tanden hadden: de meisjes
zouden, net als oma Wolf, snorharen op hun bovenlip
hebben en de jongens zouden net zulke bakkebaarden
hebben als de kolonel.

Ik weet nog dat 1k vroeger nachtmerries had waarin die
mismaakte kinderen voorkwamen, maar wat voor nachtmerrie
het ook was, hyj liep altyd op dezelfde manier af: ik loop
steeds samen met vader door het bos, en als de boom omvalt
word 1k gillend wakker. Maar Charlie 1s altyd vlak by me en
dan 1s alles weer goed. Charlie zorgde er altyd voor dat alles
altyd weer goed kwam.



Biyna 23:15

r zit hier een muis by me. Hyj zit daar, in het licht van de

lamp. Hy kykt naar me. Hyj Ikt net zo verbaasd om mij

te zien als 1k hem. Hyj gaat ervandoor. Ik kan hem nog
steeds horen. Hy trippelt nu ergens onder de hooiruif heen
en weer. Nu 1s hyy weg. Ik hoop dat hyj terugkomt. Ik mis hem
nu al.

S

Oma Wolf had een hekel aan muizen. Ze koesterde een
diepgewortelde angst voor ze, en het lukte haar niet om die te
verbergen. Zodoende hadden Charlie en 1k in het najaar heel
wat om over te glimlachen toen het begon te regenen en koud
begon te worden en de muizen tot de conclusie kwamen dat
het binnen warmer was en by ons i huis kwamen wonen.
Grote Joe hield van de muizen - hyj zette zelfs eten voor ze
klaar, wat voor oma Wolf een reden was om tegen hem

tekeer te gaan en hem een draai om zyn oren te geven. Maar
Grote Joe kon maar niet begrjpen waarom ze hem sloeg en



ging dus gewoon door met de muizen te voeren. Oma Wolf
zette muizenvallen neer, maar Charlie en 1k vonden ze steeds
en lieten ze dichtklappen. In het hele najaar lukte het haar
maar één keer om er een te vangen.

Die muis kreeg de mooiste begrafenis die ooit voor een
muis 1s georganiseerd. Grote Joe ging voor in de rouwdienst
en hief namens ons allemaal een klaagzang aan. Molly,
Charlie en ik dolven het graf, en toen we de muis ter aarde
hadden besteld, legde Molly een berg bloemen op het graf en
zong What a friend we have 1n Jesus. Dat deden we allemaal
aan de voet van de boomgaard, waar de appelbomen ons aan
de blikken van oma Wolf onttrokken. Ze kon ons daar ook
niet horen. Na afloop gingen we m een kring om het graf
zitten en aten een begrafenismaal, dat uit bramen bestond.
Grote Joe onderbrak zyn klaagzang om de bramen te eten, en
daarna gingen we met z'n allen, met onze monden zwart van
het bramensap, rond het graf van de muis staan en zongen
Oranges and Lemons.

Oma Wolf probeerde van alles om van de muizen af te
komen. Ze legde onder de gootsteen in de bykeuken gif neer.
Wiy veegden het weer op. Ze vroeg Bob James, een man met
een kromme neus uit het dorp, die met toverspreuken
wratten kon genezen, om naar ons huis te komen en de
muizen met zyjn spreuken te verjagen. Hy probeerde het wel,
maar het lukte niet. En dus moest ze ten slotte uit wanhoop



haar toevlucht nemen tot een ander soort maatregel: ze joeg
de muizen met een bezem het huis uit. Maar ze kwamen net
70 snel weer naar binnen. Door dit alles ging ze nog akeliger
tegen ons doen dan eerst. Maar voor Charlie en mi woog
1edere klap die ze ons gaf ruimschoots op tegen het plezier
dat we hadden als we zagen hoe waanzinnig bang ze van de
muizen was en haar als een oude toverkol hoorden gillen.

“s Avonds in bed veranderde ons ‘oma Wolf” - verhaal
iedere keer als we het vertelden. De kolonel en oma Wolf
kregen nu geen kinderen meer die op mensen leken, maar in
plaats daarvan schonk ze het leven aan reusachtige
muizenbaby’s, die allemaal een grote lange staart hadden en
nerveus met hun snorharen trilden. Maar na wat ze daarna
deed, kwamen we tot de conclusie dat zelfs dat akelige lot nog
veel te goed voor haar was.

Hoewel oma Wolf Molly van tijd tot tyd sloeg, werd het
ons al gauw duidelyk dat ze haar een stuk aardiger vond dan
de rest. Daar had ze een aantal goede redenen voor. Meisjes
waren aardig, ze1 oma Wolf vaak tegen ons, meisjes waren
niet ruw en grof zoals jongens. Bovendien was ze dik bevriend
met de vader en moeder van Molly, die net als wij in een
huisje op het landgoed van de kolonel woonden - Molly’s
vader werkte m de stallen by het Grote Huis. Molly’s ouders
waren fatsoenlijke mensen, ze1 oma Woll tegen ons; nette,
godvrezende mensen die hun dochter een behoorlyke



opvoeding hadden gegeven. En met ‘behoorlyk’ bedoelde ze
‘streng’. Uit wat Molly ons vertelde, begrepen we dat ze ook
streng waren. Ze werd steeds naar haar kamer gestuurd, of om
het minste geringste door haar vader afgeranseld. Ze was het
enige kind van een al wat ouder echtpaar, en Molly zei1 vaak
dat haar ouders wilden dat ze 1n alles volmaakt was. Het kwam
ons eigenlyk wel goed uit dat oma haar familie goedkeurde,
want anders weet 1k zeker dat ze Molly verboden zou hebben
om by ons langs te komen. Maar het was nu zo dat oma Wolf
zel dat Molly een goede mvloed op ons had, en dat ze ons wat
manieren kon biybrengen, waardoor we misschien een beete
minder ruw en grof zouden worden. En dus ging Molly,
goddank, iedere middag met ons mee uit school naar huis om
daar wat te eten.

Niet lang na de begrafenis van de muis was Grote Joe jarig.
Charlie en 1k hadden wat pepermuntballetjes voor hem
gekocht in het dorpswinkeltje van mevrouw Bright - daar was
hy gek op - en Molly bracht een cadeautje voor hem mee in
een bruin doosje met luchtgaten erin en elastiekjes
eromheen. Tydens de les had ze het tussen de struiken
achter het schoolplem verstopt. Het was alleen maar omdat
we haar zaten te plagen dat ze ons onderweg naar huis liet zien
wat het was. Het was een dwergmuis, het liefste muisje dat 1k
oolt gezien had, met veel te grote oren en verbaasde
kraaloogjes. Toen ze hem met de achterkant van haar vinger



aaide, ging hy rechtop 1n het doosje zitten en trilde met zyn
snorharen naar ons. Ze gal hem na het eten aan Grote Joe,
toen we 1n de boomgaard waren en oma Wolf ons vanuit het
huis niet kon zien. Ze zat altijd op te letten wat we aan het
doen waren. Grote Joe gat Molly zo’n stevige knuffel dat ik
dacht dat hij haar nooit meer los zou laten. Hi) bewaarde de
muis die hy voor zyjn verjaardag had gekregen apart in het
doosje dat Molly hem had gegeven en verstopte hem in een la
in de kast op zyn slaapkamer - hij ze1 dat het buiten in het
schuurtje, waar hyj al zijn andere dierges bewaarde, te koud
voor hem was. De muis werd meteen ziyn lievelingsdier. We
probeerden allemaal om Grote Joe duideljk te maken dat hy
er nooit iets over tegen oma Wolf mocht zeggen, want als ze
er ooilt achter zou komen, zou ze zijn muis afpakken en hem
doodmaken.

Ik weet niet hoe ze erachter kwam, maar toen we een paar
dagen later uit school thuiskwamen, zat Grote Joe 1n zyn
kamer op de vloer. Hyj huilde tranen met tuiten. Naast hem
op de grond stond zyn lege la. Oma Wolf kwam de kamer
binnen rennen en zei dat ze geen vieze akelige beesten in
haar huis wilde hebben. En wat nog erger was: om te
voorkomen dat hij ooit een van zyjn andere dieren mee naar
binnen zou nemen, had ze ze allemaal opgeruimd - de
hazelworm, de twee hagedissen, de egel. De hele
dierenfamilie van Grote Joe was verdwenen, en hij was erg



verdrietig. Molly schreeuwde tegen haar dat ze een gemeen
oud wijf was en dat ze naar de hel zou gaan als ze doodging,
waarna ze huilend naar haar eigen huis rende.

Die avond bedachten Charlie en 1k een verhaal. In dit
verhaal zouden we de volgende dag rattenkruit in oma Wolfs
thee doen, zodat ze dood zou gaan. Uiteindelyjk zijn we ook
van haar afgekomen, maar gelukkig hadden we daar geen
rattenkruit voor nodig. Er gebeurde nameljk een wonder,
een heel mooi wonder.

Om te beginnen stierf de vrouw van de kolonel in haar
rolstoel, zodat we haar toch niet in het meer hoefden te
duwen. Toen ze thee zat te drinken, stikte ze in een stuk cake,
en ondanks moeders pogingen om haar te redden, hield ze
gewoon op met ademhalen. Er werd een grote
begrafenisplechtigheid gehouden, waar we allemaal heen
moesten. Ze lag in een ghmmende kist met zilveren
handvatten. De kist was bedolven onder de bloemen. De
dominee ze1 dat ze erg geliefd was in de parochie, en dat ze
haar leven lang begaan was geweest met het lot van 1edereen
die op het landgoed woonde - dat was voor ons allemaal
nieuw.

Na afloop van de dienst werd de vloer van de kerk
geopend en lieten ze haar onder het gezamenlyk zingen van
Abide with me in het familiegraf zakken. En 1k stond de hele
tjd te denken dat ik liever in vaders eenvoudige kist zou



willen liggen en buiten begraven worden, waar de zon schint
en de wind waait, en niet in een of ander somber gat met een
stel dode familieleden om me heen. Moeder moest Grote
Joe halverwege het zingen mee naar buiten nemen, omdat hy
weer luidkeels Oranges and Lemons begon te zingen en het
haar niet lukte om hem daarmee te laten ophouden. Oma
Wolf ontblootte haar tanden - dat doen wolven immers altyd
- en fronste afkeurend haar voorhoofd. Wat we toen nog niet
wisten, was dat ze heel binnenkort byna helemaal uit ons
leven zou verdwinen, samen met haar woede, haar
bedreigingen en afkeurende blikken.

En zodoende was moeder opeens, tot onze
onuitsprekelyke vreugde, weer by ons thuis, en we hoopten
dat het enkel een kwestie van tijd zou zijn voordat oma Wolf
weer naar het dorp zou vertrekken. Er was voor moeder geen
werk meer i het Grote Huis, er was geen vrouw des huizes
meer voor wie ze als dienstmeid kon werken. Ze was weer
thuis, en we konden dagelyjks merken dat ze langzaam maar
zeker weer zichzelf begon te worden. Het was prachtig om te
zien hoe ze knetterende ruzie had met oma Woll, vaak over
de manier waarop oma Wolf Grote Joe behandelde. Moeder
zel dat ze daar, nu ze weer de hele dag thuis was, geen
genoegen meer mee nam. We luisterden naar ieder woord
en genoten van elk moment. Maar al deze nieuwe vreugde
had ook zyn schaduwzyde. We konden merken dat, nu



moeder geen werk meer had en er geen geld meer
bimnenkwam, de situatie steeds nypender begon te worden.
Er zat geen geld in de mok op de schoorsteenmantel, en
1edere dag stond er minder eten op tafel. We kregen een
tydje alleen maar aardappelen te eten, en we wisten maar al te
goed dat de kolonel ons vroeg of laat uit ons huisje zou zetten.
Het wachten was enkel op de klop op de deur. Ondertussen
leden we steeds meer honger.

Het was Charlies 1dee om te gaan stropen: zalm, zeeforel,
konynen, en als we geluk hadden konden we zelfs herten
vangen, zel hyj. Vader had vroeger wel eens gestroopt, zodat
Charlie wist wat hyy moest doen. Molly en 1k zouden op de
uitkyk staan terwyl hy strikken zette of stond te vissen. En dus
trokken we er, steeds als we samen weg konden, by
zonsondergang of zonsopgang op uit om op het landgoed van
de kolonel te gaan stropen: we stroopten in het woud van de
kolonel, of in diens rivier, waar een heleboel zeeforel en zalm
zat. We konden Grote Joe niet meenemen, omdat hyj elk
moment kon gaan zingen en daarmee de aandacht zou
trekken. Bovendien zou hy het ook aan moeder hebben
verteld. Hyj vertelde haar altyd alles.

We hadden succes: we kwamen met een heleboel
konynen terug, een stuk of wat forellen en één keer zelfs met
een zalm van meer dan zes kilo. Nu hadden we dus wat te
eten by onze aardappelen. We zeiden niet tegen moeder dat



we op het land van de kolonel waren geweest. Ze zou 1ets
dergelyks helemaal niet goed hebben gevonden, en we wilden
beslist niet dat oma Wolf erachter zou komen, omdat die het
vast en zeker meteen aan de kolonel zou hebben
doorgegeven. “Myn vriend, de kolonel,” ze1 ze altyd. Ze sprak
altyd vol lof over hem. We wisten dus dat we uit moesten
kyken. We zeiden dat we onze konynen in de boomgaard
hadden gevangen en dat de vis uit de beek in het dorp kwam.
De forel die je daar kon vangen was maar klem, maar dat
wisten z1j niet. Charlie ze1 dat de zalm de beek opgezwommen
moest zijn om kuit te schieten, wat natuurlyk voorkwam.
Charlie kon altyjd goed leugens vertellen, en meestal
geloofden ze hem nog ook. Goddank.

Molly en ik stonden altyyd op de uitkyk terwyyl Charlie
strikken zette of zin visnetten in het water liet zakken.

Lambert, de opzichter van de kolonel, was dan wel oud,
maar hiy was ook erg slim, en we wisten dat hyy ziyn hond op
ons los zou laten als hij ons by het stropen betrapte. Toen we
op een avond by de brug zaten terwyl Charlie verder
stroomafwaarts met zijn netten bezig was, pakte Molly opeens
miyn hand beet en hield die stevig vast. “Ik ben bang i het
donker,” fluisterde ze. Ik had me nog nooit zo gelukkig
gevoeld.

Toen de kolonel de volgende dag by ons thuis kwam,
dachten we dat hyj was gekomen omdat iemand ons misschien



gezien had of dat hy ons uit ons huis wilde zetten. Maar dat
was geen van beide het geval. Oma Wolf leek zyn komst
verwacht te hebben, en dat was vreemd. Ze liep naar de
voordeur en nodigde hem uit om binen te komen. Hy
knikte naar moeder en wierp ons vervolgens een afkeurende
blik toe. Terwyl oma Wolf de kolonel vroeg te gaan zitten,
gebaarde ze naar ons dat we naar buiten moesten gaan. We
probeerden het gesprek af te luisteren, maar Grote Joe kon
zich niet goed stilhouden, zodat we tot later moesten wachten
om het slechte nieuws te vernemen. Maar zoals bleek, was het
helemaal geen slecht nieuws. Het was juist goed nieuws. Het
was het beste nieuws dat we 1n tijden te horen hadden
gekregen.

Toen de kolonel vertrokken was, riep oma Wolf ons naar
binnen. Ik kon zien dat ze helemaal glom van eigenwaan en
zelfingenomenheid. “Je moeder zal alles uitleggen,” sprak ze
plechtig. Ze zette haar hoedje op. “Ik moet meteen naar het
Grote Huis. Er ligt werk op me te wachten.”

Moeder wachtte tot ze weg was. Terwyl ze ons het nieuws
vertelde, kon ze een glimlach niet onderdrukken. “Luister
eens,” begon ze, “jullie weten toch nog wel dat jullie oudtante
vroeger als huishoudster in het Grote Huis heeft gewerkt?”

“En dat de vrouw van de kolonel haar eruit heeft
geschopt,” ze1 Charlie.

“Ja, ze 1s toen haar baan kwytgeraakt,” ging moeder verder.



“Maar nu de vrouw van de kolonel 1s overleden, schynt de
kolonel haar weer als huishoudster in dienst te willen nemen.
Ze krygt een eigen kamer in het Grote Huis. Ze vertrekt zo
gauw mogelyk bij ons.”

Ik had het gevoel dat ik moest juichen, maar 1k wist me te
bedwingen.

“En ons huis?” vroeg Charlie. “Gaat die ouwe zak ons toch
op straat zetten?”

“Nee, heverd. We blyven hier,” antwoordde moeder. “Hy
zel dat zyyn vrouw me altjd graag had gemogen en dat hij haar
heeft moeten beloven dat hiy voor myj zou zorgen als er ooit
lets met haar zou gebeuren. En hy komt die belofte nu na. Je
kunt over de kolonel zeggen wat je wilt, maar hyj 1s wel een
man van zijn woord. Ik ben met hem overeengekomen dat 1k
de was voor hem doe en ook het verstelwerk. Het grootste
deel daarvan kan ik thuis doen. Dan komt er dus toch weer
wat geld binnen. We redden ons wel. Zin jullie nu bly? We
blyven hier wonen!”

Toen barstte er een gejuich los. Grote Joe juichte ook,
zelfs nog harder dan wij. Wiy bleven dus in ons huis wonen
en oma Wolf zou vertrekken! We voelden ons bevryd, en
alles was weer 1 orde. Voorlopig, althans.

S

Omudat ze allebei ouder waren, Molly twee jaar en Charlie



drie, renden ze ook altyyd harder dan 1k. Het Iyjkt of 1k het
grootste deel van min leven niet anders heb gedaan dan
kyken hoe ze voor me uit renden, en hoe ze door het hoge
weldegras sprongen. Molly’s vlechten zwaaiden om haar
hoofd, en 1k hoorde ze samen lachen. Als hun voorsprong te
groot werd, kreeg 1k soms het gevoel dat ze myj er eigenlyk
niet by wilden hebben. Dan begon 1k steeds tegen hen te
jammeren dat 1k me ellendig en in de steek gelaten voelde en
dan bleven ze op me staan wachten tot 1k hen had mngehaald.
Een paar keer gebeurde het dat Molly terug kwam rennen en
min hand beetpakte.

Als we niet bezig waren met het stropen van vis of met het
jatten van appels uit de boomgaard van de kolonel - volgens
mij vonden we het gevaar dat we betrapt zouden worden nog
het spannendste van alles - zwierven we vaak zomaar wat door
het landschap. Molly kon als een kat in een boom klauteren.
Ze was veel sneller dan wij. Soms gingen we naar de
rivieroever om naar de 1jsvogels te kijken, die laag over het
water scheerden. Of we gingen zwemmen m de Okement
Pool, waar allemaal wilgen omheen stonden. Het water was er
donker, diep en geheimzinnig. Er kwam daar nooit iemand.

Ik herinner me nog de dag dat Molly Charlie uitdaagde om
al zijn kleren uit te trekken, en tot myn verbazing deed hy dat
nog ook. Vervolgens trok zij ook haar kleren uit en renden ze
allebei gierend van de lach poedelnaakt het water in. Toen ze



riepen dat 1k hetzelfde moest doen, wilde 1k dat niet, niet waar
Molly by was. En dus bleef ik kniezend op de oever zitten en
keek hoe ze m het water spatten en giechelden, en de hele tyd
wilde 1k dat 1k de moed had om te doen wat Charlie gedaan
had, dat ik daar by hen i het water was. Na afloop trok Molly
achter een struik haar kleren aan en zei dat we niet mochten
kyken, maar dat deden we toch. Dat was de eerste keer dat 1k
een meisje zonder kleren zag. Ze was erg mager en bleek, en
ze stond haar vlechten uit te wringen of het natte handdoeken
waren.

Het duurde een paar dagen voordat ze mij zover hadden
gekregen dat 1k ook het water in ging. Molly stond tot aan haar
middel in de rivier en hield haar handen voor haar ogen.
“Kom op, Tommo,” riep ze. “Ik zal niet kyjken. Dat beloof
1k.” En omdat ik niet wilde dat ik weer buitengesloten werd,
trok 1k myn kleren uit en rende naar de rivier. Onder het
lopen hield 1k myn handen voor myn piemel voor het geval
Molly toch stiekem stond te kijken. Na die eerste keer voelde
1k geen enkele schroom meer.

Soms, als we moe waren van al die stoeipartijen, gingen we
in het ondiepe gedeelte liggen om zomaar wat te praten. We
lieten de rivier over ons heen kabbelen. En praten dat we
deden! Molly ze1 op een keer dat ze het hefst dood wilde, dat
ze daar op die plek en op dat moment wilde sterven, dat ze
wilde dat het nooit morgen zou worden, omdat morgen nooit



70 goed zou kunnen zyn als vandaag. “Dat weet 1k,” ze1 ze. Ze
ging rechtop in de rivier zitten en raapte een handjevol
kiezelsteenges van de bodem. “Ik ga de toekomst
voorspellen. Dat heb 1k de zigeuners wel eens zien doen.” Ze
maakte een kom van haar handen en schudde de steentjes
heen en weer. Ze deed haar ogen dicht en gooide ze
vervolgens op de modderige oever. Toen ging ze boven de
steentjes op haar knieén zitten en sprak langzaam en op
ernstige toon, alsof ze ze las. “De steentjes zeggen dat we altyyd
by elkaar zullen zyn, wij drieén. Ze zeggen dat we, zolang we
by elkaar bljven, altyd gelukkig zullen zyn.” Ze keek op en
glimlachte naar ons. “En de steentjes spreken altyd de
waarheid,” ze1 ze. “Jullie komen dus nooit meer van me af.”
Gedurende een jaar of twee hadden de steentjes het by
het rechte emnd. Maar toen werd Molly ziek. Op een dag was
ze niet op school. Ze had roodvonk, ze1 meester Munnings
tegen ons, en ze was heel erg ziek. Na het avondeten gingen
Charlie en 1k naar haar huis. We hadden wat lathyrus
meegenomen die moeder voor haar had geplukt - omdat die
van alle bloemen die ze kende het lekkerst roken, zei1 ze. We
wisten dat we niet naar binnen mochten om met haar te
praten, omdat roodvonk erg besmettelyk was, maar het leek
of Molly’s moeder helemaal niet blij was toen ze ons op de
stoep zag staan. Ze zag er altyjd al vaal en somber uit, maar op
die dag was ze ook nog eens boos. Ze pakte de bloemen wel



aan, maar ze keek er amper naar en zei dat het beter was als
we niet meer langskwamen. Toen verscheen Molly’s vader
achter haar in de deuropening. Hyj zag er nors en onverzorgd
uit en zel dat we moesten maken dat we wegkwamen, dat we
Molly stoorden mn haar slaap. Terwyl 1k aanstalten maakte om
terug te lopen, stond 1k de hele tjd te denken hoe ongelukkig
Molly moest zyn i dat smerige kleine huisje met zo’n vader
en moeder, en dat bomen altyd op de verkeerde vaders
terechtkwamen. We bleven nog even aan het eind van het
tuinpad staan en keken om, in de hoop dat Molly voor haar
slaapkamerraam zou verschynen om naar ons te zwaaien.
Maar toen dat niet gebeurde, begrepen we dat ze heel ernstig
ziek moest zyn.

Sinds we niet meer naar de zondagsschool gingen, hadden
Charlie en 1k nooit meer gebeden, maar nu deden we dat wel.
Samen met Grote Joe knielden we voor het slapengaan naast
elkaar en baden 1edere avond dat Molly niet dood zou gaan.
Joe zong Oranges and Lemons en daarna zeiden we tezamen
Amen. En omdat we het zekere voor het onzekere namen,
liepen we ook de hele tijd met gekruiste vingers.



23:50

k weet niet of 1k, zelfs toen 1k nog op de zondagsschool zat,
Iooit echtin God heb geloofd. In de kerk keek 1k steeds
naar Jezus die daar op het glas-in-loodraam aan het kruis
hing, en had dan medelyjden met hem omdat ik kon zien hoe
wreed zin strafwas en hoeveel pyn hy leed. Ik wist dat Jezus
een goede, vriendelyjke man was. Maar 1k heb nooit echt
begrepen waarom God, die nota bene zyn vader was, en ook
nog eens almachtig en sterk, toestond dat de mensen hem dit
aandeden en hem zo lieten lyden. Ik geloofde n die tyd - en
nu nog - dat gekruiste vingers en Molly’s steentjes net zo
betrouwbaar of onbetrouwbaar zyn als bidden tot God. Maar
dat moet ik eigenlyk niet zeggen, want als God niet bestaat,
kan er ook geen hemel zyn. Vannacht wil 1k, met alles wat 1k
m me heb, geloven dat er een hemel 1s en dat, zoals vader zei,
er een leven na de dood 1s, dat de dood niet het emnde
betekent, en dat we elkaar ooit eenmaal zullen weerzien.

§



In de tyd dat Molly met roodvonk ziek op bed lag,
ontdekten Charlie en 1k dat Molly’s steentjes ons misschien
op een bepaalde manier in de steek hadden gelaten, maar dat
ze ons ook op een andere manier wel degelijk de waarheid
hadden verteld: met haar erby, met z'n drieén, waren we echt
gelukkig, en zonder haar niet. We waren tot nu toe, als we er
met z'n drieén op uittrokken om de vis van de kolonel te
stropen, nooit betrapt. We waren wel een paar keer op het
nipperte aan de oude Lambert en zyjn hond ontsnapt, maar
ons uitkyksysteem had altyyd prima gewerkt. Op de een of
andere manier hoorden we hen altijd aankomen en maakten
dan snel dat we wegkwamen. Maar de eerste de beste keer dat
Charlie en 1k zonder Molly gingen stropen, liep het fout, heel
erg fout zelfs, en dat was myn schuld.

We hadden een prima nacht uitgekozen om te gaan
stropen. Het was windstil, zodat we iemand al van ver zouden
horen aankomen. Toen 1k samen met Molly op de uitkyk
stond, had 1k me nooit slaperig gevoeld, en als we de oude
Lambert en zijn hond aan hoorden komen, had Charle altyd
nog td genoeg om uit de rivier te komen en konden we
allemaal tydig een goed heenkomen zoeken. Maar het lukte
me die nacht niet om me te concentreren. Terwyl Charlie
stroomafwaarts met zyn netten bezig was, had 1k me
behaaglyk, misschien té behaaglyk, op onze vaste plek by de
brug genesteld. Maar nadat 1k daar een tijdje had gezeten, viel



1k gewoon 1n slaap. Meestal kost het me moeite om 1n slaap te
komen, maar als 1k eenmaal slaap, slaap 1k erg vast.

Ik merkte pas dat er 1ets fout ging toen 1k een hond aan
mijn hals voelde snuffelen. Meteen daarna begon hij in min
gezicht te blaffen. De oude Lambert trok me overeind. Even
verderop stond Charlie midden in de maanverlichte rivier de
netten n te halen.

“Als het die jongens van Peaceful niet zyn! Schavuiten!”
gromde Lambert. “Op heterdaad betrapt! Jullie zyn er
gloeiend by, begryp dat goed.”

Charlie had me op dat moment in de steek kunnen laten.
Hj had kunnen ontsnappen. Hi had kunnen maken dat hy
wegkwam, maar zo 1s Charlie niet. Zo 1s hyj nooit geweest.

Lambert hield zyn geweer op ons gericht en liep met ons
terug langs de rivier in de richting van het Grote Huis. Van
tijd tot yd haalde zyn hond uit naar onze hielen, alsof hij ons
eraan wilde herinneren dat hyy er ook nog steeds was, en dat
hy ons met huid en haar zou verslinden als we het zouden
wagen om ervandoor te gaan. Lambert sloot ons op mn de
stallen en liet ons alleen. We wachtten in het donker, midden
tussen de paarden die kauwend en snuivend heen en weer
stonden te schuiven. Even later zagen we het licht van een
lamp naderen en hoorden we voetstappen en stemmen. De
kolonel kwam op zyjn pantoffels en i zijn kamerjas de stal
binnen. Hy had oma Wolf by zich, die er zelfs met haar



slaapmuts op net zo kwaadaardig uitzag als de hond van
Lambert.

De kolonel keek ons om beurten aan en schudde vol
afkeer zyn hoofd. Maar oma Wolf was de eerste die wat zel.
“Ik heb me nog nooit van m’n leven zo diep geschaamd,” ze1
ze. “Myn eigen familie nog wel. Jullie zyn een grote schande
voor de familie. En dat na alles wat de kolonel voor ons heeft
gedaan. Ordinaire dieven, dat zijn jullie! Ordinaire dieven, en
meer niet!”

Toen ze uitgepraat was, nam de kolonel het woord. “Er 1s
maar ¢én manier om kwajongens als jullie een lesje te leren,”
zel hyj. “Ik zou met jullie naar de rechter kunnen stappen,
maar omdat 1k dat zelf ben, kunnen we ons die moeite net zo
goed besparen. Ik kan jullie straf beter meteen bepalen. Jullie
zorgen dat julhe morgenochtend om tien uur precies hier
zyn, dan geef 1k jullie elk de afranseling die jullie dubbel en
dwars verdiend hebben. Daarna blyven jullie hier en gaan de
hondenhokken schoonmaken. Jullie mogen pas weg als 1k dat
zeg. Ik hoop dat dat jullie leert dat je niet op myn land moet
gaan stropen.”

Toen we thuiskwamen moesten we moeder alles vertellen
wat we gedaan hadden, alles wat de kolonel had gezegd.
Charlie was het grootste deel van de tjd aan het woord.
Moeder zat stil te luisteren. Haar gezicht vertoonde geen
enkele uitdrukking. Toen ze sprak, was dat byna op een



fluistertoon. “Ik kan jullie één ding verzekeren,” ze1 ze. “Julhie
worden niet afgeranseld. Over m’n Ijk.” Toen sloeg ze haar
ogen op en keek ons aan. Haar ogen stonden vol tranen.
“Waarom? Jullie zeiden dat jullie algyd in de beek gingen
vissen. Dat hebben jullie zelf gezegd. O, Charlie, o, Tommo.”
Grote Joe streelde haar haren. Hij was erg onrustig en
volkomen van streek. Ze klopte hem zachtjes op zyn arm.
“Hetis goed, Joe. Ik ga morgen met ze mee naar het Grote
Huuis. Ik vind het niet erg dat jullie de hondenhokken moeten
schoonmaken - dat hebben jullie verdiend. Maar daar moet
het by blyven. Wat er ook gebeurt, 1k zal niet toestaan dat die
man jullie ook maar met één vinger aanraakt.”

Moeder hield zich aan haar woord. Hoe ze dat deed en
wat er gezegd werd, zijn we nooit te weten gekomen, maar de
dag nadat moeder en de kolonel in zyjn studeerkamer met
elkaar hadden gesproken, moesten we van haar voor de
kolonel gaan staan en onze excuses aanbieden. En na een
lange zedenpreek over het onbevoegd betreden van
particulier terrem zei de kolonel dat hyj van gedachten
veranderd was en dat we geen afranseling zouden krijgen,
maar dat we mn plaats daarvan 1edere zaterdag en zondag, tot
aan de kerst, zjn hondenhokken moesten schoonmaken.

Dat bleken we helemaal niet erg te vinden, want hoewel de
stank soms ondraaglyjk kon ziyjn, liepen de honden de hele td
om ons heen te kwispelstaarten. Ze waren bly dat wij er waren



en vaak onderbraken we ons werk om ze te aaien. We letten
dan wel altyd goed op dat niemand ons zag. We hadden voor
één van de honden een byzondere voorkeur, een teef die
Bertha heette. Haar vacht was byna helemaal wit. Ze had één
bruine poot en de mooiste ogen die je je voor kunt stellen. Ze
stond altyyd vlakbyy als we stonden te schuren en te vegen en
keek ons vol bewondering aan. Iedere keer als 1k haar in de
ogen keek, moest ik aan Molly denken. Molly’s ogen hadden
ook, net als Bertha, de kleur van heidehoning.

We moesten voorzichtig zijn, want oma Woll, die zichzelf
nu belangryker leek te vinden dan ooit, kwam vaak het erf
opgelopen om zich ervan te overtuigen dat we ons werk goed
deden. Ze maakte dan altyd wel een akelige opmerking, zoals
‘Net goed’, of ‘Dat zal jullie leren’, of ‘Jullie zouden je diep
moeten schamen’. Ze zei het altyd met afkeuring in haar stem
en een pynlyke zucht. Aan het slot kwam er meestal een
gemene opmerking over moeder. “Maar ja, met zo'n moeder
1s het natuurlyk niet allemaal jullie eigen schuld.”

Toen werd het kerstavond en zat onze straftaak er eindelyk
op. We namen roerend afscheid van Bertha en renden voor
de laatste keer langs de oprylaan van de kolonel naar huis.
Terwyl we wegliepen, maakten we keitharde scheetgeluiden.
Toen we thuiskwamen, wachtte ons daar het allermooiste
kerstcadeau dat we ons hadden kunnen wensen: zodra we de
deur opendeden, zagen we Molly zitten. Ze glimlachte naar



ons. Ze was nog erg bleek, maar ze was in ieder geval weer bij
ons. We waren weer byj elkaar. Haar haar was een stuk korter,
ze had geen vlechten meer en op de een of andere manier
zag ze er meens heel anders uit. Ze was geen meisje meer. Ze
had nu een ander soort schoonheid, een schoonheid die in
mij een nieuwe, nog heviger liefde deed ontwaken.

Ik denk dat 1k, zonder het te beseffen, mezelf terwyl 1k
opgroeide constant vergeleken had met Molly en Charlie.

Iedere dag raakte 1k er steeds meer - en steeds pynlyker -
van bewust dat 1k een heel stuk op hen achterliep. Ik was niet
alleen kleiner en een stuk langzamer dan z1j - dat had 1k nooit
prettig gevonden, maar daar was 1k ondertussen wel aan
gewend geraakt. Het probleem was dat het me duidelyk
begon te worden dat de kloof tussen ons veel dieper was, en
ook steeds breder leek te worden. Het begon eigenlyjk toen
Molly naar de Grote klas ging. Ik was nog steeds een Kleintje,
en langzaam maar zeker groeiden we uit elkaar. Maar omdat
we nog steeds samen op de dorpsschool zaten, maakte 1k me
daar niet al te druk om, want 1k was tenminste nog steeds by
hen i de buurt. We liepen samen naar school, aten samen
onze boterhammen zoals we dat altyd hadden gedaan - in de
bykeuken van de pastorie, waar de vrouw van de dominee
ons altyd limonade kwam brengen - en na schooltyd liepen
we 0ok weer samen naar huis.

Ik keek de hele dag uit naar die lange wandeling naar huis,



als de schooldag erop zat en hun andere vrienden er niet by
waren, en we die vreseljke meester Munnings tot de volgende
dag niet hoefden te horen of te zien. We renden de heuvel af
naar de beek, trokken onze grote, zware laarzen uit en
gunden onze pynlyjke voeten en tenen dan eindelyk even
rust. We zaten altyd op de oever en wriemelden met onze
tenen m het zalig koele water. We gingen 1n het gras tussen de
boterbloemen aan de rand van de beek liggen en keken dan
naar de wolken die langs de hemel trokken, en naar de
kraaien die zich op de wind lieten meedryjven of jacht
maakten op een kryjsende buizerd. Daarna volgden we de
beek in de richting van ons huis. We waadden met onze
voeten door de modder die zich tussen onze tenen perste.
Het is eigenlyk vreemd dat ik me nu pas realiseer dat er een
tyd was dat 1k van de geur van modder hield, van de manier
waarop het aanvoelde, en van het pretmaken in de modder
aan de oever van die beek. Dat 1s nu wel anders.

Maar toen kwam er plotseling, vlak na myn twaalfde
verjaardag, aan dat pretmaken voorgoed een emnd. Charlie en
Molly gingen van school en 1k bleef als enige achter. Ik was nu
een van de Groten, 1k zat byy meester Munnings in de klas en
1k had nu een nog grotere hekel aan hem. Myn hekel aan
hem was zelfs groter dan de angst die 1k voor hem voelde.
Ieder ochtend als 1k wakker werd, zag 1k de dag met angst en
beven tegemoet. Charlie en Molly hadden alleber werk



gevonden by het Grote Huis - byna iedereen uit het dorp
werkte daar, of op het landgoed. Molly was tweede
dienstmeisje en Charlie werkte in de hondenhokken en de
stallen, waar hyj voor de jachthonden en de paarden moest
zorgen, wat hyj trouwens met plezier deed. Molly kwam lang
niet zo vaak meer by ons op bezoek als vroeger - ze werkte,
net als Charlie, zes dagen per week. Ik zag haar dus amper.

Charlie kwam pas ‘s avonds laat thuis, net als vader vroeger,
en dan hing hy zyn jas aan vaders haakje en zette zyn laarzen
buiten op de stoep, op de plek waar vaders laarzen vroeger
altyd stonden. Als hyj ‘s winters binnenkwam uit de kou,
warmde hy zyn voeten in het onderste deel van het fornuis,
net zoals vader dat vroeger altyyd deed. Dat was de eerste keer
van mijn leven dat 1k ooit echt jaloers op Charlie was. Ik wilde
min voeten ook in het fornuis warmen, en net als Charlie na
een dag hard werken thuiskomen en geld verdienen, en niet
net zo’n piepstemmetje hebben als de kleme kinderen uit de
klas van juffrouw McAllister. Maar het liefst van al wilde 1k
weer by Molly zyn. Ik wilde dat we weer met z'n drieén by
elkaar konden zyn en dat alles weer net zo was als vroeger.
Maar niets blyft hetzelfde. Dat heb 1k toen geleerd, en nu
weet 1k dat dat ook zo 1s.

Als Charlie en 1k ‘s avonds 1n bed lagen, viel Charlie
gewoon 1n slaap. We bedachten geen verhalen meer. Als 1k
Molly zag, en dat was nu enkel nog op zondagen, deed ze nog



net zo aardig tegen me als vroeger, té aardig byna, alsof ze me
wilde beschermen en ze zichzelf meer als een soort moeder
voor me beschouwde dan als een vriendin. Ik kon merken
dat zjj en Charlie nu in een andere wereld leefden. Ze
praatten voortdurend over wat zich allemaal in het Grote Huis
afspeelde, over de roddels die er de ronde deden, en over
het Wolfmens, dat steeds op de loer lag - het was omstreeks
deze tyd dat ze haar helemaal geen ‘oma’ meer noemden en
haar ‘het Wolfmens’ begonnen te noemen. In die tjd hoorde
1k ook voor het eerst de praates die over de kolonel en het
Wolfmens de ronde deden. Charlie ze1 dat die twee al jaren
1ets met elkaar hadden - en dat dat algemeen bekend was. Dat
was ook de reden geweest dat wiylen ‘mevrouw de kolonel’
haar er jaren geleden uit had geschopt. En nu woonden ze
samen 1n het Grote Huis als man en vrouw, maar z1j was
degene die de broek aan had. Er was ook sprake van dat de
kolonel soms sombere buien had, en dat hy zich dan de hele
dag in zyjn studeerkamer opsloot, en van de driftbuien die de
kok kreeg als niet alles naar wens ging. Het was een wereld
waarvan 1k geen deel kon uitmaken, een wereld waarin 1k niet
thuishoorde.

Ik deed alles wat 1k kon om bij hen belangstelling te
wekken voor myn leven op school. Ik vertelde hun dat we
allemaal hadden gehoord dat juffrouw McAllister en meester
Munnings laaiende ruzie hadden omdat hyy weigerde de



kachel in de school aan te steken, en dat ze hem een gemene,
wrede man had genoemd. Daar had ze ook nog eens gelyk 1n.
Meester Munnings wilde nooit de kachel aansteken, tenzy er
s op de plassen op het schoolplein stond, tenzy we zulke
koude vingers hadden dat we niet meer konden schryven. Hy
schreeuwde terug dat hy de kachel alleen aan zou steken als
hy dat nodig vond, en dat Iyden een deel van het leven was,
en ook nog eens goed voor de kinderziel. Charlie en Molly
deden net of ze belangstelling toonden, maar 1k kon merken
dat dat niet zo was. Toen we op een dag samen by de beek
waren, draaide 1k me om en zag dat ze hand m hand langs de
oever by me vandaan liepen. We hadden elkaars hand wel
vaker vastgehouden, maar dan met z'n drieén tegelyk. Ik
begreep meteen dat dit anders was. Terwyl ik naar hen keek,
voelde 1k plotseling een pynscheut in myn hart. Volgens my
was het geen woede of jaloezie, maar meer een gevoel van
verlies en verdriet.

Er waren nog wel momenten dat we met z'n drieén waren,
maar dat kwam steeds minder vaak voor. Ik kan me de dag
van het gele vliegtuig nog goed herinneren. We hadden geen
van allen ooit eerder een vhiegtuig gezien. We hadden er wel
veel over gehoord, en er ook plaatjes van gezien, maar 1k had
tot op die dag nooit geloofd dat ze echt bestonden, dat ze echt
konden vliegen. Je geloofde het pas als je er zelf een gezien
had. Molly, Charlie en 1k zaten by de beek te vissen. We



vingen enkel stekelbaarsjes of, als we geluk hadden, beekforel
- we hadden moeder moeten beloven dat we geen zalm meer
zouden stropen.

Het was aan het eind van een zomermiddag en we stonden
op het punt naar huis te gaan toen we n de verte het geluid
van een motor hoorden. We dachten eerst dat het de auto
van de kolonel was - zyjn Rolls Royce was de enige auto in de
wijde omtrek - maar toen beseften we allemaal op hetzelfde
moment dat dit een heel ander soort motor was. Het geluid
leek nu en dan op het haperende gezoem van duizenden
byen. En bovendien kwam het helemaal niet by de weg
vandaan; het kwam van ergens hoog boven ons. Verder
stroomopwaarts klonk plotseling een luid gekrys en gespetter.
We zagen een vlucht eenden 1n paniek wegvliegen. We
renden onder de bomen vandaan om beter te kunnen zien
wat er aan de hand was. Het was een vliegtuig! We stonden
geboeid te kyken terwyl het als een of andere lompe gele
vogel boven onze hoofden cirkelde, waarbyy de grote brede
vleugels gevaarlyk op en neer schudden. We konden zien dat
de piloot, die een vliegbril droeg, vanuit zijn cockpit naar ons
keek. We stonden opgewonden naar hem te zwaaien en hy
zwaaide terug. Hi begon steeds lager te vliegen. De koeien op
de oever van de beek renden alle kanten op. Het vliegtuig
ging landen, de neus van het toestel wipte nog een paar keer
op en neer en even later reed het met horten en stoten over



het hobbelige weiland, waar het een meter of vyjftig by ons
vandaan tot stilstand kwam.

De piloot stapte niet uit, maar gebaarde dat wi naar hem
toe moesten komen. We aarzelden geen moment. “Ik kan
hem beter laten draaien!” schreeuwde hiy boven het geluid
van de brullende motor uit. Hij deed zin vliegbril omhoog en
lachte naar ons. “Anders kryg 1k hem misschien nooit meer
aan de gang. Luister eens, volgens mij ben 1k een beetje
verdwaald. Die kerk daar op de heuvel, 1s dat de kerk van
Lapford?”

“Nee,” riep Charlie terug. “Dat1s de St. Jameskerk van
Iddlesleigh.”

De piloot raadpleegde zyn kaart. “Iddlesleigh? Weet je dat
zeker?”

“Tal” riepen we.

“Verhip! Dan ben 1k dus echt verdwaald. Maar goed dat ik
even stopte, niet? Bedankt voor jullie hulp. Ik moet weer
verder.” Hyy deed zyn vliegbril weer omlaag en glimlachte
naar ons. “Alsjeblieft. Houden jullie van pepermunt?” Hy
stak zijn hand uit en gaf Charlie een zak met
pepermuntballetjes. “Dag hoor,” ze1 hyj. “Niet te dichtbyy
blyven staan. Daar gaat-ie!”

En met die woorden hobbelde het toestel langs de heg. De
motor haperde een paar keer. Ik dacht dat het hem nooit zou
lukken om op tyyd op te styygen. Maar dat lukte hem toch, zi



het op het nippertje, want hij raakte met zyn wielen de
bovenkant van de heg. Even later begon hyj te klmmen en
steeg hyj hoger. Hy maakte een scherpe bocht en kwam recht
op ons afvliegen. We konden niet meer weglopen. Het enige
dat we konden doen was ons voorover in het hoge gras laten
vallen. We voelden de windstoot toen hij over ons heen
vloog. Toen we ons omdraaiden, zagen we het toestel boven
de bomen uitklmmen en wegvliegen. We zagen dat de piloot
zat te lachen. Hy zwaaide. We keken hoe hyj tot boven de
kerk van Iddlesleigh steeg en vervolgens in de verte verdween.
Het vliegtuig was weg, en wyj lagen ademloos in de stlte die
het achterliet.

We bleven een hele tjd in het hoge gras liggen en zagen
boven ons een eenzame leeuwerik omhoogvliegen.
Ondertussen lagen we op onze pepermuntballetjes te zuigen.
Toen Charlie ze begon uit te delen, kregen we er elk vijf. Hy
legde er ook vijf apart: die waren voor Grote Joe.

“Was dat echt?” ze1 Molly zachges. “Is dat echt gebeurd?”

“We hebben onze pepermunt,” zei1 Charlie, “dus dan
moet het wel echt gebeurd zyn, denk je niet?”

“Vanaf nu,” ze1 Molly, “zal ik 1edere keer dat 1k
pepermunt eet of een leeuwerik zie aan dat gele vliegtuig
denken, en aan ons drieén, aan hoe we ons nu voelen.”

“Ik ook,” ze1 1k.

“Ik ook,” ze1 Charlie.



De meeste mensen i het dorp hadden het vhiegtuig ook
gezien, maar wij waren de enigen die het hadden zien landen,
wi) waren de enigen die met de piloot hadden gepraat. Daar
was 1k trots op - een beetje té trots, naar later bleek. Ik
vertelde het verhaal, in een paar opgesmukte versies, steeds
weer op school, en liet aan iledereen miyn pepermuntballetjes
zien, alleen maar om te bewyzen dat ik de waarheid sprak.
Maar iemand moet me verklikt hebben, want meester
Munnings kwam meteen i de klas naar me toe en zei dat 1k,
zonder dat daar een aanleiding voor was, mijn zakken leeg
moest halen. Ik had nog drie kostbare pepermuntballetjes
over en hij pakte ze allemaal af. Daarna pakte hiyj mij aan een
oor en sleepte me voor de klas, waar hyy me zes klappen met
zyn hniaal gaf, op zyjn eigen gemene manier, met de scherpe
kant omlaag op myn knokkels. Terwyl hyy me sloeg, keek 1k
hem recht in zyn ogen, net zo lang tot hij zyn bhik afwendde.
Ik had er dan wel niet minder pyn door, en 1k denk ook niet
dat hyy daardoor spijt kreeg van wat hiy deed, maar miyn
koppige, uitdagende houding gaf me toch een goed gevoel
terwyl 1k terug naar miyn bank lLep.

Toen 1k die avond m bed lag, klopten myn knokkels nog
steeds van de pyn. Ik wilde Charlie vertellen wat er op school
was gebeurd, maar 1k wist dat alles wat met school te maken
had hem de laatste tijd alleen maar verveelde, zodat 1k er niet
over begon. Maar hoe langer 1k daar lag na te denken over



min knokkels en miyn pepermuntballetjes, hoe groter myn
verlangen werd om met hem te praten. Ik kon aan zyjn
ademhaling horen dat hyy nog steeds wakker was. Ik dacht heel
even dat dit misschien het juiste moment was om hem te
vertellen wat er precies met vader was gebeurd, hoe 1k hem al
die jaren geleden in het bos had laten verongelukken. Dan
zou hyy tenminste wél belangstelling tonen. Ik probeerde het
wel, maar het lukte me nog steeds niet om de moed te
verzamelen om het hem te vertellen. Uiteindelyk vertelde 1k
hem alleen maar dat meester Munnings myn
pepermuntballetjes had afgepakt. “Ik heb de pest aan hem,”
zel 1k. “Ik hoop dat hyy erin stikt.” Maar 1k kon meteen
merken dat hy niet luisterde.

“Tommo,” fluisterde hy. “Ik zit in de problemen.”

“Wat heb je nu weer uitgespookt?” vroeg 1k hem.

“Ik z1t echt zwaar in de puree, maar 1k kon niet anders.
Hermner je je Bertha nog, die byna witte jachthond by het
Grote Huis? We waren allebei dol op haar.”

“Natuurlyk,” ze1 1k.

“Bertha 1s al die tjd myn lievelingshond gebleven. En nu,
afgelopen middag, komt de kolonel langs de hondenhokken
en zegt tegen me...hy zegt dat hiyj Bertha af moet maken. Ik
vraag hem waarom. Omdat ze een beetje oud, een beetje
traag begint te worden, zegt hyj. Omdat ze altyjd als ze gaan
jagen er n haar eentje vandoor gaat en verdwaalt. Ze kan niet



meer by de jacht gebruikt worden, zegt hij, niemand heeft
meer lets aan haar. Ik vioeg hem om Bertha niet af te maken,
Tommo. Ik zei tegen hem dat ze myn lievelingshond was.
‘Lievelingshond?’ zegt hy. Hy stond me uit te lachen.
‘Lievelingshond? Hoe kan iemand nu een lievelingshond
hebben? Datis allemaal sentimentele onzin. Het1s er gewoon
één uit de meute. Die hond 1s net zo stom als de rest, jongen,
vergeet dat niet.” Ik heb hem gesmeekt, Tommao. Ik zei tegen
hem dat hyj het niet moest doen. Iin toen werd hyy echt boos.
Hjj ze1 dat het zijn jachthonden waren en dat hyj ze een kogel
door de kop kon jagen als hyy dat nodig vond, en dat ik myn
grote mond moest houden. Weet je wat ik heb gedaan,
Tommo? Ik heb haar meegenomen. Toen het donker was,
ben 1k er samen met haar vandoor gegaan, door de bossen
zodat niemand ons kon zien.”

“En waar 1s ze nu?” vroeg 1k. “Wat heb je met haar
gedaan?”

“Herinner je je dat oude schuurtje van de houtvestery in
Ford’s Cleave Wood nog, waar vader vroeger altyd zijn
spullen bewaarde? Daar heb 1k haar voor vannacht naartoe
gebracht. Ik heb haar wat te eten gegeven. Molly heeft wat
vlees voor me uit de keuken gepikt. Daar zit ze voorlopig
goed. Als het een beetje meezit, kan niemand haar horen.”

“Maar wat ga je morgen met haar doen? Wat doe je als de
kolonel erachter komt?”



“Dat weet 1k niet, Tommo,” ze1 Charlie. “Dat weet 1k echt
niet.”

We deden die nacht amper een oog dicht. Ik lag de hele
tijd te luisteren of 1k Bertha hoorde. Toen ik ten slotte in slaap
viel, schrok ik steeds wakker omdat ik dacht dat ik Bertha had
horen blaffen. Maar steeds was het enkel het gejank van een
vos. En één keer was het een uil, die vlak voor ons raam zyn
klaaglyke roep liet horen.



00:24

o lang 1k hier ben, heb 1k nog niet één keer een vos
dezien. Dat 1s denk 1k niet zo vreemd. Maar 1k heb wel

uilen gehoord. Ik zal nooit begryjpen hoe vogels te
midden van al deze ellende kunnen overleven. Ik heb zelfs
leeuweriken boven het niemandsland gezien. Dat gaf me altyd
weer nicuwe hoop.

S

“Hy heeft het door,” fluisterde Charlie toen het de
volgende morgen licht begon te worden. We lagen nog in
bed. “Als de kolonel erachter komt dat Bertha verdwenen 1s,
heeft hyy meteen door dat 1k dat gedaan heb. Maar 1k zeg niet
tegen hem waar ze 1s. Het kan me niet schelen wat hyy doet, 1k
zeg het met.”

Charlie en 1k zaten zwygend te ontbyten. We hoopten dat
de onvermydelyke bui niet zou losbarsten, maar we wisten

ook dat dat vroeg of laat toch ging gebeuren. Grote Joe had
ook 1n de gaten dat er 1ets niet in de haak was - als er 1ets



vervelends dreigde te gebeuren leek het altyd of hyy dat lang
van tevoren aanvoelde. Hy zat heen en weer te wiebelen en
raakte zyn ontbijt niet aan. Dat was dus ook voor moeder een
teken dat er 1ets niet in orde was. Als ze eenmaal argwaan
koesterde, was het heel moeilyk om 1ets voor haar verborgen
te houden, en die morgen mislukte ons dat volkomen.

“Komt Molly niet?” vroeg ze op ondervragende toon.

Op dat moment werd erg hard en nadrukkelyjk op de
voordeur geklopt. Ze wist meteen dat het Molly niet was. Het
was nog veel te vroeg voor haar, en Molly klopte trouwens
nooit op die manier. Volgens mij kon ze aan de gezichten van
Charlie en mij ook al zien dat we een onwelkome bezoeker
verwachtten. Zoals we al vreesden, was het de kolonel.

Moeder liet hem binen. Hyy wierp ons een boze blik toe.
Hyj zag bleek van woede en hield zyn ippen samengeperst.
“Ik neem aan dat u weet waarom 1k hier ben, mevrouw
Peaceful,” begon hyj.

“Nee, kolonel, dat weet 1k niet,” ze1 moeder.

“Die kwajongen heeft het u dus nog niet verteld.” Hiy
sprak nu met stemverheffing en zwaaide met zyn wandelstok
in de richting van Charlie. Terwyl de kolonel verder raasde,
begon Grote Joe zachges te jammeren. Hij pakte moeders
hand stevig beet.

“Die zoon van u 1s een ordinaire dief. Eerst steelt hij zalm
uit myn rivier. En nu heeft hy, terwyl hyy nota bene by myj in



dienst s, en er dus sprake zou moeten zjn van vertrouwen,
een van mijn jachthonden gestolen. Ontken het maar niet,
deugniet. Ik weet dat jij het gedaan hebt. Waar 1s die hond? Is
ze soms hier? Wel?”

Moeder keek Charlie vragend aan. Ze wilde horen wat hy
te zeggen had.

“Hy wilde haar doodschieten, moeder,” ze1 hyj snel. “Ik
kon niet anders.”

“Ziet u wel!” bulderde de kolonel. “Hyj geeft het toe! Hy
geeft het toe!”

Grote Joe zette het nu luidkeels op een janken. Moeder
streek hem over zijn haar en probeerde hem gerust te stellen
en te troosten terwyl ze tegen Charlie praatte. “Als 1k het goed
begryp, heb je haar dus meegenomen omdat je niet wilde dat
ze zou worden afgemaakt. Is dat zo, Charlie?”

“Ja, moeder.”

“Dat was verkeerd, Charlie, dat had je niet mogen doen.”

“Nee, moeder.”

“Gaje de kolonel vertellen waar je haar hebt verstopt?”

“Nee, moeder.”

Moeder dacht even na. “Dat had 1k ook niet verwacht,” ze1
ze. Ze keek de kolonel recht in zin gezicht. “Kolonel, heb 1k
het goed als 1k zeg dat u, als u die hond wilde afmaken, dat
wilde doen omdat u vindt dat ze niet meer geschiktis - als
jachthond, bedoel 1k?”



“Precies,” antwoordde de kolonel. “Maar wat 1k met miyn
eigen dieren doe, of waarom 1k dat doe, gaat u niets aan,
mevrouw Peaceful. Ik ben u geen uitleg schuldig.”

“Natuurlyk niet, kolonel,” ze1 moeder op vriendeljke,
haast zalvende toon, “maar als u haar toch wilt afmaken, heeft
u er vast geen bezwaar tegen dat 1k haar van u over wil nemen
en voor haar wil zorgen, neem 1k aan?”

“U kunt met die rothond doen wat u wilt,” snauwde de
kolonel. “Voor myn part eet u het beest op. Maar uw zoon
heeft hem van myj gestolen, en dat laat ik niet ongestraft.”

Moeder vroeg aan Grote Joe of hij de mok met geld van
de schoorsteenmantel wilde pakken. “Alstublieft, kolonel,”
zel ze, en gal hem doodgemoedereerd een muntstuk uit de
mok met geld. “Hier heeft u sixpence. Ik koop de hond van
u, en voor een waardeloze hond 1s dat geen slechte prys. Als
ik de hond koop, 1s er geen sprake meer van diefstal. Bent u
het daarmee eens?”

De kolonel was volkomen sprakeloos. Hij keek van het
muntstuk in zyjn hand naar moeder en naar Charlie. Hy
haalde zwaar adem. Een paar tellen later hervond hyj zijn
zeltbeheersing, stak de munt in ziyn vestzak en wees met zjn
wandelstok naar Charlie. “Goed dan, maar je kunt ervan uit
gaan dat je niet meer by myj i dienst bent.” Na die woorden
draaide hyj zich abrupt om en ging ervandoor. De deur viel
met een klap achter hem dicht. We luisterden naar het geluid



van zyjn voetstappen op het grind, we hoorden het tuinhek
piepen.

Charlie en 1k waren byna uitzinnig van vreugde en
opluchting, maar we voelden daarnaast ook grote
dankbaarheid en bewondering. Wat was onze moeder toch
een geweldige vrouw! We gilden van opwinding en waren
helemaal door het dolle heen van vreugde. Grote Joe was ook
weer gelukkig. Hyj sprong als een wildeman op en neer door
de keuken en zong Oranges and Lemons.

“Ik weet niet waarom jullie zo buiten jezelf zin,” ze1
moeder toen we allemaal weer een beetje tot bedaren waren
gekomen. “Je weet toch dat je net je baan kwijtgeraakt bent,
Charlie?”

“Dat kan me niet schelen,” ze1 Charlie. “Hy kan de pot op
met z'n rotbaante. Ik vind heus wel weer ander werk. U heeft
die stomme ouwe sukkel goed op z’n nummer gezet. En we
hebben nu Bertha.”

“Waar 1s die hond trouwens?” vroeg moeder.

“Dat zal 1k jullie laten zien,” ze1 Charlie.

We wachtten tot Molly er was en liepen toen met z’'n allen
naar Ford’s Cleave Wood. Toen we in de buurt van het
schuurje kwamen, konden we Bertha horen janken. Charhie
liep snel vooruit en deed de deur open. Ze kwam naar buiten
gerend en sprong tegen ons op. Ze piepte van vreugde en
sloeg met haar staart tegen onze benen. Ze sprong tegen ons



allemaal op en likte aan alles wat ze maar kon raken, maar het
leek of ze zich meteen vanal het begin vooral aan Grote Joe
hechtte. Ze volgde hem na die dag overal naartoe. Ze shep

‘s nachts zelfs byj hem op zyn bed - Grote Joe stond erop dat
de hond by hem kwam liggen, ook al maakte moeder nog
zo’n bezwaar. Ze zat onder zyn appelboom naar hem te
janken terwyl hy hoog tussen de takken voor haar zat te
zingen. Hy hoefde zijn lied maar in te zetten of ze viel in,
zodat hyy vanaf dat moment ziyn Oranges and Lemons nooit
meer alleen hoefde te zingen. Hyj deed nooit meer iets
alleen. Ze waren altyd samen. Hy gaf haar te eten, borstelde
haar en ruimde haar plas op, wat nogal eens voorkwam (en
het waren altyd erg grote plassen). Grote Joe had een nieuwe
vriend gevonden. Hy was in de zevende hemel.

Nadat Charlie een paar weken lang alle boerderyen i de
parochie langs was geweest om werk te zoeken, vond hiy werk
als melkknecht en schaapherder by boer Cox aan de andere
kant van het dorp. Hyj vertrok voor zonsopgang op zyjn fiets
om de koeien te gaan melken en kwam pas ‘s avonds laat
thuis, zodat 1k hem nog minder vaak zag dan eerst, maar 1k
wist dat hyy zich daar veel gelukkiger voelde. Hij hield van de
koeien en de schapen, ook al ze1 hyy dat de schapen een
beetje dom waren. Het beste was nog, zei hyj, dat de kolonel
en het Wolfmens hem niet de hele dag op zin vingers
stonden te kyken.



Maar Charlie voelde zich, net als 1k, verre van gelukkig,
omdat Molly plotseling niet meer kwam. Moeder zei dat ze
ervan overtuigd was dat daar maar één reden voor kon zin.
Iemand moest het gerucht verspreid hebben - en ze dacht dat
dat alleen maar de kolonel of het Wolfmens geweest kon zyn
- dat Charlie Peaceful een deugniet en een dief was, en dat
Molly er daarom beter aan deed de familie Peaceful voortaan
links te laten liggen. Ze ze1 dat Charlie gewoon moest wachten
tot alles een beete was bekoeld, en dat Molly dan wel terug
zou komen. Maar Charlie wilde niet naar haar luisteren. Keer
op keer ging hij naar Molly’s huisje toe. Ze deden de deur
niet eens voor hem open. Ulteindeljjk stuurde hiy miy met
een brief naar haar toe, omdat hyy dacht dat 1k meer kans
maakte om Molly te spreken te krijgen. Ik moest zorgen dat
z1) op de een of andere manier die brief in handen kreeg,
drukte hy me op het hart.

Molly’s moeder deed de deur open. Haar gezicht
voorspelde niet veel goeds. “Scheer je weg,” gilde ze naar me.
“Maak dat je wegkomt. Begryp je wat 1k zeg? We willen jullie
soort hier niet hebben. We willen niet dat jullie Molly nog
lastigvallen. Ze wil jullie niet meer zien.” En met die woorden
sloeg ze de deur voor myn neus dicht. Ik liep terug, met de
brief van Charlie nog steeds in myn zak, toen 1k toevalhg
omkeek en zag dat Molly achter haar slaapkamerraam heftg
naar me stond te zwaaien. Ze vormde met haar lippen



woorden die 1k eerst niet begreep, maar toen ze eerst naar mij
en vervolgens in de richting van de beek aan de voet van de
heuvel wees, wist 1k precies wat ze bedoelde.

Ik rende naar de beek en wachtte onder de bomen waar
we altyd samen hadden gevist. Ik hoefde niet lang te wachten
tot ze kwam. Ze pakte zonder een woord te zeggen myn hand
beet en liep met me naar de steile rand van de oever, waar
niemand ons zou kunnen zien. Ze huilde terwyl ze me alles
vertelde: dat de kolonel by hen thuis was geweest - ze had
alles afgeluisterd - en dat hyj tegen haar vader had gezegd dat
Charlie Peaceful een dief was; dat hyy gehoord had dat Charlie
Peaceful haar vaker zag dan goed voor haar was, en dat
Molly’s vader, als hyj tenminste verstandig was, ervoor moest
zorgen dat dat niet meer gebeurde. “Ik mag dus van min
vader niet meer met Charlie omgaan. Ik mag met geen van
jullie meer omgaan,” vertelde Molly me, terwyl ze de tranen
uit haar ogen veegde. “Ik voel me toch zo ellendig zonder
jullie, Tommo. Ik heb het by het Grote Huis helemaal niet
naar myn zin nu Charlie er niet meer 1s, en thuis ook niet. Als
ik met Charlie om blyf gaan kg 1k een pak slaag, zegt vader.
En hyj ze1 ook dat hyy Charlie overhoopschiet als hyy het waagt
om ooit nog byj me in de buurt te komen, en volgens mi
meent hyy dat ook.”

“Waarom?” vroeg 1k. “Waarom doet hy zo?”

“Hiy 1s nooit anders geweest,” zei1 ze. “Hyj zegt dat 1k



verdorven ben. Dat 1k in zonde ben geboren. Moeder zegt
dat hyj alleen maar probeert om me tegen mezelf te
beschermen, zodat ik niet in de hel terechtkom. Hij heeft het
altyd maar over de hel. Denk jij dat ik in de hel kom,
Tommo?”

Wat ik toen deed, deed 1k zonder erby na te denken. Ik
boog me voorover en zoende haar op haar wang. Ze sloeg
haar armen om myn hals en snikte alsof haar hart elk
moment kon breken. “Ik wil zo graag byy Charlie zyn,” huilde
ze. “Ik mis hem vreselyk.” Op dat moment dacht 1k eraan om
haar de brief te geven. Ze scheurde de envelop open en
begon hem meteen te lezen. Het kan geen lange brief geweest
zyn, want ze had hem 1n een paar tellen uit. “Ja. Zeg dat maar
tegen hem. Zeg maar dat 1k het ook wil,” ze1 ze. Haar ogen
waren opeens weer helder.

“Alleen maar ja?” vroeg 1k. Ik was tegelyjkertyd zowel
nieuwsgierig als jaloers. Ik stond perplex.

“Ta. Morgen, op dezelfde tjd en dezelfde plaats. Ik schryf
een brief terug, dan kun jij die aan Charlie geven. Goed?” Ze
stond op en trok me overeind. “Ik hou van je, Tommo. Ik
hou van jullie allebei. En van Grote Joe, en van Bertha.” Ze
gaf me snel een zoen en ging ervandoor.

Dat was de eerste van de tientallen brieven die 1k in de
daaropvolgende weken en maanden van Charlie naar Molly
en van Molly naar Charlie bracht. Gedurende myn hele



laatste jaar op school was 1k hun tussenpersoon, hun
postbode. Dat vond 1k helemaal niet erg, want dat betekende
dat ik Molly vaak zag, en dat was voor mij het enige
belangrjke. Alles moest in het grootste geheim gebeuren -
Charlie drong daar steeds op aan. Ik moest van hem met myn
hand op de bybel zweren dat ik er met niemand over zou
praten, zelfs niet met moeder. Ik moest het hem plechtig
beloven.

Molly en 1k ontmoetten elkaar ‘s avonds meestal op
dezelfde plek by de beek om brieven uit te wisselen. We
letten altyd goed op of we niet gevolgd werden. We hadden
dan steeds een paar kostbare minuten om samen te praten.
Vaak druppelde de regen door het bladerdak van de bomen,
en 1k kan me de keer hermneren dat de wind zo hevig
tekeerging dat 1k dacht dat de bomen om zouden waaien en
boven op ons terecht zouden komen. We waren doodsbang
en renden het weiland over, waar we ons onder in een
hooiberg ingroeven en daar, bevend als een paar bange
konynen, bleven zitten.

Het was in de beschutting van deze hooiberg dat 1k voor
het eerst berichten over de oorlog hoorde. Als Molly tegen
me praatte, ging het vaak, zo niet altyd, over Charlie - ze vroeg
steeds hoe het met hem ging. Ik liet nooit merken dat ik dat
vervelend vond, maar dat was wel zo. Ik vond het dus eigenlyk
wel prettig dat ze op die dag begon met me te vertellen dat er



in het Grote Huis alleen nog maar over oorlog met Duitsland
werd gepraat, en datiedereen dacht dat die binnenkort zou
uitbreken. Ze wist dat het geen loos alarm was, want ze had er
zelf n de krant ook 1ets over gelezen.

Molly vertelde me dat het haar taak was om 1edere ochtend
de krant van de kolonel, de Times, met een strykyjzer glad te
stryken voordat ze hem by hem in zyn studeerkamer bracht.
Klaarblykelyk stond hiy erop dat zyn krant knisperend droog
was, zodat hyy by het lezen geen mkt aan zyyn vingers kreeg. Ze
begreep niet echt waar de oorlog over ging, gaf ze toe. Ze wist
alleen dat er een of andere aartshertog - wat dat dan ook
mocht zyn - in een stadje dat Sarajevo heette - waar dat dan
ook mocht higgen - was vermoord, en dat Duitsland en
Frankryjk daarover met elkaar in conflict waren geraakt. Ze
brachten momenteel hun legers i staat van paraatheid om
elkaar te bevechten en als dat zou gebeuren, zouden wij er
ook snel by betrokken raken omdat wij aan de kant van de
Fransen tegen de Duitsers zouden moeten vechten. Ze had
geen 1dee waarom. Ik kon er al evenmin wyjs uit worden. Ze
zel dat de kolonel er in een vreseljk slecht humeur door was
geraakt, en dat de buien van de kolonel iedereen mn het Grote
Huis meer angst aanjoegen dan de berichten over een
mogelyjke oorlog.

Maar vergeleken met het Wolfmens (iedereen noemde
haar nu zo, niet alleen wi)) was de kolonel de laatste tyd zo



mak als een lammetje. Naar verluidde had iemand zout in
plaats van suiker i haar thee gedaan en ze hield hardnekkig
vol dat dat met opzet gebeurd was - en waarschynlyk was dat
0ok zo, ze1 Molly. Ze liep er sinds die tijd over te razen en te
tieren en zel tegen 1edereen dat ze er vroeg of laat achter zou
komen wie het gedaan had. Ondertussen behandelde ze
iedereen als de mogelyke dader.

“Heb jij het soms gedaan?” vroeg 1k aan Molly.

“Misschien wel,” ze1 ze met een glimlach, “en misschien
niet.” Ik wilde haar weer een zoen geven, maar 1k durfde het
niet. Dat 1s altyd myn probleem geweest. Ik durfde nooit
genoeg.

S

Voordat ik van school ging, had moeder het allemaal al
geregeld. Ik zou by Charlie op de boerderyy van meneer Cox
gaan werken. Boer Cox werd al wat ouder en omdat hy zelf
geen zoons had, had hyy meer hulp nodig op de boerderyy. Hy
lustte ook graag een borrel, ze1 Charlie. En dat was ook zo.
Hyj zat ‘s avonds vaak in de kroeg. Hyj hield van een goed glas
bier en van kegelen, en hy zong ook graag. Hy kende al de
oude liederen uit zijn hoofd, maar hy zong alleen maar als hy
wat gedronken had. Op de boerdery zong hy dus nooit. Hy
was op de boerdery altyyd behoorlijk streng, maar wel altyd
eerlyk.



In het begin ging 1k er meestal heen om de paarden te
verzorgen. Ik had het niet beter kunnen treffen. Ik was weer
by Charlie en werkte nu samen met hem op de boerder. 1k
was de laatste tijd hard gegroeid en was nu byna net zo lang als
h1j, maar nog steeds niet zo snel, en ook niet zo sterk. Hij
deed soms een beetje bazig tegen me, maar dat vond 1k niet
erg - dat was tenslotte zyjn werk. Maar het was tussen ons niet
meer zoals vroeger. Charlie behandelde me niet meer als een
klein jochie, en dat vond 1k fyn, heel fyn.

S

De kranten stonden vol met berichten over de oorlog die
mmiddels was uitgebroken, maar vrywel het enige dat we
ervan merkten was dat het leger naar het dorp kwam om een
groot aantal trekpaarden op te kopen voor de cavalerie.
Verder merkten we er niets van. Nog niet, althans. Ik was nog
steeds Charlies en Molly’s postbode. Dat hield in dat ik Molly
vaak zag, al was het minder vaak dan vroeger. Om de een of
andere reden schreven ze elkaar minder vaak, zo leek het.
Maar nu 1k samen met Charlie zes dagen per week op de
boerdery werkte, waren we tenminste weer op een bepaalde
manier met z'n drieén; de brieven verbonden ons met elkaar.
Maar toen werd die band op een wrede manier verbroken, en
wat daarna gebeurde deed ook onze harten breken.

Ik herinner me nog dat Charlie en 1k samen met boer Cox



die dag aan het hoolen waren geweest. Jonge buizerds
cirkelden de hele dag boven ons hoofd, en zwaluwen
scheerden overal om ons heen over het gemaaide gras. Toen
werden de schaduwen langer en begon de avond te vallen.
We kwamen later thuis dan anders. We zaten onder het stof
en waren uitgeput. We hadden ook erge honger. Toen we
binnenkwamen, troffen we daar moeder aan. Ze zat rechtop
op haar stoel en was met haar verstelwerk bezig. Molly zat
tegenover haar en tot onze verbazing zagen we dat haar
moeder naast haar zat. Iedereen in de kamer had net zo'n
stuurs gezicht als Molly’s moeder, zelfs Grote Joe, en zelfs
Molly. Haar ogen waren rood van het huilen. Buiten in het
schuurgie zat Bertha onheilspellend te janken.

“Charlie,” ze1 moeder. Ze legde haar verstelwerk opzij.
“Molly’s moeder heeft op je zitten wachten. Ze wil je 1ets
zeggen.”

“Volgens my zijn deze brieven van jou afkomstig,” zel
Molly’s moeder. Haar stem klonk hard en meedogenloos. Ze
overhandigde Charlie een bundelge brieven, die met een
blauw Iint byj elkaar werden gehouden. “Die heb 1k gevonden.
Ik heb ze stuk voor stuk gelezen, en Molly’s vader ook. We
weten dus alles. Probeer het maar niet te ontkennen, Charlie
Peaceful. Hier 1s het bewys, hier, in deze brieven. Molly 1s er
al voor gestraft, daar heeft haar vader voor gezorgd. Ik heb
nog nooit van m’n leven zoiets afschuwelyks gelezen. Nog



nooit. Al dat gepraat over liefde, schandalig gewoon. Maar
jullie hebben elkaar de laatste tijd ook vaak gezien, geloof 1k.
Is dat zo?”

Charlie keek naar Molly aan de overkant van de kamer.

De blikken die ze wisselden, zeiden alles. Ik voelde me
volkomen verraden.

“Ja,” ze1 Charlie.

Ik kon het nog steeds niet geloven. Daar hadden ze het
met mi nooit over gehad. Ze hadden m het geheim
afspraakjes gemaakt en mij geen van beiden daar 1ets over
verteld.

“Zie je wel. Heb 1k het u niet gezegd, mevrouw Peaceful?”
ging Molly’s moeder verder. Haar stem trilde van woede.

“Het spyt me,” zel moeder, “maar u heeft me nog steeds
niet verteld waarom ze niet met elkaar om mogen gaan.
Charlie 1s nu zeventien en Molly zestien. Ze zyn er oud
genoeg voor, zou 1k zeggen. Toen wy zo oud waren, maakten
we toch ook wel eens stickem een afspraakje?”

“U musschien wel, mevrouw Peaceful,” antwoordde
Molly’s moeder met een hooghartig, spottend lachje op haar
gezicht. “Haar vader en 1k hebben het ze allebel heel
duidelyk gezegd: ze mogen niet meer met elkaar omgaan.
Het is goddeloos, mevrouw Peaceful, en niet anders. De
kolonel heeft ons gewaarschuwd, weet u. Hyj ze1 dat uw zoon
een ordinaire dief 1s. Vergis u niet, we weten alles over hem.”



“0ja?” zel moeder. “Vertel me eens, doet u altyd wat de
kolonel zegt? Bent u het alijd met hem eens? Als hyy zegt dat
de aarde plat s, zou u hem dan geloven? Of heeft hyj u alleen
maar bedreigd? Daar 1s hyy namelyk goed in.”

Molly’s moeder stond op. Op haar gezicht viel oprechte
verontwaardiging te lezen. “Ik ben hier niet naartoe gekomen
om hierover met u te discussiéren, maar om u over de
misdragingen van uw zoon te vertellen, en om te zeggen dat ik
niet zal toestaan dat h;j onze Molly op een pad van zonde en
verderf leidt. Hyj mag nooit meer met haar omgaan, is dat
duidelyk? En als hyj dat toch doet, zal de kolonel ervan horen.
Reken maar dat de kolonel het te weten komt. Ik heb u
verder niets meer te zeggen. Kom, Molly, we gaan.” Ze pakte
Molly’s hand stevig beet en sleepte haar mee naar buiten. Wy
zaten elkaar aan te kyken. Buiten zat Bertha nog steeds te
janken.

“Tja,” ze1 moeder na een tydje. “Dan zal 1k jullie eten
maar eens gaan klaarmaken, jongens.”

Die avond lag 1k zwyygend naast Charlie in bed. Ik was zo
kwaad en verontwaardigd dat ik nooit meer met hem wilde
praten, en ook niet met Molly trouwens. Ineens verbrak hy de
stilte en zel: “Goed, 1k had het je moeten vertellen, Tommao.
Molly ze1 dat 1k dat moest doen, maar 1k wilde het niet. Ik kon
het gewoon niet, Tommo.”

“Waarom niet?” vroeg 1k. Het duurde even voor hyj



antwoord gaf.

“Omdat 1k weet wat er aan de hand 1s. Z1j weet het ook.
Daarom wilde ze het je zelf niet vertellen,” ze1 Charlie.

“Wat is er dan aan de hand?”

“Toen we elkaar alleen nog maar brieven stuurden, deed
het er niet zoveel toe. Maar later, toen we afspraakjes
begonnen te maken wilden we dat niet...niet voor jou
verborgen houden, Tommo, echt niet. Maar we wilden je niet
kwetsen. Jij houdt van haar, h¢ Tommo?” Ik gaf geen
antwoord. Dat hoefde ook niet. “Ik ook, Tommo. Daarom
wil 1k ook met haar om blyven gaan, begryp je? Dat oude wyf
kan zeggen wat ze wil, maar daar vind 1k wel een oplossing
voor.” Hyj draaide zich naar me toe. “Even goede vrienden?”
ze1 hyj.

“Ja, hoor,” mompelde 1k, maar 1k meende het niet echt.

Daarna spraken we nooit meer samen over Molly. Ik vroeg
hem niets, omdat 1k het niet wilde weten. Ik wilde niet meer
aan haar denken, maar dat ging niet. Ik dacht alleen maar aan
haar.

Kort daarna begon Bertha van tjd tot tijd weg te lopen.
Niemand begreep hoe dat kwam, want ze was er tot die tjd
nooit in haar eentje vandoor gegaan. Ze bleef altijd dicht by
Grote Joe i de buurt. Grote Joe en Bertha waren
onafscheidelyk, zo leek het. 71 volgde hem overal. Iedere
keer dat ze ervandoor ging, raakte Grote Joe helemaal over



zyn toeren van ongerustheid. Ulteindelyk kwam ze natuurlyk
altyd wel weer terug, als ze daar zin in had tenminste. Het
gebeurde ook dat moeder en Grote Joe haar ergens vonden,
helemaal onder de modder, dryfnat en volkomen verdwaald.
Dan namen ze haar weer mee naar huis. Onze grootste zorg
was dat ze schapen of koeien zou gaan lopen opjagen, en dat
een of andere boer of landheer haar dood zou schieten, zoals
ze dat altyd deden met honden die ze op hun land aantroffen
en mogelyk een gevaar voor hun beesten konden betekenen.
Gelukkig ging Bertha niet achter schapen aan, en tot nu toe
was ze trouwens nog nooit erg lang weggebleven of te ver uit
de buurt geraakt.

We deden onze uiterste best om te voorkomen dat ze
rond ging zwerven. Moeder probeerde haar in het schuurte
op te sluiten, maar Grote Joe kon niet tegen haar gejank en
liet haar er dan steeds weer uit. Ze probeerde haar vast te
binden aan een touw, maar Bertha ging dan steeds aan het
touw liggen knagen en onophoudelyjk liggen janken, zodat
Grote Joe ten slotte altyd medelyden met haar kreeg en haar
losmaakte.

Toen ging Bertha er op een middag weer vandoor. Deze
keer kwam ze niet terug. Deze keer lukte het ons niet om haar
te vinden. Charlie was niet thuis. Moeder en Grote Joe liepen
de ene kant uit om haar te zoeken, in de richting van de rivier,
en 1k de andere, het bos mn, waarbyj 1k steeds floot en haar



naam riep. In Fords Cleave Wood zaten herten, dassen en
vossen, voor een hond dus by uitstek een plek om naartoe te
gaan. Ik had al meer dan een uur m het bos lopen zoeken,
maar ze was nergens te bekennen. Ik stond op het punt om
het op te geven en terug naar huis te gaan - misschien was ze
m de tussentyyd wel uit zichzelf naar huis gegaan, bedacht ik -
toen 1 het dal het geluid van een geweerschot weerklonk. Het
kwam ergens uit het hoger gelegen deel van het bos vandaan.
Ik rende het bospad op. Ik bukte om de laaghangende takken
te ontwijken en sprong over dassenholen heen. Ik moest er
niet aan denken, maar 1k wist al wat me te wachten stond.

Terwyl ik de helling opliep, kon 1k voor me de
schoorsteen van vaders oude schuurtje zien. Even later zag 1k
het schuurtje aan de rand van de open plek. Bertha lag vlak by
het schuurtje op de grond. Haar tong hing uit haar bek en het
gras rondom haar was doordrenkt met bloed. De kolonel
stond met zyn geweer n zjn handen naar haar te kyken. De
deur van het schuurtje ging open. Charlie en Molly stonden
verstyfd van afschuw en ongeloof in de deuropening. Toen
rende Molly naar Bertha toe en knielde naast haar.

“Waarom?” huilde ze. Ze keek omhoog naar de kolonel.
“Waarom?”



Biyna 00:55

r staat een smalle maansikkel aan de hemel; het 1s
Enieuwe maan. Ik vraag me af of ze daar op dit moment

thuis ook naar kyjken. Ik hermner me dat Bertha vroeger
altyd naar de maan zat te blaffen. Als ik een muntstuk op zak
had, zou 1k het omdraaien en een wens doen. Toen 1k nog
klemn was, geloofde 1k echt in al die oude verhalen. Ik wou dat
1k er nu ook nog i kon geloven.

Maar zo moet ik niet denken. Het heeft geen zin om het

onmogelyke te willen. Geen wensen doen, Tommo. Alleen
maar herinneren. Herinneringen zyjn echt.

S
We begroeven Bertha op dezelfde dag, op de plek waar
Grote Joe altyd zyn dieren begroef, waar we ook de muis
hadden begraven, aan de voet van de boomgaard. Maar deze
keer zeiden we geen gebeden. We legden ook geen bloemen

op het graf. We zongen er niet byj. Op de een of andere
manier had niemand daar op dat moment behoefte aan. Of



misschien waren we allemaal te boos om verdrietig te zin.
Toen we tussen de bomen door terugliepen, wees Grote Joe
naar boven en vroeg aan moeder of Bertha nu by vader in de
hemel was. Moeder zei van ja. “Als wij doodgaan, moeder,”
vroeg Grote Joe, “gaan we dan allemaal naar de hemel?”

“De kolonel niet,” mompelde Charlie. “Die gaat naar de
hel, waar hy thuishoort, waar hy zal branden.” Moeder wierp
hem een afkeurende blik toe.

“Ja, Joe,” ging ze verder. Ze sloeg haar arm om zyn
schouders. “Bertha is nu in de hemel. Ze 1s nu gelukkig.”

Die avond was Grote Joe ineens spoorloos. Zolang het nog
licht was, maakten we ons geen van allen ongerust, in het
begin niet tenminste. Grote Joe ging er wel vaker i z’n eentje
vandoor - dat had hy altyd al gedaan. Maar nog nooit
‘s avonds, omdat Grote Joe bang was in het donker. De eerste
plek waar we aan dachten om hem te gaan zoeken was de
boomgaard, by het graf van Bertha, maar daar was hy niet.
We riepen, maar hij kwam niet opdagen. Toen het donker
begon te worden en hiy nog steeds niet terug was, beseften we
dat er 1ets niet in orde was. Moeder stuurde Charlie en myj
verschillende kanten op om hem te gaan zoeken. Ik hep het
bospad af en riep de hele tjd zyn naam. Ik liep tot aan de
beek, waar 1k bleef staan luisteren of 1k ergens ziyn stem of zyn
zware, stampende voetstappen hoorde. Als hyj bang was,
klonk zyn stem anders. Dan neuriede hy geen deuntjes en



zong hyj ook geen liedjes, maar liet hij een onafgebroken,
klaaglyk geluid horen. Maar ik hoorde nergens een menselyk
geluid, alleen maar het ruisen van de beek, dat ‘s avonds altyd
luider klonk. Ik wist dat Grote Joe erg bang moest zjjn, want
het was ondertussen helemaal donker geworden. Ik liep terug
naar huis, en hoopte tegen beter weten in dat Charlie of
moeder hem ondertussen gevonden hadden.

Toen 1k thuiskwam, merkte ik meteen dat ze hem geen
van tweeén hadden gevonden. Ze keken me hoopvol aan
toen 1k de kamer binnenkwam. Ik schudde min hoofd.
Tydens de stilte die volgde, besloot moeder wat we moesten
doen. We hadden geen andere keus, zei ze. Het belangrijkste
was dat we Grote Joe moesten zien te vinden, en daar waren
meer mensen voor nodig. 71 zou meteen naar het Grote
Huis gaan om de kolonel om hulp te vragen. Ze stuurde
Charlie en mij naar het dorp om alarm te slaan. We wisten dat
we daarvoor het beste naar de kroeg konden gaan, omdat het
halve dorp die avond in The Duke zou zitten. Toen we daar
aankwamen, zaten ze te zingen. Boer Cox was helemaal op
dreef. Toen Charlie begon te vertellen wat er aan de hand
was, duurde het even voor het geroezemoes verstomde en
het zingen ophield, maar voordat hij uitgepraat was, zaten ze
allemaal doodstil te luisteren. Daarna aarzelden ze geen
moment. Hoeden werden opgezet, jassen werden
aangetrokken en 1edereen begaf zich naar huis om daar op



hun boerderyen en in hun tuimnen en schuren te gaan zoeken.
De dominee zei dat hyj iedereen die hiyj tegenkwam zou
vragen om naar de dorpshal te komen om van daaruit een
zoektocht in het dorp zelf te organiseren, en er werd
afgesproken dat het luiden van de kerkklok voor iedereen het
sein was dat Grote Joe was gevonden.

Terwyl iedereen naar buiten liep en de mensen zich i het
donker verspreidden, kwam Molly aanrennen. Ze had net het
nieuws over Grote Joe gehoord. Volgens haar was hyj ergens
i de buurt van het kerkhof. Ik weet niet waarom we daar niet
eerder aan gedacht hadden - het kerkhof was altyyd een van
zn hevelingsplekjes geweest. Dus liepen we met z'n drieén
naar het kerkhof. We riepen hem. We keken achter 1edere
grafsteen en m iedere boom. Hij was nergens te bekennen.
Het enige dat we hoorden was het geluid van de wind in de
taxusbomen. Het enige dat we zagen waren de lichges die in
het dorp en door het dal op en neer dansten. Tot ver daar
voorbij, tot aan de donkere horizon, zag je overal op de
velden speldenknopjes licht, die zich voortdurend
verplaatsten. Daaruit konden we opmaken dat moeder de
kolonel ervan had weten te overtuigen dat hij iedereen op het
landgoed moest optrommelen om aan de zoektocht deel te
nemen.

Toen het licht begon te worden was er nog steeds geen
nieuws, nog steeds geen levensteken van Grote Joe. De



kolonel had de politie ingeschakeld en, naarmate de tyd
verstreek, wees alles erop dat er maar één verschrikkeljke
conclusie mogelyk was. We zagen dat de politie in de vyjvers
en langs de rivieroevers met lange stokken stond te dreggen -
iedereen wist dat Grote Joe niet kon zwemmen. Op dat
moment begon 1k voor het eerst te geloven dat Grote Joe echt
het ergste kon zijn overkomen. Niemand durfde het hardop
te zeggen, maar we begonnen het in ons binnenste te voelen
en we merkten aan elkaar dat iedereen hetzelfde dacht. We
liepen te zoeken op plekken waar we al verschillende keren
eerder geweest waren. Alle andere verklaringen voor de
verdwiining van Grote Joe vielen één voor één af. Als hy
ergens 1n slaap was gevallen, zou hiyy ondertussen wakker
moeten zijn geworden. Als hij verdwaald was, zou lemand
hem ondertussen gevonden moeten hebben, zeker als je zag
dat er honderden mensen aan de zoektocht deelnamen.
Iedereen die 1k tegenkwam zag grauw van het gebrek aan
slaap, maar de uitdrukking op de gezichten was er een van
vastberadenheid. Iedereen deed zyn best om te glimlachen,
maar niemand durfde me recht in de ogen te kijken. Ik kon
merken dat het niet alleen maar vrees was. Dit was 1ets ergers.
Er stond wanhoop op de gezichten te lezen, een gevoel van
volkomen hulpeloosheid dat ze, hoe ze het ook probeerden,
niet konden verbergen.

Tegen de middag gingen we terug naar huis. We wilden de



kleine mogelykheid dat Grote Joe er op de een of andere
manier in was geslaagd om ongezien het huis binnen te
glippen niet uitsluiten. Maar daar troffen we enkel moeder
aan, die met haar handen de leuningen van haar stoel
krampachtig vasthield en recht voor zich uit zat te staren.
Charlie en 1k probeerden haar wat op te beuren, en haar zo
goed als we konden gerust te stellen. Ik geloof niet dat het
haar ook maar een beetje overtuigde. Charlie schonk thee
voor haar in, maar moeder raakte het kopje niet eens aan.
Molly ging aan haar voeten zitten en legde haar hoofd in
moeders schoot. Heel even verscheen er een flauwe glimlach
op moeders gezicht. Molly slaagde erin om haar te troosten.
Dat was ons niet gelukt.

Charlie en 1k lieten hen daar samen achter en liepen naar
buiten, de tum m. We klampten ons vast aan de weinige hoop
die we nog hadden en probeerden ons te herinneren wat er
allemaal was gebeurd. Misschien konden we er op die manier
achter komen wat Grote Joe bewogen kon hebben om er
zomaar vandoor te gaan. Misschien dat we zo, als we eenmaal
wisten waarom hij ervandoor was gegaan, konden ontdekken
waar hij naartoe gegaan zou kunnen zyn. Was hij misschien
op zoek naar 1ets dat hyy was kwijtgeraakt? Maar wat dan? Was
hy by iemand op bezoek gegaan? Maar by wie? We
twifelden er niet aan dat zijn plotselinge verdwining iets met
de dood van Bertha had te maken. De dag daarvoor waren



Charlie en 1k van plan geweest om naar het Grote Huis te
gaan en daar de kolonel te vermoorden om wat hiyj gedaan
had. We dachten dat Grote Joe dat misschien ook van plan
was geweest. Misschien was hij erop uitgetrokken om de dood
van Bertha te wreken. Misschien hield hy zich op dat moment
ergens in het Grote Huis schuil, op een van de zolders of in
een van de kelders, en wachtte hyy daar op een kans om toe te
slaan. Maar op het moment dat we dat hardop zeiden,
beseften we meteen dat dergelyjke 1deeén alleen maar
belacheljke onzin waren. Grote Joe had het helemaal niet in
zich om 1ets dergelyjks ook maar te overwegen. Hi was nog
nooit van zyn leven boos op iemand geweest, zelfs niet op het
Wolfmens - hoewel die hem daar toch meer dan genoeg
aanleiding voor had gegeven. Hij kon erg gauw op z'n teentjes
getrapt ziyn, maar hy was nooit kwaad, en zou zeker nooit
geweld gebruiken. Charlie en 1k kwamen steeds weer met
andere mogelykheden op de proppen, met andere redenen
voor de verdwyning van Grote Joe. Maar uiteindelyk moesten
we alles wat we bedachten als te bizar terzijde schuiven.

Toen zagen we Molly door de tuin naar ons toe komen.
“Ik zat me af te vragen waar Grote Joe het liefst zou willen
zin,” zel ze.

“Wat bedoel je?” vroeg Charlie.

“Volgens my wil hij het liefst byy Bertha zin. En dat1s in de
hemel...Ik bedoel, hiy denkt toch dat Bertha in de hemel 1s?



Dat hoorde 1k jullie moeder tegen hem zeggen. Dus als hyj by
Bertha wil zijn, moet hyj daarvoor naar de hemel.”

Ik dacht gedurende één vreselyk ogenblik dat Molly
suggereerde dat Grote Joe zichzelf van het leven had beroofd,
zodat hi) naar de hemel kon gaan om by Bertha te zyn. Ik
wilde het niet geloven, maar op een vreselijke manier kwam
me dat logisch voor. Maar toen legde ze uit wat ze bedoelde.

“Hy heeft me ooit eens verteld,” ging Molly verder, “dat
jullie vader in de hemel was en ons daarvandaan gemakkelyk
kon zien. Hij wees naar boven, herinner ik me, en 1k begreep
eerst niet precies wat hyy me duidelyk probeerde te maken. Ik
dacht dat hij zomaar wat naar boven stond te wijzen, naar de
lucht of naar de vogels. Maar toen pakte hiy myn hand beet en
moest 1k samen met hem wijzen. Hy wilde me laten zien wat
hy bedoelde. We wezen naar de kerk, naar het puntje van de
kerktoren. Het klinkt misschien gek, maar volgens miyj gelooft
Grote Joe dat boven in de kerktoren de hemel 1s. Heeft
lemand daar al gekeken?”

Terwyl ze stond te praten, herinnerde 1k me dat Grote Joe
op de dag dat we vader begroeven naar het puntje van de
kerktoren had staan wijzen, en dat hij, terwyyl we by het graf
vandaan liepen, steeds had omgekeken.

“Gaje mee, Tommo?” ze1 Charlie. “Moll, blyf jij by
moeder? Als we goed nieuws hebben, luiden we de klok.”
We renden door de boomgaard, kropen door een gat in de



heg en renden dwars door de velden naar de beek - dat was
de kortste weg naar het dorp. We waadden door de beek en
renden langs de oever. We klommen de heuvel op en
renden verder in de richting van de kerk. Ik had moeite om
Charlie by te houden. Ik hield onder het rennen steeds de
kerktoren in het oog, en moest voortdurend min benen
dwingen om het vol te houden, om sneller te lopen.
Ondertussen bad 1k dat Grote Joe daar zou zitten, in zjn
eigen hemel.

Charlie was eerder i het dorp dan ik. Hyj rende als een
haas voor me uit, het kerkpad op. Toen gleed hy uit over de
keien en kwam keihard op de grond terecht. Hy bleef daar,
vloekend en met zyjn handen om zyn been, zitten tot 1k hem
had ingehaald. Toen riep hy, en 1k ook: “Joe! Joe! Zit je
daar?” Maar er kwam geen antwoord.

“Gajy maar, Tommo,” ze1 Charlie. Zijn gezicht was
vertrokken van pyn. “Ik denk dat ik myn enkel heb verstuikt.”
Ik deed de deur van de kerk open en liep naar binnen, de
stille duisternis van de kerk in. Ik liep langs de touwen
waarmee de klokken geluid werden en duwde de kleme deur
van de klokkentoren open. Ik hoorde Charlie roepen: “Is hy
daar? Is hyy daar?” Ik antwoordde niet. Ik begon de wenteltrap
op te klimmen. Ik was wel eens eerder in de klokkentoren
geweest, een tijdje geleden, toen 1k nog op de zondagsschool
zat. Toen 1k klein was, had 1k daar zelfs een keer op



hemelvaartsdag in het koor gezongen.

Ik was toen erg bang geweest op die trap, en 1k klom nu
ook weer met tegenzin naar boven. Door de spleetopeningen
viel het licht maar op een paar plaatsen naar binnen. De
muren om me heen waren vies, en de treden waren ongelyk
en glad. De kou en het vocht en het duister sloten me 1in.
Terwyl 1k op de tast verder naar boven klom, voelde 1k dat 1k
het helemaal koud kreeg. Terwyl ik langs de doodstl
hangende klokken liep, hoopte 1k vurig dat één ervan straks
zou gaan luiden. Ik wist dat er vijfennegentig treden waren. By
1edere stap wilde 1k dat 1k bovenin was, dat 1k weer frisse lucht
kon ademen, dat ik daar Grote Joe zou vinden.

De deur naar de torentrans klemde. Hy ging niet open. Ik
duwde er hard tegen, te hard, want toen de wind er vat op
kreeg vloog hij ineens open. Ik stapte naar buiten, bl dat ik
eindelyk weer de warmte van de zon op myn huid voelde. Ik
werd verblind door het zonhcht. Ik zag hem eerst niet eens.
Toen viel myn oog op Grote Joe, die daar meengedoken n
de schaduw van het muurtje lag. Het leek of hy vast lag te
slapen. Zoals altyd had hy zijn duim in zyjn mond. Ik wilde
niet dat hyy wakker zou schrikken. Toen 1k zyn hand
aanraakte, reageerde hy niet. Toen 1k hem zachtjes aan zin
schouder trok, bewoog hyj niet. Ik raakte hem aan en voelde
dat hi helemaal koud was. Hyj zag ook bleek, Ijkbleek zelfs.
Ik kon niet vaststellen of hij ademhaalde. Ondertussen stond



Charlie beneden naar me te roepen. Ik schudde hem weer
door elkaar, nu met meer kracht, en ik begon, bevend van
angst, in paniek tegen hem te schreeuwen. “Word wakker,
Joe, in godsnaam, word wakker!” Op dat moment drong het
tot me door dat hyj niet wakker wilde worden, dat hy hier
naartoe was gekomen om te sterven. Hij wist dat je moest
sterven om in de hemel te komen, en de hemel was waar hy
het hefst wilde zijn, om weer by Bertha te zyn, en by vader.
Toen hy even later bewoog, kon 1k het amper geloven. Hy
deed zyn ogen open. Hy glimlachte. “Ha, die Tommo,” zei
hyy. “Oenga. Oenga.” Dat waren de mooiste woorden die 1k
ooit heb gehoord. Ik sprong overeind en leunde over het
muurtje. Charlie stond beneden op het kerkpad omhoog te
kijken.
“Hiyj 1s terecht, Charlie,” riep 1k naar beneden. “We
hebben hem gevonden. Hyj 1s hier. Alles 1s goed met hem.”
Charlie sloeg met zyn vuisten 1n de lucht en barstte 1n
juichen uit. Hij begon nog harder te juichen toen hyy Grote
Joe naast me zag staan zwaaien. “Charie!” riep hy. “Chane!”
Charlie hinkte de kerk binnen, en een paar tellen later
luidde de grootste klok over het hele dorp. De duiven die in
de toren hadden ztten slapen, vlogen alle kanten op. Ze
cirkelden nu boven de huizen en de akkers. Ze waren net zo
geschrokken van het klokgelui als Grote Joe en ik. Onze oren
suisden van het harde, galmende geluid, dat de toren deed



trillen. Wiy voelden de trllingen in onze voeten. Grote Joe
raakte i paniek van het oorverdovende lawaai. Hyj sloeg zijn
handen voor zin oren. Maar toen hyj zag dat 1k stond te
lachen, lachte hy ook en sloeg zijn armen om me heen. Hy
drukte me zo stevig tegen zich aan dat 1k dacht dat hyj me half
doodkneep. En toen hyj zijn Oranges and Lemons begon te
zingen, zong 1k mee. Ik zong en huilde tegelyk.

Ik wilde dat hij met mi naar beneden zou gaan, maar
Grote Joe wilde op de toren blyven. Hy wilde vanaf de toren
trans naar iedereen zwaaien. De mensen kwamen van alle
kanten aanlopen: meester Munnings, juffrouw McAllister en
al de kinderen kwamen over het schoolplein aangerend en
liepen in de richting van de kerk. We zagen de kolonel, die in
zjn auto aan kwam rijden. Naast hem mn de auto konden we
nog net het hoedje van het Wolf-mens onderscheiden. Maar
het mooiste was dat we moeder samen met Molly op hun fiets
tegen de heuvel op zagen komen. Ze zwaaiden naar ons.
Charlie luidde nog steeds de klok; 1k kon hem tussen twee
slagen door horen juichen en 1k stelde me voor dat hyy daar
beneden het touw vasthield en zich mee omhoog liet trekken.
Grote Joe zong nog steeds zyn lied. Overal om ons heen
cirkelden de zwaluwen omhoog en doken dan krijsend naar
beneden. Het leek of ze niet alleen hun eigen levensvreugde
probeerden te uiten, maar ook hun blijdschap lieten horen
over het feit dat Grote Joe ongedeerd was.
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kerktoren naar de hemel wijst om ons aan de belofte

van het hiernamaals te herinneren. In Frankryk zyn de
kerktorens anders. Dat was het eerste wat me opviel toen 1k
hier aankwam, toen 1k myn wereld thuis achterliet en in deze
wereld vol oorlog en geweld terechtkwam. In vergeljking met
de torens hier Iyken de torens thuis plomp en ook veel
minder hoog, alsof ze zich tussen de glooiende akkers
proberen te verstoppen. Hier zyn geen glooiende akkers,
alleen maar grote open vlaktes. Er zyn vriywel geen heuvels te
bekennen. En in plaats van kerktorens hebben ze hier
torenspitsen die omhoogsteken als de hand van een kind dat
i de klas zijn hand opsteekt om aandacht te trekken. Maar
zelfs als God bestaat, merkt Hyj niets van wat hier gebeurt. Hy
heeft deze plek en al de mensen die hier zyn al lang de rug
toegekeerd. Er zijn nu niet veel torenspitsen meer. Ik heb de
torenspits in Albert gezien, die als een verbroken belofte
omlaag hing.

O p de zondagsschool hebben ze me ooit verteld dat een



Nu 1k erover nadenk, was het ook een verbroken belofte
die me hier in Frankrjk en uiteindelyk in deze schuur heeft
doen belanden. De muis 1s weer terug. Dat 1s een goed teken.

S

Nadat we Grote Joe levend en wel hadden teruggevonden,
brak er een korte periode aan waarin al onze grieven en
gevoelens van wrok vergeven en vergeten leken. Niemand
sprak meer over de oorlog in Frankryk. Die dag had 1edereen
het alleen maar over onze zoektocht naar Grote Joe en de
gelukkige afloop. Zelfs de kolonel en het Wolfmens vierden
het samen met ons in The Duke. Molly’s vader en moeder
waren er ook, en deelden net als iedereen mn de vreugde. Ze
ghmlachten zelfs, maar omdat ze streng gelovig waren, raakten
ze geen druppel alcohol aan. Ik had Molly’s moeder nog
nooit zien ghimlachen. En toen maakte de kolonel bekend dat
alle drankjes voor zijn rekening waren. Het duurde niet lang -
daar waren maar een paar pints voor nodig - voordat boer
Cox begon te zingen. Hy was nog steeds aan het zingen toen
w1j naar huis gingen en de liedjes die hy zong ook een beetje
schunnig begonnen te worden. Ik stond by The Duke op de
stoep toen moeder naar de kolonel liep om hem te bedanken
voor zyn hulp. Hy bood ons een lift naar huis aan m zyn
Rolls Royce! De familie Peaceful op de achterbank van de
auto van de kolonel, en het Wolfmens voorin, en nog



vriendelyk ook! We konden het niet geloven, zeker niet na al
de verbittering die 1n al die jaren tussen ons was ontstaan.

Maar onderweg naar huis verbrak de kolonel de
betovering door over de oorlog te begimnen. Hy vond dat het
leger in Frankryk meer bereden troepen moest inzetten.

“Cavalerie en artillerie,” ze1 hyj, “in die volgorde. Daar
hebben we ook de Boeren in Zuid-Afrika mee verslagen. Dat
1s dé oplossing. Als 1k jonger was, zou 1k zelf naar het front
gaan. Het zal niet lang meer duren, mevrouw Peaceful, voor
ze 1eder paard dat ze kunnen vinden nodig hebben, en ook
1edere man. Het gaat daar helemaal niet goed.”

Moeder bedankte hem nogmaals toen hij ons voor het hek
van ons huis hielp uitstappen. De kolonel tikte ghimlachend
aan zyn hoed. “Denk erom dat je niet meer wegloopt,
jongeman,” zel1 hyj tegen Grote Joe. “Je hebt ons allemaal
vreseljk laten schrikken.” En toen ze wegreden, zat zelfs het
Wolfmens haast vrolyjk naar ons te zwaaien.

Die nacht begon Grote Joe te hoesten. Hyj had kou gevat
en de verkoudheid was op zin longen geslagen. Hyj lag
wekenlang met koorts in bed, en moeder week nauweljks van
zyn zyde, want ze was erg ongerust.

Toen hy eenmaal beter was, was het hele voorval van zijn
verdwyning al lang naar de achtergrond verdwenen,
verdrongen door de krantenberichten over een grote,
vreselyke veldslag aan de oevers van de Marne, waar onze



legers de Duitsers tot staan probeerden te brengen om zo
hun opmars door Frankryjk een halt toe te roepen.

S

Ongeveer een half jaar later kwamen Charlie en 1k op een
avond later dan anders thuis van ons werk. We waren
onderweg eerst in The Duke wat gaan drinken. Dat deden we
wel vaker. Ik weet nog dat 1k in die tijd net moest doen of 1k
het bier lekker vond. In werkelykheid vond 1k het
afschuwelyk smaken, maar i1k hield van het gezelschap.

Op de boerderyy mocht Charlie dan net doen of hyy de
baas was, maar na werktijd in The Duke behandelde hiyy me
nooit als het jochie van vyjftien dat ik was, ook al deden
sommige anderen dat wel. Ik kon hen niet laten merken dat 1k
niet van bier hield. En dus dwong ik me om samen met
Charlie een paar pints naar binnen te werken, en als we dan
vanuit The Duke naar huis gingen, voelde 1k me altyd een
beete licht in myn hoofd. Zodoende was 1k ook een beetje
aangeschoten toen we die avond thuiskwamen. Toen 1k de
deur opendeed en Molly daar op de vloer zag zitten, met haar
hootfd op moeders schoot, moest ik ineens weer terugdenken
aan de dag dat Grote Joe ervandoor was gegaan. Molly keek
op. Ik kon zien dat ze gehuild had, en dat moeder deze keer
degene was die haar moest troosten.

“Watis er?” vroeg Charlie. “Wat 1s er gebeurd?”



“Dat moet ji nodig vragen, Charlie Peaceful,” ze1 moeder.
Het klonk of ze helemaal niet bl was dat ze ons zag. Ik vroeg
me eerst nog af of ze had gemerkt dat we gedronken hadden,
maar toen zag 1k een leren koffer onder de vensterbank staan
en viel myn oog op Molly’s jas, die over de rugleuning van
vaders stoel by de haard hing.

“Molly komt b1y ons wonen,” ging moeder verder. “Ze
hebben haar het huis uitgezet, Charlie. Haar vader en moeder
hebben haar weggestuurd, en dat komt door jou.”

“Nee!” riep Molly. “Dat mag u niet zeggen. Het komt niet
door hem. Het 1s ntiemands schuld.” Ze rende naar Charlie
toe en viel in zjn armen.

“Wat is er gebeurd, Moll?” vroeg Charlie. “Wat 1s er aan
de hand?”

Molly schudde haar hoofd. Ze leunde tegen zyjn schouder
en begon onbedaarljk te huilen. Hij keek moeder aan.

“Wat er aan de hand 1s, Charle, 1s dat ze een kind van je
verwacht,” zei ze. “Ze hebben haar koffer gepakt, haar de
deur uitgezet en gezegd dat ze nooit meer terug hoeft te
komen. Ze willen haar nooit meer zien. Ze kon nergens
anders heen, Charlie. Ik heb tegen haar gezegd dat ze nu deel
uitmaakt van ons gezin, dat ze nu by ons hoort, en dat ze hier
kan blyven zolang ze dat wil.”

Hetleek een eeuwigheid te duren voordat Charlie 1ets zei.
Ik zag alle denkbare emoties op zyn gezicht verschynen:



onbegrip, verbystering, woede, allemaal tegelyk, tot ziyn
gezicht ten slotte een vastberaden uitdrukking kreeg. Hij hield
Molly nu een eindje by hem vandaan en veegde met zyjn
duim haar tranen weg. Ondertussen keek hij haar kalm in de
ogen. Toen hyj ten slotte 1ets zel, was dat niet tegen Molly,
maar tegen moeder. “Dat had u niet tegen Moll moeten
zeggen, moeder,” zel hyj langzaam, haast op strenge toon.
Daarna glimlachte hy. “Dat had 1k moeten doen. Het is ons
kind, myn kind, en Moll is myn meisje. Ik had het dus
moeten zeggen. Maar 1k ben toch bl dat u het hebt gedaan.”

Daarna hoorde Molly nog meer by ons dan eerst. Ik was
dol van vreugde, maar 1k voelde me tegelykertiyd ook
ellendig. Volgens mi wisten Molly en Charlie hoe 1k me
moest voelen, maar ze praatten er nooit over en 1k zei ook
niets.

Een tyydje later trouwden ze in de kerk. Tydens de
plechtigheid was de kerk vrywel leeg. Behalve de dominee en
wi) was er niemand. Alleen de vrouw van de dominee zat
achter mn de kerk. Iedereen wist nu dat Molly zwanger was, en
daarom had de dominee gezegd dat hy alleen onder bepaalde
voorwaarden bereid was om het huwelyk te voltrekken: er
mochten geen klokken geluid worden en er mocht tijdens de
dienst niet gezongen worden. Hyj raffelde de huwelyj ksdienst
m hoog tempo af, alsof hyj liever ergens anders had willen
zyn. Na afloop was er geen bruiloftsfeest, alleen een kop thee



met vruchtencake toen we weer thuis waren.

Korte tyd daarna kreeg moeder een brief van het Wolf-
mens, waarin ze schreef dat het huwelyk in schande tot stand
was gekomen en dat ze had overwogen om Molly te ontslaan,
maar daar alleen van af had gezien omdat haar gevoel haar zei
dat, hoewel Molly duideljk een zwak en zedeloos meisje was,
haar geweten niet toestond dat Molly gestraft werd voor 1ets
dat veel meer Charlies schuld was dan de hare, en dat Molly
trouwens al genoeg gestraft was voor haar bandeloosheid.
Moeder las de brief hardop aan ons allemaal voor, waarna ze
er een prop van maakte en hem m de haard smeet - waar hyj,
zo zel ze, thuishoorde.

Ik verhuisde naar de kamer van Grote Joe en sliep samen
met hem in één bed, wat niet meeviel omdat hy groot was en
het bed erg smal. Hy lag in zjn dromen hardop n zichzelf te
mompelen en lag viywel onafgebroken te woelen en te
draaien. Maar dat was niet wat me het meest dwarszat terwyl 1k
‘s nachts wakker lag. In de kamer ernaast sliepen de twee
mensen van wie 1k het allermeeste hield en die myj, doordat
ze elkaar hadden gevonden, in de steek hadden gelaten. In
het holst van de nacht stelde 1k me soms voor dat ze in elkaars
armen lagen en wilde 1k dat ik hen kon haten. Maar dat lukte
me niet. Het enige dat 1k wist, was dat 1k me thuis niet meer
op min plaats voelde, dat het beter zou zin als 1k wegging, en
dat 1k vooral by hen uit de buurt moest zien te komen.



Ik probeerde nooit meer om met Molly alleen te zyn, want
1k wist niet meer wat 1k tegen haar moest zeggen. Daarom ging
1k ook niet meer met Charlie langs The Duke om te drinken.
Op de boerdery nam 1k iedere gelegenheid te baat om in m’n
eentje te werken, om niet byj hem in de buurt te hoeven zyn.
Ik bood steeds aan om dingen te gaan halen of weg te
brengen, zodat 1k niet steeds op de boerdery hoefde te zyn.
Boer Cox was maar al te blyj dat ik dat wilde doen. Hyj stuurde
me er steeds met paard en wagen op uit om een of andere
boodschap te doen: voer halen by de kooplui byjvoorbeeld,
of pootaardappelen, of met een varken naar de markt gaan
om dat voor hem te verkopen. Wat het ook was, ik nam er
alle tyd voor en boer Cox scheen niets in de gaten te hebben.
Maar Charlie wel. Hyj ze1 dat ik me probeerde te drukken,
maar hy wist dat 1k dat alleen maar deed om hem te ontlopen.
We kenden elkaar maar al te goed. We maakten nooit echt
ruzie: misschien was dat omdat we elkaar niet wilden kwetsen.
We wisten allebei dat er al genoeg leed was veroorzaakt, en
dat ruzie de kloof tussen ons alleen maar breder zou maken,
en dat wilden we geen van beiden.

Toen 1k me op een morgen had ‘gedrukt’ en naar de
markt in Hatherleigh was gegaan, kwam 1k voor het eerst oog
I oog te staan met de oorlog, een oorlog die ons allemaal tot
op dat moment onwerkeljjk en ver weg had geleken, een
oorlog die alleen in kranten en op aanplakbiljetten leek te



bestaan. Ik had net twee oude rammen van boer Cox
verkocht en er ook nog een goede priyys voor gekregen, toen
1k een muziekkorps hoorde, dat met slaande trom en
schallende bugels door High Street kwam aangemarcheerd.
Iedereen op de markt rende erheen, 1k ook.

Toen 1k de hoek omsloeg, zag ik het muziekkorps. Het
waren militairen. Er liepen enkele tientallen soldaten achter,
die er in hun scharlakenrode uniformen indrukwekkend
uitzagen. Ze marcheerden langs me heen, hun armen
zwaaiden keurig op de maat heen en weer, de knopen van
hun uniformen schitterden, hun laarzen glommen. Het
zonlhicht weerkaatste op hun bajonetten. Ze zongen mee met
de muziek: It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go.
En 1k weet nog dat ik dacht dat het maar goed was dat Grote
Joe er niet by was, omdat hy vast en zeker Oranges and
Lemons gezongen zou hebben. Naast de soldaten hepen
kinderen op de muziek mee te stampen. Een paar hadden
mutsen van papier op en er waren er ook een paar die met
een stok over hun schouder liepen. En er stonden vrouwen
met bloemen te gooien, voornameljk rozen, die voor de
voeten van de soldaten op de grond vielen. Maar er was één
roos die op het uniform van een soldaat terechtkwam en daar
op de een of andere manier bleef zitten. Ik zag dat hiy erom
moest ghmlachen.

Ik liep, net als de andere mensen, achter de optocht aan



de stad door en het plein op. Ze speelden eerst het volkshed
en daarna zag 1k voor het eerst van myn leven een sergeant-
majoor, die, met de wapperende vlag op de achtergrond, op
de treden by het kruisbeeld ging staan. Hyj stak zyjn
ofhciersstokje keurig onder zyn arm en begon te spreken. Ik
had nog nooit van m’n leven zo’n krakerige, bevelende stem
gehoord.

“Ik zal er geen doekjes om winden, dames en heren,”
begon hyy. “Ik ga u niet vertellen dat het daar in Frankryk
allemaal prima 1s - dat soort onzin hebben we naar myn
mening al te vaak gehoord. Ik ben er geweest. Ik heb het zelf
gezien. En dus zeg 1k het u maar zoals het 1s: het is geen
prege. Het 1s afzien, dat 1s het: afzien, en niet anders. U hoeft
uzelf over deze oorlog maar één vraag te stellen: wie ziet u
liever door uw straten marcheren? Ons, of de molffen? Denk
daar eens even over na. Want, dames en heren, let op miyn
woorden: als we de Duitsers in Frankryk niet tot staan
brengen, komen ze hier naartoe, hier, naar Hatherleigh, en
dan staan ze voor u het weet by u op de stoep.”

Het was doodstl op het plein.

“En dan marcheren ze hier door de stad en steken ze uw
huizen m brand en doden uw kinderen. En dan, ja zeker, dan
vergrijpen ze zich aan uw vrouwen. Ze hebben het dappere
Belgié verslagen, ze hebben dat klemne land in één keer
opgeslokt. En nu hebben ze ook al een groot deel van



Frankryk m handen. Ik kan u verzekeren dat ons hetzelfde te
wachten staat als we niet ingrijpen.” Hyj liet zyjn blik over de
menigte glyden. “En? Wilt u dat de moffen hier komen?
Wilt u dat?”

“Nee!” werd er geroepen, en 1k was een van degenen die
meeriepen.

“Zullen we ze dan een lesje leren?”

“Ja!” repen we 1n koor.

De sergeant-majoor knikte. “Goed. Heel goed. Dan
hebben we u daarby nodig.” Hyj wees nu met zyjn stokje naar
mannen in de menigte. “U, u en u.” Hyy keek nu myn kant
uit. Hij keek me recht in de ogen. “En jou ook, jongeman.”

Tot op dat moment had 1k er helemaal niet by stilgestaan
dat zijn woorden ook op mij betrekking hadden. Ik was een
toeschouwer geweest. Maar nu niet meer.

“De koning heeft u nodig. Uw land heeft u nodig. En al
onze dappere jongens in Frankrjk hebben u nodig!” Er
verscheen een glimlach op zyn gezicht. Hy draaide aan de
punten van zijn onberispelyke snor. “En vergeet één ding
niet, mannen: alle meisjes - en dat garandeer 1k u - alle
meisjes houden van soldaten.”

De vrouwen in de menigte stonden allemaal te lachen en
te giechelen. De sergeant-majoor stak ziyn stokje weer onder
zyn arm. “Wie 1s de eerste dappere kerel die naar voren
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komt om zich aan te melden:



Niemand verroerde zich. Niemand ze1 een woord. “Wie
1s de eerste? Kom op, jongens, stel me niet teleur. Ik zoek
kerels van stavast, mannen die hun koning en hun vaderland
liethebben, dappere kerels die die rotmoffen haten.”

Op dat moment kwam er iemand naar voren. Hy zwaaide
met zyn pet terwyl hyy zich een weg door de juichende
menigte baande. Ik herkende hem meteen. Ik kende hem
nog van school. Het was Jimmy Parsons. Sinds zijn familie uit
het dorp verhuisd was, had 1k hem niet meer gezien. Hy was
nu veel groter dan 1k me hem van vroeger herinnerde, en hy
had een veel voller gezicht en een dikkere nek gekregen. Hy
had nu ook een rood gezicht. Hyj probeerde indruk te
maken, net als vroeger op het schoolplein. Onder de
aanmoedigende kreten van de menigte kwamen er nu ook
anderen naar voren.

Opeens porde iemand me hard in myn rug. Een oude,
tandeloze vrouw stond met een kromme vinger naar me te
wyzen. “Schiet op,” zei ze met schorre stem. “Jij rnoet ook
gaan vechten. Als het vaderland roept, 1s het de plicht van
ledere man om te gaan. Dat zeg 1k je. Of ben jij soms een
lafaard?”

Het leek of iedereen op dat moment naar me keek, alsof
ze me wilden aanmoedigden. Toen 1k aarzelde, zag 1k overal
om me heen beschuldigende blikken. De tandeloze oude
vrouw gaf me weer een por en duwde me vervolgens naar



voren. “Ben jij soms een lafaard? Ben jij een lafaard?” 1k
rende niet weg, althans niet meteen. Ik maakte me stilleges by
haar uit de voeten en probeerde uit de menigte weg te
glippen. Ik hoopte dat niemand op me zou letten. Maar ze
had het in de gaten. “Lafaard!” riep ze me achterna.
“Lafaard!” Toen zette 1k het op een rennen. Ik holde
halsoverkop de verlaten High Street uit. Haar woorden
klonken nog na in myn oren.

Toen 1k met de kar de markt afreed, hoorde 1k dat het
muziekkorps op het plein weer begon te spelen. Ik hoorde de
galmende slagen van de grote trom. Het was of hjj me
terugriep naar de vlag. Ik schaamde me vreselyk, maar ik reed
verder. Op de terugrit naar de boerdery dacht ik de hele tyd
aan de tandeloze oude vrouw, aan wat ze tegen me gezegd
had, en aan wat de sergeant-majoor had gezegd. Ik dacht weer
aan de mannen in hun schitterende uniformen, hoe mooi ze
eruit hadden gezien. Dat waren nog eens echte kerels! In
gedachten zag 1k hoe Molly bewonderend naar me keek en
hoe ze misschien verliefd op me zou worden als 1k me
aanmeldde en i myn scharlakenrode uniform thuiskwam. Ik
bedacht hoe trots moeder en Grote Joe op me zouden zyn.
Toen ik weer terug op de boerderyy was en het paard stond uit
te spannen, had 1k myn besluit genomen. Ik wilde soldaat
worden. Ik wilde naar Frankryk gaan om, zoals de sergeant-
majoor had gezegd, die smerige Duitsers een lesje te leren. Ik



nam me voor om onder het avondeten 1iedereen het nieuws
te vertellen. Ik kon haast niet wachten met het hun te vertellen
en te zien hoe ze erop zouden reageren.

We zaten amper aan tafel toen 1k van wal stak. “Ik ben
vanmorgen naar Hatherleigh geweest,” ze1 1k. “Ik moest van
meneer Cox naar de markt.”

“Je had je weer gedrukt, dus,” mompelde Charlie boven
zijn soep.

Ik lette niet op hem en ging verder. “Het leger was er,
moeder. Ze waren aan het werven. Jimmy Parsons heeft
dienst genomen. Samen met nog een heleboel anderen.”

“Die zyn niet goed wys,” zel Charlie. “Ik zou dat nooit
doen, van m’n leven niet. Ik schiet een rat dood omdat hyy me
anders kan byten. Ik schiet een konyjn dood om het op te
kunnen eten. Maar waarom zou 1k een Duitser doodschieten?
Ik heb nog nooit een Duitser gezien.”

Moeder pakte myn lepel op en gaf hem aan me. “Eten,”
zel ze, en tikte zaches op miyn arm. “En maak je maar geen
zorgen, Tommo, ze kunnen je niet dwingen. Je bent
trouwens nog veel te jong.”

“Ik ben byna zestien,” ze1 1k.

“Te moet zeventien zyn,” zei Charlie. “Anders nemen ze je
niet. Ze willen geen jochies.”

Ik at myn soep op en hield verder myn mond. Ik was eerst
teleurgesteld dat myn grote moment niet had plaatsgevonden,



maar toen 1k die avond in bed lag, voelde 1k me stiekem
opgelucht - en niet zo’n klein beetje ook - dat ik niet naar het
slagveld hoefde, en dat de oorlog tegen de tyd dat 1k zeventien
was hoogstwaarschynlyk wel voorbyy zou zyjn.

Een paar weken later kwam de kolonel onverwacht by
moeder op bezoek. Charlie en ik waren op de boerderi aan
het werk, zodat we het pas ‘s avonds hoorden toen we
thuiskwamen en Molly het ons vertelde. Ik vond al dat er 1ets
vreemds aan de hand was, omdat moeder tjdens het
avondeten in gedachten verzonken aan tafel zat en erg stil was.
Ze reageerde zelfs niet op de vragen van Grote Joe. Toen
Molly opstond en zei dat ze zin had om te gaan wandelen, en
vroeg of Charlie en 1k met haar mee wilden gaan, wist 1k zeker
dat er 1ets aan de hand was. We waren al een hele tijd niet met
z'n drieén samen op stap geweest. Als Charlie het me had
gevraagd, zou 1k zonder meer nee hebben gezegd. Maar 1k
vond het altyd moeilyker om Molly 1ets te weigeren.

We liepen naar de beek, waar we vroeger altijd heen
gingen als we samen alleen wilden zyn, en waar Molly en 1k
elkaar zo vaak hadden ontmoet in de tijd dat 1k hun postbode
was. Molly vertelde het ons pas toen we naast haar op de
oever zaten en ze ons allebe1 by de hand had gepakt.

“Ik verbreek nu een belofte die in aan julhe moeder heb
gedaan,” begon ze. “Ik had jullie dit veel liever niet willen
vertellen, maar 1k kan niet anders. Jullie moeten weten wat er



aan de hand 1s. Het heeft met de kolonel te maken. Hyj 1s
vanmorgen langsgeweest om het haar te vertellen. Hy ze1 dat
hy alleen maar zyn ‘vaderlandse plicht’ deed, zo noemde hy
het tenminste. Hyj zei1 dat de oorlog slecht voor ons verliep,
en dat het land om mannen zat te springen. En nu heeft hy
dus besloten datiedere gezonde man die op zyn landgoed
werkt of daar woont, kortom i1edereen die tiydelyk gemist kan
worden, zich als oorlogsvrywilliger moet melden en koning en
vaderland moet gaan dienen. Het landgoed zal het even
zonder ze moeten stellen.” Ik voelde dat Molly myn hand
steviger beetpakte en merkte dat haar stem begon te beven.
“Hy ze1 dat jjj ook moet gaan, Charlie, omdat we anders niet
in het huis mogen blyven. Je moeder heeft gedaan wat ze kon
om hem op andere gedachten te brengen, maar hiyj luisterde
niet eens naar haar. Op een gegeven moment werd hyj zelfs
boos. Hyj zet ons op straat, Charlie, en als jij niet gaat worden
je moeder en 1k ook ontslagen.”

“Dat doet hyy niet, Moll. Hy dreigt alleen maar,” ze1
Charlie. “Dat kan hy niet doen. Dat kan gewoon niet.”

“Hy doet het wél,” antwoordde Molly, “en hy kan het ook.
Dat weet je zelf ook best. Als de kolonel iets in z'n hoofd haalt
en zyn zin door wil drijven, laat hy zich door niets of niemand
tegenhouden. Kyjk maar wat h;j met Bertha heeft gedaan.
Nee, Charlie, h;j meent het echt.”

“Maar de kolonel heeft beloofd dat we mochten blyven,”



zel1k. “En voordat ze stierf, heeft zyjn vrouw dat ook gezegd.
Ze zel dat ze wilde dat er 1ets voor moeder geregeld werd. En
de kolonel ze1 dat we niet uit ons huis hoefden. Dat heeft
moeder tegen ons gezegd.”

“Je moeder heeft hem aan die belofte herinnerd,”
antwoordde Molly. “En weet je wat hyj ze1? Hy ze1 dat het
nooit een belofte als zodanig was geweest, alleen maar een
wens van zijn vrouw, en dat door de oorlog alles trouwens
anders was geworden. Hij maakte geen enkele uitzondering.
Charlie moet dienst nemen, anders worden we aan het eind
van de maand ons huis uitgezet.”

De schemering viel. We hielden elkaars hand vast. Molly
liet haar hoofd op Charlies schouder rusten. Molly zat een
paar keer stillejes te snikken, maar we zeiden geen van drieén
1ets. Dat was ook niet nodig. We wisten allemaal dat er geen
uitweg was, dat de oorlog ons uit elkaar dreef, en dat ons leven
nooit meer hetzelfde zou zyn. Maar op dat moment
koesterde 1k Molly’s hand in de mine, en ons laatste
samenzin.

Plotseling verbrak Charlie de stilte. “Ik zal het je maar
eerlyk zeggen, Moll,” ze1 hyy. “Het zit me de laatste tyd erg
dwars. Begrjp me niet verkeerd. Ik wil niet in het leger. Maar
1k heb de Iysten met namen i de kranten gezien - de namen
van de doden en gewonden. Arme stakkers. Pagina’s vol
namen. Het Iykt me niet goed dat 1k hier van het leven loop te



genieten terwyl zyy daar zitten. En zo beroerd 1s het daar niet,
Moll. Gisteren kwam 1k Benny Copplestone tegen. Hyj zat in
de kroeg te pronken met zijn uniform. Hyj 1s hier op verlof.
Hjj zit al meer dan een half jaar in Belgié. Hyj zegt dat het
allemaal wel meevalt. ‘Een makkie,” noemde hiyj het. Hyj zegt
dat de Duitsers nu voor ons op de vlucht zijn geslagen. Nog
één grote aanval, zegt hyj, en dan druipen ze allemaal met hun
staart tussen hun poten af, terug naar Berlyn, en dan kunnen
onze jongens allemaal terug naar huis.”

Hiyj zweeg even en gaf Molly een zoen op haar voorhoofd.
“Maar zoals het er nu naar uitziet, heb 1k niet veel keus. Of
dacht i van wel, Moll?”

“Charlie, schat,” fluisterde Molly, “1k wil niet dat je gaat.”

“Maak je maar geen zorgen, meid,” ze1 Charlie. “Als het
een beete meezit, ben 1k terug als ons kind gedoopt wordt.
En Tommo kan i de tussentyyd voor je zorgen. Hij 1s nu de
heer des huizes. Zo 1s het toch, Tommo? En als die ouwe
sukkel van een kolonel het nog een keer waagt om ziyn kop by
ons om de deur te steken terwyl 1k weg ben, moet je hem
gewoon doodschieten, Tommo, net zoals hiy Bertha heeft
doodgeschoten.” En 1k hoorde aan zyn stem dat hyy dit niet
alleen maar als grapje bedoelde.

Ik geloof dat 1k toen zonder erby na te denken tegen hen
zel: “Ik blyf hier niet. Ik ga met je mee, Charle.”

Ze probeerden alleber om me van myn voornemen af te



brengen. Ze ruzieden met me, ze gaven me een grote mond,
maar 1k liet me niet ompraten. Deze keer niet. Charlie ze1 dat
1k nog te jong was. Ik ze1 dat ik over een paar weken zestien
werd en dat 1k net zo lang was als hij, dat 1k me alleen maar
hoefde te scheren en myn stem dieper te laten klinken om
voor zeventien te kunnen doorgaan. Moeder zou niet willen
dat 1k ging, ze1 Molly. Ik ze1 dat 1k dan van huis weg zou lopen,
dat ze me niet de hele dag op kon sluiten.

“En wie moet er dan voor ons zorgen als jullie er allebel
niet zyn?” zei Molly op haast smekende toon tegen me.

“Voor wie heb je liever dat 1k zorg, Molly?” antwoordde 1k.
“Voor jullie thuis, terwyl jullie jezelf prima kunnen redden?
Of voor Charlie, die zichzelf voortdurend in de nesten werkt,
zelfs thuis?” Toen ze daar geen antwoord op hadden, wisten
ze dat 1k gewonnen had, en 1k wist het zelf ook. Ik ging samen
met Charlie vechten in de oorlog. Niets en niemand kon me
nu nog tegenhouden.

Ik heb nu ruim een jaar lang de tyd gehad om erover na te
denken waarom 1k toen in een opwelling besloot om met
Charlie mee te gaan. Uiteindenyk vermoed 1k dat ik het deed
omdat 1k hetidee dat 1k dan niet meer by hem zou zyn niet
kon verdragen. We waren ons hele leven al samen, en
hadden altyd alles samen gedeeld, zelfs onze hiefde voor
Molly. Misschien wilde 1k niet dat hiyj zonder mij op avontuur
trok. En dan was er ook nog de vonk i myn binnenste, die



kort daarvoor weer nieuw leven was ingeblazen toen 1k die
dapper marcherende soldaten had gezien, die in hun
scharlakenrode uniformen door High Street in Hatherleigh
liepen, de laarzen die op de maat van de muziek
marcheerden, de trommels en de bugels die door de stad
hadden geklonken, de bezielde oproep van de sergeant-
majoor om ten strijde te trekken. Misschien had hy in mi wel
gevoelens wakker geroepen waarvan 1k niet wist dat 1k ze had,
gevoelens waarover 1k in elk geval nooit met iemand had
gesproken. Het was zo dat alles waarvan ik hield me
vertrouwd was. Ik hield van de mensen die 1k kende, van ons
gezin, van Molly, van het platteland waar 1k was opgegroeid. 1k
wilde niet dat er ooit een vijandelyjke soldaat ons land, en de
plek waarvan 1k hield, zou binnenkomen. Ik zou alles doen
wat 1k kon om hem tegen te houden en de mensen van wie 1k
hield te beschermen. En dat ging ik nu samen met Charlie
doen. Maar diep in myn binnenste wist 1k dat het ook, meer
dan door Charlie, meer dan door min vaderland of door het
muziekkorps of de sergeant-majoor, kwam door de honende
opmerking van die tandeloze oude vrouw op het plein. “Ben
15 soms een lafaard? Ben ji een lafaard?”

De waarheid was dat ik dat niet zeker wist, en dat 1k daar
achter moest zien te komen.

Ik moest mezelf bewijzen. Ik moest me tegenover mezelf
bewrjzen.



S

Twee dagen later, na twee dagen lang moeders talloze
pogingen om me van myn voornemen af te brengen te
hebben moeten aanhoren, gingen we met z'n allen naar het
staion by Eggesford Junction, waar Charlie en 1k op de trein
naar Exeter zouden stappen. Niemand had Grote Joe verteld
dat we aan de oorlog gingen meedoen. We gingen een tijdje
weg, en zouden gauw weer terug zyn. We vertelden hem niet
de waarheid, maar we vertelden hem ook geen leugens.
Moeder en Molly probeerden om niet te huilen waar hij by
was. W1 moesten ook onze uiterste best doen om onze
tranen te bedwingen.

“Wi1l je goed op Charlie passen voor me, Tommo?” vroeg
Molly. “En ook op jezelf natuurlyk.” Toen we elkaar
omhelsden, kon 1k voelen dat haar buik dikker was geworden.

Moeder zei dat ik moest beloven dat 1k me fatsoenlyk zou
gedragen en geen domme dingen zou doen, dat 1k haar zou
schryven en met verlof naar huis zou komen. Daarna stapten
Charlie en 1k in de trein - het was voor ons allebei1 de eerste
keer van ons leven dat we een treinreils maakten, en we
hingen uit het raampje van onze coupé en zwaaiden tot we
plotseling door een roetwolk werden overvallen en hoestend
en proestend weer naar binnen doken. Toen de rook optrok
en we weer naar buiten keken, was het station al niet meer te
zien. We gingen tegenover elkaar zitten.



“Bedankt, Tommo,” ze1 Charlie.

“Waarvoor?” zel 1k.

“Dat weet je zelf wel,” antwoordde hij, waarna we allebei
uit het raam keken. Meer hoefden we niet te zeggen. Er steeg
een reiger op uit de rivier en vloog een tijdje met de trein
mee voordat hyy afzwenkte en ergens hoog in de bomen
landde. Een geschrokken kudde roodbonte koelen rende alle
kanten op toen we langskwamen. Hun staarten stonden
rechtovereind. Toen reden we een tunnel binnen, een lange
donkere tunnel vol lawaai en rook en duisternis. Iedere dag
Iykt het of 1k nog steeds in die tunnel zit. En zo vertrokken
Charlie en 1k naar het strijdtoneel. De ratelende tremwielen
brachten de oorlog steeds dichterby. Maar dat Iykt nu
allemaal heel lang geleden, een eecuwigheid.
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k kyyk steeds hoe laat het 1s. Ik had me voorgenomen om

dat niet te doen, maar 1k kan het kennelyk niet laten.

Iedere keer als 1k op het horloge kyk, houd 1k het byy myn
oor en luister of 1k het hoor tikken. Het tikt nog steeds, het tikt
zachtjes eerst de seconden weg, en dan de minuten, en de
uren. Ik zie dat het nog drie uur en zesenveertig minuten
duurt voordat het zover 1s. Charlie heeft me eens verteld dat
dit horloge nooit hapert, en dat het me ook nooit in de steek
zou laten, behalve als 1k vergat om het op te winden. Het was
het beste horloge dat er bestond, ze1 hij, het was een prachtig
horloge. Maar dat 1s het niet. Als het zo'n prachtig horloge
was, zou het meer moeten doen dan alleen maar de tyd
aangeven - dat kan het eerste het beste horloge ook. Als het
echt een prachtig horloge was, zou het de tyjd zelf bepalen. En
als het ophield met tikken, zou de tyd zelf ook stil blyven
staan, en dan zou deze nacht nooit ten einde komen en zou
de ochtend nooit aanbreken. Charlie zei vaak dat we hier in
geleende tyd leven, dat we eigenlyk al lang dood hadden



moeten zyn. Ik wil geen tjd meer lenen. Ik wil dat de tyd
stilstaat, zodat het nooit meer ochtend wordt, zodat de
dageraad nooit aanbreekt.

Ik luister weer naar miyn horloge, naar Charlies horloge.
Het tkt nog steeds. Niet luisteren, Tommo. Niet kijken. Niet
denken. Alleen maar herinneren.

S

“Stilstaan! Recht vooruit kijken, Peaceful, akelig mannete
dat je bent!”... “Buik intrekken, borst vooruit, Peaceful.”... “In
de modder, Peaceful, waar een stuk ongedierte als j
thuishoort. Ga liggen!”... “God nog aan toe, Peaceful, kunnen
ze ons nou echt niks beters sturen? Ji bent een stuk
ongedierte, meer niet. Schadelyk ongedierte, en daar moet ik
een soldaat van zien te maken.”

Van al de namen die sergeant Hanley, of ‘Hanley de
Verschrikkelyke’ zoals hyy genoemd werd, op het
exercitieterrein in Etaples liep te brullen toen we pas in
Frankryk waren, kwam de naam Peaceful het vaakst voor. Er
waren natuurlyk twee Peacefuls in zijn compagnie, en dat
maakte dus al een verschil, maar dat was niet de hoofdreden.
Meteen vanaf het begin had sergeant Hanley de pik op
Charlie. En dat kwam omdat Charlie zich niet, in tegenstelling
tot de rest, het leven zuur liet maken, en omdat hij niet, zoals
w1j, bang voor hem was.



Voordat we naar Etaples gingen, had 1edereen, Charlie en
1k 00k, het redelyk gemakkeljk gehad. De eerste
kennismaking met het soldatenleven was vrywel
probleemloos verlopen. Die eerste weken bestonden
trouwens vrywel alleen uit lol trappen en lachen. Tydens de
tremreis naar Exeter zei Charlie dat ze ons gemakkelyk voor
een tweeling zouden aanzien, als 1k maar goed oplette, myn
stem dieper liet klinken en me vanaf dat moment als een
zeventienjarige gedroeg. Toen het eenmaal zover was en we
voor de sergeant van het inschrijvingsbureau van het
regimentsdepot stonden, maakte 1k me zo lang mogelyk en
deed Charlie namens mij het woord, zodat myn stem me niet
zou verraden. “Ik ben Charlie Peaceful, en dit 1s myn
tweelingbroer Thomas. W1y komen ons aanmelden als
vrywilligers.”

“Geboortedatum?”

“Vyt oktober,” ze1 Charlie.

“Van allebei?” vroeg de sergeant van het
mschryvingsbureau. Ik meende dat hyy enigszins wantrouwend
naar me zat te kijjken.

“Natuurlyk,” antwoordde Charlie. Liegen kostte hem niet
de minste moeite. “Maar 1k ben een uur ouder dan hy.” En
dat was alles. Doodeenvoudig. Vanaf dat moment waren we
soldaten.

De laarzen die we kregen waren stijf en veel te groot -



kleinere maten hadden ze niet. En dus liepen Charlie en 1k
en de anderen als circusclowns rond te klossen, als
circusclowns m uniformen en met een helm op ons hoofd.
De uniformen pasten ook niet, en dus ruilden we onderling
tot we allemaal beter passende kledyy hadden. Tussen de
honderden vreemdelingen herkenden we een paar gezichten
uit onze streek. Daar liep Nipper Martin, een klein kereltje
met grote flaporen, die op de boerderyj van zijn vader in
Dolton knolrapen verbouwde en by The Duke altyd
fantastisch goed kegelde. En daar had je Pete Bovey, de
rietdekker en ciderdrinker, ook uit Dolton, met zyn rode
gezicht en handen als kolenschoppen. We hadden hem vaak
in Iddlesleigh aan het werk gezien, als hyj hoog boven op
1lemands dak het riet plat stond te slaan. De kleine Les James
was er ook. We hadden samen met hem op school gezeten.
Hij was de zoon van Bob James, de rattenvanger van het
dorp, die ook wratten genas. Hij had de kunst van het
rattenvangen van zijn vader afgekeken en beweerde dat hyy van
hem ook de gave om wratten te genezen had meegekregen,
en dat hyj aloyd kon voorspellen of het de volgende dag zou
gaan regenen of niet. Meestal had hy daar ook nog gelyk n.
Hj had nog steeds een zenuw-tic in een van zijn ogen, iets
waar 1k vroeger op school min ogen niet van af kon houden.
Tydens het opleidingskamp op Salisbury Plain
bivakkeerden we als haringen m een ton n legertenten, zodat



we elkaar snel leerden kennen, wat niet wilde zeggen dat we
elkaar ook aardig vonden - dat kwam later pas. En we leerden
ook de rol die we moesten spelen, hoe we net moesten doen
of we echte soldaten waren. We leerden hoe we onze
kakiuniformen moesten dragen - ik heb nooit het
scharlakenrode uniform gekregen waar ik op had gehoopt -
en hoe we er scherpe vouwen n en de kreukels er uit
moesten strjken, hoe we onze sokken moesten verstellen, en
onze knopen en insignes en laarzen moesten poetsen. We
leerden hoe we in de pas moesten marcheren, hoe we
rechtsomkeert moesten maken zonder tegen elkaar op te
botsen, hoe we ‘hoofd rechts’ moesten doen en salueren als
we een officier tegenkwamen. Wat we ook deden, we deden
het allemaal samen en tegelyjk - allemaal behalve de kleine
Les James, die er nooit in slaagde om zyn armen tegelyk met
die van ons op en neer te zwaaien, hoe de sergeants en de
korporaal ook tegen hem tekeergingen. Zin armen en benen
hielden hun eigen tempo aan, wat een ander tempo was dan
dat van de rest, en daar was niets aan te doen. Hy scheen het
ook niet erg te vinden dat ze zo vaak tegen hem tekeergingen
dat hy twee linkervoeten had en hem voor telganger
uitscholden. En wij hadden tenminste 1ets waar we om
konden lachen. In het begin hebben we heel wat afgelachen.
We kregen geweren, ransels en pioniersschoppen. We
leerden hoe we met zware bepakking tegen een heuvel op



moesten lopen, en hoe we recht vooruit moesten schieten.
Dat hoefden ze Charlie niet te leren. Op de schietbaan bleek
dat hy veruit de beste schutter van de hele compagnie was. Ik
was erg trots op hem toen ze hem zyn rode
scherpschuttersinsigne gaven. Hij was er zelf ook erg bliy mee.
Maar zelfs met de bajonettraining was het nog steeds niet
meer dan een spelletje. We moesten naar voren stormen en
daarbyj zoveel mogeljk schunnige taal naar de stroolen
poppen uitslaan - 1k kende toen nog maar een paar vieze
woorden, later werden dat er meer. We staken onze bajonet
tot het heft in de poppen, waarby we vloekten en de rotmof
uitscholden terwyl we hem doodstaken.

Daarby moesten we de bajonet een kwartslag draaien en
hem er dan weer uittrekken, was ons geleerd. “Mik op de
maagstreek, Peaceful. Dan blyftae nergens achter haken.
Steken. Draaien. Terugtrekken.”

Alles in het leger moest in het gelid of n rjen gedaan
worden. We shiepen m lange rjen tenten, en we zaten in rijen
op het toilet. Zelfs op het toilet kon je je niet afzonderen, daar
kwam 1k al snel achter. Je kon je trouwens nergens
afzonderen. We verkeerden elk moment van de dag in
elkaars gezelschap, meestal stonden we dan in de ;). We
moesten i de r1j staan om ons te kunnen scheren, om eten te
kryjgen, om geinspecteerd te worden. Zelfs als we loopgraven
moesten graven, moest dat in rechte ryjen gebeuren:



kaarsrechte loopgraven met rechte randen, en we moesten
ook snel graven, omdat elke compagnie als eerste klaar wilde
ziin. We baadden mn het zweet, we hadden pyn i onze rug,
en onze handen zaten voortdurend onder de blaren.
“Sneller!” riepen de korporaals. “Dieper! Wil je dat ze je kop
eraf schieten, Peaceful?”

“Nee, korporaal.”

“Wil je een kogel in je reet, Peaceful?”

“Nee, korporaal.”

“Moeten ze je ballen eraf schieten, Peaceful?”

“Nee, korporaal.”

“Graaf dan, stelletje luie donders, graaf dan, want als jullie
eenmaal daar zitten, kun je nergens anders wegkruipen. Dan
1s Gods akker jullie enige schuilplaats. En geloof me, als die
granaten overvliegen wil je alleen maar dat je dieper had
gegraven. Hoe dieper je graaft, hoe langer je blyft leven. En 1k
kan het weten, want 1k ben er zelf geweest.”

Het maakte niet uit wat de officieren en de onderofficieren
ons over de ontberingen en de gevaren van de
loopgravenoorlog vertelden, we geloofden allemaal nog
steeds dat het om niet meer dan een repetitie ging, en dat wi
acteurs waren en toneelkostuums droegen. We moesten wel
onze rol spelen, en onze kostuums dragen, maar aan het eind
zou blijken dat het niet meer dan een toneelstuk was. Dat
probeerden we onszelf tenminste wijs te maken - als we er al



ooit over praatten. Maar in werkelykheid hadden we het er
niet vaak over. Ik denk dat we dat ook niet durfden, omdat we
diep i ons binnenste allemaal wisten wat er aan de hand was
en allemaal beefden van angst voor wat ons te wachten stond
en dat probeerden te ontkennen of te verbergen. Misschien
wel allebel.

Ik herinner me nog dat we in de heuvels op oefening
waren. Op een ochtend lagen we languit op onze rug in de
zonneschyn toen Pete plotseling overeind ging zitten. “Horen
jullie dat?” ze1 hy. “Dat zijn de kanonnen i Frankryk. Echte
kanonnen.” We gingen overeind zitten en luisterden. We
hoorden het allemaal. Een paar zeiden dat het het gerommel
van de donder in de verte was, maar dat was niet zo: het was
wel degelyk kanongebulder. We zagen de plotselinge angst in
elkaars ogen toen het tot ons doordrong wat dat geluid te
betekenen had.

Maar diezelfde middag gingen we weer verder met ons
toneelstuk, oorlogje spelen met volledige bepakking. We
voerden een aanval uit op een kreupelbosje i de verte, waar
‘de vijand’ zich zogenaamd schuilhield. Toen er op een fluige
werd geblazen, klommen we uit onze loopgraven en liepen
met de bajonet op ons geweer vooruit. Toen er een
commando gebruld werd, lieten we ons voorover vallen en
kropen door het hoge gras verder naar voren. De aarde
onder ons was nog warm van de zomerzon, en er bloeiden



boterbloemen. Ik moest op dat moment aan Molly denken,
en aan Charle, en aan de boterbloemen langs de beek by ons
thuis. Terwyl 1k verderkroop, zag 1k vlak voor myn neus een
by die al een heleboel stuifmeel had verzameld en nog steeds
op zoek was naar meer, van het ene klaverblad naar het
andere vliegen. Ik weet nog dat 1k tegen de bij begon te
praten. “Ji bent net als 1k, by,” ze1 1k. “Ook al draag jy je
bepakking op je buik en steekt jouw wapen uit je achterste.
Maar voor de rest zijn we hetzelfde, ji en 1k.” De b1y moet dat
als een belediging hebben opgevat, want hyj steeg op en vloog
weg. Ik bleef liggen waar 1k lag. Ik hield me op myn ellebogen
overeind en keek waar hij heen vloog, tot myn gedachten ruw
werden onderbroken door de korporaal.

“Wat denk je dat dit1s, Peaceful? Een picknick of zo?
Overeind, verdomme!”

Tydens die eerste weken in dienst had 1k amper tjd om
lemand te missen. Ik miste moeder en Grote Joe niet eens,
en zelfs Molly niet, hoewel 1k vaak aan haar dacht. Maar dat
waren alleen maar vluchtige hermneringen. Charlie en 1k
praatten zelden over thuis - we waren trouwens niet vaak
samen alleen. We waren zelfs opgehouden met de kolonel te
vervloeken. Dat leek nu toch weinig zin meer te hebben. Het
was 1ets vreselyks wat hyy gedaan had, maar daar viel niets
meer aan te veranderen. We waren nu soldaten, en tot dusver
viel dat eigenlyk wel mee. Ondanks dat we altyyd in het gelid



moesten staan en door iedereen werden afgebekt, hadden we
de grootste lol. Charlie en 1k schreven opgewekte brieven naar
huis - hyy meestal naar Molly en 1k altyd naar moeder en
Grote Joe. We lazen ze hardop aan elkaar voor, althans die
gedeelten die we niet voor elkaar achter wilden houden. We
mochten niet schryjven waar we waren, en ook niets over de
opleiding vertellen, maar we hadden altyyd genoeg om over te
schryven, om over op te scheppen en vragen over te stellen.
We schreven hun meestal de waarheid, dat het goed met ons
ging - dat we goed aten en ons netjes gedroegen. Maar aan die
goede tyden kwam een eind toen we eenmaal aan boord
waren van het schip dat ons naar Frankrjk zou brengen. Les
James ze1 dat hyy een storm rook, en zoals altyyd had hij ook
nu weer gelyk.

S

Er was niemand aan boord van dat schip die niet dood
wilde voordat hyj in Frankryk aankwam. De meesten onder
ons hadden, net als Charlie en 1k, nog nooit de zee gezien, en
dus ook niet de demende grijze golven van het Kanaal. We
zwalkten als dronken geesten op het dek heen en weer. We
wilden niets liever dan uit onze kwelling verlost worden.
Charlie en 1k hingen over de reling te kotsen toen een van de
bemanningsleden op ons afkwam. Hyj sloeg ons vrolyk op de
rug en zei dat als we toch van plan waren om dood te gaan, we



dat dan veel beter in het ruim konden doen, waar de paarden
stonden. En dus strompelden Charlie en 1k de gangpaden af
tot we diep in het binnenste van het schip terechtkwamen,
midden tussen de doodsbange paarden, die er bljj mee leken
te zyn dat ze gezelschap kregen toen we naar binnen kropen
en op hun stro i elkaar doken. We lagen gevaarlyjk dicht by
hun hoeven, maar we waren te ziek om ons daar druk over te
maken. De matroos had gelyjk. Hier beneden leek het of het
schip veel minder schommelde, en ondanks de verstikkende
stank van olie en paardenmest voelden we ons meteen een
heel stuk beter.

Toen de scheepsmotoren eindelyk stilvielen, klauterden
we het dek op en zagen daar voor het eerst Frankryk liggen.
De Franse zeemeeuw die boven ons zweefde en me vol
achterdocht aankeek, leek precies op de meeuwen die 1k thuis
achter de ploeg had zien vliegen. Op de kade hoorde 1k
alleen maar Engelse stemmen. De uniformen en de helmen
zagen er net zo uit als die van ons. Toen we de loopplank
afliepen, de frisse ochtendlucht in, zagen we de rjen
gewonden, die over de kade onze kant uit kwamen schuifelen.
Sommigen hadden hun ogen in het verband en hielden zich
vast aan de schouder van degene die voor hen liep. Anderen
lagen op brancards. Eén van hen, die aan een sigaret tussen
zin bleke, verschroeide lippen lag te trekken, keek ons met
ingevallen, gele ogen aan. “Zet ‘m op, jongens,” riep hiyj toen



we langs hem heen liepen. “Geef ze d’r van langs!” De rest
zweeg, maar hun stille, starende blikken spraken boekdelen
terwyyl we ons opstelden en de stad uit marcheerden. Op dat
moment beseften we allemaal dat er een eind gekomen was
aan het lol trappen en toneelspelen. Vanaf dat ogenblik
twijfelde geen van ons meer aan de ernst van de situatie. Daar
op het slagveld zouden we de rol van ons leven te spelen
kryjgen, en voor velen van ons zou die rol eindigen met de
dood.

Misschien waren er enkelen die nog een laatste resge hoop
koesterden, maar dat verdween al gauw toen we het grote
opleidingskamp by Etaples in het oog kregen. Het kamp
strekte zich uit zover het oog reikte: het was een stad van
tenten, en overal om me heen zag ik soldaten trainen -
marcheren, hardlopen, kruipen, over de grond rollen,
salueren, het geweer presenteren. Ik had nog nooit van m’n
leven zo'n drukte gezien, nog nooit zoveel herrie gehoord.
De lucht trilde van op blaffende toon gegeven bevelen en
schunnige kreten. Toen zagen we voor het eerst ook sergeant
Hanley, Hanley de Verschrikkelijke, die in de komende
weken onze voornaamste beul en kwelgeest zou zyn en die
ziyn uiterste best zou doen om ons leven tot een hel te maken.

Vanaf het moment dat we hem zagen, waren de meesten
van ons doodsbang. Hij was niet groot, maar hij had ogen van
staal waarmee hi; ons doordringend aankeek en een akelige,



snerende stem die ons de stuipen op het Iyf joeg. We
probeerden er maar het beste van te maken en deden alles
wat hyy ons opdroeg. Dat was de enige manier om te
overleven. Hoe vaak hij ons ook in de looppas met stenen in
onze ransel tegen heuvels op liet klimmen, hoe vaak hij ons
ook beval om in de skoude modder te gaan liggen en vooruit
te kruipen, we deden het allemaal, en waren daarbi) ook nog
behoorlyjk fanatick. We wisten dat we, als we niet precies
deden wat hyj ze1 - als we zouden protesteren, klagen, 1ets
terugzeggen, of hem recht in de ogen kjken - alleen maar
nog meer woede, nog meer pyn en nog meer straf over
onszelf zouden afroepen. Dat wisten we omdat we hadden
gezien wat er met Charlie was gebeurd. Charlie ging zelfs niet
eens op zyn grapjes in, en daardoor kwam hij al meteen in
moeiljkheden.

Het gebeurde op een zondagochtend. Voor de
kerkparade vond een mspectie plaats, waarby sergeant Hanley
constateerde dat er 1ets niet in orde was met het insigne op
Charlies uniformpet. Hy ze1 dat het verbogen was. Ze stonden
met hun neuzen zowat tegen elkaar. Hanley ging vreseljk
tegen Charlie tekeer. Ik stond in de ryj achter Charlie, maar
zelfs daar kon 1k Hanleys spuug voelen. “Weet je wat jij bent?
J1 bent een smet op de schepping, Peaceful. Wat ben ji?”

Charlie moest even nadenken en antwoordde toen met
heldere, vastberaden stem, zonder enige angst: “Ik ben bly



dat 1k hier ben, sergeant.”

Hanley leek even van zyjn stuk gebracht. We wisten
allemaal welk antwoord Hanley verlangde. Hy vroeg het
opnicuw. “Jij bent een smet op de schepping. Wat ben jij?”

“Zoals 1k al ze1, sergeant, 1k ben bl dat 1k hier ben.”
Charlie wilde Hanley gewoon niet de voldoening schenken
dat hyj het spelletje meespeelde, hoe vaak Hanley de vraag
ook herhaalde, of hoe hard hiyj ook tegen hem tekeerging. Als
straf moest Charlie extra wachtdiensten draaien, zodat hy
nachtenlang nauweljks de kans kreeg om te slapen. Daarna
liet Hanley hem geen moment met rust, hij liet geen kans
voorbijgaan om Charlie eruit te pikken en hem te straffen.

Sommigen in de compagnie stelden Charlies gedrag
helemaal niet op prys. Eén van hen was Pete, die ze1 dat
Charlie Hanley onnodig zat te sarren en daarmee ook de
andere jongens in moeilyjkheden bracht. Ik moet toegeven
dat 1k het wel een beetje met hem eens was - maar dat ze1 1k
niet tegen hem, en natuurlyk ook niet tegen Charlie. Hanley
bezorgde ons, en onze compagnie in het byjzonder,
mderdaad een hoop ellende, en het was duidelyk dat hyy dat
deed omdat hyy een vete met Charlie had. Charlie probeerde
hem van zich af te slaan, alsof Hanley een lastig insect was,
maar het probleem was dat de beet van dat insect niet alleen
hem trof, maar onze hele compagnie. De jongens begonnen
Charlie als een blok aan hun been te zien, als iemand die de



compagnie alleen maar ongeluk bracht. Niet dat iemand dat
openljk tegen hem ze1 - daarvoor vonden ze Charlie veel te
aardig, en hadden ze ook te veel respect voor hem - maar
Pete en Les en Nipper Martin kwamen achter zjjn rug om wel
naar mij toe en vroegen of ik met hem wilde praten. Ik
probeerde Charlie zo goed als 1k kon te waarschuwen. “Hij 1s
net zo lemand als meester Munnings vroeger op school,
Charlie. Hyj was onze heer en meester, weet je nog? Hier 1s
Hanley onze heer en meester. Daar valt niets aan te
veranderen.”

“Maar dat betekent niet dat ik hem over me heen moet
laten lopen,” zei hy. “Het komt allemaal goed, wacht maar af.
Zorg J1 zelf maar dat je niet in de problemen komt. Wees
voorzichtig. Hyy houdtjou ook in de gaten, Tommo, dat 1s me
al een paar keer opgevallen.” Zo was Charlie nu eenmaal.
Steeds als 1k hem probeerde te waarschuwen, draaide hiy
gewoon de rollen om, zodat hyj uiteindelyk degene was die
mij ergens voor waarschuwde.

Het was maar een klemigheid die de zaak aan het rollen
bracht, een vuile geweerloop. Nu 1k eraan terugdenk, weet ik
zeker dat het opzet van Hanley was, om Charlie uit zyn tent te
lokken. Iedereen wist inmiddels dat ik Charlies jongere broer
was, en een jaar te jong om dienst te kunnen nemen. We
waren er al langgeleden mee opgehouden om net te doen of
we tweelingbroers waren. Na onze eerste ontmoeting met



Pete en Les en Nipper uit ons eigen dorp konden we dat niet
langer volhouden, en op dat moment deed het er trouwens
niet meer toe. Het was algemeen bekend dat er nog tientallen
andere jongens m ons regiment waren die ook nog te jong
waren voor het leger, maar daar werd amper op gelet, want ze
hadden immers alle mannen nodig die ze konden krygen. De
andere jongens plaagden me ermee, en zeiden dat 1k wangen
had als babybilletjes, dat ik me nog niet hoefde te scheren en
ook dat 1k een piepstem had. Maar ze wisten allemaal dat
Charlie het voor me opnam. Als de plageryen uit de hand
dreigden te lopen, hoefde hiyy maar even naar hen te kyken en
dan hielden ze er vanzelf mee op. Hij behandelde me nooit
als een klein kind, maar iedereen wist dat hiy me, wat er ook
gebeurde, nooit in de steek zou laten.

Hanley was dan wel een onaangenaam iemand, maar hy
was beslist niet dom. Volgens mi) had hy zelf ook in de gaten
wat er aan de hand was, want hij begon my er nu ook steeds
uit te pikken. Ik had me vroeger op school by meester
Munnings al veel moeten laten welgevallen, maar Hanley de
Verschrikkelijke was als kwelgeest toch een klasse apart. Hy
bedacht de ene onbenullige smoes na de andere om tegen
me tekeer te gaan en me te straffen. Door de extra
trainingsoefeningen die hyy me het doen en de extra
wachtdiensten die 1k moest draaien, was 1k al heel snel
uitgeput. En hoe uitgeputter 1k raakte, hoe meer fouten 1k



maakte, en hoe meer fouten 1k maakte, hoe meer straf
Hanley me gaf.

Op een ochtend hadden we training gehad, en we stonden
m drie rjen in de houding opgesteld toen Hanley mijn
geweer beetpakte. Hy keek n de loop en ze1 dat de loop ‘vuil’
was. Ik wist welke straf daarop stond, dat wisten we allemaal:
vijf keer in looppas rond het exercitieterrein, met je geweer
boven je hoofd. Na twee rondjes lukte het me al niet meer
om miyn geweer omhoog te houden. Myn ellebogen
bezweken onder het gewicht. Hanley brulde: “Iedere keer dat
je dat geweer laat zakken, begin je opnieuw, Peaceful. Nog viyf
rondjes.”

Mijn hoofd tolde, 1k strompelde nu meer dan ik liep en
kon me slechts met de grootste moeite op de been houden.
Min rug brandde van de pyn. Ik had gewoon de kracht niet
meer om het geweer boven min hoofd te tllen. Ik herinner
me dat 1k een schreeuw hoorde. Ik wist dat het Charlie was, en
vroeg me af waarom hyj zo stond te schreeuwen. Op dat
moment zakte 1k bewusteloos m elkaar. Toen 1k iIn myn tent
weer bykwam, vertelden ze me wat er gebeurd was. Charlie
had het gelid verbroken, was op Hanley afgestormd en had
tegen hem staan schreeuwen. Hij had hem nog net geen klap
gegeven, maar hy had byna neus aan neus met Hanley
gestaan en hem precies verteld hoe hij over hem dacht. Ze
vonden het allemaal prachtig, en ze hadden na atfloop voor



hem staan klappen. Maar Charlie was opgepakt en naar het
wachtlokaal afgemarcheerd.

De volgende dag moest het hele bataljon in de stromende
regen aantreden om getuige te zyn van de straf die Charlie
kreeg. Hy werd uit zijn cel achter het wachtlokaal gehaald en
aan het wiel van een kanon vastgebonden. Lyfstraf te velde
nummer één, heette dat. De brigadecommandant, hoog op
zn paard gezeten, zel dat dit voor ledereen een waarschuwing
moest zyn, dat soldaat Peaceful een lichte straf had gekregen,
dat ongehoorzaamheid i oorlogstijd als muiteryy werd
beschouwd en dat op muiteryy de dood door de kogel stond.
De hele dag stond Charlie daar vastgebonden in de regen,
met zijn armen en benen wijd. Toen we langs hem
marcheerden, glimlachte Charlie naar me. Ik probeerde terug
te glimlachen, maar in plaats van een glimlach kwamen er
alleen maar tranen. Ik moest denken aan het kruisbeeld van
Jezus, thuis in de kerk van Iddlesleigh. En toen schoot me het
lied dat we vroeger altyd op de zondagsschool zongen weer te
binnen, What a friend we have 1n Jesus, en 1k zong dat lied
zachtjes voor mezelf, alleen maar om onder het marcheren
min tranen te bedwingen. Ik herimnerde me dat Molly het in
de boomgaard zong toen we de muis van Grote Joe hadden
begraven, en toen 1k daaraan dacht, kon 1k het niet nalaten om
de tekst van het lied aan te passen, en ‘Charlie’ in plaats van
Jezus’ te zingen. Ik zong het zachges terwyl we



almarcheerden: “Welk een vriend 1s onze Charlie.”
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k ben 1n slaap gevallen. Ik ben kostbare minuten

kwijtgeraakt - 1k weet niet hoeveel, maar het zjn minuten

die 1k nooit meer terugkryg. Het zou me nu eigenlyk geen
moeite meer moeten kosten om me tegen de slaap te
verzetten. Dat heb 1k vaak genoeg gedaan als 1k in de
loopgraven op de uitkyk stond, maar toen waren het de kou
of de angst, of allebei, die me wakker hielden. Ik verlang naar
het moment dat 1k me over kan geven aan de slaap, me weg
kan laten glyden in de warmte van het niets. Verzetje,
Tommo, verzet je. Na vannacht kun je je weg laten glyyden en
hoet je nooit meer wakker te worden omdat er niets meer 1s
dat er ooit nog toe doet. Zing Oranges and LLemons maar.
Kom nou. Zingen. Zing het maar net zoals Grote Joe, telkens
opnieuw. Dan blyf je wel wakker.

Oranges and Lemons, say the bells of St. Clements,
You owe me five farthings, say the bells of St. Martins.
‘When will you pay me? say the bells of Old Bailey.



When I grow rich, say the bells of Shoreditch.
When will that be? say the bells of Stepney.

I'm sure I don’t know, say the great bells at Bow.
Here comes a candle to light you to bed,

And here comes a chopper to chop off your head.

Ze zeggen dat we naar het front gaan, en dat bericht komt
voor ons allemaal als een opluchting. We hopen dat we
Etaples en sergeant Hanley nu voor altyd vaarwel kunnen
zeggen. We gaan weg uit Frankrjk en trekken Belgié binnen.
Onderweg zingen we. Kapitein Wilkes heeft graag dat we
zingen. Dat 1s goed voor het moreel, zegt hyj, en daar heeft hy
nog gelyk m ook. Hoe meer we zingen, hoe vrolyker we
worden, en dat ondanks alles wat we zien - de
kapotgebombardeerde dorpen waar we doorheen
marcheren, de veldhospitalen waar we langskomen, de lege
doodskisten die staan te wachten. De kapitein was vroeger
Salisbury koordirigent en onderwyzer, dus hiy weet waar hy
het over heeft. We hopen dat hy ook weet wat hem te doen
staat als we eenmaal in de loopgraven aankomen. Het 1s
moelljk te geloven dat hyj en sergeant Hanley de
Verschrikkeljke deel uitmaken van hetzelfde leger, dat ze aan
dezelfde kant staan. We hebben nog nooit iemand
meegemaakt die ons zo vriendelyk en voorkomend bejegent.



Zoals Charlie zegt, ‘hy 1s goed voor ons’. Wi zijn dus ook
goed voor hem, met uitzondering van Nipper Martin die hem
als hyy maar even de kans krygt voor de gek probeert te
houden. Nipper kan soms een beete gemeen zin. Hyj 1s ook
de enige die het nog steeds over myn piepstem heeft.

“Are we downhearted? No! Then letyour voices ring and
all together sing: are we downhearted? No.” We zingen het
lied uit volle borst en marcheren met nieuwe veerkracht in
onze voeten. En als het afgelopen 1s en we alleen nog maar
het geluid van marcherende laarzen horen, zet Charlie
Oranges and Lemons mn, waarmee hij ons allemaal aan het
lachen brengt. De kapitein lacht ook. Ik val in en even later
zingen ze allemaal mee. Niemand weet natuurlyk waarom we
dit hed zingen. Het1s een geheim dat Charlie en 1k delen, en
onder het zingen weet 1k dat hj, net als 1k, aan Grote Joe en
aan thuis loopt te denken.

De kapitein heeft ons verteld dat we naar een sector gaan
waar het al een tjdje rustig 1s, en dat het daar allemaal wel
meevalt. Daar zijn we natuurlyk bliy om, maar eerlyk gezegd
kan het ons niet zoveel schelen. Het kan nergens erger zijn
dan op de plek waar we zojuist vandaan zin gekomen. We
komen langs een battery) zwaar geschut, de artilleristen zitten
aan een tafelge te kaarten. De kanonnen zwygen nu, de
gapende lopen wijzen in de richting van de vijand. Ik kyjk waar
ze naartoe wijzen, maar 1k kan geen vijand ontdekken. Alles



wat 1k tot nu toe van de vijand heb gezien, 1s een groepje
haveloze kryjgsgevangenen die onder een boom voor de
regen stonden te schuilen toen wyj langskwamen. Hun grijze
uniformen zaten onder de modder. Sommigen ghmlachten
naar ons. Ilentje stond naar ons te zwaaien en riep: “Hallo,
Tommy.”

“Hiy heeft het tegen jou,” ze1 Charlie lachend. Dus zwaaide
1k terug. Ze zagen er byna net zo uit als wij, alleen minder
schoon.

In de verte cirkelen twee vliegtuigen als buizerds in de
lucht. Als ze dichterby komen zie 1k dat ze helemaal niet
cirkelen, maar elkaar achternazitten. Ze zijn nog te ver weg
om te kunnen zien welke van de twee van ons 1s. We houden
het erop dat het de klemste 1s en beginnen hem luidkeels aan
te moedigen, en 1k vraag me plotseling af of het misschien de
piloot van het gele vliegtuig, dat ooit in het weiland landde, 1s
die daar in ons vliegtuig zit. Ik kan de pepermuntballetjes die
hyj ons gaf byna proeven terwyl 1k naar ze sta te kyjken. Ik
verlies ze m het zonlicht uit het oog, maar even later komt het
kleinste vliegtuig in een spiraalbeweging naar beneden en
verstommen onze juichkreten onmiddellyk.

In het rustkamp krijgen we onze eerste brieven. Charlie en
1k gaan m onze tent liggen en lezen ze steeds weer opnieuw,
net zo lang tot we ze byna uit ons hoofd kennen. Er zijn voor
ons allebel brieven van moeder en Molly, en Grote Joe heeft



onderaan iedere brief met inkt een afdruk van zyn duim
gezet, en daarnaast in grote hanenpootletters met potlood
Joe’ geschreven. We moeten erom glimlachen. Ik zie voor
me hoe hyj zit te schrijven, met ziyn neus vlak boven het
papiler en zyn tong tussen zin tanden. Moeder schryft dat het
Grote Huis voor een groot deel als hospitaal voor officieren
gebruikt gaat worden, en dat het Wolfmens er nu meer dan
ooit de baas speelt. Molly zegt dat het Wolfmens haar oude
zwarte hoedje niet meer draagt, maar dat ze nu met een
strohoed op rondloopt, een damesmodel met een brede
rand en een grote struisvogel veer als versiering. Ze loopt ook
de hele tjd te ghmlachen, schryft ze, ‘net als een grote
madam’. Molly schrijft ook dat ze me mist, en dat alles goed
met haar gaat, alleen 1s ze zo nu en dan een beetje misseljjk.
7« hoopt dat de oorlog gauw afgelopen 1s en dat we dan
allemaal weer by elkaar kunnen zyn. De rest kan 1k niet lezen,
en haar naam onderaan ook niet, want daar staat de
duimafdruk van Grote Joe dwars doorheen.

We mogen een avond lang op stap en gaan naar het
dichtstbyzynde dorp, Poperinge, of ‘Pop’ zoals iedereen het
schynt te noemen. Kapitein Wilkes zegt dat daar een
staminee 1s - een soort café, zegt hij, waar het bier net zo goed
1s als in Engeland. Hy zegt ook dat je nergens anders zulke
lekkere eleren met friet kunt eten, en dat blijkt ook zo te zyn.
Pete, en Nipper, Les, Charlie en 1k proppen onszelf vol met



eleren en frieten en bier. We zin net kamelen die zich by
een toevallig ontdekte oase helemaal volvreten omdat ze bang
zn dat ze nooit meer zo’n plek zullen tegenkomen.

In het restaurant werkt een meisje dat naar me glimlacht als
ze de tafel afruimt. Het 1s de dochter van de eigenaar, die
aloyd totin de punges gekleed 1s en ook een heel dikke buik
heeft. Hy 1s altyd vrolyk, net een kerstmannetje, maar dan
zonder baard. Ik kan me haast niet voorstellen dat ze zyn
dochter 1s, want in alle opzichten 1s z1j het tegendeel van hem:
een tengere, feeérieke schoonheid. Nipper ziet dat ze naar
me ghmlacht en maakt daar een schumne opmerking over. Ze
begrypt wat hyj zegt en maakt zich snel uit de voeten. Maar
haar ghmlach vergeet 1k niet, evenmin als de eleren, de frieten
en het bier. Charlie en 1k heffen steeds opnieuw het glas op
de kolonel en het Wolf-mens, waarby we hen alle tegenspoed
en ellende en al de kleine monsterkinderen toewensen die ze
hebben verdiend, waarna we terug naar het kamp waggelen. Ik
ben voor het eerst van myn leven behoorlyk dronken en 1k
ben erg trots op mezelf, tot het moment dat 1k ga liggen en
min hoofd begint te tollen. Ik dreig in een of andere zwarte
afgrond te vallen, een donker gat dat me panische angst
mboezemt. Ik moet de grootste moeite doen om myn
gedachten te ordenen, om me het meisje i de staminee in
Pop weer voor de geest te halen. Maar hoe meer 1k aan haar
denk, hoe meer ik Molly voor me zie.



Het kanongebulder brengt me weer by myn positieven.
We kruipen onze tent uit, de nacht in. Aan de horizon is de
hele hemel verlicht. Degenen die daar zitten, hebben het
zwaar te verduren. Vriend of vijand, het maakt niet uit. “Dat 1s
leper,” hoor 1k de kapitein naast me in het donker zeggen.

“Arme stakkers,” zegt iemand anders. “Gelukkig maar dat
w1 vannacht niet in leper zitten.”

We gaan weer naar onze tent en kruipen diep onder onze
dekens. Goddank dat ons dit niet overkomt, maar we weten
allemaal dat dat vroeg of laat gaat gebeuren, en dat het
waarschynlyk niet lang meer duurt voordat het zover 1s.

De volgende avond begeven we ons i de richting van de
gevechtshnie. Vannacht zwyygen de grote kanonnen, maar
voor ons ult horen we het geweervuur en het geratel van
machinegeweren. Nu en dan worden er hichtkogels afgevuurd,
en baadt het terrein voor ons een paar tellen lang in een felle
gloed. We weten dat we nu dicht in de buurt van het slagveld
zjn. Het Iykt of de weg ons ondergronds voert. Even later 1s
het geen weg meer, maar een tunnel zonder dak, een
verbindingsloopgraaf. We moeten nu doodstil zyjn. We
mogen geen woord zeggen, zelfs niet fluisteren. Als de Duitse
mitrailleurschutters of hun mortieren ons in de gaten krijgen
- en sommige plaatsen bieden zo weinig dekking dat ze ons
gemakkeljjk kunnen zien - is het met ons afgelopen. We
vloeken dus uitsluitend binnensmonds terwyl we verder door



de modder glibberen en glyden. We moeten elkaar
vasthouden om niet te vallen. Een colonne soldaten komt ons
van de andere kant tegemoet, norse, uitgeputte mannen met
donkere ogen. Elke vraag 1s overbodig. Elk antwoord ook. De
spookachtige, opgejaagde blik in hun ogen zegt alles.

Ten slotte bereiken we onze loopgraaf. We willen allemaal
alleen nog maar slapen. Het 1s een lange, koude mars
geweest. Een mok warme, zoete thee en dan gaan hggen, dat
1s het enmige dat 1k wil. Maar 1k moet samen met Charlie
wachtlopen. Ik kijk voor het eerst door het prikkeldraad naar
het niemandsland en in de richting van de vijandelyke
loopgraven, naar men zegt op nog geen tweehonderd meter
van onze frontlinie, maar we kunnen de vijand niet zien. We
zien alleen de prikkeldraadversperring boven hun
loopgraven. De nacht i1s nu doodstil. Opeens begint er een
machinegeweer te ratelen en 1k duik onmiddellyk weg. Dat
hoeft niet, want het 1s een van onze eigen machinegeweren.
Angst maakt zich van m1 meester, 1k word er door verdoofd.
Door die angst voel 1k even niet de ellende en de ontbering
die myn natte voeten en min bevroren handen veroorzaken.
Ik voel Charlie vlak naast me. “Prima nacht om te stropen,
Tommo,” fluistert hyj. Ik kan hem in het donker zien
glimlachen. Myn angst 1s meteen verdwenen.

De kapitein heeft gelyjk: het 1s hier rustg. Ik verwacht
1edere dag dat de Duitsers ons gaan bestoken, maar dat



gebeurt niet. Het Ijkt of ze het te druk hebben met leper te
bombarderen, dat verderop langs de fronthnie ligt, en 1k kan
niet zeggen dat 1k dat erg vind. Ik begin zelfs te hopen dat ze
misschien zonder granaten komen te zitten. Iedere keer als 1k
door de periscoop kyk verwacht ik dat de grijze horden over
het niemandsland aan komen stormen, maar 1k zie niemand.
Ik ben byna teleurgesteld. Zo nu en dan wordt er door
sluipschutters geschoten, en dus mogen we ‘s nachts in de
loopgraaf niet meer roken ‘tenzi) je een kogel door je kop wil
krygen’, zoals de kapitein zegt. Onze artillerie vuurt zo nu en
dan een paar granaten af naar hun loopgraven, en zyj doen
hetzelfde naar die van ons. Elke granaat, of hiyj nu van hen of
van onszelf atkomstig 1s - en die van ons komen soms eerder
naar beneden dan de bedoeling 1s - komt als een verrassing.
In het begin schrik 1k nog, we schrikken er allemaal van, maar
na verloop van tijd raken we eraan gewend en letten er amper
nog op.

Onze loopgraaft en onze schuilkelders zyn door de vorige
bezetting - een compagnie Schotten uit de buurt van
Edinburgh - in wanorde achtergelaten, en dus moeten we,
naast het ‘s ochtends op appel staan, thee zetten en slapen, al
onze tijd besteden aan het opruimen van hun rommel.
Kapitein Wilkes - of “Wilkie’ zoals we hem nu noemen - let
er heel nauwkeurig op dat alles schoon en netjes 1s, naar hy
zegt ‘vanwege de ratten’. We komen er al gauw achter dat hy



weer eens gelyk heeft. Ik ben de eerste die ze ontdekt. Ik kg
de opdracht om een begin te maken met het stutten van een
deel van de borstwering, dat op mstorten staat. Als 1k myn
schep 1n de grond steek, komt er een heel nest tevoorschyn.
Ze springen op myn laarzen en rennen alle kanten uit. Ik
deins even vol afschuw terug, en begin ze vervolgens in de
modder dood te trappen. Het lukt me niet om er ook maar
één te doden, en daarna zien we ze overal. Gelukkig hebben
we Les by ons, onze eigen beroepsrattenvanger, en die wordt
er nu telkens by geroepen als iemand een rat ziet. Het geeft
niet wanneer dat 1s, overdag of ‘s nachts, hyy vindt het niet erg.
Hij maakt er grappen over en zegt dat hyj zich daardoor een
beetje thuis voelt. Hy weet alles over het gedrag van ratten, en
laat er niet één ontsnappen. Hy smit de kadavers met een
triomfantelyk gebaar over de borstwering heen het
niemandsland in. Na een tijdje Iyken de ratten in te zien dat
ze n Les hun meerdere moeten erkennen en laten ze ons
verder met rust.

Maar met een andere dagelyjks terugkerende plaag moeten
we allemaal zelf afrekenen: luizen. Iedereen moet zyn eigen
luizen met een brandende sigarettenpeuk doodmaken. Ze
nestelen zich op alle mogelijke plaatsen, in huidplooien, en in
de plooien van onze kleding. We willen in bad om ze
allemaal te laten verdrinken, maar het liefst van alles willen we
warm en droog zyjn.



Maar de ratten en vlooien zyn niet onze grootste
beproeving. Dat 1s de onophoudende, allesdoorwekende
regen, die over de bodem van onze loopgraaf stroomt, zodat
de loopgraaf verandert in een sloot vol modder - stinkende,
kleverige modder waar onze laarzen in wegzakken en die ons
de bodem n wil zuigen en ons verstikken. Ik heb sinds 1k hier
ben geen droge voeten meer gehad. Als 1k ga slapen, ben 1k
doorweekt. Als 1k wakker word, ben 1k dat nog steeds, en de
kou trekt door myn doorweekte kleren i myn pynlyke
botten. Alleen slapen brengt nog een beetje verlichting,
slapen en eten. Godallemachtig, wat willen we dat graag: eten
en slapen. Als het licht wordt, komt Wilkie naar ons toe. Hy
loopt over de verhoging in de loopgraal en maakt hier en daar
een praatje of ghmlacht even. Hyj houdt de moed er byj ons
mn, hyj zorgt ervoor dat we alert blyjven. Als hyj bang 1s, laat hy
dat niet merken, en als dat een teken van moed 1s, begint die
moed op ons over te slaan.

Maar zonder Charlie zouden we het ook niet redden.
Charlie 1s degene die voor eenheid zorgt, een eind maakt aan
onze ruzies (die vaak voorkomen nu we zo dicht op elkaar
zitten) en ons opvroljkt als we 1n de put zitten. Hyj 1s voor ons
allemaal een soort grote broer geworden. Na sergeant Hanley
en de Iyfstraf, en de manier waarop Charlie er steeds in
slaagde om te blyven glimlachen, heeft de hele compagnie
ontzag voor hem. Omdat 1k zijn echte broer ben, zou 1k het



gevoel kunnen hebben dat 1k in zyyn schaduw sta, maar dat 1s
nooit het geval geweest, nu ook niet. Ik sta in de gloed die van
hem afstraalt.

We brengen nog een paar ellendige dagen door in de
frontlinie. Iedereen wil terug naar het rustkamp, waar het
mmers een stuk behaaglyjker was. Maar als we daar
aankomen, laten ze ons geen moment met rust. We maken
onze uitrusting schoon, marcheren op en neer, en moeten
steeds weer aantreden voor mspectie en
gasmaskeroefeningen. Daarna moeten er steeds weer nieuwe
greppels en geulen gegraven worden om de onophoudeljjke
regen af te voeren. Maar we krijgen brieven van thuis, van
Molly en moeder, en ze hebben voor ons allebe1 wollen sjaals
en handschoenen en sokken gebreid. We gaan met z'n allen
in bad m grote, stomende watertonnen m een schuur
verderop langs de weg. Maar het mooiste 1s dat we in de
staminee i Pop weer eleren met friet kunnen gaan eten en
bier drinken. Het moole meisje met de reeénogen is er ook
weer, maar ze heeft me niet altyd in de gaten, en als ze me
niet ziet, drink 1k zelfs nog meer om min verdriet te
verdrinken.

Als de winter aanbreekt, gaan we weer terug naar de
loopgraven. Het begint te sneeuwen. De sneeuw bevriest,
waardoor de modder keihard wordt - en dat is voor ons een
zegen. Zolang het niet waait, hebben we het niet kouder dan



eerst, en we kunnen nu tenminste onze voeten droog
houden. In de sector waar wy zitten, klinkt naar verhouding
welinig kanongebulder en er ziyn tot nu toe weinig slachtoffers
gevallen: één gewonde, die door een sluipschutter 1s geraakt,
twee man met longontsteking i het ziekenhuis, en één met
een hardnekkige voetziekte die ‘loopgraafvoeten’ genoemd
wordt - we hebben allemaal last van onze voeten. Maar uit wat
we horen en lezen, maken we op dat we enorm geboft
hebben dat we 1n deze sector zitten: het 1s nergens zo rustig als
by ons.

Er 1s een bericht gekomen van het hoofdkwartier, zegt
Wilkie. We moeten patrouilles op pad sturen om erachter te
komen wat voor regimenten zich in de loopgraven tegenover
de onze hebben verschanst, en wat hun sterkte 1s - maar ze
hebben er niet by gezegd waarom we dat moeten doen. Er
komen byjna iedere dag verkenningsvhiegtuigen overvliegen
die precies hetzelfde doen. En dus worden nu op de meeste
nachten vier of vijf man aangewezen, en vertrekt er een
patrouille naar het niemandsland om zoveel mogelyk
mformatie te verzamelen. Meestal komen ze onverrichter
zake weer terug. Natuurlyk doet niemand dit graag, maar tot
nu toe 1s er niemand gewond geraakt, en voor vertrek krijg je
een dubbel rantsoen rum en dat wil iedereen wel.

Ik ben al vryj snel aan de beurt, wat ook te verwachten was.
Ik maak me geen al te grote zorgen. Charlie gaat ook mee, en



Nipper Martin, Les en Pete zijn ook van de partyj - ‘het hele
kegelteam’, zoals Charlie zegt. Wilkie leidt de patrouille en
daar zyn we bl om. Hy zegt dat we moeten zien te bereiken
wat de andere patrouilles tot nu toe niet is gelukt: we moeten
een gevangene mee terugbrengen voor ondervraging. We
kryjgen elk een dubbel rantsoen rum, en ik krijg het meteen
vanaf myn haarwortels tot iIn myn tenen warm.

“Dichtbyj blyven, Tommo,” fluistert Charlie, en dan
klimmen we over de borstwering en kruipen op onze buik
door een gat in het prikkeldraad. We kruipen in
tygersluipgang in de richting van de vijandeljke loopgraven.
We laten ons in een granaattrechter zakken en blijven daar
even doodstil higgen voor het geval iemand ons gehoord heeft.
We kunnen nu de Duitsers horen praten en lachen. We
horen het geluid van een grammofoon - ik had hun muziek
al eens eerder gehoord toen 1k op de uitkyk stond, maar nog
nooit van zo dichtby. We zyn nu dichtbyy de vijand, heel
dichtbyj, en 1k zou eigenlyk doodsbang moeten zyn. Maar
vreemd genoeg ben 1k niet bang, maar eerder opgewonden.
Misschien komt dat door de rum. Ik heb hetidee dat ik weer
aan het stropen ben, zo’n gevoel 1s het. Ik let gespannen op of
1k ergens gevaar ontdek. Ik ben er klaar voor, maar 1k ben niet
bang.

Het duurt een eecuwigheid voor we het niemandsland zyjn
overgestoken. Ik begin me af te vragen of we hun loopgraven



oolt nog zullen vinden. Maar dan zien we hun
prikkeldraadversperring recht voor ons. We wringen ons
door een opening en laten ons, nog steeds onopgemerkt, in
hun loopgraaf zakken. De loopgraaf Ijkt verlaten, maar we
weten dat dat niet kan. We kunnen nog steeds de stemmen
en de muziek horen. Het valt me op dat deze loopgraatveel
dieper en breder 1s dan de onze, en ook een stuk steviger van
constructie. Ik pak myn geweer steviger beet en loop achter
Charlie aan de loopgraat door. Ik loop, net als de anderen,
diep voorovergebogen. We proberen zo stil mogelyjk te zin,
maar we maken te veel lawaai. Ik kan niet begrypen dat ze ons
nog niet hebben gehoord. Waar zijn in godsnaam hun
schildwachten? Voor ons zie 1k dat Wilkie met zyn revolver
zwaait, ten teken dat we door moeten lopen. Vanuit een van
de schuilkelders voor ons komt flakkerend licht. Daar komen
ook de stemmen vandaan, daar 1s ook de muziek. Zo te
horen zin ze minstens met z’n zessen. We hebben maar één
gevangene nodig. Wat moeten we in godsnaam met zes
krygsgevangenen?

Op dat moment gaat het gordyn van de schuilkelder open
en wordt de loopgraaf ineens helder verlicht. Er komt een
soldaat naar buiten. Hij staat zijn jas aan te trekken. Het
gordyn achter hem gaat weer dicht. Hy 1s alleen, en dat 1s
precies wat we nodig hebben. De mof ljjkt ons niet meteen in
de gaten te hebben. Maar zodra hyy ons ziet, blyft hyj, net als



wij, een paar tellen als aan de grond genageld staan. We
kyken elkaar zonder een woord te zeggen aan. Het zou toch
zo gemakkelyk voor hem geweest zijn om te doen wat hy
eigenlyk had moeten doen, nameljjk gewoon zijn handen
omhoogsteken en met ons meegaan. In plaats daarvan geeft
hy een gil, draait zich om en vlucht de schuilkelder in, waarb
het gordyn hem ernstig in zijn bewegingen belemmert. Ik
weet niet wie de granaat achter hem aan naar binnen gooide,
maar er volgt een ontploffing waarvan de kracht me tegen de
wand van de loopgraaf smyt. Ik blyjf even volkomen verdoofd
zitten. Vanuit de schuilkelder klinken kreten, er vallen een
paar schoten en daarna is het stil. De muziek 1s nu ook
opgehouden.

Als 1k de schuilkelder binnenkom, zie 1k daar Les op zijn
z1) higgen. Een kogel heeft hem m zyn hootd geraakt. Zijn
dode ogen staren me aan. Ik zie de verbaasde uitdrukking op
zyn gezicht. In de schuilkelder liggen ook verschillende
Duitsers. Ze liggen roerloos, ze zyn allemaal dood - op één
na. Hy staat daar, naakt, zijn lichaam onder de bloedspatten,
en beeft als een riet. Ik sta ook te beven. Hyj staat met zyn
handen omhoog zachges te jammeren. Wilkie slaat een jas
om hem heen en Pete neemt hem mee naar buiten. We
willen zo snel mogelyk terug en klauteren de loopgraaf uit. De
mof jammert nog steeds. Hyj 1s buiten zichzelf van angst. Pete
roept tegen hem dat hyj op moet houden, maar daar maakt hy



het alleen maar erger mee. We lopen achter de kapitein aan,
kruipen door de Duitse prikkeldraadversperring en zetten het
op een rennen.

Even denk 1k dat onze missie geslaagd 1s, maar dan zie 1k
een lichtkogel uiteenspatten, die de hele omgeving helder
verlicht. Het Iykt wel dag. Ik laat me op de grond vallen en
begraat myn gezicht in de sneeuw. Hun lichtkogels bliyven
veel langer branden dan de onze en verspreiden ook veel
meer licht. Ik weet dat het met ons gebeurd 1s. Ik druk mezelf
plat tegen de grond en doe myn ogen dicht. Ik bid en denk
aan Molly. Als 1k ga sterven, wil 1k dat z1j de laatste 1s aan wie 1k
denk. Maar dat lukt niet. In plaats daarvan zeg ik tegen vader
dat het me spit, dat ik het niet met opzet heb gedaan. Achter
ons begint een machinegeweer te ratelen. Er klinkt
geweervuur. We kunnen nergens wegkruipen, en blyven dus
liggen in de hoop dat ze ons voor gesneuvelden aanzien. We
wachten tot het licht gedoofd 1s. Plotseling 1s het weer
aardedonker. Wilkie zegt dat we overeind moeten komen en
we gaan verder, rennend, struikelend, tot er weer lichtkogels
worden afgevuurd en de machiegeweren weer beginnen te
ratelen. We duiken i een bomkrater en laten ons naar
beneden rollen. We zakken door de jjslaag die de
ondergelopen bodem bedekt. Dan komt het bombardement.
Het Iykt of we het hele Duitse leger wakker hebben gemaakt.
Ik hig samen met Charlie en de Duitser voorover in het



stinkende water. We houden elkaar vast en liggen met onze
hoofden dicht tegen elkaar aan terwyl de granaten rondom
ons neerkomen. Onze eigen kanonnen beantwoorden nu het
vuur, maar dat i1s voor ons een schrale troost. Charlie en 1k
slepen de krygsgevangen mof het water uit. Het 1s moeilyk te
zeggen of hyj in zichzelf loopt te praten of aan het bidden 1s.
Dan zien we Wilkie een stuk hoger tegen de wand van de
krater liggen, gevaarlyjk dicht by de rand. Als Charlie naar
hem roept, reageert hy niet. Charlie kruipt naar hem toe en
draait hem op zin rug. “Myn benen,” hoor 1k de kapitein
fluisteren. “Het 1s of 1k myn benen niet meer kan bewegen.”
Hyj ligt daar veel te veel in het oog, zodat Charlie hem zo
voorzichtig als hij kan mee terug naar beneden sleept. We
proberen hem zo neer te leggen dat hiyj zo min mogelyk pyn
heeft. De mof blyft maar hardop bidden. Ik weet zeker dat hy
nu zit te bidden. “Du lieber Gott,” hoor 1k hem zeggen. Hun
naam voor God 1s hetzelfde als by ons. Pete en Nipper
komen van de overkant van de krater naar ons toe kruipen.
We z1jn nu tenminste weer by elkaar. De grond trilt, en na
1edere mslag worden we bedolven onder een regen van
modder, stenen en sneeuw. Maar het geluid dat 1k het meest
haat en waar 1k ook het meest bang voor ben, 1s niet het geluid
van de explosie - dat hoor je pas daarna, als de granaat
ontploftis en je al dan niet heeft gedood. Nee, het1s het
fluitende, gierende geluid van de overvliegende granaten. Het



1s het niet weten waar ze terecht zullen komen, het niet weten
of deze misschien voor jou bestemd 1s.

Dan houdt het spervuur op, even plotseling als het
begonnen 1s. Het 1s weer doodstil, en aardedonker. Niemand
kan ons hier zien. Vlak boven ons komt een rookwolk
overdryven, die neerdaalt in de krater. De stank van cordiet
dringt onze neusgaten binnen. We proberen niet te hoesten.
De mof is opgehouden met bidden en ligt nu met zyjn
handen tegen zin oren in elkaar gedoken onder zyn lange jas.
Hiyj zit als een kind heen en weer te wiegen, net als Grote Joe.

“Ik haal het niet,” zegt Wilkie tegen Charlie. “Jij moet ze
veilig terugbrengen, Peaceful, en ook de gevangene
meenemen. Jij hebt nu de leiding. Ga maar.”

“Nee, kapitein,” antwoordt Charlie. “Als we gaan, gaan we
met z'n allen. Zo 1s het toch, jongens?”

En aldus geschiedde. Onder dekking van de vroege
ochtendmust slaagden we erin onze loopgraaf weer te
bereiken. Charlie droeg Wilkie het hele emnd op ziyjn rug,
totdat de ziekendragers hem i de loopgraafl opvingen en de
kapitein op een brancard werd gelegd. Toen ze hem optilden,
pakte Wilkie Charlies hand beet en hield die een hele tyd
vast. “Kom me n het ziekenhuis opzoeken, Peaceful,” zei hy.
“Datis een bevel.” En Charlie beloofde hem dat hy dat zou
doen.

We dronken samen met onze gevangene een mok thee i



de loopgraaf voordat ze hem kwamen halen. Hy rookte een
sigaret die Pete hem had gegeven. Hij beefde nu niet meer,
maar in zyn ogen was de angst nog steeds te lezen. We
hadden elkaar niets te vertellen totdat hiy opstond en
afgevoerd werd. “Danke,” ze1 hyj. “Danke sehr.”

“Gek eigenlyk,” ze1 Nipper toen ze hem mee hadden
genomen. “Om hem daar zo 1n z'n nakie te zien staan. Als we
ons uniform uittrekken 1s er haast geen verschil, vind je ook
niet? Geen kwaaie kerel trouwens, ook al 1s het een mof.”

Die nacht had 1k eigenljk aan Les moeten denken, en hoe
hy daar met een kogelgat in zijn hoofd in de Duitse loopgraaf
lag. Maar in plaats van aan Les dacht 1k aan de Duitser die we
mee terug hadden gebracht. Ik wist niet eens hoe hyj heette,
maar na die nacht samen met hem i die bomkrater had ik op
de een of andere manier hetidee dat ik hem beter kende dan
1k Les ooit gekend had.

We zyn nu eindelyk weer terug in ons kamp achter de
linies, de meesten van ons tenminste. We komen er al gauw
achter m welk ziekenhuis Wilkie higt, en we gaan by hem op
bezoek, zoals Charlie beloofd had. Het 1s een groot landhuis,
waar ziekenwagens af en aan rjden, en overal kordaat
uitziende verpleegsters rondlopen. “Wie zin jullie?” vraagt
de hospik achter het bureau.

“Peaceful,” zegt Charlie. “We zjyjn allebei Peacefuls.”

Het Iykt of de hospik ons verwacht had. “Wie van jullie



twee 1s Charlhie Peaceful?”

“Dat ben 1k,” ze1 Charlie.

“Kapitein Wilkes ze1 dat je hier naartoe zou komen.” De
hospik steekt zijn hand in de bureaula. Hy haalt er een
horloge uit. “Hyj heeft dit hier voor je achtergelaten,” zegt hyj.
Charlie pakt het horloge aan.

“Waar 1s hyy?” vraagt Charlie. “Kunnen we by hem op
bezoek?”

“Hy 1s terug naar Engeland. Gisteren vertrokken. Hij was
er slecht aan toe. We konden hier niets meer voor hem
doen.”

Terwyl we de trap van het ziekenhuis aflopen, doet Charlie
het horloge om zyn pols.

“Loopt het?” vraag ik.

“Natuurlyk,” zegt hyj. Hyy houdt ziyn pols met het horloge
voor myn neus. “Hoe vind je het?”

“Mool,” zeg 1k.

“Meer dan dat, Tommo,” zegt Charlie. “Het 1s prachtig.
Verdomd prachtig. Luister - als miyj 1ets overkomt, mag jij het
hebben. .Afgesproken?”
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e muis 1s er weer. Hy blyft steeds staan om naar me te

kyken. Hiyj vraagt zich af of hyj moet vluchten, of 1k zyn

vriend of zyn vijand ben. “Klein, teer, angstig wezen,
zoveel angst 1s 1n je te lezen.” Ik begryp het gedicht maar half,
maar 1k ken het al sinds myn schooltyd. Het 1s van Robert
Burns, een Schotse dichter. 25 Januari, zyn verjaardag, 1s voor
de Schotten een feestdag, en dus moesten we op die dag van
juffrouw McAllister allemaal rechtop gaan staan en het
opzeggen. Ze zel dat het goed voor ons was als we de rest van
ons leven tenminste één beroemd Schots gedicht kenden. Dit
wezentje 1s Inderdaad angstig, ook al 1s het geen Schotse muus,
maar een Belgische. Maar 1k zeg toch het gedicht voor hem
op. Het Ikt of hyy me verstaat, want hy zit beleefd te luisteren.
Ik reciteer het met het zware Schotse accent van juffrouw
McAllster. Ik ken het nog byyna woord voor woord uit myn
hoofd. Juffrouw McAllister zou trots op me geweest zijn.
Maar net op het moment dat 1k by de laatste regel ben, schiet
hy weg en ben 1k weer alleen.



Ze z1n vanavond hier geweest om te vragen of 1k wilde dat
er vannacht iemand b1y me bleef. Ik heb nee gezegd. Ik heb
zelfs de legerpredikant weggestuurd. Ze vroegen ook of 1k
ergens behoefte aan had en of ze me ergens mee konden
helpen, maar 1k ze1 dat 1k nergens behoefte aan had. Nu zou
ik willen dat ze allemaal hier waren, de legerpredikant ook.
Dan zouden we samen kunnen zingen. Dan zouden ze eleren
en friet voor me hebben kunnen halen. Dan hadden we ons
helemaal laveloos kunnen drinken en zou 1k nu zo dronken
zyn dat 1k geen pyn meer voelde. Maar myn enige gezelschap
1s een muis, een Belgische muis die steeds wegloopt.

S

De volgende keer dat ze ons naar het front stuurden, was
het niet naar onze ‘rustige’ sector, maar naar de frontboog
rond leper zelf. De Duitsers hadden leper nu al maandenlang
gebombardeerd, om zo het laatste restje weerstand vanuit de
stad te breken. Steeds weer waren ze byna doorgebroken tot
mn de stad zelf, en steeds weer werden ze op het laatste
moment teruggedreven. Maar de frontboog rond de stad
begon steeds kleiner te worden. Uit de gesprekken in de
staminee in Poperinge hadden we allemaal begrepen dat de
toestand 1n leper vreselyk moest zyn, en het vrywel
onafgebroken bombardement dat een paar kilometer ten
oosten van ons plaatsvond, deed ons het ergste vrezen.



Iedereen wist dat ze ons aan drie kanten hadden omsingeld
en al onze troepenbewegingen in het oog hielden. Ze konden
alles wat ze wilden 1n onze loopgraven smijten en daar
konden wi weinig tegen uitrichten. Het enige dat we konden
doen was op onze tanden biten en er het beste van hopen.

Luitenant Buckland, onze nieuwe
compagniescommandant, vertelde ons hoe de zaken er
voorstonden. Hy zei dat leper in handen van de Duitsers zou
vallen als we nog meer terrem prisgaven, en dat leper het
koste wat het kost behouden moest blyjven. Waarom dat zo
was, vertelde hiy er niet bij, maar hij was nu eenmaal Wilkie
niet. Het verlies van Wilkie viel ons erg zwaar. Zonder hem
waren we net een kudde schapen zonder herder. Luitenant
Buckland deed wel zyjn best, maar hiyj was hier nog maar pas.
Hiy mocht dan hoog aangeschreven staan, maar hyj had geen
flauw 1dee hoe je een oorlog als deze moest voeren. Hij wist
er nog minder van dan wij. Nipper zei dat hyy een jong
broekje was, en dat hy eigenlyjk nog op school hoorde te
zitten. En dat was ook zo, hyj leek jonger dan wy, zelfs jonger
dan 1k.

Toen we die avond door leper marcheerden, vroeg ik me
af of het eigenlyk wel de moeite waard was om deze stad in
handen te houden. Voorzover ik kon zien was er niets meer
van over, tenminste niets wat je nog een stad zou kunnen
noemen. Puinhopen en ruines, meer was het niet. Er liepen



meer honden en katten dan mensen rond. Toen we langs wat
er nog van het stadhuis over was liepen, zagen we twee
paarden dood en verminkt op straat iggen. Overal renden
soldaten rond. Kanonnen en ziekenwagens reden af en aan.
Toen we door de stad marcheerden werd er niet geschoten,
maar 1k was banger dan 1k ooit geweest was. Ik kon het beeld
van die paarden en hun vreselyjke verwondingen niet van me
afzetten. Het bleef me achtervolgen, en volgens miyj had
iedereen daar last van. Niemand zong, en niemand praatte. Ik
wilde alleen maar dat we i de veilige beschutting van onze
nieuwe loopgraven zaten om daar in de diepste schuilkelder
die 1k kon vinden te kruipen en me daar te verstoppen.

Maar toen we daar aankwamen, bleken de loopgraven een
bittere teleurstelling te zyn. Wilkie zou ontzet zyjn geweest als
hy gezien had hoe ze erby lagen. Op sommige plaatsen waren
het niet meer dan ondiepe, half ingestorte greppels die ons
vriywel geen bescherming boden, en de modder was hier nog
dieper dan in onze vorige loopgraaf. Er hing overal een weeé,
zoete geur die niet alleen veroorzaakt werd door modder en
stilstaand water. Ik wist maar al te goed wat die stank
veroorzaakte, we wisten het allemaal, maar memand durfde
het hardop te zeggen. Vanuit de voorhoede kwam de
mededeling dat we vanaf nu in gebogen houding verder
moesten lopen, want we liepen nu op een plek waar hun
sluipschutters ons gemakkelyk konden zien. Maar toen we de



schuilkelders bereikten, boden die tenminste nog enige
troost. Het waren de beste die we tot nu toe hadden gehad, ze
lagen diep onder de grond en het was er warm en droog.
Maar desondanks lukte het me niet om 1n slaap te komen. Ik
lag die nacht wakker. Ik voelde me net een opgejaagde vos,
die zich schuil probeert te houden terwyl de honden voor de
ingang van zyn hol staan te wachten.

De volgende morgen sta ik op wacht. Met myn gasmasker
op ben 1k volledig van de buitenwereld afgesloten. Ik luister
naar myn eigen ademhaling. De mist boven het
niemandsland trekt op. Voor me strekt zich een grote, door
bommen en granaten omgeploegde, braakliggende vlakte uit.
Van akkers of bomen 1s geen spoor te bekennen, zelfs geen
grassprietje - hier zijn enkel modder en kraters. Een eindje
verder zie 1k voorby onze prikkeldraadversperring vreemde
bulten in de modder. Het zijn gesneuvelde soldaten, nog niet
begraven doden. Sommigen hebben grijze uniformen aan,
anderen dragen kaki. Eén soldaat ligt in het prikkeldraad. Ziyn
arm steekt omhoog, het Iykt of hyj ergens naar wyyst. Het 1s, of
was, een van de onzen. Ik kijk waar hij naar wist. Op het
prikkeldraad zitten vogels te zingen. Ik zie de kraaloogjes van
een merel, die op de prikkeldraadversperring is
neergestreken en de wereld toezingt. Hyy kan nergens op een
tak in een boom gaan zitten, want er zyn hier geen bomen
meer.



Hetjonge broekje van een luitenant zegt: “Geef je ogen de
kost, jongens. Alert blyjven.” Dat doet hyj altyd, zeggen dat we
dingen moeten doen die we zelf ook kunnen bedenken.
Maar het enige dat in het niemandsland beweegt, zijn de
kraaien. Het 1s daar één grote dodenakker.

Als we na het wachtlopen weer terug in de loopgraaf zijn
en bezig zij;n met thee zetten, begint het bombardement. Het
gaat twee dagen aan een stuk door. Dit zijn de twee langste
dagen van myn leven. Ik zit, net als de anderen, twee dagen 1n
elkaar gedoken i de loopgraaf. Iedereen is alleen met zijn
eigen ellende. Het oorverdovende lawaal maakt praten
onmogeljk. We kunnen amper slapen. Als 1k toch in slaap
val, zie 1k weer die hand omhoog wijzen, maar nu 1s het
vaders hand. Ik word bevend wakker. Nipper Martin ligt ook
te beven, en Pete probeert hem te kalmeren, maar dat lukt
niet. Ik lig soms als een kind te huilen en zelfs Charlie kan me
niet troosten. We willen alleen maar dat het ophoudt, dat de
wereld om ons heen tot rust komt, dat het weer stil wordt. Ik
weet dat er, zodra het bombardement is afgelopen, een
bestorming volgt, en dat ik voorbereid moet zijn op hun
komst. Misschien bestoken ze ons met gas, met
vlammenwerpers, of met granaten. Misschien vallen ze ons
met de bajonet aan. Maar het kan me niet schelen hoe ze ons
aanvallen. Laat ze maar komen. Ik wil alleen maar dat dit
ophoudt. Ik wil alleen maar dat het voorbyj 1s.



Als het ten slotte ophoudt, komt het bevel dat we ons op
de verhoging by de schietgaten moeten opstellen, met
gasmasker op en de bajonet op het geweer. We proberen in
de dikke rookwolken die voor ons langsdrijven iets te
onderscheiden. Dan zien we ze vanuit de rook komen
opdagen, we zien hun glinsterende bajonetten, eerst een paar,
maar dan zijn het er honderden, misschien wel duizenden.
Charlie staat vlak naast me.

“Alles komt goed, Tommo,” zegt hyy. “Alles komt in
orde.”

Hiy weet wat 1k denk. Hyj ziet myn panische angst. Hyy weet
dat 1k weg wil lopen.

“Kyk goed naar wat 1k doe. Zorg dat je vlak byy me blyft.”

Ik blyf by hem. Dat ik niet op de vlucht sla, komt enkel
door Charlie. Over de hele Iinie wordt nu geschoten. Ik hoor
mitrailleurvuur en geweerschoten. Er ontploffen granaten. Ik
sta zelf ook te schieten. Ik richt niet op een bepaald doel, 1k
schiet in het wilde weg. Schieten, laden en dan opnieuw
schieten. Het Iykt of er geen einde aan komt. Even Ikt het of
onze kogels hen niet kunnen raken. Ze komen ongedeerd op
ons af, een leger van onkwetsbare grijze geesten. Pas als ze in
elkaar beginnen te zakken en schreeuwen en vallen, begin 1k
te geloven dat het stervelingen zyn. Ze ziyn ook erg dapper.
De aanval wordt geen moment onderbroken. Het geeft niet
hoeveel we er neermaaien: de overlevenden zetten de aanval



onverminderd voort. Als ze b1y onze prikkeldraadversperring
komen, kan ik hun woeste ogen zien. Het prikkeldraad houdt
hen tegen. Op de een of andere manier staat de versperring
na het bombardement nog voor een deel overeind. De
weinigen die de gaten m het prikkeldraad kunnen vinden
worden neergeschoten voordat ze ook maar in de buurt van
onze loopgraven zyn. Degenen die nog over zin, en dat zyn
er niet veel meer, hebben rechtsomkeert gemaakt en
strompelen terug. Ik zie dat enkelen hun geweer weggooien.
Ik voel een golf van triomf in me opkomen, niet omdat we
gewonnen hebben, maar omdat 1k naast de anderen ben
blyven staan. Ik ben niet op de vlucht geslagen.

“Ben jij soms een lafaard?”

Nee, oud vrouwtje, dat ben 1k niet. Ik ben geen lafaard.

Dan wordt er gefloten, en 1k klim samen met de anderen
over de borstwering. We gaan de vluchtende Duitsers
achterna. We klimmen door de gaten in de
prikkeldraadversperring. De grond ligt hier zo dik bezaaid
met doden dat het moeite kost om niet op een gesneuvelde
Duitser te stappen. Ik heb geen medelijden met hen, maar ik
voel ook geen haat. Z1j kwamen om ons te doden, en wij
hebben hen gedood. Ik kijk waar we heen gaan. Als we
oprukken, slaan de Duitsers voor ons op de vlucht. We
schieten nu lukraak op de vluchtende vijand. We knallen ze
één voor één neer. Voordat we het in de gaten hebben, zjn



we het niemandsland al overgestoken. We vinden een
opening in hun prikkeldraad en springen in hun voorste
loopgraven. Ik voel me een jager op zoek naar een prooi, een
prooi die ik ga doden, maar myn proot is verdwenen. De
loopgraaf 1s verlaten.

Luitenant Buckland staat nu op de borstwering boven ons.
Hiyj brult dat we hem moeten volgen, dat ze op de vlucht
geslagen zyn. Ik volg hem. We volgen hem allemaal. Hyj 1s
toch niet zo'n jong broekje als we allemaal dachten. Overal
om me heen zie 1k, links en rechts, zover het oog reikt,
oprukkende soldaten. Als 1k besef dat 1k deel uitmaak van
deze opmars maakt zich opeens een grote vreugde van me
meester. Maar het Iykt of de vijand voor ons verdwenen 1s. Ik
twijfel over wat me te doen staat. Ik kyjk of 1k Charlie ergens
zie, maar hij 1s nergens te bekennen. Op dat moment hoor 1k
de eerste granaat gierend over ons heen vliegen. Ik laat me
plat op de grond in de modder vallen. De granaat ontploft
vlak achter me. Door de zware knal ben 1k meteen doof. Na
een tdje raap 1k de moed by elkaar om myn hoofd op te
tillen en te kyken. Ik zie dat onze troepen nog steeds
oprukken. Overal voor ons zie 1k lichtflitsen van
geweerschoten en vuurspuwende machinegeweren. Heel
even denk 1k dat ik al dood ben. Ik hoor geen enkel geluid,
alles Iykt onwerkelijk. Overal om me heen woedt nu een
geluidloos bombardement. Voor min ogen worden we



neergemaaid, aan stukken gereten, uitgeroeid. Ik zie dat er
mannen schreeuwen, maar 1k hoor hun kreten niet. Het is net
of 1k er zelf niet by ben, of deze verschrikking me niet kan
deren.

Ze komen nu weer terugrennen, miyn kant uit. Ik zie
Charlie er niet byj. De luitenant pakt me beet en sleurt me
overeind. Hyj schreeuwt iets tegen me, hyjy draait me om en
duwt me terug in de richting van onze eigen loopgraven. Ik
probeer met de anderen mee te rennen, ik probeer hen by te
houden, maar myn benen zjn loodzwaar. Het lukt me niet
om te rennen. De luitenant blyft by me, hyy spoort my en al
de anderen aan om door te lopen. Hyj 1s een prima kerel. Hy
staat vlak naast me op het moment dat hyj geraakt wordt. Hy
zakt op zyn knieén en sterft met zijn blik op miyj gericht. Ik zie
zjn ogen breken. Ik zie hem voorover op zin gezicht vallen.
Ik weet niet hoe 1k er daarna i geslaagd ben om heelhuids
onze loopgraaf te bereiken, maar dat lukt me. Ik lig in elkaar
gedoken in de schuilkelder. De loopgraaf is half leeg. Charlie
1s er niet. Hyj 1s niet teruggekomen.

Maar ik kan nu tenminste weer horen, al 1s het
voornamelyk het tuiten van myn eigen oren. Pete heeft
nieuws over Charlie. Hyj zegt dat hyy zeker weet dat hyj hem op
de terugweg uit de Duitse loopgraven gezien heeft. Hy hinkte,
en moest zijn geweer gebruiken om zichzelf overeind te
houden, maar verder leek hyy ongedeerd. Dat geeft me weer



een sprankje hoop, maar die hoop verdwynt weer naarmate
de uren verstrijken. Terwyl ik daar lig, beleef 1k de
verschrikkingen stuk voor stuk opnieuw. Ik zie weer de
verbaasde blik waarmee de luitenant op zyn knieén zakte en
probeerde om 1ets tegen me te zeggen. Ik zie de duizenden
stille kreten. Om die beelden te verdryven, verzin ik voor
mezelf allerler geruststellende verhalen over wat er met
Charlie 1s gebeurd: dat hiy daar ergens in een bomkrater Ligt te
wachten tot de maan achter de wolken verdwint en hyj terug
kan kruipen; dat hij verdwaald 1s en ergens verderop langs de
frontlyn by een ander regiment terecht is gekomen. Als het
morgen licht is, kan hy ons vanzelf terugvinden - dat komt wel
vaker voor. Myn hersens werken op volle toeren en gunnen
me geen rust. Mijn gedachten worden nu niet door
bombardementen onderbroken. Buiten 1s het doodstil. Beide
legers liggen uitgeput in hun loopgraven. Al hun krachten zijn
weggeébd.

By het appel de volgende morgen wist ik zeker dat Charhe
niet terugkwam, dat al myn verhalen verzinsels waren en meer
niet. Pete en Nipper en de anderen hadden geprobeerd om
me ervan te overtuigen dat hy wellicht nog in leven was. Maar
1k wist dat dat niet zo was. Ik voelde geen verdriet. Ik voelde
me van binen helemaal leeg, net zo gevoelloos als de
handen waarmee 1k myn geweer vasthield. Ik keek uit over
het ntiemandsland waar Charlie was gestorven. Daar lagen de



gesneuvelden, alsof ze door de wind tegen het prikkeldraad
waren geblazen, en 1k wist dat Charlie één van hen was. Ik
vroeg me af wat 1Ik Molly en moeder moest schryjven. 1k
hoorde in gedachten de stem van moeder tegen Grote Joe
zeggen dat Charlie nooit meer terug zou komen, dat hyy nu in
de hemel was, by vader en Bertha. Grote Joe zou verdrietig
zyn. Hy zou heen en weer zitten wiegen. Hy zou 1 zijn
boom klimmen en daar klaaglyk Oranges and Lemons gaan
zitten neurién. Maar na een paar dagen zou hy troost vinden
m zin geloof. Hy zou stellig geloven dat Charlie ergens hoog
in de blauwe lucht boven de kerktoren zweefde. Ik benyydde
hem. Ik kon mezelf niet eens meer wijsmaken dat 1k in een
barmhartige God geloofde, of in een hemel. Dat lukte me
niet meer, niet nu 1k gezien had wat mensen elkaar kunnen
aandoen. Ik kon alleen nog maar geloven in de hel waarin 1k
me bevond, een hel op aarde, een hel die niet door God,
maar door mensenhanden was geschapen. Die nacht stond 1k
op en liep als een slaapwandelaar naar de uitkykpost om daar
de wacht af te lossen en zelf op wacht te gaan staan. Ik weet
nog dat er heel veel sterren aan de hemel stonden. Molly
kende de namen van veel sterren - de Grote Beer, de
Melkweg, de Poolster - ze had vaak geprobeerd om me alle
namen te leren als we aan het stropen waren. Ik probeerde
me die namen te herinneren en probeerde de sterren
waarvan 1k de naam wist tussen de miljoenen andere te



onderscheiden, maar dat lukte me niet. Terwyl 1k vol
verwondering naar de onmeteljjke schoonheid van dit alles
stond te kyken, merkte 1k dat ik byna weer in de hemel begon
te geloven. Ik koos een heldere ster aan de westelijke hemel
uit en stelde me voor dat dat Charlie was. De ster er vlak naast
was vader. Ze waren byj elkaar in de hemel en konden me
hier zien. Ik wilde op dat moment dat ik Charlie had verteld
hoe vader gestorven was, want nu hiy dood was, moesten er
tussen ons geen geheimen meer bestaan. Ik had het hem
eerder moeten vertellen. Ik vertelde het toen, in een lang
verhaal zonder woorden, en zag dat hyj even ghnsterde. Het
was of hyj naar me knipoogde. Op dat moment wist 1k dat hi
het begrepen had en dat hyy me niet van vaders dood
beschuldigde. Toen hoorde 1k de stem van Charlie in myn
hoofd. “Sta niet zo te dromen als je op wacht staat, Tommo,”
zel hyy. “Straks val je nog in slaap. Daar kun je de doodstraf
voor krygen.” Ik sperde myn ogen wid open, knipperde een
paar keer flink en haalde diep adem. Door de koude
nachtlucht was 1k meteen klaarwakker.

Even later zag 1k aan de overkant van het prikkeldraad iets
bewegen. Ik luisterde. Ik hoorde nog steeds een fluittoon mn
min oren, zodat 1k het niet met zekerheid kon zeggen, maar
1k dacht dat 1k iemand hoorde, een stem, en het was geen
stem m myn hoofd. Het klonk als gefluister.

“Hé¢ daar! Is daar iemand? Ik ben het, Charlie Peaceful



van de D-compagnie. Ik kom eraan. Niet schieten!” Het kon
ook zyn dat 1k in slaap was gevallen en in een wondermooie
droom verzeild was geraakt, een droom die 1k maar al te graag
bewaarheid wilde zien. Maar daar was die stem weer, luider
nu. “Watis er met jullie? Zitten jullie allemaal te slapen of
z0? Ik ben het, Charlie, Charlie Peaceful.”

Onder het prikkeldraad zag ik een donkere gedaante
opstaan en myn kant uit komen. Het was geen droom, en ook
niet een van min zelfverzonnen verhalen. Het was Charlie. Ik
kon nu zyn gezicht zien en hiy het myne ook. “T'ommo, wat
zit je daar te suffen? Help me eens even, wil je?” Ik pakte
hem beet en trok hem de loopgraaf in. “Wat ben 1k blyj dat 1k
je zie,” zel hyj. We ombhelsden elkaar. Volgens my hadden we
dat nog nooit eerder gedaan. Ik huilde, en probeerde
vergeefs om myn tranen te verbergen, totdat ik merkte dat hy
ook stond te huilen.

“Wat 1s er gebeurd?” vroeg 1k.

“Te gelooft het nooit, maar 1k heb een kogel door min
voet gekregen. Dwars door min laars. Ik bloedde als een
rund. Op de terugweg ben 1k in een bomkrater van m’n stokje
gegaan. Toen 1k weer bykwam, waren jullie er allemaal al
vandoor. Ik lag daar helemaal alleen. Ik moest daar blijven
zitten tot het donker werd. Het Ikt verdomme of 1k de hele
nacht heb liggen kruipen.”

“Heb je pyn?”



“Ik voel helemaal niets,” ze1 Charlie. “Maar 1k kan myn
andere voet ook niet voelen - 1k ben helemaal bevroren. Niet
mee zitten, Tommo, het komt allemaal wel weer 1n orde.”

Ze brachten hem diezelfde nacht nog op een brancard
naar het hospitaal, en 1k zag hem pas een paar dagen later
weer, toen we werden afgelost. Pete en 1k gingen zo snel
mogelyk by hem op bezoek. Hyj zat rechtop i bed met een
grote gryns op zyn gezicht. “Het 1s hier prima,” zei1 hyy. “Jullie
zouden het ook eens moeten proberen. Drie behoorlyke
maaltijden per dag, verpleegsters, geen modder, en een heel
eind by de moffen vandaan.”

“Hoe gaat het met je voet?” vroeg 1k hem.

“Voet? Wat voor voet?” Hyj tikte tegen zijn been. “Dat 1s
geen voet, Tommo. Dat is mijn vervoerbewys. Daarmee kan
1k terug naar huis. De een of andere aardige mof heeft me het
mooiste cadeau gegeven dat je maar bedenken kunt. Ze
sturen me naar een ziekenhuis in Engeland. De wond 1s een
beetje ontstoken. Er zijn ook wat botten gebroken, zeiden ze.
Dat wordt wel weer beter, maar 1k moet geopereerd worden,
en daarna met myn voet omhoog zoveel mogeljk rusten. Ik
ga morgen weg.”

Ik wist dat 1k blij voor hem zou moeten zyjn, en dat wilde 1k
ook wel, maar het lukte me niet om de zaak vanuit zijn
standpunt te bekjken. Het enige dat ik kon bedenken was dat
we samen 1n deze oorlog verzeild waren geraakt. We waren



elkaar door dik en dun trouw gebleven, en nu verbrak hy de
band die tussen ons was ontstaan en liet me mn de steek. Het
ergste vond 1k nog dat hyy zonder mi naar huis ging, en dat hy
daar zo ongegeneerd blij om was.

“Ik zal 1iedereen de groeten van je doen, Tommo,” ze1 hy.
“Pete zal voortaan een beetje op je letten. Wil jij voor mij op
hem passen, Pete?”

“Er hoeft ntiemand op me te passen,” zei 1k bits.

Maar Charlie had het niet gehoord, of hiyy negeerde
gewoon wat 1k zel. “En let op dat hyj zich een beetje
behoorlyk gedraagt, Pete. Dat grietje in de staminee in Pop
heeft een oogje op hem. Ze kan hem wel verslinden.” Ze
lachten, omdat ze zagen dat Charlies opmerking me n
verlegenheid bracht, en het lukte me niet om hun niet te laten
merken dat 1k er onaangenaam door getroffen was. “Hé,
Tommo.” Charlie legde zijn hand op myn arm. “Voor je het
weet ben 1k weer terug.” Hy was nu voor het eerst serieus.
“Dat beloof 1k je,” ze1 hy.

“Ga je naar Molly toe, en naar moeder?” vroeg 1k.

“Laat ze maar proberen om me tegen te houden,” zei hyj.
“Ik regel wel een paar dagen verlof. Of misschien komen zy
me wel in het zieckenhuis opzoeken. Als het een beete
meezit, zie 1k de baby ook nog. Over minder dan een maand
ben ik vader, Tommo. En jij oom. Kun je je dat voorstellen?”

Maar de avond na Charlies vertrek stelde 1k me heel 1ets



anders voor. Ik zat in de staminee in Pop myn woede weg te
drinken. Het was woede, die ik met bier probeerde te
verdrinken, en niet enkel verdriet: woede, omdat Charlie me
m de steek had gelaten, woede omdat hij naar huis en naar
Molly ging, en 1k niet. Ik was zo van streek dat 1k er zelfs even
aan dacht om te deserteren en hem achterna te reizen. Ik zou
dan by het Kanaal moeten zien te komen en daar in een van
de havens een schip zoeken. Maar thuiskomen zou 1k, hoe
dan ook.

Ik keek om me heen. Er zaten die avond naar schatting
meer dan honderd soldaten in de kroeg. Pete en Nipper
Martin waren er ook, samen met nog een heleboel anderen
uit onze compagnie, maar 1k voelde me moederziel alleen. Ze
zaten om me heen te lachen, maar ik kon nergens om lachen.
Ze zaten te zingen, maar 1k was niet tot zingen 1n staat. Ik kreeg
zelfs myn eleren met friet niet naar binnen. Er heerste een
verstikkende hitte in de kroeg en er hing een dikke walm
sigarettenrook. Ik kon amper ademhalen. Ik liep naar buiten
om wat frisse lucht te kryjgen. In de buitenlucht kwam 1k heel
snel weer by zinnen, en 1k liet het idee van desertie meteen
varen. In plaats daarvan ging 1k weer terug naar het kamp. Dat
was de eenvoudigste oplossing - op desertie stond immers de
doodstraf.

“Tommy?”

Daar was ze. Het meisje uit de staminee. Ze kwam met een



krat winflessen naar buiten.

“Ben je z1ek?” vroeg ze aan me.

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik schudde enkel myn
hoofd. We stonden even te luisteren naar het kanongebulder,
leper werd die avond weer zwaar bestookt. Boven de stad
lichtte de hemel op, als een dodeljke zonsondergang.
Lichtkogels schoten omhoog en bleven even in de lucht
hangen, waarna ze boven de frontlinie neerdaalden.

“Prachtig,” ze1 ze. “Maar hoe kan dit prachtig zyn?”

Ik wilde 1ets zeggen, maar op dat moment liet miyjn
zelfvertrouwen me n de steek. Ik voelde plotseling de tranen
m me opwellen. Ik wilde naar huis, en naar Molly.

“Hoe oud?” vroeg ze.

“Zestien,” mompelde ik.

“Ik ook,” ze1 ze. Ik merkte dat ze wat aandachtiger naar me
keek. “Ik heb jou eerder gezien, ja?” Ik knikte. “Misschien zie
1k je gauw weer?”

“Ta,” ze11k. Ze liep naar binnen en liet miy weer alleen in
het donker. Ik was nu een stuk kalmer, 1k had wat meer vrede
met mezelf en 1k voelde me nu ook sterker dan daarnet.
Onderweg naar het kamp nam 1k een besluit. We zouden de
volgende dag vertrekken naar een trainingskamp, maar zodra
1k terug was, ging 1k meteen naar Pop, naar de staminee, en als
het meisje me miyn eleren met friet zou komen brengen zou
1k al myn moed verzamelen en haar vragen hoe ze heette.



Twee weken later was 1k terug, en kon 1k min vraag stellen.
“Anna,” antwoordde ze. En ze schoot in de lach toen 1k ze1
dat ik Tommo heette. “Dus toch,” zei ze. “Engelse soldaten
heten allemaal Tommy.”

“Ik heet geen Tommy, 1k heet Tommo,” ze1 1k.

“Dat 1s precies hetzelfde,” lachte ze. “Maar jij bent anders,
1y bent niet zoals de rest.”

Toen 1k haar vertelde dat ik op een boerdery had gewerkt,
en met paarden kon omgaan, nam ze me mee naar de stal en
liet me het trekpaard van haar vader zien. Het was een
reusachtig, prachtig mooi beest. Toen we hem aaiden, raakten
onze handen elkaar. Ze gaf me een vluchtige kus op myn
wang. Ik liet haar in de stal achter en liep i het schynsel van
de maan de weg af naar het kamp, waarbij 1k luidkeels
Oranges and Lemons liep te zingen. Het was zo hard gaan
waaien dat het me moeite kostte om tegen de wind in vooruit
te komen.

Toen 1k by de tent kwam, stond Pete me met een
chagrynig gezicht op te wachten. “Als je hoort wat er aan de
hand 1s, zal het lachen jou ook wel vergaan, Tommo.”

“Wat s er dan?” vroeg 1k.

“We hebben een nieuwe sergeant. Ein raad eens wie?
Hanley de Verschrikkelyjke, uit Etaples, verdomme.”

Vanaf dat moment liet Hanley ons geen moment met rust.
We waren een stellegje slapjanussen, zei hyj. We liepen er als



zwervers bij, en daar ging hyj verandering in brengen. Hyj ging
weer echte soldaten van ons maken. EEn we mochten het
kamp niet verlaten voordat hyj tevreden over ons was. Maar
dat was hyy natuurlyk nooit. Ik mocht dus het kamp niet meer
verlaten om weer naar Anna toe te gaan. Tegen de tyd dat we
weer naar het front moesten, had Hanley zo tegen ons staan
razen en tieren dat we allemaal het blatfende en snerende
geluid van zyn stem voortdurend in ons hoofd hoorden. We
haatten hem allemaal als de pest, meer nog dan we de
Duitsers ooit hadden gehaat.



Biyna 04:00

naderende dag. Het 1s nog niet het bleke hcht van de

dageraad, maar de duisternis van de nacht begint
langzaam maar zeker te verdwynen. Ik hoor het
ochtendgekraal van een haan, die me vertelt wat 1k al weet,
maar niet wil geloven: dat de ochtend weldra aan zal breken.

Thuis liep 1k ‘s ochtends met Charlie naar school, waarby

we onderweg door grote hopen gevallen herfstbladeren
renden en het 5js op de plassen kapot stampten. Of we hepen
met z’'n drieén door het bos, nadat we de hele nacht in de
rivier van de kolonel aan het stropen waren geweest. Soms
hurkten we neer om naar een das te kyjken die ons niet eens
i de gaten had. Hier bestaan de ochtenden altyd uit wakker
worden met hetzelfde gevoel van angst in myn maag, in de
wetenschap dat 1k weer oog in oog met de dood kom te staan,
en dat het tot nu toe de dood van iemand anders 1s geweest,
maar dat het vandaag misschien myn eigen dood kan zin, en
dat dit wel eens de laatste zonsopgang van myn laatste dag op

D e nachteljke hemel vertoont de eerste tekenen van de



aarde kan zyn.

Het enige dat deze dag anders maakt, 1s dat ik weet wiens
dood het zal zyn, en hoe die zal plaatshebben.

Als je het zo bekikt, valt het allemaal wel mee. Zo moet je
het bekyken, Tommo. Zo moet je het zien.

S

Ik had altyd gedacht dat ik zonder Charlie aan myn zyde
volkomen ten emde raad zou zyn, en om eerlyk te zyn zou
dat best eens het geval kunnen zijn geweest als zich niet een
nieuwe lichting rekruten by ons had gevoegd, die vers uit
Engeland kwamen. We hadden ze maar al te hard nodig. Het
was nu zo dat byna de helft van onze compagnie dood,
gewond of ziek was. In de ogen van de nieuwelingen waren
degenen die nog over waren een stelletje yzervreters, oude
rotten die alles hadden meegemaakt en alleen daarom al
bewondering en respect verdienden. Het leek of ze zelfs een
beetje bang van ons waren. Ik voelde me nog steeds jong, al
was dat niet aan me te zien, niet meer tenminste. Pete en
Nipper Martin en 1k waren nu veteranen, en zo gedroegen we
ons ook. We stelden de nieuwe rekruten het ene moment
gerust en joegen ze dan even later de stuipen op het Iyf met
onze verhalen, we sloten vriendschap met ze of zaten ze te
plagen. Volgens my deden we voornamelyk ons best om
mhoud te geven aan de rol die ze ons hadden toebedacht en



1k moet zeggen dat we er zelf ook van genoten, vooral Pete,
die vindingrjker was in het verzinnen van verhalen dan
Nipper en ik. Door dit alles had 1k minder tyjd om over myn
eigen angsten 1n te zitten. Ik had het veel te druk met net te
doen of ik iemand anders was.

Het bleef een tijdje rustig, voorzover je tenminste aan het
front van rust kunt spreken. De Duitsers en wiy deden niet
veel anders dan elkaar ergeren door nu en dan granaten af te
vuren of nachtelyke patrouilles in vijandelyk gebied te
houden, en in de beperkte ruimte die we in de schuilkelders
en de loopgraven ter beschikking hadden, kon zelfs sergeant
Hanley weinig doen om ons leven nog ellendiger te maken
dan het al was, al bleef hy daar wel zyn uiterste best voor doen
door onophoudeljk mspecties te gelasten, zodat hyy weer
straffen kon uitdelen. Maar de kanonnen zwegen dagenlang,
de lentezon scheen, waardoor we het weer warm begonnen te
kryjgen en de modder begon op te drogen. Het beste was nog
dat onze kleren droog waren als we gingen slapen - een
zeldzame ervaring, een wonderbaarlyk genot. Weliswaar
waren de ratten er nog steeds en hielden de luizen meer van
ons dan ooit, maar dit was een peulenschil vergeleken by alles
wat we daarvoor hadden meegemaakt.

Volgens mij waren de nieuwe rekruten er ondertussen
achter gekomen dat wij, de veteranen, by onze meer
gruwelyke verhalen over de loopgravenoorlog hier en daar



wat hadden overdreven. Het leek of ze tot nu toe niets ergers
hadden moeten doorstaan dan de emdeloze verveling en de
voortdurende nukken van sergeant Hanley. Het was
mderdaad zo, en zeker in Petes geval, dat we het er een beetje
te dik bovenop hadden gelegd. Maar Pete had hun, net als
ledereen, verhalen verteld die, voor een groot deel tenminste,
enig verband hielden met de waarheid. Geen van ons, zelfs
Pete niet, had kunnen bedenken of zelfs maar vermoeden
wat ons op die rustige ochtend i me1 op een volkomen
onverwacht moment overkwam.

Het by zonsopgang paraat staan aan de schietgaten was
normaal verlopen. Het was inmiddels een routine geworden,
en nog een vervelende routine ook. We wisten dat de
aanvallen meestal by zonsopgang plaatsvonden, maar omdat
het al zo lang rustig was geweest, verwachtten we die dag geen
enkel gevaar. Er was nu immers al zo lang niets gebeurd.
Misschien dat we door de blauwe hemel, of uit pure
verveling, minder alert waren dan anders. Het leek of de
Duitsers ons helemaal vergeten waren en wat ons betrof,
kwam dat wel zo goed uit. We dachten dat we hen ook
konden vergeten. Maar die droom werd plotseling ruw
verstoord. Ik zat in de schuilkelder en was juist begonnen een
brief naar huis te schryven.



Ik zit een brief aan moeder te schryven - 1k heb al een
tijdje niet geschreven en begin me schuldig te voelen. Min
potlood breekt telkens af, en 1k zit het voor de zoveelste keer
te sljpen. De anderen liggen allemaal in de zon te pitten of
zitten te roken en te kletsen. Nipper Martin zit zijn geweer
weer eens schoon te maken. Hyj 1s daar altijd heel precies n.

“Gas! Gas!”

De kreet klinkt en wordt verderop i de loopgraaf
herhaald. Paniek maakt zich van ons meester. Heel even
blyven we roerloos zitten. Hoewel we dit ontelbare keren
hebben geoefend, zitten we toch onhandig en koortsachtig
met onze gasmaskers te knoelen.

“Bajonet op het geweer!” Hanley staat te schreeuwen
terwyyl wij nog steeds verwoed bezig zijn om onze gasmaskers
op te zetten. We grypen onze geweren en bevestigen de
bajonet. We staan op de verhoging en kijken naar het
niemandsland. We zien de gevreesde dodelyjke wolk, waar we
zoveel over hebben gehoord, maar die we tot op dit moment
geen van allen hebben gezien, onze kant uit komen. De
dodeljke tentakels tasten de omgeving af, de lange, gele
slierten zoeken hun prooi. Ze kunnen me ruiken, ze zoeken
me. Als ze me gevonden hebben, maakt de gaswolk een draai
en komt recht op me af. Ik roep in myn gasmasker. “Jezus!
Jezus!” Het gas komt steeds dichterby, de wolk dryft over ons
prikkeldraad, door ons prikkeldraad, en hy verzwelgt alles wat



zich op zyn pad bevindt.

In myn hoofd hoor ik weer de stem van de instructeur, en
1k zie weer voor me hoe hi by onze laatste oefening door zyn
gasmasker heen tegen me stond te schreeuwen. “J1i wordt
bang als je dat ding op hebt, Peaceful. Maar je gasmasker 1s je
God, jongen. Het kan wonderen voor je doen, maar je moet
er wel in blyven geloven.” Maar 1k geloof er niet in! Ik geloof
niet in wonderen.

Het gas 1s nu nog maar een paar meter by me vandaan.
Nog een paar tellen en dan zal de wolk op me neerdalen, me
omgeven, myn lichaam binnendringen. Ik ga op myn hurken
zitten, met myn hoofd tussen myn knieén en myn handen op
miyn helm, en 1k bid dat de wolk voorbyj zal drijven, over de
loopgraaf heentrekt en op zoek gaat naar iemand anders.
Maar dat gebeurt niet. Ik zit er nu middenin. Ik probeer
mezelf te dwingen om geen adem te halen. Ik moet geen gas
mademen. Door een gele mist zie 1k dat het gas de loopgraaf
bmnendringt. Het dryft de schuilkelders binnen en zoekt een
weg naar 1ieder hoekje en gaatje. Het gas zoekt myy. Het zoekt
ons allemaal, het wil ons allemaal doden, stuk voor stuk. Ik
haal nog steeds geen adem. Ik zie mannen wegrennen,
struikelen, neervallen. Ik hoor dat Pete me roept. Hyj grijpt
me beet en we rennen weg. Ik kan myn adem nu niet meer
mhouden. Ik kan niet rennen zonder adem te halen. Door
min gasmasker ben 1k half verblind. Ik struikel en val met



min hoofd tegen de wand van de loopgraaf. Door de klap
ben 1k half bewusteloos. Miyjn gasmasker 1s losgeschoten. Ik
trek het weer voor min gezicht, maar ik heb adem gehaald en
ik weet dat het al te laat 1s. Myn ogen prikken. Min longen
staan n brand. Ik loop te hoesten, te kokhalzen. Ik heb het
gevoel dat 1k stk. Het kan me niet schelen waar ik terechtkom,
als 1k maar by het gas vandaan kan komen. Eindelyk bereiken
we de reserveloopgraaf, waar het gas nog niet is
doorgedrongen. Ik ben ontsnapt. Ik trek myn gasmasker los
en hap naar zuivere lucht. Het volgende moment zit ik op
min handen en knieén vreselyk te braken. Als het ergste ten
slotte voorbyj 1s, kyjk 1k met wazige, betraande ogen omhoog.
Boven me staat een mof met een gasmasker op. Hy houdt
zjn geweer op myn hoofd gericht. Ik heb geen geweer. Dit 1s
het einde. Ik zet me schrap, maar hy schiet niet. Hyj laat
langzaam zyn geweer zakken. “Weg, jongen,” zegt hyj, en
gebaart met zyn geweer dat 1k ervandoor moet gaan. “Weg,
Tommy. Weg.”

S

Het 1s me dus dankzy het vriendelyjke gebaar van die
onbekende Duitser gelukt om het er levend af te brengen en
te ontsnappen. Later hoorde 1k mn het veldhospitaal dat we een
tegenaanval hadden ingezet en de Duitsers terug hadden
gedreven. We hadden onze loopgraven aan de frontlyn weer



terugveroverd, maar uit wat 1k overal om me heen zag,
begreep 1k dat we daar een verschrikkeljke pris voor hadden
betaald. Ik ging in de r;j met gewonden staan om me door de
dokter te laten onderzoeken. Hy spoelde myn ogen schoon,
onderzocht ze en luisterde naar myn borst. Ondanks myn
hevige hoesten verklaarde hyj me gezond. “Je hebt geluk
gehad. Je hebt er maar heel weinig van binnengekregen,” zei
hyj.

Toen 1k wegliep, kwam 1k langs de anderen, degenen die
minder geluk hadden gehad dan 1k. Ze lagen languit in de
zon, er waren veel bekende gezichten by, gezichten die 1k
nooit meer zou zien; vrienden met wie ik lief en leed had
gedeeld en grappen had gemaakt, met wie 1k had zitten
kaarten en samen had gevochten. Ik keek of 1k Pete ertussen
zag liggen, maar 1k zag hem niet. Het laatste lichaam waar 1k
langsliep, was dat van Nipper Martin. Hyj lag daar zo vredig en
stil. Er zat een groene krekel op zijn broek. Toen 1k die
avond terug in het rustkamp kwam, trof 1k daar Pete alleen in
de tent. Hy keek me met grote ogen aan, alsof hij een
geestverschyning had gezien. Toen 1k hem vertelde dat
Nipper Martin was gesneuveld, barstte hiy byna in tranen uit.
Ik had hem nog nooit zo verdrietig gezien. We wisselden
onder een mok hete, zoete thee de verhalen over onze
ontsnapping uit.

Toen de gasaanval begon, was Pete er, net als 1k en de



meeste anderen, vandoor gerend, maar hi had zich
vervolgens met enkele anderen in de reserveloopgraaf
gehergroepeerd en deelgenomen aan de tegenaanval. “We
zijn er nog, Tommo, we leven nog,” ze1 hyy. “En dat1s denk 1k
het enige dat telt. Helaas 1s Hanley de Verschrikkelyjke er ook
nog. Maar 1k heb gelukkig ook goed nieuws voor je.” Hy
zwaaide met een paar brieven naar me. “Twee voor jou,
bofkont. Ik krijg van niemand thuis brieven. Daar sta 1k ook
niet van te kyken, want ze kunnen immers geen van allen
schryven. Myn zus 1s de enige, maar die praat niet tegen me,
niet meer tenminste. Weet je wat, Tommo? Als je mij jouw
brief voorleest, doe 1k net of hij ook voor mij bestemd 1s,
goed? Begin maar, Tommo, 1k luister.” Hy ging
achteroverliggen, met zijn handen achter zyn hoofd en zyn
ogen dicht. Hy het me niet veel keus.

Ik heb ze nu by me, die allerlaatste brieven van thuis. Ik
heb geprobeerd om ze allemaal te bewaren, maar er zyn er
een paar kwijtgeraakt en andere waren vaak zo doorweekt dat
ze onleesbaar waren geworden en 1k ze heb weggegooid.
Maar deze laatste brieven heb 1k zorgvuldig bewaard, omdat
iedereen die miy lief 1s erin wordt genoemd. Ik bewaar ze n
mijn borstzak, met vetvryy papier eromheen, vlak byy myn hart.
Ik heb ze steeds opnieuw gelezen, en 1edere keer hoor 1k
weer hun stemmen in de woorden die ze schriven, en als 1k
hun handschrift zie, zie 1k ook weer hun gezichten voor me.



Ik ga ze nu weer hardop lezen, net zoals de eerste keer, toen
1k ze in de tent aan Pete voorlas. En net zoals toen, begin 1k
ook nu met de brief van moeder.

Lieve Tommo,

Ik hoop dat je deze brief in goede gezondheid
ontvangt. Ik heb heel goed nieuws voor je. Afgelopen
maandag keeft Molly in de vroege ochtend het leven
geschonken aan een jongetje. Zoals je wel zult begrypen
zijn we allemaal verrukt over deze blyde gebeurtenis. Je
zult ook wel begrypen dat we ook erg bl en verrast
waren toen 1k, nog geen week geleden, de deur
opendeed en daar je broer Charlie op de stoep zag
staan. Hyj 1s een stuk magerder dan vroeger en hyj ziet er
ook veel ouder uit. Ik denk dat hyj niet genoeg heeft
gegeten en heb tegen hem gezegd dat hyj daar voortaan
beter op moet letten. Hyj zegt dat jullie het daar in
Belgié, ondanks alles wat we hier in de krant lezen,
prima kebben. Iedereen die 1k in ket dorp tegenkom,
vraagt hoe het met je gaat, zelfs je oudtante. Zij wat de
eerste die op kraamvisite kwam. Ze ze1 dat het een mooi
kind was, maar ze zel erbiyj dat ket nogal spitse oren had,
wat natuurlyk niet zo 1s, maar waardoor Molly erg van
streek raakte. Waarom maakt ze toch altyyd van die



kwetsende, opmerkingen? Als we alles mogen geloven
wat de kolonel zegt, zou hy de oorlog helemaal in z’'n
eenge kunnen winnen. Je vader had gelyk met wat hy
over hem zel.

Er 1s in het dorp veel veranderd, maar het1s er
allemaal niet beter op geworden. Er vertrekken steeds
meer jonge mannen naar het leger. Er ziyn nauwelyks
genoeg mannen over om op het land te werken. De
heggen ziyn al in tyden niet gesnoeid en een heleboel
akkers liggen braak. Helaas kregen Fred en Margaret
Parsons vorige maand bericht dat Jimmy niet meer
thuiskomt. Naar verluidt is hij in Frankryjk aan zyjn
verwondingen bezweken.

Maar ket korte bezoek van Charlie, en de
geboortevan de baby hebben ons allemaal opgevrolykt.
Charlie zegt dat er heel binnenkort weer een groot
offensief komt en dat we, daarmee de oorlog gaan
winnen en dat het dan weer vrede wordt. We bidden dat
hy daar gelyk in heeft. Lieve Tommo, zelfs nu Charlie
hier 1s en 1k Grote Joe en Molly en de nieuwe baby om
me heen heb, Ikt ons kleine huis leeg omdat jij er niet
bent. Ik hoop dat je gauw weer veilig thuiskomt.

Veel liefs van je moeder.

En zoals altyd stond ook nu weer onder aan de bladzyde



de mktafdruk van de duim van Grote Joe, met daarnaast in
grote hanenpoten zin naam.

“Dat denken ze dus, he?” ze1 Pete opeens op boze toon.
“Dat we het hier prima hebben. Waarom zegt hyj zulke
dingen? Waarom vertelt hyj ze niet de waarheid, waarom zegt
hy niet wat voor een hopeloze ellende het hier allemaal 1s, dat
er duizenden prima kerels voor niets doodgaan - voor niets,
verdomme! Ik zal het ze eens vertellen. Als 1k de kans kryg,
vertel 1k het ze. Charlie zou zich moeten schamen voor al die
onzin die hiyj loopt te verkondigen. Die kerels die vandaag zijn
gesneuveld, hadden die het hier prima, denk je?” Ik had Pete
nog nooit zo boos gezien. Hyj hing altjd de grappenmaker uit
en stak altyd overal de draak mee. Hyy draaide zich om en
ging met zin rug naar me toe hggen. Hyj ze1 verder geen
woord.

En dus las 1k de volgende brief niet hardop voor. Hij was
van Charlie, voor het grootste deel tenminste. In tegenstelling
tot de brief van moeder stond die van hem vol fouten en
doorhalingen, en was dus ook veel moeiljker te lezen.

Beste soldaat Peaceful,

Zoals je ziet ben 1k weer thuis, Tommo. Beter laat
dan nooit zullen we maar zeggen. Ik ben nu de trotse
vader, en J1j de trotse oom, van het mooiste kereltje dat



je ooit hebt gezien. Ik wou dat j;j hem kon zien. Maar
dat zal hopelyk gauw gaan gebeuren. Molly zegt dat hy
zelfs nog knapper 1s dan zyn vader, maar daar ben 1k het
natuurlyk niet mee eens. Grote Joe zit by hem te waken
als hy hgt te slapen, net zoals hyy dat vroeger by Bertha
deed. Hyy maakt zich zorgen over dat ik binnenkort weer
weg moet, wat natuurlyk ook zo 1s. Hyy begrypt niet -
hoe zou hyy dat ook kunnen? - waar we zitten of wat we
aan het doen zyn. En 1k vertel het hem liever ook niet.
Ik wil het hever eigenlyk niemand vertellen.

Toen 1k uit het ziekenhuis kwam, heb 1k maar drie
dagen verlof kunnen regelen, en daarvan heb 1k nu nog
#eeacute;én dag over. Ik zal die dag zo nuttig mogelyk
zien te besteden. Tot slot wilde 1k je nog laten weten dat
we samen besloten hebben het venje Tommo te
noemen. ledere keer dat we zijn naam noemen, denk 1k
dat jij hiet bij ons bent. Dat zouden we allemaal ook erg
graag willen. Molly zegt dat ze je nog een paar woorden
wil schrijven, dus ga 1k nu eindigen. Hoe je haaks.

Je broer Charlie, of: de andere soldaat Peaceful

Lieve Tommo,
Ik wilde je laten weten dat 1k de kleine Tommo alles



over zin dappere oom heb verteld en dat we ooit, als
deze vreselyke oorlog voorbyj 1s, allemaal weer byj elkaar
zullen zyn. Hy heeftjouw blauwe ogen, Charlies
donkere haar en die brede grijns van grote Joe. Daarom

alleen al houd 1k meer van hem dan 1k je zeggen kan.
Je Molly.

Ik bewaarde die twee brieven zorgvuldig en herlas ze net
zo lang tot 1k ze byna uit myn hoofd kende. In de dagen
daarna hielden ze me op de been. Ze sterkten me in de hoop
dat Charlie weer gauw terug zou komen en gaven me de
kracht die 1k nodig had om niet gek te worden.

We hadden verwacht, althans gehoopt, dat sergeant
Hanley het nu een beetje kalm aan zou doen door ons met
rust te laten voordat we terug naar de frontlyn gingen. Maar
we kwamen al gauw tot de ontdekking dat dat niet in zyn aard
lag. Dat hadden we natuurlyk kunnen weten. Hyj ze1r dat we
het regiment te schande hadden gemaakt, dat we ons als een
stellegje lafaards hadden gedragen toen de gasaanval kwam, en
dat hij, ook al was het het laatste wat hij deed, zou zorgen dat
we wat meer ruggengraat kregen. En dus hield Hanley ons dag
m dag uit ‘s ochtends, ‘s middags en ‘s avonds bezig met
mspecties, traming, exercitie, oefeningen en nog meer
mspecties. Hi wist van geen ophouden en dreef ons allemaal
tot wanhoop. We waren volkomen uitgeput. Toen één van de



nieuwe rekruten, Ben Guy, de zoon van de herbergier uit
Exbourne, op een nacht op zyn post in slaap was gevallen,
kreeg hij, net als Charlie eerder, Lyfstraf te velde nummer
één. Hy stond dagen aan een stuk, ongeacht de
weersomstandigheden, aan het wiel van het kanon
vastgebonden. En het was ons, net zoals by Charlie in Etaples,
verboden om zelfs maar tegen hem te praten of water voor
hem te halen.

Dit waren de donkerste dagen die we moesten
doormaken. Het was sergeant Hanley gelukt om te doen wat
alle ontberingen in de loopgraven niet hadden kunnen
bereiken: hij had ons moreel gebroken, onze laatste krachten
verspild en al onze hoop de bodem ngeslagen. In myn tent
lag 1k er ‘s nachts meer dan eens aan te denken om te
deserteren, of naar Anna in Pop te vluchten en te vragen of 1k
by haar onder mocht duiken en of ze me wilde helpen om
terug naar 'ngeland te gaan. Maar als het licht werd, was zelfs
min moed om een lafaard te zin in het niets opgelost. Ik
bleef elke keer weer, omdat 1k te laf was om te vluchten,
omdat ik Pete en de anderen niet in de steek kon laten, en
omdat 1k hier wilde zyn als Charlie terugkwam. En 1k bleef
ook omdat Molly had gezegd dat ik dapper was en ze de
kleine Tommo naar mi had genoemd. Ik kon haar niet
beschamen. Ik kon hem niet beschamen.

Tot onze grote verrassing kregen we één avond verlof



voordat we weer naar het front gestuurd zouden worden, en
we gingen er meteen vandoor naar Pop, naar de staminee. De
meesten gingen voor het bier en het eten, en daar had 1k
natuurlyjk ook wel trek i, maar terwijl we de stad inliepen,
besefte 1k dat 1k veel meer aan Anna liep te denken dan aan
eleren met friet. Maar het was niet Anna die ons bier kwam
brengen. Het was een ander meisje, een meisje dat we geen
van allen eerder hadden gezien. Ik keek om me heen, maar
1k zag ook niet dat Anna aan een van de andere tafels aan het
bedienen was. Toen het meisje onze eieren met friet kwam
brengen, vroeg 1k haar waar Anna was. Ze haalde haar
schouders op, alsof ze de vraag niet had begrepen, maar 1ets
aan haar ze1 me dat ze wel degelyk begreep wat 1k gevraagd
had, en dat ze ook het antwoord wist, maar me dat niet wilde
vertellen. Dankzy Pete en Charlie was het al een tijdje in de
compagnie bekend dat 1k een oogje op Anna had, en terwyl 1k
om me heen zat te kyjken of 1k haar ergens zag, zat iedereen
me daar ongenadig mee te pesten. Daar had 1k al gauw genoeg
van. Ik keerde hun honende gelach de rug toe en liep naar
buiten om te kijken of 1k haar daar ergens zag.

Ik keek eerstin de stal, waar ze me eerder mee naartoe
had genomen, maar die was leeg. Ik volgde het donker
wordende karrenspoor langs de kippenhokken om te kijken
of het paard misschien in de wei liep, en of Anna daar
misschien ook was. Er stonden wel een paar blatende geiten



met een touw om hun nek, maar het paard was nergens te
bekennen, en Anna ook niet. Pas toen dacht ik eraan om
terug te lopen en op de achterdeur te kloppen. Ik verzamelde
al myn moed. Ik moest hard kloppen om boven het lawaai uit
de staminee uit gehoord te worden. De deur ging langzaam
open. Het was haar vader. Hyj zag er niet zo netjes uit als
anders, en hyj ghimlachte ook niet. Hy droeg een overhemd
en bretels. Hy had zich niet geschoren en zag er onverzorgd
uit. Hyj had een fles in zijn hand en aan zyn gezicht was te zien
dat hy gedronken had. Hij was niet blij om me te zien.

“Anna?” ze11k. “Is Anna thuis?”

“Nee,” antwoordde hy. “Anna is niet thuis. Anna komt
nooit meer thuis. Anna is dood. Hoor je dat, Tommy? Jullie
voeren hier jullie oorlog, in ons land. Waarom? Vertel me
dat eens. Waarom?”

“Wat is er gebeurd?” vroeg ik hem.

“Wat er gebeurd 1s? Ik zal je vertellen wat er gebeurd 1s.
Twee dagen geleden gaat Anna eleren halen. Ze rjdt met de
kar terug en er komt een granaat, een grote Duitse granaat.
Eentje maar, maar één 1s genoeg. Ze 1s vandaag begraven. Als
je dus myn dochter zoekt, Tommy, moet je op het kerkhof
zyn. Voor myn part komen jullie allemaal in de hel,
Engelsen, Duitsers, Fransen, het kan me niet schelen. Dan
kunnen jullie daar verdervechten, dat zullen ze daar wel mooi
vinden. Laat me met rust, Tommy, laat me met rust.”



De deur werd voor myn neus dichtgeslagen.

Op het kerkhof zag 1k een aantal nieuwe graven, maar er
was maar één pas gedolven graf waarop verse bloemen lagen.
Ik had Anna maar amper gekend, we hadden lachend een
paar woorden gewisseld, 1k herinnerde me haar stralende
ogen, de aanraking van haar hand en een vluchtige kus, maar
1k voelde een pyn in myn binenste, een pyn die 1k niet meer
had gevoeld sinds 1k klein was, sinds de dood van mijn vader.
Ik keek omhoog naar de kerktoren, een donkere pyl die naar
de maan en daar voorbi wees, en 1k probeerde me uit de
grond van myn hart en het diepst van min ziel voor te stellen
dat ze daar ergens in die grote, oneindige ruimte zweefde, in
de hemel waarover 1k op de zondagsschool had geleerd, in de
hemel van Grote Joe, waar iedereen gelukkig was. Maar het
lukte me niet om me daar iets by voor te stellen. Ik wist alleen
maar dat ze in de koude aarde aan myn voeten lag. Ik knielde
en kuste de aarde op haar graf, waarna 1k opstond en haar
daar achterliet. Boven me stond de maan aan de hemel. Het
leek of de maan me achtervolgde. Het maanlicht viel tussen
de bomen door en verlichtte de weg terug naar het kamp.
Toen 1k daar aankwam, had 1k geen tranen meer.

De volgende nacht marcheerden we weer, samen met
honderden anderen, terug naar de loopgraven. Ze zeiden dat
we daar de frontlinie moesten versterken. Dat kon maar één
ding betekenen: dat ze een aanval verwachtten. Wi zouden



het dus zwaar te verduren kryjgen. Maar het bleek dat de
Duisters ons nog een paar dagen respyjt gunden - er kwam
geen aanval, nog niet tenminste.

Wie er wel kwam, was Charlie. Hij kwam de schuilkelder
binnen alsof hyj even een boodschap was wezen doen. “Hallo,
Tommo. Goelemiddag allemaal,” ze1 hiy met een brede
gryns. Zyn komst gaf ons allemaal weer nieuwe moed.
Sergeant Hanley maakte ons nog steeds het leven zuur door
voortdurend op alles te lopen letten. Maar nu was onze held
er weer, de enige in onze compagnie die hem ooit had weten
te overbluffen. Ein wat mezelf betrof: ik had myn beschermer
weer, myn broer, min beste vriend. Ik voelde me opeens,
net zoals de anderen, een stuk veiliger.

Ik was erbyj toen sergeant Hanley en Charlie in de
loopgraal oog in oog kwamen te staan. “Wat een leuke
verrassing, sergeant,” zei Charlie vrolyk. “Ik hoorde dat u hier
ook was.”

“En 1k hoorde dat jij zogenaamd ziek was, Peaceful,”
snauwde Hanley tegen hem. “Ik houd niet van mensen die
lopen te simuleren. Ik heb je in de gaten. Jij bent een
onruststoker, Peaceful, dat ben je altyd al geweest. 1k
waarschuw je, als er ook maar iets gebeurt...”

“Maakt u zich maar geen zorgen, sergeant,” zei Charlie. “U
zult van miyj geen last hebben. Dat beloof 1k u.”

De sergeant stond eerst perplex en werd vervolgens



woedend.

“Lekker weertje hebben we toch, sergeant,” ging Charlie
verder. “In Engeland regent het de hele tyd pypenstelen.”
Hanley drong langs hem heen. Terwyl hiy wegbeende, liep hy
in zichzelf te mompelen. Het was maar een bescheiden
overwinning, maar wel eentje die 1edereen die erby was
geweest enorm opvrolykte.

Die avond zaten Charlie en 1k by het licht van een
flakkerende lamp thee te drinken. We konden nu voor het
eerst rustig praten. Ik had een heleboel vragen over hoe het
met iedereen thuis ging, maar daar leek hyj niet veel over te
willen zeggen. Ik raakte er behoorljk door van m’n stuk, en
voelde me zelfs ook een beetje gekwetst, totdat hyy het in de
gaten kreeg en me uitlegde waarom.

“Het s net of we twee verschillende levens leiden,
Tommo, in twee verschillende werelden, en dat wilde 1k ook
70 houden. Ik wil niet dat het ene met het andere in aanraking
komt. Ik wilde thuis niets horen over Hanley de
Verschrikkelyke, of over rondvliegende granaten. En voor
mij 1s het andersom ook zo. Thuis 1s thuis. Hier 1s hier. Het 1s
moeilyk uit te leggen, maar de klemne Tommo en Molly, en
moeder en Grote Joe, die horen toch niet in deze hel? En
door over ze te praten haal 1k ze hierheen, Tommo, en dat
wil 1k niet. Begryp je dat?”

Ik begreep wat hyy bedoelde.



We horen het gierende geluid van de naderende granaat.
Aan het geluid horen we dat hyj vlak by ons neer zal komen,
en dat gebeurt ook. Door de kracht van de ontploffing
worden we allemaal tegen de grond gesmakt. De lampen gaan
uit. We liggen i het aardedonker. Het 1s de eerste granaat; er
volgen er nog duizenden. Onze kanonnen beantwoorden het
vuur vriywel onmiddellyk, en vanat dat moment woedt de
stryd byna onafgebroken in alle hevigheid. De wereld boven
ons verandert in een vuurzee, het kanongebulder en de
ontploffingen gaan genadeloos dag en nacht door. Als de
kanonnen even zwijgen 1s dat des te erger, want dan hopen
we, tegen beter weten mn, dat het nu misschien eindelyk 1s
afgelopen. Maar een paar minuten later wordt die hoop weer
de bodem ingeslagen.

Aanvankelyk liggen we dicht tegen elkaar aangekropen n
de schuilkelder en proberen onszelf wijs te maken dat het niet
echtis, en zelfs als dat wel zo 1s, dat onze schuilkelder zo diep
1s ingegraven dat we geen gevaar lopen. Maar diep in ons
binnenste weten we allemaal dat één voltreffer voor ons
allemaal het einde betekent. Dat weten we, en dat accepteren
we ook. We denken er alleen liever niet aan, en we praten er
al helemaal niet over. We drinken onze thee en roken onze
Woodbines, we eten als er voedsel gebracht wordt - wat niet
vaak gebeurt - en proberen ons leven zo goed en zo kwaad
mogelyk voort te zetten.



Het Iyjkt haast niet mogelyk, maar op de tweede dag neemt
het bombardement in hevigheid toe. Het ljjkt of de Duitsers
al hun zware geschut op onze sector hebben gericht. Er komt
een ogenblik waarop de laatste wankele restjes zelfbeheersing
plaatsmaken voor doodsangst, een doodsangst die we niet
langer kunnen verbergen. Ik hig in elkaar gedoken op de
grond te schreeuwen dat het op moet houden. Dan merk 1k
dat Charlie naast me ligt, dat hy zijn armen om me heen slaat
om me te beschermen, om me te troosten. Hyy begint zachges
Oranges and Lemons in myn oor te zingen, en even later zing
1k hardop met hem mee. Het lukt me om gewoon te zingen,
zonder te schreeuwen. Voordat we er erg in hebben zingt
iedereen in de schuilkelder met ons mee. Maar het spervuur
gaat onafgebroken door, totdat Charlie en Oranges and
Lemons niet meer in staat zijin om de doodsangst te
verdryven die zich van mi meester heeft gemaakt en die myn
laatste restje moed en zelfbeheersing kapotmaakt. Ik ben nu
alleen nog maar bang.

Als de Duitse aanval komt, by het kricken van de dag,
worden ze teruggedreven voordat ze zelfs maar in de buurt
van onze prikkeldraadversperring zijn gekomen. Daar zorgen
onze machinegeweerschutters voor, die hen als duizenden
gryze kegels omverschieten. Ze blyven liggen waar ze gevallen
ziin. Myyn handen beven zo erg dat het me amper lukt om
min geweer opnieuw te laden. Als ze zich terugtrekken,



omdraaien en op de vlucht slaan, wachten wij tot er gefloten
wordt en klauteren dan over de borstwering. Ik ga mee,
omdat de anderen ook gaan. Ik loop als een slaapwandelaar
naar voren. Het 1s alsof 1k geen controle meer heb over wat
min lichaam doet. Plotseling val ik op myn knieén. Ik heb
geen 1dee wat er aan de hand 1s. Er loopt bloed langs min
gezicht en myn hoofd doet plotseling zo vreselyk pyn dat 1k
bang ben dat het elk moment uit elkaar kan spatten. Ik voel
dat 1k door een donkere draaikolk vanuit myn droom omlaag
word getrokken naar een andere wereld, een wereld waar 1k
nog nooit geweest ben, een wereld die mij wenkt en zich als
een warme, aangename deken om me heen sluit. Ik besef dat
1k myn eigen dood sterf, en 1k ben bly dat het emndelyk zover
1S.
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og vijfenzestig mmuten. Hoe zal 1k die doorbrengen?

Moet ik proberen om te gaan slapen? Dat heeft geen

enkele zin. Moet 1k een stevig ontbyjt nemen? Daar heb
ik geen trek . Moet 1k gaan brullen en schreeuwen? Wat
heeft dat voor nut? Moet 1k bidden? Waarom? Waarvoor?
En tot wie?

Nee. Ze gaan doen wat ze moeten doen. Veldmaarschalk
Haig 1s hier God, en Haig heeft getekend. Haig heeft het
vonnis bekrachtigd. Hy heeft bepaald dat soldaat Peaceful
moet sterven, en op vijfentwintig juni van het jaar 1916 om zes
uur ‘s ochtends terecht zal worden gesteld, als straf voor zyn
lafheid op het slagveld.

Het vuurpeloton zit op dit moment te ontbyjten, thee te
drinken, zich met tegenzin op hun taak voor te bereiden.
Niemand heeft me verteld waar het precies gaat gebeuren. Ik
wil niet dat het op de donkere binnenplaats van een of andere
gevangenis 1s, met overal grijze muren. Ik wil dat het ergens
gebeurt waar je de hemel kunt zien, en wolken en bomen en



vogels. Als er vogels zin, 1s het allemaal veel gemakkelyker.
En laat het snel voorby zin. Laat het in godsnaam snel voorby
Zyn.

S

Als 1k weer wakker word, hoor 1k in de verte
machinegeweervuur en het geluid van rondvliegende
granaten. De aarde om me heen trilt en beeft, maar ik voel
me op een vreemde manier opgelucht - dit betekent dat 1k
niet dood ben. Ook van het feit dat 1k alleen maar duisternis
kan ontwaren raak 1k aanvankelyk niet in paniek, want ik
herinner me meteen dat ik gewond ben geraakt - 1k voel nog
steeds myn hoofd bonken. Het 1s natuurlyk nacht en 1k Iig
ergens gewond 1n het niemandsland naar de duistere hemel te
kyken. Maar als 1k myn hoofd een beetje probeer te
bewegen, valt de duisternis in stukken uiteen en bedelft me.
Het komt in myn mond, myn ogen en myn oren terecht. Het
1s niet de duistere hemel die 1k zie, maar de aarde. Ik voel nu
ook het gewicht ervan op myn borst drukken. Ik kan mnyn
armen en benen niet bewegen. Alleen min vingers.
Langzaam dringt het tot me door dat ik onder de aarde
bedolven lig, levend begraven. Ik raak meteen in paniek. Ze
moeten gedacht hebben dat ik dood was en me begraven
hebben, maar ik ben niet dood. Ik ben niet dood! Ik probeer
te schreeuwen, maar de aarde komt in myn mond en snydt



meteen myn adem af. Ik krab met myn vingers tegen de
aarde, 1k graa als een bezetene om me heen, maar 1k voel dat
1k begin te stikken. Niemand kan me helpen. Ik probeer na te
denken, miyn panische angst tot bedaren te brengen, stil te
blyven liggen, mezelf te dwingen om door myn neus adem te
halen. Maar er 1s hier nergens lucht. Dan denk 1k aan Molly
en neem me voor om met min gedachten by haar te zyn tot
het moment dat i1k sterf.

Ik voel een hand op myn been. Iemand pakt eerst één
voet beet en daarna ook de andere. Ik meen ergens in de
verte een stem te horen, en 1k weet dat het de stem van
Charlie 1s. Hyj roept dat ik het nog even vol moet houden. Ze
zjn bezig om me uit te graven, ze trekken aan me en trekken
me naar boven, naar het zalige daglicht, naar de zalig frisse
lucht. Ik hap naar lucht. Myn adem wordt zowat afgesneden,
ik krijg een hoestbul, maar daarna kan ik emdelyk weer
gewoon ademhalen.

Even later zit 1k ergens diep onder de grond in wat op de
restanten van een betonnen loopgraatbunker Iykt. Overal om
me heen zie 1k uitgeputte mannen, allemaal bekende
gezichten. Pete komt de trap af. Hy loopt, net als 1k, naar
adem te snakken. Charlie 1s nog steeds bezig om de laatste
druppels water uit zijn veldfles op min gezicht te gieten. Hy
probeert myn gezicht schoon te vegen. “Ik dacht even dat we
je kwijt waren, Tommo,” zegt Charlie. “Dezelfde granaat die



jou begroef, heeft zes anderen het leven gekost. Je hebt
ontzettend geluk gehad. Je hoofd 1s er ernstig aan toe. Stil
blyven liggen, Tommo. Je hebt een heleboel bloed
verloren.” Ik lig nu te rillen. Ik heb het helemaal koud en voel
me heel erg zwak.

Pete zit nu naast ons op zyn hurken. Hyj zit met zyn
voorhoofd tegen de loop van zijn geweer. “Het lyjkt of buiten
de hel 1s losgebroken,” zegt hyj. “Onze soldaten sneuvelen by
bosjes tegelyk, Charlie. We kunnen niet weg, we worden van
drie kanten door machinegeweren onder vuur genomen. Als
je je hoofd naar buiten steekt, ben je de klos.”

“Waar zijn we?” vraag 1k.

“Midden mn niemandsland, verdomme, we zitten hier in
een of andere oude Duitse bunker,” antwoordt Pete. “We
kunnen geen kant op.”

“Dan kunnen we hier beter maar even blyven zitten, vind
je ook niet?” zegt Charlie.

Ik kyjk op en zie sergeant Hanley boven ons staan. Hij staat
met zijn geweer n zijn handen naar ons te schreeuwen.
“Blyven zitten? Blyjven zitten? Luister wat 1k zeg, Peaceful. Ik
geef hier de bevelen. En als 1k zeg dat we gaan, dan gaan we.
Is dat duidelyk?”

Charlie kykt hem recht in de ogen, alsof hij hem openlyk
wil tarten. Hy wendt zijn blik niet af. Dat deed hyj vroeger op
school ook nooit by meester Munnings als die hem een



uitbrander gaf.

“Als 1k het bevel geef, doen we een uitbraakpoging,” gaat
de sergeant verder. Hy heeft het nu tegen 1edereen n de
bunker. “En met ‘we’ bedoel ik iedereen. Geen
achterblyvers, geen simulanten - en daar bedoel 1k jou mee,
Peaceful. Onze bevelen luiden dat we de aanval door moeten
zetten en daarna stand moeten houden. Het 1s maar een
meter of vijftig naar de Duitse loopgraven. Dat lukt ons
gemakkelyk.”

Ik wacht tot de sergeant verderloopt en hij ons niet meer
kan horen. “Charlie,” fluister 1k, “ik denk niet dat 1k het red.
Ik kan niet eens op myn benen staan.”

“Geeft niet,” zegt hyy. Ineens verschiynt er een glimlach op
zyn gezicht. “Wat zie je eruit, Tommo! Je zit helemaal onder
het bloed en de modder. Ik zie alleen een paar witte oogjes.
Maak je maar geen zorgen, wij blijven byj elkaar, wat er ook
gebeurt. Dat hebben we toch altyd gedaan?”

De sergeant staat een paar minuten by de uitgang van de
bunker te wachten tot de beschieting buiten even
onderbroken wordt. “Goed,” zegt hij. “Nu. We gaan. Let op
datiedereen een extra patroonhouder by zich heeft en dat je
geweer geladen 1s. Iedereen klaar? Allemaal overeind,
mannen, daar gaan we!” Niemand verroert zich. Iedereen
kykt elkaar aarzelend aan. “Wat is er verdomme met jullie?
Overeind, verdomme! Overeind!”



Dan neemt Charlie het woord. Hy zegt op kalme toon: “Ik
denk dat iedereen hetzelfde denkt als 1k, sergeant. Als u ons
nu naar buiten stuurt, worden we door hun machimegeweren
gewoon neergemaaid. Ze hebben gezien dat we hier naar
binnen gingen, en ze wachten nu enkel tot we weer naar
buiten komen. Ze zyn niet dom. Misschien kunnen we beter
hier blyven, wachten tot het donker wordt en dan teruggaan.
Het heeft geen enkele zin om nu naar buiten te gaan om voor
niets te worden doodgeschoten, of vindt u van wel, sergeant?”

“Weiger je om min bevel op te volgen, Peaceful?” De
sergeant gaat nu als een waanzinnige tekeer.

“Nee, sergeant. Ik zeg alleen maar wat 1k denk,” antwoordt
Charlie. “Wat we allemaal denken.”

“Als je niet met ons meegaat als we gaan, Peaceful, kun je
erop rekenen dat je er niet nog een keer met een lyfstraf van
afkomt. Dan kom je voor de krjgsraad. Dan kom je voor het
vuurpeloton. Hoor je me, Peaceful? Hoor je wat 1k zeg?”

“Ta, sergeant,” zegt Charlie. “Ik hoor u wel. Maar waar het
om gaat, sergeant, 1s dat 1k, zelfs als 1k dat zou willen, niet met
u mee kan omdat ik dan Tommo hier achter moet laten en
dat kan 1k niet doen. Zoals u zelf kunt zien, sergeant, 1s hy
gewond. Hy kan amper lopen, laat staan rennen. Ik laat hem
hier niet achter. Ik blyf by hem. U hoeft zich geen zorgen om
ons te maken, sergeant, wij komen later wel terug als het
donker 1s. Dat lukt ons wel.”



“Wat ben je toch een stuk verdriet, Peaceful.” De sergeant
bedreigt Charlie nu met zijn geweer en houdt de bajonet een
paar centimeter voor Charlies neus. Hyj staat te trillen van
woede. “Ik zou je hier ter plekke dood moeten schieten en zo
het vuurpeloton de moeite besparen.” Heel even Ikt het of
de sergeant dat ook daadwerkelyk van plan 1s, maar dan komt
hyy weer tot bezinning en draait zich om. “Allemaal overeind.
Schiet op, ik meen het. Jullie gaan nu naar buiten. En vergis je
niet: iedereen die hier blyft, komt voor de krygsraad.”

Een voor een komen de mannen met tegenzin overeind.
Iedereen bereidt zich op zin eigen manier voor op wat
komen gaat: nog een laatste trekje aan een sigaret, een stl
gebed, de ogen gesloten.

“Vooruit! Vooruit!” De sergeant staat te schreeuwen. Ze
gaan nu naar boven de trap op, de bunker uit. Ze rennen het
open terrein op. Ik hoor dat de Duitse machinegeweren weer
beginnen te schieten. Pete 1s de laatste die de bunker verlaat.
Hjj blyft even op de trap staan en kykt naar ons. “Je moet
mee, Charlie,” zegt hyy. “Hi meent het. Die klootzak meent
wat hyj zegt, dat zweer 1k je.”

“Dat weet 1k,” zegt Charlie. “Maar 1k meen het ook.
Sterkte, Pete. Kop omlaag, denk erom.”

Pete loopt weg en wij zijn nu samen alleen in de bunker.
We hoeven ons niet voor te stellen wat er buiten gebeurt. We
kunnen het horen, de doodskreten die halverwege



ophouden, het dodelyjke geratel van de machinegeweren, de
salvo’s van de geweerschoten die hen één voor één
neermaaien. Daarna is het stil. We wachten. Ik kyjk naar
Charlie. Ik zie dat hy tranen in zijn ogen heeft. “Arme
stakkers,” zegt hyy. “Arme stakkers.” En dan: “Ik denk dat 1k
het nu grondig voor mezelf verpest heb, Tommo.”

“Misschien komt de sergeant niet meer terug,” zeg 1k tegen
hem.

“Laten we dat hopen,” zegt Charlie. “Laten we dat hopen.”
Daarna moet ik zo nu en dan buiten bewustzin geraakt
zn. Iedere keer dat 1k even bykwam, zag 1k dat er een of twee
man in waren geslaagd om terug in de bunker te komen, maar
sergeant Hanley was nog steeds nergens te bekennen. Maar 1k
bleef hopen. Toen ik weer bijkwam, merkte 1k dat Charlie

naast me was gaan liggen. Hiyj had zyjn arm om me heen
geslagen en lag met zijn hoofd tegen min schouder.

“Tommo? Tommo?” zei hyj. “Ben je wakker?”

“Ta,” ze11k.

“Tommo, luister. Ik heb nagedacht. Als het ergste
gebeurt...”

“Dat gebeurt niet,” viel Ik hem 1n de rede.

“Stl, Tommo, 1k wil alleen maar dat je luistert. Je moet me
beloven dat je goed voor 1edereen zult zorgen. Begryp je dat,
Tommo? Beloof je me dat?”

“TJa,” ze1 1k.



Hyj zweeg een hele tyd voordat hyy verderging. “Je houdt
nog steeds van haar, he? Jij houdt toch nog steeds van Moll?”
Ik hoefde hem niet te antwoorden. Hy begreep het zo ook
wel. “Goed,” ze1 Charlie. “En er 1s nog iets waar je ook voor
moet zorgen.” Hy trok zyn arm weg, deed zyn horloge uit en
deed het om myn pols. “Alsjeblieft, Tommo. Het is een heel
goed horloge. Het 1s nog niet één keer stil blyven staan. Zorg
dat je het niet kwijtraakt.” Ik wist niet wat 1k moest zeggen. “Ga
nu maar weer slapen,” ze1 hyj.

En terwyl ik shep, kwam de nachtmerrie uit myn jeugd
weer terug, waarin vader zijn beschuldigende vinger naar me
uitsteekt, en in myn droom nam 1k me voor dat ik, als 1k
wakker werd, Charlie eindelyk zou vertellen wat er al die jaren
geleden in het bos was gebeurd.

Ik deed myn ogen open. Vanaft de overkant van de bunker
zat sergeant Hanley ons van onder zyjn helm dreigend aan te
kyken. Terwnyl we zaten te wachten tot het donker werd en de
anderen terugkwamen, zat de sergeant daar maar, zonder een
woord tegen Charlie of tegen een van de anderen te zeggen.
Hjj zat onafgebroken naar Charlie te kyken. Uit zijn
woedende blik sprak niets dan haat.

By het vallen van de avond was er nog steeds geen teken
van Pete, en ook niet van een stuk of tien anderen die samen
met sergeant Hanley aan die zinloze uitbraakpoging hadden
deelgenomen. De sergeant besloot dat het tyd was om te



vertrekken. En dus kropen de overlevenden uit onze
compagnie onder dekking van de duisternis met twee of drie
tegelyk over het niemandsland terug naar onze loopgraven.
Charlie sleepte me het hele eind. Hiy moest me ook een paar
keer optillen. Ik keek op vanaf myn brancard in de hoek van
de loopgraaf en zag dat Charlie werd aangehouden en
afgevoerd. Daarna gebeurde alles heel snel. Er was geen tyyd
voor afscheid. Pas toen hij weg was, herinnerde ik me myn
droom weer en de belofte die 1k daarin gedaan had, en niet
was nagekomen.

Pas zes weken later lieten ze me weer by hem, toen de
kryjgsraad al helemaal achter de rug was en het doodvonnis
tegen hem was uitgesproken en vervolgens bekrachtigd. Meer
wist 1K niet, niemand wist er precies het fyne van. Ik wist
helemaal niet hoe het allemaal was gebeurd, daar kwam 1k
gisteren pas achter, toen ze me eindelyjk by hem lieten. Hy
werd vastgehouden 1n het Walker-kamp. De wachtpost ze1 dat
1k helaas maar twintig minuten by hem mocht blijven. Bevel
van hogerhand, ze1 hyj.

Het s een stal - dat kun je ook nog steeds ruiken - met
een tafel en twee stoelen, een emmer in de hoek en een bed
tegen de muur. Charlie ligt op zijn rug, met zijjn handen
onder zin hoofd en zijn benen over elkaar. Zodra hyj me ziet,
gaat hyy overeind zitten. Er verschynt een brede ghmlach op
zyn gezicht. “Ik hoopte dat je zou komen, Tommo,” zegt hij.



“Ik had niet verwacht dat ze daar toestemming voor zouden
geven. Hoe gaat het met je hoofd? Al helemaal beter?”

“Weer zo goed als nieuw,” zeg 1k, In een poging om net zo
vrolyjk te klinken als hij. En dan omhelzen we elkaar en kan 1k
me niet meer inhouden.

“Ik wil geen tranen, Tommo,” fluistert hij in miyn oor. “Dit
wordt al moelilyk genoeg zonder tranen.” Hiy houdt me op
een armlengte afstand. “Begryp je dat?”

Ik kan alleen maar knikken.

Hijj heeft een brief van thuis gekregen, van Molly, en die
wil hij me voorlezen omdat haar brief hem aan het lachen
maakt, en dat heeft hyj op dit moment hard nodig, zegt hy.
Het grootste deel van de brief gaat over de kleine Tommo.
Molly schryft dat hyy al aardig leert hoe hi het geluid van
scheten moet nabootsen, en de geluiden die hyy maakt zyjn net
zo hard en smerig als die van ons vroeger. En ze schryft dat
Grote Joe hem 1edere avond in slaap zingt met, natuurlyk,
Oranges and Lemons. Aan het eind van de brief staat ‘veel
liefs’. Ze hoopt dat we het allebe1 goed maken.

“Weet ze het dan niet?” vraag ik.

“Nee,” zegt Charlie. “En ze komen het ook niet te weten.
Ze horen het pas daarna, als ze een telegram kriyjgen. Ik
mocht vandaag pas naar huis schriyven.” We gaan aan de tafel
zitten. Charlie praat met gedempte stem verder, hy fluistert nu
byna. “Ji moet ze vertellen hoe het echt gebeurd 1s, Tommo.



Dat 1s het enige dat me nu nog kan schelen. Ik wil niet dat ze
denken dat 1k een lafaard was. Dat wil 1k niet. Ik wil dat ze de
waarheid te weten komen.”

“Heb je de krygsraad dan niet verteld wat er gebeurd 1s?”
vraag 1k hem.

“Natuurlyk. Dat heb 1k tenminste geprobeerd, maar er zijn
geen erger doven dan die niet horen willen. Ze hadden één
getuige, sergeant Hanley, en meer hadden ze niet nodig. Het
was niet eens een proces, T'ommo. Ze hadden al bepaald dat
1k schuldig was voordat de zitting was begonnen. Ze waren met
z'n drieén, een brigadegeneraal en twee kapiteins, en ze zaten
me de hele tijd minachtend aan te kijken, of 1k een stuk vuil
was. Ik heb ze alles verteld, Tommo, precies zoals het
gebeurd 1s. Ik hoefde me toch nergens voor te schamen? Ik
wilde ook niets achterhouden, en dus ze1 1k dat ik inderdaad
geweligerd had om het bevel van de sergeant op te volgen
omdat dat bevel een grote stommiteit was, en gelyk stond aan
zelfmoord - dat wisten we allemaal - en dat 1k trouwens in de
bunker moest blyjven om voor jou te zorgen. Ze wisten dat er
by de aanval minstens twaalf man zyn gesneuveld, en dat er
niemand ook maar tot in de buurt van het Duitse
prikkeldraad 1s doorgedrongen. Ze wisten dat 1k gelyk had,
maar dat maakte geen enkel verschil.”

“Maar er waren toch getuigen?” zeg i1k tegen hem. “Je had
getuigen moeten hebben. Ik had myn woordje kunnen doen.



Ik had het ze kunnen vertellen.”

“Ik heb om jou gevraagd, Tommo, maar dat wilden ze niet
omdat jijy myn broer bent. Ik heb ook om Pete gevraagd,
maar toen zeilden ze weer dat Pete vermist werd. En wat de
rest van de compagnie betreft, kreeg ik te horen dat ze naar
een andere sector waren verplaatst en dat ze aan het front
zaten en niet beschikbaar waren. Ze hebben het dus allemaal
van sergeant Hanley gehoord, en ze namen alles wat hyj ze1
zonder meer aan, alsof hyy de enige was die de waarheid
sprak. Ik denk dat er een groot offensief komt, en dat ze een
voorbeeld wilden stellen, Tommo. En dat voorbeeld was 1k.”
Hjj schiet in de lach. “Een moo1 voorbeeld. En i1k had
natuurlyk ook de naam dat ik een lastpost was, ‘eentje die
aanzet tot muitery)’, zoals Hanley het noemde. Weet je nog
die keer in Etaples? Toen ze me gepakt hadden wegens
msubordinatie? Lyfstraf te velde nummer één? Het stond
allemaal in myn dossier. Myn voet ook.”

“Je voet?”

“Die keer dat 1k een kogel in myn voet kreeg. Alle
voetwonden zyn verdacht, zeiden ze. Dat soort wonden kun
je ook jezelf toebrengen - en dat gebeurt ook vaak, zeiden ze.
Ik had het volgens hen zelf gedaan om zo uit de loopgraven
weg te kunnen en terug naar Engeland te gaan.”

“Maar zo was het niet,” zeg 1k.

“Natuurlyk niet. Maar ze geloofden enkel wat ze wilden



geloven.”

“Maar had je dan niemand om je te verdedigen?” vraag ik
hem. “Een officier of zo?”

“Ik dacht dat 1k die niet nodig had,” zegt Charlie. “Als 1k ze
gewoon de waarheid vertel, kan er niets fout gaan, dacht ik.
Dat 1s myn grootste vergissing geweest. Ik dacht dat een brief
met een aanbeveling van Wilkie misschien zou kunnen
helpen. Ik wist zeker dat ze naar hem wel zouden luisteren,
omdat hyj een officier 1s, één van hen dus. Ik vertelde ze waar
1k dacht dat hyj was. Het laatste wat 1k gehoord had, was dat hy
ergens in Schotland 1n een ziekenhuis lag. Ze zeiden dat ze
naar dat ziekenhuis hadden geschreven, maar dat ze te horen
hadden gekregen dat hy al zes maanden daarvoor aan zyjn
verwondingen was bezweken. De hele zitting van de krjygsraad
duurde nog geen uur, Tommo. Meer tjd hadden ze niet
voor me. EXén uur om over iemands leven te beslissen. Niet
veel, he? En weet je wat de brigadegeneraal zel, Tommo? Hiy
zel dat 1k een waardeloos iemand was. Waardeloos. Ze
hebben me in myn leven voor een heleboel dingen
uitgescholden, Tommo, en daar heb 1k me nooit wat van
aangetrokken, maar dit kwam echt hard aan. Niet dat 1k dat het
merken, hoor. Die lol gunde 1k ze niet. En daarna sprak hy
het vonnis uit. Ik had het ondertussen wel vermoed. Ik was er
veel minder door geschokt dan 1k verwacht had.”

Ik laat myn hoofd zakken, omdat ik myn tranen niet meer



in bedwang kan houden.

“Tommo,” zegt hy. Hy tlt myn kin op. “Je moet het niet
van de sombere kant bekijjken. Dit 1s niet erger dan wat we
1edere dag in de loopgraven hebben meegemaakt. Het is heel
snel voorbyy. En de jongens hier zorgen goed voor me. Ze
vinden het net zo vervelend als 1k. Ik krjjg drie warme
maaltjden per dag. Dat 1s niet iets om over te mopperen. Het
1s nu allemaal voorbij, byna tenminste. Wil je thee, Tommo?
7« hebben me vlak voordat je kwam wat gebracht.”

En dus ztten we elk aan een kant van de tafel en delen een
mok zoete, sterke thee en praten over alles waarover Charlie
wil praten: over thuis, over broodpap met rozijnen en een
harde korst, over de maanverlichte nachten tjdens dewelke
we 1n de rivier van de kolonel op forel stonden te vissen, over
Bertha, over het bier by The Duke, over het gele vhiegtuig en
de pepermuntballeges.

“We moeten het niet over Grote Joe of over moeder en
Moll hebben,” zegt Charlie, “want dan ga 1k huilen en i1k heb
me voorgenomen om dat niet te doen.” Opeens buigt hyj zich
m alle ernst naar me toe en pakt min hand beet. “Weet je
nog wat je me in de bunker hebt beloofd, Tommo? Dat
vergeet je toch niet, he? Zul je goed voor ze zorgen?”

“Daar kun je op rekenen,” zeg ik. In heel myn leven heb
1k nog nooit iets z6 oprecht gemeend.

“Je hebt het horloge nog steeds, zie 1k,” zegt hy. Hyj trekt



min mouw omhoog. “Zorg dat het altyd blyft lopen, en als de
tjd ervoor gekomen 1s, moet je het aan de kleine Tommo
geven, zodat hyj ook 1ets heeft dat hem aan miy hermnert. Dat
zou 1k fiyn vinden. Jij zult een goede vader voor hem zijn,
Tommo, net zoals vader dat voor ons was.”

Ditis het moment. Nu moet ik het zeggen. Dit 1s min
laatste kans. Ik vertel hem hoe vader gestorven 1s, hoe het
gebeurd 1s, wat 1k had gedaan, en dat ik hem dat jaren geleden
al had moeten vertellen, maar dat nooit durfde. Hy glhimlacht.
“Dat heb 1k altyd al geweten, Tommo. Moeder weet het ook.
Je praatte altyd 1n je slaap. Je had altyd van die nachtmerries,
en je hield my alayd wakker doordat je er steeds over lag te
praten. Allemaal onzin. Het was jouw schuld niet. Die boom
heeft vader gedood, Tommo, en niet jij.”

“Weet je dat zeker?” vraag ik hem.

“Dat weet 1k zeker,” zegt hyy. “Heel zeker.”

We kyjken elkaar aan. We weten allebei dat de tyd dringt.
Heel even zie 1k een blik van vertwijfeling in zijn ogen. Hiy
haalt een paar brieven uit zyjn zak en schuift ze over de tafel
naar me toe. “Wil jij zorgen dat ze die krygen, Tommo?”

We pakken elkaars hand beet. Onze voorhoofden raken
elkaar. We doen onze ogen dicht. Het lukt me om te zeggen
wat 1k zeggen wil.

“Te bent geen waardeloos iemand, Charlie. 71 zijn de
waardeloze klootzakken. Ji bent de beste vriend die 1k ooit



gehad heb, de allerbeste die 1k ken.”

Ik hoor dat Charlie zachtjes begint te neurién. Oranges
and Lemons. Het lukt hem niet om wijs te houden. Ik neurie
met hem mee, onze handen grypen elkaar steviger beet, we
neurién nu harder. En dan beginnen we te zingen, we zingen
70 hard dat de hele wereld ons kan horen, en we lachen
onder het zingen. En de tranen komen, maar dat geeft niet,
want het zijn geen tranen van verdriet, maar van vreugde. Als
het lied 1s afgelopen zegt Charlie: “Dat zing 1k morgen ook.
Niet het volkslied, en ook niet All Things Bright and
Beautiful. Nee, 1k zing Oranges and Lemons, voor Grote Joe,
voor ons allemaal.”

De bewaker komt binnen en zegt dat we afscheid moeten
nemen. We schudden elkaars hand, alsof we alleen maar
goede kennissen zijn. We hebben elkaar niets meer te
zeggen. We kiyjken elkaar nog één keer diep in de ogen. Ik wil
me die blik van hem altyd blyven herinneren. Dan draai 1k
me om en laat hem alleen achter.

Toen 1k gistermiddag terug kwam in het kamp verwachtte
ik weer de blikken van medeleven, de treurige gezichten en
de afgewende hoofden te zien waar 1k de afgelopen dagen aan
gewend was geraakt. Maar ze begroetten me met een glimlach
en vertelden me toen dat sergeant Hanley dood was. Ze
zeiden dat hy op de schietbaan by een bizar ongeluk met een
granaat om het leven was gekomen. Er bestond dus nog zoiets



als gerechtigheid, maar die kwam voor Charlie te laat. Ik
hoopte dat ze het in het Walker-kamp ook hadden gehoord
en het Charlie hadden verteld. Het zou een schrale troost
voor hem zyjn, maar het was tenminste 1ets. De vreugde die 1k
voelde, die 1edereen voelde, sloeg al heel gauw om 1n een
soort grimmige voldoening, om daarna geheel te verdwinen.
Er hing een gelaten sfeer in het hele regiment, alsof ze, net als
1k, alleen maar aan Charlie konden denken, aan het onrecht
dat hem was aangedaan, aan het onvermydeljke dat hem
morgen te wachten stond.

We zitten nu al byna een week op kamp, rond een
verlaten boerenhoeve op ongeveer een kilometer van het
Walker-kamp, waar Charlie wordt vastgehouden. We wachten
hier tot we naar de loopgraven aan de Somme verderop langs
het front worden gestuurd. Het kampement bestaat uit grote
tenten; de officieren zyn ingekwartierd in het huis. Iedereen
doet ziin uiterste best om myj zoveel mogelyk te ontzien. 1k
merk aan hun blikken hoezeer ze met my te doen hebben,
niet alleen de manschappen, maar ook de onderofficieren en
het hogere kader. Maar hoe aardig ze ook tegen me doen,
hun medeleven en hun hulp kunnen me gestolen worden. Ik
heb zelfs geen behoefte meer aan de afleiding die hun
gezelschap me kan bieden. Ik wil enkel maar alleen zyn. Aan
het eind van de avond pak 1k een lamp en loop de tent uit,
naar deze schuur, of wat er nog van over 1s. Ze komen me



dekens en eten brengen en gaan er dan weer vandoor. Ze
hebben alle begrip voor me. De legerpredikant komt vragen
of hyj 1ets voor me kan doen. Hyj kan niets voor me doen. Ik
stuur hem weg. En dus zit ik nu hier, de nacht is omgevlogen
en de wizers van de klok komen steeds dichter by zes uur.
Als het zover 1s, ga 1k naar buiten en kijk dan naar de hemel,
omdat 1k weet dat Charlie dat op hetzelfde moment ook doet.
Als ze met hem naar buiten lopen, zien we allebei dezelfde
wolken en voelen we dezelfde lichte bries op ons gezicht. Op
die manier ziyn we tenminste een beetje by elkaar.
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k probeer niet te denken aan wat er op dit moment met

Charlie gebeurt. Ik probeer me Charlie te herinneren

zoals hyy vroeger thuis was, zoals we vroeger thuis allemaal
waren. Maar het enige dat 1k in gedachten zie, zjn de soldaten
die Charlie mee naar buiten nemen. Hyj struikelt niet één
keer. Hyj biedt geen verzet. Hy huilt met. Hyj loopt met
opgeheven hootd, net zoals die keer dat meester Munnings
hem op school met zyn stok had geslagen. Misschien vliegt er
een leeuwerik omhoog, of cirkelt er een grote kraai in de
wind boven zin hoofd. Het vuurpeloton staat te wachten. Zes
soldaten staan op de plaats rust met geladen geweren gereed.
Ze willen alle zes dat dit zo snel mogelyk achter de rug is. Ze
weten dat ze één van hun eigen mensen dood moeten
schieten. Voor hen staat dit gelyk aan moord. Ze proberen
niet naar Charlies gezicht te kyken.

Charlie wordt aan de paal vastgebonden. De
legerpredikant prevelt een gebed, maakt een kruisteken op
zn voorhoofd en gaat opzy staan. Het 1s koud, maar Charlie



beeft niet. De officier staat met getrokken revolver op zyn
horloge te kyjken. Ze willen een zwarte kap over Charlies
hoofd trekken, maar dat weigert hy. Hy kykt naar de hemel
en 1s met zyn laatste gedachten by onze familie thuis.

“Presenteer...geweer! Richten!”

Hjy doet zijn ogen dicht en wacht op het salvo. Hyj zingt.
“Oranges and Lemons, say the bells of St. Clements.” Ik zing
zachtjes met hem mee. Daar klinkt het salvo. Het geluid van
de schoten weerkaatst in de omgeving. Het 1s gebeurd. Het 1s
voorbij. Dat salvo heeft niet alleen hem, maar ook een stuk
van myj gedood. Ik draai me om en wil me eenzaam
terugtrekken in miyn hooischuur, maar ik merk dat ik niet
alleen ben met myn verdriet. In het hele kamp staat iedereen
m de houding voor de tenten. En 1k hoor de vogels zingen.

S

Als 1k die middag naar het Walker-kamp ga om zyjn
spullen op te halen en te kijken waar ze hem begraven
hebben, ben 1k ook niet alleen. Hyj zou het zelf een mooie
plek hebben gevonden. Zin graf kijkt uit over een oever, waar
een rustig beekje onder de bomen door stroomt. Ze zeggen
dat h;j met een glimlach op zyn gezicht de dood tegemoet
trad, alsof hyj een ochtendwandeling ging maken. Ze zeggen
dat hyj geen kap over zyn hoofd wilde, en dat ze dachten dat
hy stond te zingen toen hiy stierf. Zes man die op die bewuste



dag in de bunker waren, houden tot zonsondergang een wake
by zyn graf. Als we weggaan, zeggen we allemaal hetzelfde.

“Dag, Charlie.”

De volgende dag marcheert het regiment de weg af, in de
richting van de Somme. Het 1s eind juni, en ze zeggen dat er
binnenkort een grootscheepse aanval komt en dat wij daaraan
gaan deelnemen. We zullen de Duitsers tot in Berlyn
terugdryven. Dat heb 1k al eens eerder gehoord. Ik weet
alleen dat ik moet zien te overleven. Ik moet min beloftes
nakomen.



Naschrift

jdens de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) stierven
Tmeer dan 290 soldaten van het Britse leger en de legers

van de Gemenebestlanden voor het vuurpeloton. In de
meeste gevallen werd de doodstraf tegen hen uitgesproken
wegens desertie of latheid. Tweemaal werd iemand ter dood
veroordeeld omdat hij op zin post in slaap was gevallen.

We weten nu dat veel van deze mannen als gevolg van
shellshock ernstig waren getraumatiseerd. De zittingen van de
krygsraad duurden nooit lang. Meestal was er ook niemand
die de verdachten verdedigde.

De Britse regering heeft het onrecht dat deze mannen 1s
aangedaan tot op de dag van vandaag niet erkend en ook
steeds geweigerd om hen postuum gratie te verlenen.
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