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Vertaling van Running wild

Will wordt door zijn moeder verrast met een reis naar
Indonesië. Dat is precies wat ze nodig hebben om de dood
van Wills vader te verwerken. Het is een fijne vakantie, tot
Oona, de olifant waar Will op het strand op rijdt, zich vreemd
begint te gedragen. En dat is het moment waarop de tsunami
losbreekt.

NBD|Biblion recensie
De vader van de 9-jarige Will sneuvelt tijdens de oorlog in
Irak. Om dit verlies te verwerken worden Will en z’n moeder
door opa en oma voor een kerstvakantie naar Indonesie
gestuurd. Will maakt daar net zijn eerste ritje op een olifant,
als het vakantieparadijs wordt getroffen door een tsunami. De
olifant vlucht met Will op zijn rug de jungle in. Maanden
zwerft Will met de olifant door de jungle en leert daar te
overleven. Ook leert hij er andere dieren kennen en krijgt hij



te maken met gevaarlijke illegale jagers en houtkappers. Het
verhaal wordt verteld in de ik-vorm. De karakters worden
prima beschreven, waarbij het dier ook echt een dier blijft en
geen menselijke trekjes gaat vertonen. De communicatie met
de dieren wordt mooi beschreven. Het denkpatroon van Will
is soms wel heel erg volwassen. Er worden vrij lange zinnen
gebruikt, met soms een enkel moeilijk woord. Ondanks dit
alles een heel bijzonder, boeiend en avontuurlijk boek over
het leven in de jungle. Voor alle kinderen die van wilde
dieren houden. Vanaf ca. 10 jaar.



TOC 59314 words
(0 images)

1: En plots verandert alles 3137 (0)

2: Kijk me alsjeblieft aan en glimlach 4710 (0)

3: Geen bladeren, Oona, ik eet geen bladeren 6770 (0)

4: Tijger! Tijger! 6873 (0)

5: Vijgenfestijn 6555 (0)

6: God in de hel 8849 (0)

7: De Andere 5759 (0)

8: Vlammenzee 5997 (0)

9: Het opvangcentrum 4854 (0)

10: Olifantenkind 4698 (0)

Postscriptum: Geschreven door de grootvader van
Will 1 januari 2009

862 (0)



D

≡

1

En plots verandert alles

e zee rolde gezapig op het strand. Onder me liep de
olifant over het zachte, geruisloze zand. Hoe verder we
langs het strand liepen, weg van het hotel, weg van de

verre kreten van de zwemmers in zee, hoe stiller alles werd.
Ik genoot van het ritmische wiegen van de rit, sloot mijn ogen
en ademde de rust in. Alles wat er was gebeurd, wat me
hierheen had gebracht, was nu heel ver weg.

En terwijl ik daar op die olifant zat te wiegen in de zon,
moest ik opeens aan papa’s olifantengrap denken. Normaal
kan ik grappen nooit onthouden, maar deze wel, omdat papa
ze zo vaak vertelde. Ik kende de grap helemaal uit het hoofd,
woord voor woord zoals hij ze vertelde.

“Ken je die van de olifant en de bananen, Will?” begon hij
altijd, en dan ging hij zonder op mijn antwoord te wachten
verder: “Een man en een jongen zitten tegenover elkaar in de
trein. Bij de man ligt er een groot pak bananen op schoot.



Opeens trekt hij een banaan van de tros. Hij staat op, duwt het
raampje open en gooit de banaan naar buiten. Een paar
minuten later doet hij hetzelfde. Nog een paar minuten later:
weer een banaan uit het raam. De jongen weet niet wat hij ziet.
Hij staart de man verbijsterd aan. Na een stuk of tien bananen
durft hij het eindelijk te vragen: ‘Excuseer, meneer,’ zegt hij,
‘waarom gooit u toch al die bananen uit het raam?’

‘Om de olifanten weg te jagen,’ antwoordt de man.
‘Maar hier zijn toch helemaal geen olifanten,’ zegt de

jongen.
Antwoordt de man: ‘Inderdaad. Goed spul, hè, die

bananen!’”
Ik vond die grap geweldig, vooral omdat papa er zelf altijd

zo om moest lachen als hij ze vertelde. En ik was dol op die
lach van hem. Als papa thuis was, bracht die lach het hele huis
tot leven.

Maar daar wilde ik niet aan denken, want ik wist wat er dan
zou gebeuren en daar had ik echt geen zin in. Dus probeerde
ik aan een treinreis te denken, eentje waar papa niet bij was
geweest. Ik wilde vooral niet aan papa denken. Niet nu, niet
opnieuw. Er borrelde meteen een hele stroom herinneringen
op, want zo werkt dat nu eenmaal, denk ik: elke herinnering
roept een andere op.

Die herinneringen aan treinreizen mochten voor mijn part
blijven komen, en vooral deze ene. Ik was dol op treinen, op



de muziek die ze maakten als ze over de sporen denderden.
Ik vond het heerlijk om mijn hoofd tegen het koude raam te
houden, een regendruppel die over het glas gleed met mijn
vinger te volgen en naar buiten te kijken, naar het landschap
dat voorbijraasde, naar de koeien en de paarden in de wei,
naar de zwermen spreeuwen die in de wind zwenkten en de
V van ganzen hoog tegen de avondlucht.

En ik keek ook altijd of ik geen dieren zag, vossen of
konijntjes, of zelfs een ree. Als ik een glimp van zo’n beestje
kon opvangen, was ik de koning te rijk. Dat was mijn
hoogtepunt van de reis. Vooral omdat ze nooit wegrenden,
maar je vanuit hun wilde wereld gewoon stonden aan te
staren, een beetje nieuwsgierig misschien, maar heel kalm.
Het was alsof ze probeerden te zeggen: je mag hier best
voorbijkomen, hoor, als je maar niet blijft, als je ons maar met
rust laat. Ik verlangde er altijd naar om bij hen te horen. Aan
die vluchtige blik in hun wereld had ik nooit genoeg.

Maar op deze treinreis had ik geen vossen of herten
gezien, zelfs geen konijntje, gewoon omdat ik er niet naar had
gezocht. Ik zat met mijn gedachten elders. Niet dat ik dat
wilde, het gebeurde vanzelf. Het landschap was een waas van
grijze lucht en groene velden, onderbroken door de
eentonige regelmaat van een eindeloze rij telefoonpalen. Het
interesseerde me allemaal niet. Ik wou dat deze treinreis
eeuwig duurde, niet omdat ik er ook maar één seconde van



genoot, maar omdat ik niet op onze bestemming wilde
aankomen.

Ik keek naar mama, die naast me zat, maar ze
beantwoordde mijn blik niet. Ze was diep in gedachten
verzonken, en ik wist precies wat voor gedachten. Dezelfde als
die van mij, en zulke gedachten kon je maar beter niet
onderbreken.

Ik voelde me opnieuw schuldig voor vanmorgen, omdat ik
aan de ontbijttafel tegen haar had geschreeuwd. Dat had ik
niet moeten doen, maar het was ook zo’n schok geweest. Ze
had me helemaal niet gewaarschuwd, maar het heel zakelijk
meegedeeld: “We gaan terug naar huis, Will. Onmiddellijk
als we onze koffers hebben gepakt. Oma zegt dat ze ons naar
het station wil brengen.”

Ik probeerde nog te protesteren, maar ze luisterde niet.
En toen begon ik te schreeuwen en ik rende naar de
hooischuur, waar ik helemaal naar de top van de hooiberg
klom. Daar zat ik te mokken tot opa me kwam halen en me
naar beneden riep. Mama was helemaal overstuur, zei hij, en
dat was het laatste wat we wilden, na alles wat er was gebeurd.
Hij had natuurlijk gelijk. Het was ook helemaal niet mijn
bedoeling haar van streek te maken, maar ik had me er zo op
verheugd om Kerstmis bij oma en opa op de boerderij te
vieren. Dit was het huis waar papa was opgegroeid. Hier
hadden we elke kerst van mijn leven gevierd, of papa met



verlof was of niet.
Maar als ik eerlijk ben, was dat niet de enige reden waarom

ik tegen haar schreeuwde. Het was ook omdat ik
verschrikkelijk bang was om naar huis te gaan. En ik wist dat
mama er net zo bang voor was. Daarom snapte ik ook niet
waarom ze opeens zulke haast had om te vertrekken. En er
was nog iets wat ik niet begreep. Voor ze er aan de ontbijttafel
mee voor de dag kwam, had ze met geen woord over haar
plannen gerept. Ze deelde het gewoon mee. Dat was echt
niets voor haar. Mama overlegde alles met mij, altijd.

Trouwens, een paar weken geleden had ze zelf nog gezegd
dat het ons deugd zou doen om bij oma en opa te gaan
logeren, om even weg te zijn van het huis en de
herinneringen. En dat we nu beter een tijd dicht bij oma en
opa konden blijven, omdat we er met z’n allen doorheen
moesten, en dat zoiets makkelijker ging als je het samen deed.
Waarom zei ze dan nu opeens het tegenovergestelde?

Ik staarde uit het raam zonder iets te zien, probeerde mijn
gedachten te ordenen. Misschien wilde ze wel weg omdat oma
haar op de zenuwen werkte. Oma was inderdaad niet de
makkelijkste. Ze liep altijd alles te regelen, iedereen te
vertellen wat je wel of niet mocht doen, zelfs wat je moest
denken. Alles moest gaan zoals zij het wilde, en daar werd je
soms helemaal gek van. Maar mama zei dan altijd dat oma nu
eenmaal zo was, en dat we dat maar moesten verdragen, net



zoals opa dat deed.
Nee, het was niet om oma dat we vertrokken. Dat hield

geen steek. Maar waarom dan wel? Zeker niet om opa en ook
niet om de boerderij, want dat vonden mama en ik de
mooiste plek op aarde. Voor mij was het zelfs de hemel op
aarde. Ik hield van de boerderij, wat voor weer het ook was.
Voor het ontbijt was ik al uit de veren om samen met opa de
koeien te gaan melken en de kalfjes te voeren, en op weg naar
binnen lieten we de kippen en ganzen uit hun hok. Na het
ontbijt mocht ik met opa op de tractor en als we ver genoeg
van de boerderij waren en oma ons niet meer kon zien,
mocht ik af en toe zelfs sturen. We gingen kijken bij de
schapen, om de lammetjes te tellen of het hek te repareren,
als dat nodig was. We deden alles wat er moest gebeuren, en
we deden het samen.

En opa was een wandelende natuurencyclopedie. Hij
herkende elke vogel aan zijn gezang, elke plant. Hij had zelfs
een wekelijkse column in de plaatselijke krant, dus hij wist
waarover hij het had, en ik vond het heerlijk om hem erover
te horen vertellen. Toen opa en ik op een middag
binnenkwamen voor de lunch, zei oma: “Jij voelt je op de
boerderij als een vis in het water, hè, Will? Jij zou nog met je
laarzen gaan slapen, als je mocht. Je bent net je grootvader.”

Daar had ze gelijk in. Opa was een man van weinig
woorden, en zo was ik ook. Maar we kenden elkaar ook zo



goed dat we niets hoefden te zeggen. Opa repte met geen
woord over wat er was gebeurd. Behalve die ene keer, toen
we na het melken onze handen stonden af te spoelen. “We
moeten eens praten, Will,” begon hij. “Ik heb de laatste tijd
veel nagedacht, en volgens mij zit het zo: als je je snijdt, was je
de wond uit en plak je er een pleister op. En dan geef je die
wond de tijd om te genezen. Je trekt de pleister er niet telkens
weer af om naar de wond te kijken, want dan voel je de pijn
weer. En je gaat je ook niet afvragen waarom je je hebt
gesneden, want dat helpt evenmin. Ik bedoel maar: soms, en
ik weet dat veel mensen daar tegenwoordig anders over
denken, maar soms is het beter om niet te veel stil te blijven
staan bij je pijn. Dus vind je het goed dat we er vanaf nu over
zwijgen? Behalve als je zin hebt om erover te praten,
natuurlijk.”

Maar daar had ik geen zin in, en dus werd er tussen ons
met geen woord meer over gerept. En trouwens, oma praatte
er ook bijna nooit over, toch niet als ik erbij was. We hadden
een soort onuitgesproken overeenkomst om er niets over te
zeggen, en daar was ik blij om. Ik wist heel goed dat ze het
voor mij deden, om me te sparen. Ze deden hun best om me
af te leiden.

Maar het probleem was dat die pijn er altijd was, dat hij
altijd in ons achterhoofd zat, al deden oma en opa nog zo hun
best om ons bezig en gelukkig te houden. En we waren ook



gelukkig, zo gelukkig als we nog konden zijn. Maar tegen
bedtijd zag ik altijd vreselijk op tegen de nacht. En één blik op
mama’s gezicht vertelde me dat zij net hetzelfde probleem
had.

Het maakte geen enkel verschil of ik mijn nachtlampje aan
liet of niet. Als ik in mijn bed lag, kwam die hele vloedgolf van
gebeurtenissen weer op me af, het verdriet, de pijn en, het
ergste van alles, de verschrikkelijke onomkeerbaarheid van de
feiten. Elke nacht verlangde ik naar de slaap om te kunnen
vergeten, om die gedachten niet eindeloos te hoeven
herkauwen. Maar hoe meer ik naar de slaap verlangde, hoe
langer ik wakker lag. Dan lag ik in mijn bed te luisteren naar
de gedempte gesprekken in de keuken.

Als ik me concentreerde, kon ik bijna alles verstaan wat er
werd gezegd. Ik wilde niet luistervinken, maar soms was het
sterker dan mezelf. Dan hoorde ik mama weer snikken, en
soms oma ook. En dan lag ik mee te huilen, en als ik eenmaal
was begonnen, kon ik niet meer ophouden tot ik in slaap viel,
omdat alles wat mama daarbeneden in de keuken zei, bijna
letterlijk mijn gevoelens verwoordde.

Diezelfde woorden wervelden, zelfs nu ik hier op een
Indonesisch strand op een olifant zat, nog door mijn hoofd.
Voor ons scharrelde een hagedis of leguaan over het zand om
in de schaduw van de palmbomen te verdwijnen. Over de zee
scheerde een zeearend. Er was zo veel te zien, maar mijn



herinneringen lieten me niet met rust. Ik probeerde mezelf te
dwingen in het nu te leven, te genieten van elk moment, van
de schoonheid van dit vreemde paradijs, en heel even lukte
dat ook, maar niet lang genoeg. Dus besloot ik dat, als ik toch
aan vroeger moest denken, ik alleen nog aan de goeie
momenten zou denken: aan de tractorritjes met opa, aan de
keer dat ik een schaap hielp bevallen en het lammetje warm
mocht wrijven, of aan die keer dat ik bij het krieken van de
dag een vos in de bovenste weide had zien lopen.

Maar nu drongen de woorden die ik mama een paar
avonden geleden in de keuken had horen zeggen, weer op de
voorgrond. En ze wogen even zwaar op mijn hart als de eerste
keer.

“Waarom moest hij ook naar die rotoorlog? Wat moet ik
tegen Will zeggen, oma? Hoe vertel je zoiets aan een kind
van negen? Het is zo onrechtvaardig allemaal. Voor hem
moet ik me sterk houden, terwijl ik het zou willen uitgillen. Ik
weet dat hij uw zoon was, oma. Ik weet dat ik dit niet zou
mogen zeggen, dit niet zou mogen voelen. Maar zo voel ik het
wél. Ik hou van uw zoon. Van het eerste moment dat ik hem
zag. Maar ik ben zo woest op hem dat ik hem soms bijna haat.
Dat is toch verschrikkelijk? Thuis moet ik tegen iedereen
doen alsof ik trots op hem ben omdat hij voor de goede zaak
is gestorven, alsof ik het moedig draag en het allemaal aankan.
Ik ben wel trots op hem, maar ik kan het helemaal niet aan, ik



ben helemaal niet moedig en dat van die goede zaak is
klinkklare onzin. Ik wil weten waarom hij dood is. Waarom?
Waarom hij?”

Toen ze later zelf naar bed gingen, en mama me zoals
gewoonlijk nog een nachtzoen kwam geven, deed ik alsof ik
sliep. Maar eigenlijk lag ik te huilen, en toen ze weer weg was,
bleven de tranen komen, de hele nacht lang. Die nacht had ik
het gevoel dat ik verdronk in mijn verdriet.

Als ik me nu weer in die herinneringen verloor, zou ik dat
verdriet weer helemaal opnieuw moeten doorworstelen, en
dat wilde ik niet. Dus dwong ik mijn gedachten een andere
kant op. Vanaf nu zou ik alleen nog aan de goede tijden
denken. De mooie momenten zouden me door de dag
helpen, mijn verdriet verzachten en een glimlach op mijn
gezicht toveren. En ik had het gevoel dat het nog lukte ook.
Bijna voelde ik mama’s armen weer om me heen, en hoe ze
met haar hand mijn haren achter mijn oor streek. Maar toen
herinnerde ik me dat ze dat op die allerlaatste dag dat we met
z’n drieën thuis waren, ook had gedaan.

§

Ik zag het allemaal weer voor me, precies zoals het was
gebeurd: papa die in zijn uniform het pad af liep, mama die
naast me stond, hem met haar arm om mijn schouder nakeek
en afwezig mijn haar achter mijn oor streek. Nadat we hem



hadden uitgewuifd, bleven we in onze ochtendjas staan kijken
hoe het melkwagentje de straat in getuft kwam.

“Maak je maar geen zorgen, Will,” had mama gezegd.
“Papa is daar al twee keer geweest. Hij redt zich wel. Voor je
het weet, is hij alweer thuis, dat zul je zien.”

“Ik weet het,” had ik geantwoord. Toen ik even later naar
haar opkeek, zag ik dat ik haar ondanks haar tranen een
glimlach had ontfutseld en dat ik precies de juiste woorden
had gevonden.

De middag van een maand of wat later stond onuitwisbaar
in mijn geheugen gegrift. En ondanks al mijn pogingen om
het te vermijden, beleefde ik elke seconde van die middag
hier op die olifant, op een strand duizenden kilometers van
huis, helemaal opnieuw. Het was een regenachtige
zondagmiddag. We zaten gezellig onderuitgezakt in de sofa
naar Shrek 2 te kijken. Dat was mijn lievelingsfilm. Ik had
hem een paar maanden eerder voor mijn verjaardag van papa
gekregen. Het was zeker al de tiende keer dat we hem zagen,
maar we genoten er nog evenveel van en begonnen al te
lachen voor een hilarische situatie of grap in beeld kwam.

Toen werd er aangebeld.
“Nee, hè, wie is dat nu weer?” zei mama. Ze duwde op de

pauzeknop, stond met tegenzin op en ging kijken wie er voor
de deur stond. Mij kon het niet schelen wie het was, ik wilde
gewoon verder naar Shrek kijken. Er klonken gedempte



stemmen in de gang, voetstappen naar de keuken. De deur
viel dicht. Wie het bezoek ook was, mama zou er in elk geval
nog een hele tijd zoet mee zijn. Dus duwde ik op de playknop
en ik nestelde me weer in de sofa om verder te kijken. Pas
toen de film uit was, een uur later of zo, begon ik het een
beetje vreemd te vinden dat mama nog steeds niet terug was,
want ik wist dat ze Shrek bijna net zo leuk vond als ik. Dus liep
ik naar de keuken.

Ze was alleen en zat met gebogen hoofd aan de
keukentafel, met haar handen om een kop thee. Ze keek niet
op toen ik binnenkwam en zei ook een hele tijd niets. Toen
zag ik dat er iets aan de hand was.

“Wie was dat?” vroeg ik haar. “Aan de deur daarnet.”
“Kom even bij me zitten, Will,” zei ze. Haar stem klonk

zo zacht en ver weg dat ik haar nauwelijks hoorde. Toen ze
opkeek, zag ik dat haar ogen rood waren van het huilen. “Er is
iets gebeurd met papa. Ik had je verteld waar hij naartoe
moest, hè? We hadden Irak op de kaart gezocht en het dorp
waar hij gelegerd was? Nou, er lag een bom op de weg en hij
zat in een jeep…” Ze reikte over de tafel naar mijn handen en
nam ze in die van haar. “Hij is dood, Will.”

Een tijdlang zeiden we allebei niets. Ik kroop op haar
schoot omdat ik wist dat ze dat nodig had, omdat ik dat nodig
had. We huilden niet. We hielden elkaar alleen maar stevig
vast, zo stevig als we konden. Het voelde alsof we de pijn uit



de ander probeerden te knijpen. ‘s Avonds lagen we hand in
hand op mijn bed. We hadden nog steeds geen woord
gezegd. Toen stelde ik haar de vraag die al de hele avond
rondmaalde in mijn hoofd.

“Waarom, mama? Waarom moest hij naar de oorlog?”
Het duurde even voor ze antwoordde. “Omdat hij soldaat

is, Will,” zei ze. “Als landen in oorlog zijn, gaan hun soldaten
vechten. Zo is het altijd geweest. Dat is de taak van soldaten.”

“Dat weet ik wel, mama. Dat heeft papa me verteld,” zei ik.
“Maar waarom is daar oorlog?”

Ze antwoordde niet.
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Kijk me alsjeblieft aan en glimlach

e jonge mahout, die de olifant bij het oor of bij de slurf
leidde, droeg een lang, loszittend wit hemd. De olifant
probeerde het met zijn slurf te pakken en eraan te

trekken. Maar de mahout negeerde hem en liep door terwijl
hij de olifant de hele tijd sussende woordjes toefluisterde. Ik
brandde van nieuwsgierigheid naar wat hij allemaal zei, maar
durfde het niet te vragen. Hij leek heel aardig, want telkens als
hij zich omdraaide om te kijken of alles nog in orde was,
kreeg ik een stralende glimlach. Blijkbaar had hij gewoon
geen zin om te praten. Ik wist zelfs niet of hij wel Engels
sprak. Maar als ik geen gesprek met hem aanknoopte, zou ik
weer alleen met mijn gedachten zijn, en dat wilde ik niet.
Bovendien wilde ik meer te weten komen over de olifant. Ik
besloot het er maar op te wagen.

“Hoe heet hij?” vroeg ik.
“Het is geen hij, maar een zij,” antwoordde de jongen in



vrijwel perfect Engels. “En ze heet Oona. Ze is twaalf jaar en
ze is als een zus voor me. Ik ken haar al van haar geboorte.”
Nu de jongeman was gaan praten, leek hij niet meer te
kunnen stoppen. Hij praatte ook heel snel, te snel, en draaide
zich geen enkele keer om, zodat ik behoorlijk mijn best
moest doen om er iets van te verstaan.

Terwijl hij de slip van zijn hemd uit de greep van Oona’s
slurf probeerde te trekken, vertelde hij verder. “Ze is dol op
dit hemd en van mensen houdt ze ook. Oona is heel
zachtaardig en intelligent. Ondeugend ook, je moest eens
weten hoe ondeugend. Soms zet ze het zomaar op een lopen
en dan is ze bijna niet meer te stoppen. En als ze stopt, krijg je
haar niet meer in beweging. En weet je waar Oona het
allermeest van houdt? Dat zal ik je vertellen. Van de zee.
Maar vandaag doet ze vreemd. Ik denk dat ze zich niet zo
lekker voelt. Vanochtend liep ik met haar naar de branding
voor haar dagelijkse bad, maar ze wilde er niet in. Ze bleef
maar naar de golven staren alsof ze de zee nooit eerder had
gezien. Ik zei nog dat de zee precies hetzelfde was als gisteren,
maar ze weigerde erin te gaan, en Oona kun je niet dwingen,
zoveel is zeker.”

Eindelijk kon hij zijn hemd uit haar greep bevrijden.
“Dank je, Oona, da’s lief van je,” zei hij terwijl hij haar oor
streelde. “Zie je, ze voelt zich al een stuk beter. Ik denk dat ze
je aardig vindt. Dat zie ik aan haar ogen. Aan de blik van een



olifant kun je zien wat hij denkt, echt waar.”
Hierna stelde ik geen vragen meer, want ik had het veel te

druk met me te amuseren. Ik genoot met volle teugen van
deze rit. Het viel me op dat de olifant vreemde vlekken had,
een soort roze pigment onder haar grijze huid. Een roze
olifant! Ik schaterde het uit en de olifant schudde met haar
slurf, alsof ze de grap snapte en er niet om kon lachen.

Alles wat ik zag, was nieuw en spannend voor me, het
diepe blauw van de spiegelgladde oceaan aan de ene kant, en
aan de andere kant het sombere groen van de jungle, waarvan
de bomen tot aan het zand kwamen. En achter de bomen zag
ik de heuvels hoger en hoger klimmen, tot ze in de wolken
verdwenen. Voor me leek het smalle strand zich eindeloos uit
te strekken en ik hoopte dat er aan deze rit ook geen einde
zou komen. Mama had blijkbaar toch gelijk, dit was de ideale
plek om te vergeten. Al vergat ik niets. Dat lukte me niet.

Mama en ik waren die eerste dagen als zombies
doorgekomen. Samen hadden we alles doorstaan, de kaartjes,
de tientallen ruikers bloemen die ze voor de deur hadden
gelegd. Op het journaal lieten ze steeds maar diezelfde foto
van papa in uniform zien, nooit eens eentje zoals hij thuis was.

En dan was er de rit naar de luchthaven met oma en opa
voorin. Er werd geen woord gezegd. Mama zat naast me op
de achterbank de hele tijd uit het raampje te staren. Maar af
en toe kneep ze eens in mijn hand, om me gerust te stellen,



en dan deed ik hetzelfde terug. Dat werd een geheim teken
tussen ons, een soort code. Eén keer knijpen betekende: ‘Ik
ben er voor je, samen slaan we er ons wel door’. Twee keer
betekende: ‘Kijk me alsjeblieft aan, ik heb behoefte aan een
glimlach’.

Op het tarmac van het winderige vliegveld keken we toe
terwijl het vliegtuig landde en taxiede tot het stilstond. Een
doedelzakspeler begeleidde de soldaten van papa’s regiment
die de kist met de Britse vlag erop tergend traag uit het
vliegtuig droegen. Daarna volgden nog meer lange dagen van
stil verdriet. Oma en opa bleven bij ons logeren om voor ons
te zorgen. Oma kookte, al kregen we geen hap door de keel,
en opa snoeide de haag, maaide het gras en wiedde het
bloembed. Oma vond altijd weer iets om te poetsen, op te
ruimen, te boenen of te strijken. Ze nam ook de telefoon en
de voordeur voor haar rekening. Heel wat bezoekers
moesten worden afgescheept. Dat was opa’s taak. Net zoals de
boodschappen. Soms ging ik met hem mee om even een
frisse neus te halen.

Voor de begrafenis stroomde de hele straat vol en ook de
kerk was afgeladen vol. De doedelzakspeler liet een klaagzang
door de druilerige lucht boven het kerkhof snijden en
soldaten vuurden saluutschoten af. Hun echo’s zinderden
eindeloos na. Toen ze na afloop weggingen, zag ik dat
iedereen zijn hoed moest vasthouden voor de wind. Alleen



de baretten van de soldaten bleven stevig op hun plaats en ik
vroeg me af hoe dat kon. Elke keer als ik opkeek, zag ik
mensen naar me staren. Keken ze of ik huilde? Nou, dat
deed ik mooi niet, want mama stond naast me en kneep één,
twee keer in mijn hand.

Op de koffietafel thuis met familie en vrienden na de
begrafenis stond iedereen somber boven zijn theekopje te
fluisteren. Ik hoopte dat het snel voorbij zou zijn. Ik wilde dat
ze ophoepelden, zodat ik alleen kon zijn met mama. Opa en
oma vertrokken als laatsten. Ze hadden ons fantastisch
geholpen, maar toch zag ik dat mama even opgelucht was als
ik toen we later die avond ook van hen afscheid namen. Bij
het hek van het voortuintje keken we hen na toen ze
wegreden.

Twee kneepjes in mijn hand en een glimlach. Het was
voorbij.

Maar dat was het niet. Papa’s vissersjack hing in de gang,
met zijn Chelseasjaal om de schouders. Zijn laarzen stonden
bij de achterdeur. Ze zaten nog onder de modder van onze
laatste wandeling langs de rivier naar de pub. Hij had een
zakje chips voor me gekocht, en daar had hij van mama nog
een uitbrander voor gekregen, omdat ze het leeg in de zak
van mijn anorak had gevonden. Ze kon niet verdragen dat ik
junkfood at.

Elke keer als we naar de stad gingen om Chelsea te zien



spelen, aten papa en ik altijd een vleespasteitje met friet in
dezelfde pub. En als het mooi weer was, aten we het op straat
op, tussen alle andere supporters in het blauw. Daarna
wandelden we naar het stadion. De hele straat was één rivier
van blauw en wij lieten ons meedrijven. Dat ritueel voor de
wedstrijd vond ik net zo leuk als de wedstrijd zelf. Weer thuis
stelde mama dan steevast dezelfde vraag: wat we hadden
gegeten. En dan biechtten we het schaapachtig op en kregen
we allebei een standje. Ik vond het zalig om samen een
standje te krijgen – dat was deel van het ritueel, van naar het
voetbal gaan met papa.

Papa’s hengel stond in een hoek naast de diepvriezer, waar
hij altijd had gestaan, en zijn ukelele lag waar hij hem had
laten liggen, op het deksel van de piano. Ernaast stond een
foto van papa. Hij lachte naar me en hield de vis van vijf kilo
die hij had gevangen trots in de lucht. Als papa weg was, op
oefening of in het buitenland – en dat was de laatste tijd vaak
gebeurd – raakte ik die foto altijd even aan als ik erlangs liep.
En soms, als ik er heel zeker van was dat niemand me
hoorde, praatte ik er zelfs tegen. Ik had die foto altijd
gekoesterd als een geheime schat. Hij was mijn talisman. Maar
nu deed ik alles wat ik kon om er niet naar te hoeven kijken,
omdat ik wist dat het me alleen verdrietiger zou maken. Daar
voelde ik me schuldig om, maar ik voelde me nog liever
schuldig dan verdrietig. Ik zat zo boordevol verdriet dat er



geen meer bij kon.
Sommige dagen dacht ik als ik ‘s morgens wakker werd

heel even dat het maar een nachtmerrie was geweest, dat papa
in de keuken aan het ontbijt zou zitten als ik beneden kwam
en gewoon met me mee naar school zou lopen. Maar dan
herinnerde ik me alles weer en wist ik dat het geen
nachtmerrie was, maar de keiharde werkelijkheid.

Een week na de begrafenis ging ik terug naar school.
Iedereen was heel aardig tegen me, te aardig. Maar ik merkte
dat niemand zin had om met me te komen praten. Zelfs
Charlie, Tonk en Bart, mijn beste vrienden – we waren al
mijn hele leven beste vrienden – bleven op een afstand. Het
leek wel of ze niet wisten wat ze tegen me moesten zeggen.
Niets was nog hetzelfde. Alles en iedereen leek opeens
helemaal anders. De leraren waren allemaal poeslief, ook
directeur Mackenzie, of Big Mac, zoals we hem noemden.
Hij was de vriendelijkheid zelve, en dat was niet normaal.
Niets was nog normaal. Iedereen deed alsof. Dat was een heel
eenzaam gevoel, alsof ik daar niet meer thuishoorde.

Op een ochtend hield ik het niet meer. Ik stak mijn hand
op in de klas en vroeg of ik naar de wc mocht. Maar ik ging
niet naar de wc. Ik liep gewoon de school uit, recht naar huis.
Mama was er niet en alles was gesloten. Ik ging op de drempel
op haar zitten wachten. Daar vond Big Mac me toen hij me
kwam zoeken. En zelfs nu was hij niet boos. Hij belde mama



op haar werk in het ziekenhuis. Ze was overstuur, zag ik, en ze
zei hoe bezorgd iedereen was geweest, maar ook zij was niet
boos op me. Ik wou bijna dat ze het wel was geweest. Het was
trouwens niet de enige keer dat ik ervandoor ging.

Op een middag stond mama me in haar
verpleegsteruniform op te wachten aan de schoolpoort.
Normaal liep ik alleen naar huis, dus wist ik dat er iets aan de
hand was. Ze had nieuws, zei ze, goed nieuws. Oma kwam
weer logeren, zonder opa deze keer. Ik was helemaal niet blij.
En ik was nog minder blij toen oma onder het eten maar
bleef zeggen dat ik mijn brood moest opeten ‘als een flinke
jongen’. En toen vertelde mama het me.

“Oma en ik hebben eens nagedacht, Will,” begon ze. “En
we hebben besloten dat jij wat meer tijd nodig hebt om het
allemaal te verwerken, dat ik je misschien te snel terug naar
school heb gestuurd. Iedereen was heel lief en begrijpend.
Meneer Mackenzie ging meteen akkoord, en het ziekenhuis
ook. Ze vinden allemaal dat we er een tijdje tussenuit moeten.
Ze zeiden dat we onze tijd mogen nemen en dat we pas terug
hoeven te komen als we er echt klaar voor zijn.”

Dat klonk geweldig. En toen oma haar onderbrak, werd
het zelfs nog beter, want ze vertelde me dat ze het allemaal
had geregeld, dat we een maand of zo op de boerderij
zouden gaan wonen. “En Will, ik heb tegen je mama gezegd
dat ik geen nee zal dulden. Jullie blijven zeker tot Kerstmis en



daarna nog zolang het nodig is.” Mama en ik keken elkaar
veelbetekenend aan en grijnsden, want oma duldt inderdaad
geen tegenspraak.

“Oma denkt dat een tijdje op de boerderij ons goed zal
doen,” zei mama. “Wat denk jij?”

“Mij best,” deed ik onverschillig. Maar ik was in de wolken.
Elke dag op de boerderij was een feest, behalve die ene

keer dat ik naar de dokter moest voor een of andere injectie
waarvan mama vond dat ik die moest krijgen. “Alle kinderen
krijgen die op jouw leeftijd,” legde ze uit. Ik protesteerde,
maar zag meteen dat het niets zou uithalen. Bij de dokter
keek ik de andere kant op toen de naald in mijn vel drong,
maar het deed nog steeds veel pijn. Maar verder, en ondanks
het feit dat oma haar bazige zelfwas, had ik er de tijd van mijn
leven.

Het kwam dan ook als een totale verrassing toen mama
opeens aankondigde dat we Kerstmis toch niet bij oma en opa
zouden vieren, maar dat ze onze koffers al had gepakt en dat
we die ochtend de trein terug naar huis zouden nemen. Oma
zou ons naar het station brengen.

Na de treinreis namen we een taxi naar huis, wat ik een
beetje vreemd vond, want mama beweerde altijd dat taxi’s
superduur waren en dus pure geldverspilling. Toen de taxi
voor ons huis stopte, zei ze dat ik moest blijven zitten en dat
ze meteen terug zou komen. Ze vroeg de chauffeur of hij een



paar minuutjes wilde wachten. Opeens leek ze helemaal
opgewonden, alsof ze zich moest bedwingen om niet te gaan
giechelen.

“Waar ga je naartoe, mama?” vroeg ik, maar ze was al uit
de taxi en rende het paadje naar de voordeur op. Ze
antwoordde niet. Ik snapte er helemaal niks meer van.

Het duurde niet lang voor ze weer naar buiten kwam met
een zware koffer. “Kunt u ons terug naar het station brengen,
alstublieft?” vroeg ze aan de taxichauffeur.

“Waar u maar wilt, mevrouwtje, als het moet naar de
maan,” antwoordde hij.

“Nou, zo ver gaan we nu ook weer niet,” zei mama. Ze was
helemaal buiten adem toen ze weer in de taxi klom.

Toen zei ze dat ik mijn ogen moest dichtdoen. Toen ik ze
weer opendeed, zat ze met een brede grijns op haar gezicht
met twee paspoorten te wapperen. “Oma’s idee,” zei ze, “en
ik kan je verzekeren, Will, het is het beste idee dat ze ooit
heeft gehad. Of wacht eens, eigenlijk denk ik dat het opa’s
idee was. Maakt niet uit, volgens haar zou het ons goeddoen
om Kerstmis met z’n tweetjes te vieren, ergens op een heel
bijzondere plek, heel ver weg van alles en iedereen.”

Uit haar handtas haalde ze een foldertje tevoorschijn waar
ze ook mee begon te wapperen. “Kijk, Will! Dit is ons hotel.
En daar is het strand. Zee en zand, wat wil je nog meer? En
weet je waar we naartoe gaan? Naar Indonesië, waar mijn



familie vandaan komt. Ik ben daar nog nooit geweest, maar nu
wel en jij komt met me mee. Die oma van jou is me d’r
eentje. Ze heeft niks gevraagd, hè, gewoon die reis geboekt en
hopla. ‘Een kerstcadeautje van opa en mij,’ zei ze. ‘Maak er
wat moois van’.”

Mama’s hele gezicht straalde nu. “We hoefden alleen die
spuitjes te halen, weet je nog, Will? En dan onze paspoorten
inpakken, een paar zomerspulletjes halen om aan te trekken
en vertrekken.”

“Wat, nu? Gaan we nu vertrekken?”
“Nu meteen.”
“En school dan?”
“Je hoeft voorlopig niet meer aan school te denken. En

wees gerust, ik heb het aan meneer Mackenzie gevraagd. Hij
vond het goed. Wij gaan chillen, Will.”

Dat was een van papa’s favoriete grapjes. En dit was de
eerste keer sinds lang dat we echt konden lachen. Waarna we
prompt begonnen te huilen. Maar samen huilen, ontdekte ik,
was veel beter dan alleen huilen. We klampten ons aan elkaar
vast op de achterbank van de taxi en begonnen eindelijk ons
verdriet los te laten.

In het station hielp de chauffeur ons met de koffers. Hij
wilde niet dat we betaalden. “Ik trakteer,” zei hij en hij bood
mama zijn hand aan om uit te stappen. “Ik had niet meteen in
de gaten wie jullie waren. Ik stond buiten tussen de mensen



bij de begrafenis. Ik heb u en de jongen gezien. Ik ben ook
soldaat geweest. In de Falklandoorlog. Dat is een hele tijd
geleden, maar zoiets vergeet je niet. Ik heb daar mijn beste
vriend verloren. Maak er maar een mooie reis van, dat
hebben jullie wel verdiend.”

Ik had al een paar keer in een vliegtuig gezeten, naar
Zwitserland. Maar dit vliegtuig was gigantisch. Het deed er een
eeuwigheid over op het tarmac om van de grond te komen.
Even dacht ik dat het nooit zou lukken. Ik had een eigen
scherm, zodat ik zelf kon kiezen naar welke film ik keek. Ik
keek naar Shrek 2, of wat had je gedacht. Toen hij afgelopen
was, keek ik in mama’s vakantiebrochure. De eerste foto die
ik zag, was van een orang-oetan die me met zijn grote ogen
aanstaarde. Er flitste een gruwelijk beeld door mijn hoofd.
Iets wat ik waarschijnlijk op tv had gezien, of misschien in een
natuurmagazine, National Geographic of zo, daarvan lag er
thuis een hele stapel in de badkamer. Het was het beeld van
een doodsbang orang-oetan-jong dat zich zielig aan de top van
een verkoolde boom vastklampte. Het bos onder hem was
volledig platgebrand.

Ik sloeg de bladzijde snel om, want ik wilde niet meer aan
dat beeld herinnerd worden. Toen zag ik de foto van een
olifant die op het strand liep met een jongen van ongeveer
mijn leeftijd op zijn rug. Ik was meteen dolenthousiast.
“Mama,” zei ik, “kijk hier! Ze hebben olifanten waar je op



mag rijden!” Maar mama sliep vast en had duidelijk nog geen
zin om wakker te worden.

Het viel me op dat sommige mensen uit de brochure heel
erg op mama leken. Ze had het niet vaak over Indonesië,
maar ik wist dat haar familie daarvandaan kwam. Ze had ook
Zwitsers bloed. Daarom had ze me een paar keer mee naar
Zwitserland genomen, naar mijn andere grootouders. Een
mooie mengeling, noemde papa me altijd: “Een beetje
Indonesisch, een beetje Zwitsers en een beetje Schots zoals
ik. Het beste van alles bij elkaar, dat ben jij, Will,” zei hij dan.

Ik was er trots op dat ik een moeder had die anders was
dan de moeders van mijn vrienden. Haar huid was
honingbruin, glad en zacht, en ze had glanzend zwart haar. Ik
had graag op haar geleken, maar leek met mijn bleke huid en
mijn woeste bos blonde haren veel meer op mijn papa. “Net
rijp koren,” noemde opa het.

De laatste tijd probeerde ik me een beeld te vormen van
papa zoals ik hem de laatste keer had gezien. Maar het enige
wat in mij opkwam, was het beeld dat ik het beste kende,
namelijk de foto op de piano van hem met zijn vislijn. Ik wist
dat de herinnering aan een foto niet te vergelijken is met een
echte herinnering. Ik beloofde mezelf weer dat ik voortaan
meer aan papa zou denken, ook al deed dat pijn. Hoe kon ik
anders contact met hem houden? Ik wilde zijn glimlach nog
eens zien, horen hoe zijn stem klonk. En dat kon alleen in



mijn herinnering. Ik was bang dat ik hem, als ik niet vaak
genoeg aan hem dacht, op een dag helemaal vergeten zou
zijn. Ik móést aan hem denken. Maar dat deed telkens zo’n
pijn. Ik had er ook nu weer last van, daarom richtte ik mijn
aandacht opnieuw op de vakantiebrochure. Op elke bladzijde
stonden nog meer olifanten dan op de vorige. Olifanten,
besloot ik, waren echt helemaal te gek.

En nu zat ik zelf op een olifant op het strand. Ik kon het
bijna niet geloven. Ik wou dat ik mama’s gsm bij me had, dan
had ik opa kunnen bellen om te vertellen wat ik aan het doen
was. Ik zei de eerste woorden die in me opkwamen hardop:
“Dit geloof je niet, opa!” Ik stak mijn armen hoog in de lucht,
draaide me met mijn gezicht naar de zon en juichte van
blijdschap. De mahout draaide zich om en lachte hardop
mee.

Ik denk dat ik al heel lang van olifanten hou, waarschijnlijk
sinds mijn eerste boek over Babar. Het mooiste verhaal vond
ik dat van het olifantenkind. Een krokodil had zo lang aan zijn
neus getrokken dat die een slurf was geworden. Opa had me
dat verhaal zo vaak voorgelezen voor het slapengaan dat ik er
hele delen van uit het hoofd kende. En sindsdien hou ik ook
zo van natuurdocumentaires op tv. Als er maar olifanten in
voorkomen.

En nu zat ik zelf in zo’n documentaire, op een olifant, in
mijn eigen programma! Mijn vreugdekreet sneed door de



lucht. Hoog boven me, een kilometer hoog ongeveer, vloog
er een zilveren vliegtuig met een kaarsrecht spoor van witte
damp in zijn kielzog. “Daar heb ik ook in gezeten,” zei ik
tegen de mahout. Maar hij leek me niet te horen. Hij tuurde
naar de zee. Hij leek ergens door afgeleid. Dus zei ik het
maar tegen Oona. “Ik heb met mama ook in zo’n vliegtuig
gezeten. En in de vakantiebrochure stond er een olifant als jij.
Misschien was jij het wel.”

Ik dacht aan hoe mama zich, toen ze wakker was, naar me
toe had gedraaid en mijn haar uit mijn ogen had gestreken.
“Ik had je haar nog moeten knippen bij oma,” zei ze. “Ik zal
het in het hotel wel even doen. Het is echt te lang. Je bent een
echte boef, zo.”

“Mama,” antwoordde ik met mijn meest vastberaden blik.
“Als we daar aankomen, ga ik mijn kostbare tijd echt niet
verspillen aan zo’n stomme knipbeurt. Weet je wat ik ga
doen? Ik ga op een olifant rijden.” Ik liet haar de brochure
zien. “Kijk hier eens!”

“Is dat wel veilig?”
“Tuurlijk wel. Het mag toch, hè, mama?”
“We zullen wel zien,” zei ze. “Waarschijnlijk is het

behoorlijk duur. We moeten een beetje op ons geld letten,
hoor.”

Het hotel lag pal aan het strand en was net zo mooi als de
brochure beloofde. En blijkbaar was er inderdaad een olifant



op het strand, waar je urenlang op mocht rijden. Elke dag
keek ik uit naar die olifant, maar tot mijn grote teleurstelling
zag ik hem nooit. Gelukkig waren er nog zo veel andere leuke
dingen om te doen. We bleven een hele week op het strand
rondhangen, een beetje zwemmen en snorkelen tussendoor.
Het was een week vol zon en plezier, dé formule om te
vergeten, zo bleek. En op kerstdag zei mama dat ik dit jaar
geen kerstcadeau zou krijgen, maar een ritje op de olifant. Ze
had alles geregeld voor de volgende dag, tweede kerstdag.

En dus zat ik op tweede kerstdag hoog en droog op een
olifant, op een soort troon van kussens die volgens mama een
howdah of zoiets genoemd werd. Rond de troon zat een
houten reling om me aan vast te houden. Maar toen de olifant
begon te lopen, deed ze dat met zulke vloeiende bewegingen
dat ik me helemaal niet hoefde vast te houden. Ik reed over
het strand en keek vanaf mijn hoge troon naar de wereld om
me heen. Ik voelde me net een koning, of een keizer of een
sultan. Al verprutste mama de illusie wel een beetje door met
haar gsm langs me op te huppelen om foto’s van me te
maken, die ze dan naar opa en oma zou sturen. Ik deed er
voor de camera nog een schepje bovenop en wuifde
koninklijk naar de lens. “Hallo opa, hallo oma. Koning Will
hier. Wat vind je van mijn nieuwe tractor, opa?” Ik riep maar
wat nonsens. Dit was nog leuker dan ik me had voorgesteld. Ik
voelde me de koning te rijk. “Bevalt het daarboven,



majesteit?” vroeg mama, die stralend naar me opkeek.
“Bwah, valt wel mee,” plaagde ik.
“Hou je pet op en je hemd aan, hè, Will. Ik zou niet

willen dat je een zonnesteek krijgt of helemaal verbrandt.” Ze
bleef maar doorgaan. “En je hebt de zonnecrème en het
flesje water dat ik je gaf toch bij je, hè? Het is bloedheet, en
het wordt nog erger.”

“Ja, mama. Alles onder controle, mama. Tot later!”
“Er niet afvallen, hoor,” riep ze me nog na. “Hou je maar

stevig vast. Het is een hele hoogte. Het lukt toch, hè,
daarboven?”

Ik had er een hekel aan als ze me zo betuttelde, en zeker
waar de mahout bij was. Ik wuifde nog eens, eerlijk gezegd
ook een beetje om haar weg te wuiven. “Maak je maar geen
zorgen, mama,” zei ik. “Ga maar lekker zwemmen. Dit is
kicken, echt kicken.” En dat was ook zo. Dit was tien keer
beter dan de ezel op het strand van Weston-supermare met
zijn schokkerige stapjes. Hier zat ik makkelijk en veel hoger.
Het Haflingerpaard Minky, waar ik in Zwitserland ooit op had
gezeten, was ook geen vergelijking. Dat beest begon zomaar te
galopperen als het daar zin in had en dan werd ik zo heen en
weer geslingerd in het zadel dat ik de volgende dag nauwelijks
kon zitten. Deze olifant liep langzaam, voorzichtig, statig. Ik
weet niet wat voor schokdempers hij had, maar ze werkten
perfect. Ik hoefde alleen maar een beetje mee te bewegen,



mee te wiegen met haar ritme, en dat ging vanzelf. Het voelde
bijna alsof ik dreef. Een olifant berijden leek even natuurlijk
als ademen.

Ik was zo verdiept in mijn gedachten, zo betoverd door de
olifant en alles om me heen, dat ik nu pas aan mama dacht. Ik
draaide me om in mijn howdah om haar te zoeken. Ik zag dat
er vlak voor het hotel honderden zwemmers in zee zaten. Ik
probeerde haar rode bikini te vinden, of de blauwe sarong die
papa haar had gegeven, maar we waren al een heel eind
weggewandeld en ik zag haar niet meer tussen de anderen. De
zee was zo spiegelglad dat ze bijna onwerkelijk leek. Het leek
alsof ze had ingeademd en nu gespannen haar adem inhield,
omdat er onheil in de lucht hing. Ik werd er een beetje bang
van, daarom had ik me ook omgedraaid om mama te zoeken.
Ik zag haar nog steeds niet. Ik voelde hoe de angst me bij de
keel greep. Ik wist niet waarom, maar opeens wilde ik terug. Ik
wilde bij haar zijn. Ik moest weten dat ze veilig was.

Toen bleef Oona opeens staan, zonder enige
waarschuwing. Ze tuurde uit over de zee en haar hele lijf was
gespannen. Ze ademde zwaar, met van die korte, harde
ademstoten. Toen stak ze haar slurf in de lucht en begon ze
naar de zee te trompetten. Ze schudde met haar hoofd alsof
daar iets was wat haar doodsbang maakte. De mahout
probeerde haar te kalmeren, maar ze zag hem niet meer
staan.



Ik draaide me ook naar de zee en zag dat de horizon was
veranderd. Het leek wel of er een witte lijn boven was
getrokken, die de zee van de lucht scheidde. Terwijl ik
toekeek, zag ik die lijn steeds dichterbij komen. De zee werd
krachtig weggezogen en liet honderden kronkelende vissen
achter op het zand. Oona draaide zich met een grote zwaai
om en voor de mahout haar kon tegenhouden, rende ze in
volle vaart naar de bomen. In die eerste spurt viel ik bijna van
haar rug. Maar door me met beide handen aan de houten
reling vast te houden, lukte het me nog net om te blijven
zitten. Ik hield me vast alsof mijn leven ervan afhing, terwijl
Oona over het strand naar de schaduw van de jungle stormde.



I

≡

3

Geen bladeren, Oona, ik eet geen
bladeren

k werd zo hevig van de ene naar de andere kant van de
howdah geslingerd dat ik de grootste moeite had om er
niet uit te vallen. Ik leerde snel dat ik mijn hoofd moest

intrekken omdat er, telkens als ik durfde op te kijken, een
overhangende tak opdoemde die me kon striemen en
klauwen of van de olifant af slaan. Dus maakte ik me zo klein
mogelijk, kneep ik mijn ogen stijf dicht, drukte ik mijn gezicht
in de kussens en klemde ik me uit alle macht aan de reling
vast, terwijl de olifant hysterisch trompettend tussen de
bomen door galoppeerde.

Vooral dat getrompet bracht me helemaal van streek. Het
klonk zo hard, zo schril dat het mijn hele hoofd en het hele
woud om me heen vulde. Ik had mijn handen op mijn oren
willen drukken, maar ik kon de reling onmogelijk loslaten. De



angst van de olifant werkte aanstekelijk en algauw lag ik in de
kussens de longen uit mijn lijf te krijsen en ten slotte te bijten,
want dat was de enige manier om mijn gekrijs te
onderdrukken. Ik was met papa vaak naar de kermis gegaan
en had daar in de spectaculairste roetsjbanen gezeten, maar
daar lachte ik die kunstmatig opgewekte angst weg omdat papa
en de anderen dat ook deden, ook al was ik doodsbang. Maar
dit was echt, hier was het echt een kwestie van leven of dood.
Dat bleek uit heel Oona’s lichaamstaal. Ik had toen nog geen
flauw idee waarvoor ze op de vlucht was, alleen dat het ons op
de hielen zat en ons zou vermoorden als het ons te pakken
kreeg.

Pas toen ik de hitte van de zon in mijn nek voelde
branden, besefte ik dat we uit het dichtbegroeide woud waren.
Eindelijk durfde ik mijn hoofd weer op te heffen en om me
heen te kijken. Oona rende door het hoge gras van een open
plek, recht op een moeras af. Als ik er hier af sprong, bedacht
ik, zou ik een zachte landing maken. Maar ik voelde meteen
dat ik daar het lef niet voor had. Het was zo hoog, veel te
hoog, en Oona rende steeds sneller. Ik werd nog steeds hevig
heen en weer geslingerd in de howdah en had al mijn kracht
nodig om niet te vallen. Maar nu had ik tenminste een goede
techniek gevonden. Als ik mijn benen achter me spreidde,
kon ik me met mijn voeten tegen de reling afzetten, zodat ik
minder slingerde. Zo voelde ik me een beetje veiliger. Ik



durfde me zelfs een beetje op te richten en heel even om te
kijken, om te zien of de mahout ons was gevolgd. Tegen beter
weten in was ik blijven hopen dat hij vlak achter ons was, dat
hij ons nog kon inhalen en de op hol geslagen olifant tot
stilstand kon brengen. Maar Oona was duidelijk niet van plan
om te stoppen en de jongeman was nergens te bekennen.

De hele tijd probeerde ik te bevatten wat er gebeurde. Het
was allemaal zo snel gegaan, en het ging maar door. Het enige
wat ik zeker wist, was dat ik nu niemand meer had. Ik was
moederziel alleen en ik werd naar de jungle ontvoerd door
een hysterische olifant, die ergens voor op de vlucht was
geslagen, voor iets wat dit bedachtzame, zachtaardige en
serene wezen had veranderd in een woesteling die
krankzinnig van angst was en maar aan één ding kon denken:
zo snel mogelijk zo ver mogelijk van de zee vandaan komen.

Voor ons, achter weer een open plek, lag een brede
stroom met een rotsachtige bodem. Nu zou Oona wel vaart
móéten minderen. Ik hoopte dat ze zou blijven staan. Maar
niets daarvan.

Ze rende er recht op af en liet zich met haar volle gewicht
in het water ploffen, dat zo hoog en hevig opspatte dat ik
doornat werd. Toen we door de stroom waren gewaad en
Oona er aan de overkant even vlot weer uit klauterde, zag ik
voor ons een lange, open helling liggen, die we over moesten
om weer bij de bomen te komen. Pas toen ze aan de



beklimming begon, minderde Oona eindelijk wat vaart en
ging ze over in een gehaaste draf. Ze knikte hevig met haar
kop om de inspanning kracht bij te zetten en flapte wild met
haar oren. Dit tempo reed een stuk makkelijker. Ik moest me
nog steeds vasthouden, maar kon toch al op mijn knieën gaan
zitten om te kijken waar we naartoe gingen en waar we
vandaan kwamen. Ik draaide me om en keek uit over het
bladerdak van de jungle, naar het blauw van de oceaan waar
we vandaan kwamen.

Nu zag ik wat de olifant zo’n angst had aangejaagd en
waarom ze zo was blijven rennen. Het gruwelijke schouwspel
bezorgde me koude rillingen over mijn ruggengraat, helemaal
tot in mijn nek. De zee had zich opgeworpen tot een
torenhoge groene muur van water die op het strand inbeukte,
in de richting van het hotel en van de plek waar mama had
gezwommen. Ik kon het donderende geraas tot op de helling
horen. Mensen renden voor hun leven over het strand. Ik
kon hen niet horen gillen, daarvoor waren we te ver. Maar in
mijn hoofd hoorde ik hun doodskreten. Ik zag hoe schepen
als speelgoed werden opgeschept en door de zee werden
verzwolgen.

De gigantische golf krulde niet om zich op het strand te
storten, zoals ik had verwacht, maar bleef maar oprukken, zo
hoog en zo snel dat hij een illusie leek, een virtuele,
onmogelijke golf. Het strand was nu helemaal overspoeld en



ons hotel was volledig omsingeld door zeewater, tot boven de
eerste verdieping. Overal kolkten er auto’s, bomen,
telefoonpalen en afval in de zee. Hele daken werden als
papieren hoedjes meegesleurd in de stortvloed. Ik zag er ook
mensen in, die zich wanhopig ergens aan vast probeerden te
klampen. Ik verwachtte dat de golf elk moment door de
jungle zou breken, de heuvel op zou komen stormen en ons
zou opslokken. En ik wist maar één ding: ik moest hier weg, ik
moest zo hoog mogelijk komen. Dat was mijn enige kans.

Ik leunde naar voren, sloeg met mijn vlakke hand op
Oona’s nek en spoorde haar gillend aan om sneller te lopen.
Ik weet niet of ze me begreep, maar tot mijn grote opluchting
voelde ik hoe ze haar spieren spande en in een denderende
spurt uitbrak, de heuvel op en de jungle in. Ondertussen
probeerde ik tot me door te laten dringen wat ik had gezien.
Ik wist nu zeker dat het een vloedgolf moest zijn, een tsunami.
Ik had thuis op tv een documentaire gezien over een virtuele
tsunami, die uitbrak na de uitbarsting van de vulkaan Krakatau
op Java. Maar dit was een echte. Ik had zijn allesverwoestende
kracht met eigen ogen gezien.

Nu ik wist wat het was en begreep wat het inhield, werd ik
opeens een stuk kalmer en kon ik een plan uitwerken. Ik
besefte dat Oona het gevaar had voelen aankomen, lang voor
ze het had gezien en lang voor iemand anders het had gezien.
Ik dacht aan iets wat de mahout me had verteld: dat Oona die



ochtend geweigerd had in de zee te baden. Blijkbaar had ze
toen al voorvoeld dat er iets op til was. Daarom had ze de zee
de rug toegekeerd en was ze gaan rennen. Het was dankzij
haar voorgevoel dat we zo ver gekomen waren, dat ik nog
leefde, dat we allebei nog leefden.

Ik merkte dat Oona vermoeid raakte. Ze begon zwaar te
ademen en over haar poten te struikelen. Ik had het moeten
voorzien, maar reageerde te laat. Toen Oona struikelde en
bijna viel, werd ik bruusk naar de ene kant van de howdah
geslingerd. Ik kon me nog net met één hand vasthouden toen
ik over de rand vloog. Wanhopig voelde ik dat ik mijn greep
verloor, terwijl Oona zich strompelend een weg door het
struikgewas baande. Ik wist maar één ding: als ik nu losliet,
zou ik hier in de jungle zonder Oona een vogel voor de kat
zijn, gesteld dat ik de val zonder gebroken armen en benen
overleefde. Dus moest ik volhouden. Op een of andere
manier slaagde ik erin me om te draaien, zodat ik me met
twee handen kon vasthouden. Uit alle macht probeerde ik op
de zij van de olifant te klauteren en mezelf op te trekken.
Maar ik had er de kracht niet meer voor. Ik wist dat ik de
reling vroeg of laat zou loslaten en dat ik zou vallen. En
anders zou een overhangende tak me wel van Oona’s rug
slaan.

Ik gilde het uit en smeekte Oona vaart te minderen. En
ongelooflijk maar waar, ze luisterde. Of nog wonderbaarlijker,



ze bleef staan. Ze reikte met haar slurf naar achteren, greep
me om mijn middel, tilde me op en zette me als een
onhandig hoopje ballast stevig terug in de howdah, waar ik een
paar ogenblikken slap en hijgend bleef liggen. Oona liep
alweer verder, maar langzaam, alsof ze me de tijd gunde om
even te bekomen. Toen ze weer versnelde, rolde ik me op
mijn buik. Ik stak mijn handen uit naar de reling en zette me
schrap met mijn voeten. Ik sloot mijn ogen, klemde mijn
tanden op elkaar en zwoer dat ik nooit meer zou loslaten.

Toen pas, terwijl ik uitgeput in de howdah lag, begonnen
de verschrikkelijke gevolgen van wat ik zonet had gezien tot
me door te dringen. Als mama in de zee, op het strand of
ergens in de buurt was toen de tsunami toesloeg, dan was ze,
samen met iedereen die de vloedgolf op zijn pad had
gevonden, verdronken. Niemand die op het strand of in de
zee was opgeschept, kon de verwoestende kracht van zo’n
gigantische golf overleven. Daar was je kansloos tegen. Ze had
gezegd dat ze ging zwemmen. Dat was zowat het laatste wat ze
tegen me had gezegd. Ik probeerde niet te geloven wat dit
betekende, maar ik had geen keus. Ik slikte mijn tranen weg
en probeerde mezelf wijs te maken dat er een waterkansje was
dat mama al naar het hotel was vertrokken toen de tsunami
toesloeg, dat ze misschien in onze kamer was, die op de
bovenste verdieping lag. Als dat waar was, leefde ze misschien
nog. Het kon. Ik wilde het zo graag geloven.



Maar in mijn hart wist ik dat ze in het water was geweest
toen de golf toesloeg. Ik wist hoe dol ze was op zwemmen en
snorkelen, hoe ze nu al een hele week nauwelijks het water uit
was gekomen, hoe we elke ochtend om het eerst naar het
strand en in de zee waren gerend, en hoe ze als een dolfijn
zwom, moeiteloos en met krachtige slagen.

Die laatste gedachte gaf me nog een sprankje hoop.
Misschien had ze zich, toen de golf haar opschepte, toch nog
in veiligheid kunnen brengen omdat ze zo goed kon
zwemmen. Maar ik besefte dat haar enige overlevingskans het
hotel was geweest. Ik probeerde mezelf er met de moed der
wanhoop van te overtuigen dat ze misschien was teruggegaan
naar het hotel om opa en oma te mailen, en dat ze in onze
kamer was toen de golf over het strand beukte, dat ze nog
leefde, dat ze niet verdronken was en dat ze nu aan me dacht,
naar me op zoek was, me zou komen zoeken zodra ze kon.

Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het waar was,
en dat het ergst denkbare niet was gebeurd. Maar hoe meer ik
erover nadacht, hoe banger ik werd dat het ergst denkbare wel
degelijk was gebeurd. Uiteindelijk begon ik tot God te bidden.
Ik smeekte dat hij haar zou beschermen, zou redden. Maar
toen herinnerde ik me dat ik eerder zo had gebeden, op de
laatste avond voor papa naar de oorlog was vertrokken. En
toen had God ook niet geluisterd. Waarom zou hij dat nu wel
doen? Wanhopig liet ik mijn hoofd in mijn nek vallen en



schreeuwde ik het uit. Niet naar God, maar naar mama. “Niet
doodgaan, mama, alsjeblieft. Zwem, je moet blijven
zwemmen, je mag het niet opgeven…”

Mijn smeekbede werd onderbroken door een vreemd
bonzend geluid. Eerst klonk het nog ver weg, maar opeens
was het vlakbij en toen klonk het recht boven mijn hoofd. Nu
zag ik waar het vandaan kwam: het was een helikopter die
boven het bladerdak van de bomen hing te glimmen in de
zon. Ik sprong meteen overeind, hield zo goed en zo kwaad
als het ging mijn evenwicht op de howdah en begon wild met
mijn armen te zwaaien en te schreeuwen zo hard ik maar kon.
Maar een paar seconden later was de helikopter al
verdwenen. Maar die ene glimp was genoeg om me weer
hoop te geven. Nu wist ik zeker dat ze naar overlevenden
zouden komen zoeken, dat ze mensen zouden redden en dat
een van die mensen mijn moeder kon zijn.

Op dat moment nam ik een besluit: ik zou teruggaan om
mijn moeder te zoeken, wat er ook was gebeurd. Ik riep naar
Oona dat ze moest stoppen. Ze negeerde me. Ik smeekte en
schreeuwde tegen haar, sloeg op haar nek. Maar toen ik
merkte dat het allemaal niets uithaalde, probeerde ik het haar
uit te leggen. “Misschien leeft ze nog!” zei ik. “Ik moet
teruggaan, ik móét. Draai je om, Oona, alsjeblieft, draai je
om. We moeten terug!” Maar Oona was niet te stoppen. Ze
begon zelfs nog harder te rennen. Blazend en puffend, met



een zwiepende slurf en haar oren als gigantische zeilen in de
wind denderde ze recht op haar doel af. Niets kon haar
tegenhouden.

Toen wist ik zeker dat ik haar onmogelijk op andere
gedachten kon brengen en dat ik geen keus had: ik moest met
haar mee.

Toen ik dat had begrepen en uiteindelijk ook had
aanvaard, kon ik genoeg kalmeren om mijn gedachten weer
op een rij te krijgen. Deze olifant had mijn leven gered. Ze
wist precies wat ze moest doen. Dus weigerde ze te stoppen
omdat ze wist dat we alleen hoog in de heuvels veilig zouden
zijn, nog dieper de jungle in, en dat we daar zo snel mogelijk
naartoe moesten.

Ik begon ook te vermoeden dat deze olifant veel meer
begreep dan ik had gedacht en dat ze niet wilde luisteren of
terugkeren omdat ze wist dat dat geen zin had. Ze wist net zo
goed als ik, als ik eerlijk tegen mezelf was, dat niemand
daarbeneden op het strand de tsunami kon hebben overleefd
en dat het geen zin had mezelf nog langer iets wijs te maken.

Terwijl Oona steeds hoger en verder de jungle in liep, lag
ik in de howdah op mijn rug wezenloos naar de bomen
boven mij te staren. Ik werd verteerd door pure wanhoop,
verdoofd door verdriet en verlangen. Ik had geen tranen
meer over om te huilen. Ik voelde dat de olifant uitgeput was.
Haar krachten namen zienderogen af. Ze struikelde steeds



vaker, ademde zwaarder. Maar ze ploeterde verder en trok af
en toe wat bladeren van de bomen om te eten. Maar nu kon
het me niks meer schelen wat ze deed of waar ze naartoe ging,
of zelfs wat er met mij zou gebeuren. De drukkende
vochtigheid van de jungle, de vliegen die op me landden en
me staken, het maakte me allemaal niks meer uit. Ik schrok
zelfs niet van de opengesperde, verwilderde ogen van de apen
die ik tegenkwam.

Uiteindelijk ging zelfs het verstrijken van de tijd aan mij
voorbij. Dag en nacht vloeiden onmerkbaar in elkaar over. Ik
had honger noch dorst en gleed vaak in een diepe slaap. Maar
zelfs als ik niet sliep, was ik me amper méér bewust van wat er
om me heen gebeurde dan wanneer ik droomde. De maan
die tussen de boomtoppen zweefde, daar was ik me bewust
van, en van het gezoem en gedreun van de jungle in de
zwoele hitte van de dag, van de brutale kakofonie van gekrijs
en gehuil die het woud elke nacht vulde of de geselende
stortbuien die op een of andere manier hun weg door het
bladerdak van de bomen vonden en me drijfnat regenden.

Het kon me allemaal niets schelen. Ik denk dat ik me niet
genoeg bewust was van mijn omgeving om me bang of
bedreigd te voelen. Af en toe drong het tot me door dat er op
deze plek een heleboel giftige slangen en schorpioenen
moesten huizen, misschien zelfs tijgers, want ik herinnerde
me dat er in de brochure ook een tijger had gestaan. Maar het



liet me ijskoud. Ik was veel te verdrietig om bang te zijn.
Zo lag ik dagen en nachten lang in mijn howdah.

Waarschijnlijk dronk ik af en toe van de fles water die mama
me had meegegeven. Niet dat ik me dat nog kan herinneren,
maar blijkbaar deed ik het wel, want op een keer werd ik
wakker en ontdekte ik dat de fles leeg was.

Zo bleef ik zweven tussen slapen en waken. Het liefst van
al was ik helemaal niet meer wakker geworden. Wakker
worden betekende immers me weer herinneren wat er was
gebeurd en wat de gevolgen waren: dat ik geen vader en nu
ook geen moeder meer had en dat ik waarschijnlijk hier in de
jungle zou sterven. Maar ik was al zo uitgeput en zwak en
moedeloos dat zelfs dat me nauwelijks nog kon schelen.

Mijn enige troost was het ritmische wiegen van de olifant
onder me. Ik raakte er zo op afgestemd dat ik telkens wakker
werd als ze stilstond. Vaak hoorde ik Oona dan aan een tak
rukken en tevreden grommend kauwen. En af en toe, als ze
met haar oren flapperde, voelde ik een koele bries over me
heen waaien. Ik begon die momenten te koesteren. En als ik
haar uitwerpselen hoorde vallen, wist ik dat de geur ervan
even later in mijn neus zou dringen. Maar dat hinderde niet,
ook dat raakte ik gewend. Het was trouwens geen
onaangename geur, in elk geval minder onaangenaam dan de
geur die mensen produceren. Ik vond de geur vreemd
genoeg meer geruststellend dan onaangenaam. En hij deed



me glimlachen.
Op een morgen werd ik wakker van het zachte uiteinde

van Oona’s slurf die me aanraakte. Ze ademde mijn geur in,
onderzocht elke centimeter van me, van mijn voeten tot mijn
gezicht. Toen ze mijn nek kietelde, moest ik giechelen. En
toen, zonder erbij na te denken, stak ik mijn hand uit en
streelde ik haar slurf. Oona liet het gebeuren, ze trok haar
slurf niet weg. Ze liet me er met mijn vingers over glijden
terwijl ze zachtjes in mijn gezicht blies. Het was alsof ze me
nieuw leven inblies.

Op dat ogenblik wist ik dat ik niet alleen op de wereld was,
dat ik een vriend had en dat ik wilde overleven, dat ik moest
overleven, zodat ik terug naar de kust kon gaan om mama te
zoeken.

Maar die hernieuwde wil om te leven bracht een
ondraaglijk gevoel van honger mee, en een overweldigende
dorst. Ik snakte zo naar water dat ik nergens anders meer aan
kon denken. Soms lukte het me om een overhangend blad te
grijpen en er de regendruppels van af te likken. En als het
regende, maakte ik een kommetje van mijn handen om zo
veel mogelijk op te vangen. Maar het was nooit genoeg om
mijn dorst te lessen, laat staan om mijn fles te vullen, want dat
moest ik doen als ik wilde overleven.

Elke keer als we bij een stroom kwamen, en dat gebeurde
vaak, probeerde ik Oona aan haar verstand te brengen dat ik



water nodig had. Maar elke keer waadde ze er gewoon door
zonder te stoppen. Ik fluisterde zachtjes tegen haar, zoals ik
de mahout had zien doen op het strand, maar het haalde niets
uit. Schreeuwen en op haar nek slaan ook niet. En smeken
evenmin. We staken stroom na stroom over, maar al wat ik
kon doen, was smachtend staren naar het gutsende water waar
ik zo naar verlangde, maar dat alweer achter me lag.

En elke keer overwoog ik ernstig om in de howdah te gaan
staan en me in het water te gooien als we weer eens bij een
stroom kwamen, om het juiste moment te kiezen, te beslissen
waar het water het diepste leek en gewoon te springen. Dat
moest lukken. Zwemmen kon ik in elk geval goed genoeg. Op
school was ik de beste van de klas geweest, beter dan Charlie,
Bart of Tonk. Daar maakte ik me geen zorgen over. Maar stel
dat het misliep, stel dat ik op een steen onder het
wateroppervlak landde. Dan kon ik mijn been breken, of zelfs
mijn nek. En ik wist dat stenen niet het enige gevaar waren
onder het wateroppervlak. Ik wist zeker dat er krokodillen in
deze stromen leefden, omdat ik er vlak onder het
wateroppervlak een had zien liggen. Net een boomstronk,
maar dan met een staart, eentje die bewoog bovendien.

En trouwens, zelfs als er geen krokodillen op de loer
lagen, ik een perfecte landing maakte en zo veel koel water
kon drinken als ik wilde en mijn fles kon vullen, dan nog had
ik een probleem. Zou Oona wel blijven staan tot ik klaar was?



Zou ze op me wachten? En hoe kwam ik na mijn
wateravontuur terug in de howdah, waar ik veilig was? In mijn
eentje lukte het me gewoon niet om van of op de rug van de
olifant te klimmen. De laatste keer dat ik dat had moeten
doen, dagen geleden, had de mahout me geholpen, maar ik
kon me met geen mogelijkheid meer herinneren hoe hij me
daarboven had gekregen. En dat leek allemaal een
eeuwigheid geleden, voor de vloedgolf. Toen was mama er
nog. Had zij me op de olifant geholpen? Ik herinnerde me
het niet meer. En ik wilde me het ook niet herinneren.

Mijn honger naar voedsel werd stilaan net zo frustrerend
en dwingend als mijn behoefte aan water. Niet dat er in de
jungle geen fruit in overvloed was, maar ik herkende geen
enkele soort en bovendien kon ik er niet bij. Ik zocht
bananen – bananen moesten hier toch groeien – maar zag er
geen. Wel zag ik kleine rozerode vruchten die een beetje
dezelfde vorm hadden als een banaan, maar daar kon ik
telkens net niet bij als we eronderdoor liepen. Soms zag ik
kokosnoten, weliswaar oranje in plaats van bruine, maar die
groeiden altijd veel te hoog. En de exemplaren die op de
grond waren gevallen, daar kon ik ook niet bij.

Dan had je nog een heleboel vreemde vruchten die ik
zeker zou hebben geproefd als ik erbij had gekund of snel
genoeg was geweest om ze te plukken. Maar Oona waggelde
monter verder en had duidelijk niet in de gaten hoe



gefrustreerd ik was, want zelf kon ze natuurlijk wel eten. Ze
hoefde haar slurf maar uit te steken als ze er zin in had, met
een rukje een overhangende tak te pakken en hem onderweg
op te peuzelen. En waar ik helemaal gek van werd, was dat ze
bij elke hap die ze nam luidruchtig liet merken dat ze er met
volle teugen van genoot. Zo moest ik aanhoren hoe haar grote
kaken maar bleven malen om haar constant rammelende
maag te vullen. Ik ontdekte dat het verteringsproces van een
olifant heel luidruchtig is en vreselijk ergerlijk, want Oona
vond het nodig om haar tevredenheid kracht bij te zetten met
vergenoegd gebrom.

Uiteindelijk werd het me allemaal te veel. Ik leunde naar
voren en brulde in haar oor. Ik wist dat het geen enkele zin
had, maar deed het toch. “Voedsel, Oona! Ik wil voedsel! Ik
wil water!” Ze flapperde met haar oren naar me, alsof mijn
woorden irritante vliegen waren. Maar ik bleef haar sarren en
sloeg haar zo hard als ik kon op haar nek, haar rug, overal
waar ik maar bij kon komen. Ik probeerde alles om haar te
laten luisteren. “Ik wil eten, Oona!” schreeuwde ik. “Fruit. Ik
moet fruit hebben. En water. Ik moet water hebben.
Alsjeblieft, Oona, alsjeblieft. Snap het dan toch! Ik sterf nog
van de dorst. Ik sterf!”

Maar gaandeweg ontdekte ik dat al dat gebrul en getimmer
met mijn vuisten mij veel meer pijn deed dan haar. Mijn
handen brandden en mijn keel was schor. Wat ik ook zei of



probeerde, de olifant sloeg er totaal geen acht op. Ze kuierde
gewoon verder door de jungle, nonchalant op blaadjes
kauwend, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ik bleef maar
proberen met alle middelen die ik kon bedenken, maar ik zag
dat het totaal zinloos was. Of ik nu fleemde, dreigde, smeekte
of sloeg, het haalde allemaal niets uit. Deze olifant deed wat ze
wilde en daarmee basta. Uiteindelijk gaf ik het gewoon op.

Uitgeput en boos lag ik te snikken in de howdah, die ik nu
als een kooi en niet langer als een troon beschouwde. Opeens
kwamen papa’s woorden in mijn hoofd: “Chillen, Will.” Ik
zei het hardop, en toen nog een keer, zoals papa het altijd had
gezegd. “Je moet chillen, Will.” Het troostte me op een of
andere manier om die woorden een paar keer te herhalen.
Misschien was het hun ritme, of hun vertrouwde klank. Ik
wilde slapen omdat ik ernaar verlangde te ontsnappen aan
alles wat er was gebeurd en alles wat ik nog zou moeten
doorstaan. Het was de enige manier om mijn knagende maag,
mijn kurkdroge tong en mijn pijnlijke keel te vergeten.

Toen de slaap eindelijk kwam, hoorde ik papa’s woorden
opnieuw in mijn droom en zag ik hem ook. “Chillen, Will,”
zei hij. “Doorbijten, Will. Je kunt het.” Ik was opnieuw een
kind en stond in de zee van Weston. Ik zwom naar papa toen,
die zijn armen naar me uitstak. Ik sloeg enthousiast met mijn
beentjes en probeerde uit alle macht mijn kin boven water te
houden en bij die uitgestrekte armen te komen voor ik kopje-



onder ging. Maar er kwam steeds zeewater in mijn mond, dat
me de adem benam. Ik schrok wakker en kwam sputterend
overeind. De zon verblindde me.

De olifant was blijven staan. Overal om me heen hoorde ik
water ruisen. Ik ging overeind zitten. Oona stond in een rivier.
Het water klotste over haar rug, nek en oren, zodat de
howdah een eilandje in de rivier leek. En op een of andere
manier was de howdah losgekomen. Ik voelde hem van
Oona’s rug glijden. Een paar kussens waren al helemaal
doordrenkt. Er stond een sterke stroming in de rivier, maar ik
aarzelde geen moment. Dit was de kans waar ik op had
gewacht. De oever was niet zo ver. Die haalde ik wel. Het kon
me niet schelen of er krokodillen in het water zaten. Ik moest
en zou water drinken.

Ik zette een voet op de reling en sprong uit de howdah.
Voor ik het goed en wel besefte, lag ik in het water en zwom
ik uit alle macht naar de oever. Nog een paar meter en ik was
er. Ik hurkte neer bij de waterkant en dronk tot ik bijna
barstte. Ik was helemaal buiten adem van het drinken, maar
begon dolenthousiast in het water te slaan en te spetteren.
Mijn uitgelaten jubelkreten deden duizenden krijsende vogels
opschrikken en uit de bomen opvliegen. “Kijk, Oona!”
schreeuwde ik. “Kijk dan!”

Ik zag alleen nog Oona’s kop en slurf. Ze leek verder van
de oever te zijn afgedwaald en stond nu pal in het midden,



waar de stroming het sterkst was. Ik had er vertrouwen in dat
ik zo ver kon zwemmen, dus sprong ik zonder aarzelen het
water in. Maar de stroming was veel sterker dan ik had gedacht
en algauw voelde ik dat het me niet zou lukken. Ik had
gewoon niet genoeg energie om zo’n zware inspanning lang
genoeg vol te houden. Er zat niets anders op, ik moest terug
naar de oever zwemmen. Maar dat was een hele afstand en ik
voelde dat ik uitgeput raakte. Ik was dan ook opgelucht toen ik
eindelijk weer vaste grond onder de voeten voelde en uit het
water kon klauteren.

Ik keek om me heen. Waar was Oona? Ze was
verdwenen. De angst sloeg me om het hart. Opeens was ik
moederziel alleen. Ik begon haar te roepen, aarzelend eerst,
maar daarna steeds harder en angstiger. Mijn eerste gedachte
was dat Oona terug de jungle in was gelopen en me had
verlaten. Dat moest haast wel. Een andere verklaring was er
niet. Mijn paniek veranderde in verontwaardiging. Ik zou haar
wel eens vertellen wat ik van haar dacht. “Laat me hier maar
staan, lomp beest, kan mij het schelen! Ik heb je niet nodig,
hoor je? Ik heb je niet nodig!”

Opeens kreeg ik de howdah in het oog. Hij dreef
stroomafwaarts naar de rotsen toe. Maar van Oona was er nog
steeds geen spoor. De howdah zonk voor mijn ogen. Het
enige wat nog boven het water uit stak, waren de touwen, mijn
waterfles en een kussen dat steeds verder weg dobberde. Ik



bedacht opeens dat die fles het laatste was wat mama me had
gegeven. Die fles, mijn petje en de zonnecrème, die nu
waarschijnlijk al samen met de howdah op de bodem van de
rivier lagen. Ik had niets meer behalve de kleren die ik
aanhad, mijn hemd en mijn short.

Maar opeens schoot Oona een paar meter verderop in
haar volle lengte uit het water. Het water gutste als een waterval
van haar lijf en ze spetterde met een zwiepende slurf in het
rond. Toen ik van mijn verbazing was bekomen, ging er een
warme golf van vreugde en opluchting door me heen, en mijn
woede was meteen vergeten. Oona liet zich weer in de rivier
zakken, tot alleen haar grote schedelpan en haar ogen nog
boven het water uitstaken. Het leek wel of ze verstoppertje
met me had gespeeld, of dit een uitnodiging was om met haar
te komen spelen. Een uitnodiging die ik niet kon weerstaan.
Ik rende het water in en vroeg me af hoe ik ooit aan haar had
kunnen twijfelen.

Oona was beter dan om het even welke golfmachine.
Telkens als ze zich op haar zij rolde, maakte ze torenhoge
golven waar ik in kon duiken. Keer op keer ging ze kopje-
onder, om dan met een ruk uit het water te schieten, zodat het
water van haar flanken gutste als watervallen waar ik gillend van
de pret onder ging staan. Ze zwiepte haar slurf naar mij en
spoot me vol. Ik schaterde het uit en genoot van elk moment.

Ik dacht aan de laatste keer dat ik nog zoveel waterpret had



gehad. Dat was met papa in Weston. Ik herinnerde me hoe ik
telkens opnieuw naar beneden dook en tussen zijn benen
door zwom. En toen ik weer boven water kwam, klom ik op
zijn rug en rende hij het water uit, het strand op, waar mama
op ons zat te wachten. Ze gilde dat we haar niet nat mochten
maken. En wij begonnen ons natuurlijk voor haar neus als
hondjes droog te schudden. Dat waren zulke mooie tijden.
Die hele dag aan de kust in Weston kwam terug, tot in de
kleinste details, en ook alle dierbare herinneringen aan thuis,
aan mama en papa, aan ons als onafscheidelijk trio, aan hoe
alles was geweest voor papa naar de oorlog was vertrokken,
voor de tsunami.

Opeens voelde ik me kapot van verdriet en schuld. Ik liet
Oona achter in de rivier en ging op de rotsen zitten. Ik kon
alleen maar denken aan hoe niets ooit nog hetzelfde zou zijn.
Die mooie dagen waren voorgoed voorbij. Mama en papa
waren voorgoed verdwenen. Ik zou ze nooit meer terugzien,
nooit meer hun stem horen. En wat had ik net gedaan? Me
rot geamuseerd en gegild van het lachen, alsof er helemaal
niets was gebeurd, alsof alles ‘okidoki’ was, zoals opa altijd zei.
Papa was dood en beneden op het strand waren er
honderden, misschien zelfs duizenden mensen samen met
mama verdronken in de vloedgolf. Hoe had ik mezelf toe
kunnen laten hen zo snel te vergeten? Hoe had ik zo kunnen
lachen, terwijl ik kapot van verdriet had moeten zijn?



Maar toen zwaaide Oona in het water alweer met haar slurf
naar me en ik moest om mezelf glimlachen. Ik deed toch
helemaal niks verkeerds? En mama en papa zouden nooit
afkeuren dat ik plezier had. Vlakbij hing er een kolibrietje
boven een bloem. Zo klein, zo ongelooflijk klein en mooi.
En vlinders in alle kleuren van de regenboog zaten elkaar
achterna boven het water. Op dat moment voelde ik mijn
verdriet en mijn schuldgevoel weer wegebben. Ik dacht niet
meer aan het verleden of aan mama en papa. Ik had nog
maar één familielid, en dat was Oona. Het was vreemd om
een olifant als een soort zus of moeder te zien, maar hoe
meer ik erover nadacht, hoe meer ik het echt zo ging voelen.

Terwijl ik zat te kijken hoe Oona zich vermaakte in het
water, dacht ik na over mijn situatie. Eén ding was zeker:
zonder Oona zou ik het nooit hebben overleefd en zonder
haar zou ik nu geen enkele hoop meer hebben en was ik ten
dode opgeschreven. Want ik had alleen die ene helikopter
gezien, en dat was nu al minstens een paar dagen geleden.
Het enige spoor van menselijke aanwezigheid was het
dampspoor van een vliegtuig af en toe, hoog in de lucht,
kilometers boven het bladerdek. Niemand wist dat ik hier was.
Niemand wist dat ik nog leefde, dus zou ook niemand me
komen zoeken. Ik was op de rug van deze olifant de jungle in
gevlucht, dus als iemand de weg terug wist, was zij het. Ik
hoefde alleen maar bij haar te blijven en met haar te leren



leven, dan zou ik het wel redden. Vroeg of laat zou ze me uit
de jungle leiden, net zoals ze me erin had geleid.

Ondertussen moest ik een manier vinden om met haar te
communiceren, om haar aan het verstand te brengen dat ik
uitgehongerd was. Ik had de mahout ‘s morgens op het strand
met haar horen praten, maar dan wel in zijn taal, een taal die
ik niet verstond. Maar Oona had hem wel verstaan. Waarom
zou hij anders zo veel tegen haar hebben gepraat? En als ze
zijn taal had verstaan, kon ze ook Engels leren, redeneerde ik.
Ik hoefde het haar alleen maar te leren. Ik herinnerde me dat
de mahout altijd tegen haar had gefluisterd, nooit zijn stem
had verheven. Ik zou hetzelfde doen. Op een of andere
manier zou ik haar leren me te verstaan.

Ik ging meteen aan de slag. Zodra Oona uit het water
kwam, liep ik naar haar toe. Ik hield haar slurf vast en streelde
hem terwijl ik met haar praatte, net zoals ik de mahout had
zien doen. En ondertussen keek ik haar recht in haar wijze,
droevige ogen. “Oona,” begon ik. “Ik ken jouw naam, maar jij
kent die van mij niet, hè? Jij weet helemaal niets van mij. Dus
zal ik maar snel beginnen te vertellen. Ik ben Will, ik ben
negen jaar, bijna tien, en ik woon in de buurt van Salisbury in
Engeland. Dat is heel ver van hier, en daar ga ik naar school.
Mijn oma en opa hebben een boerderij in Devon. Daar is het
heel modderig. Ze hebben een heleboel koeien en een
tractor en in de vakantie ga ik daar logeren. Papa was soldaat.



Hij is in Irak gedood door een bom, omdat het daar oorlog is,
en volgens mij is mama nu ook dood, is ze verdronken in die
grote golf waar jij me van hebt gered. Als je dat niet had
gedaan, was ik nu ook dood, net als zij. Maar weet je, als je me
niet snel wat te eten haalt, ben ik binnenkort ook dood. Ik heb
honger, Oona, een vreselijke honger. Ik moet eten. Begrijp
je? Eten.”

Ik sperde mijn mond wijd open en zei verschillende keren
‘aaah’, terwijl ik mijn vingers in mijn keel stak. Oona keek me
begrijpend aan van daarboven, zo begrijpend dat ik het gevoel
had dat ze toch ongeveer wist waar ik het over had. Dus ging ik
vol goede moed verder. Ik wreef over mijn buik. “Jamjam.
Eten. Eten.” Ze keek me strak aan. Ze luisterde, dat wel, maar
ik twijfelde of ze er ook maar één woord van begreep.

Misschien keek ze helemaal niet begrijpend, alleen maar
vriendelijk. Het leek of ik niet tot haar doordrong. Toen had
ik een idee. Ik moest het helemaal anders aanpakken. Ik
rende naar de rand van het woud en kwam terug met een
lange tak vol bladeren die ik van een boom had getrokken. Ik
bood hem haar aan, in de hoop dat het bladeren waren die ze
lustte. Ze snuffelde er even aan, krulde haar slurf eromheen,
trok de bladeren die ze wilde eraf en stak ze in haar mond.
“Ja, Oona, ja,” riep ik. “Snap je? Eten. Jamjam. Ik ook. Ik
ook. Ik wil ook eten. Maar geen bladeren, Oona. Ik eet geen
bladeren. Fruit. Fruit.”



Ze bleef me onder het smakken en kauwen recht in de
ogen kijken en van ergens diep in haar binnenste klonk een
tevreden gegrom. Ik had er goede hoop op dat dit allemaal
tekenen waren dat ze het nu begreep, dat ze dankbaar was dat
ik eten voor haar had gehaald en dat ze hetzelfde zou doen
voor mij. Maar toen de laatste blaadjes in haar mond
verdwenen waren, had ze alleen maar zin om mijn oren en
haren met haar slurf te inspecteren. Ik had er genoeg van. Ik
duwde haar weg en riep: “Snap jij dan helemaal niks, stom
beest? Ik heb honger! Ik wil eten! Eten!”

Ik keek wanhopig om me heen en zag een soort van rode
vruchten. Ze zagen eruit als enorme rijpe pruimen en ze
groeiden helemaal boven in een boom aan de overkant van
de rivier. “Daar! Kijk, Oona! Die wil ik. Maar ik kan er niet
bij. Jij wel, jij kunt er makkelijk bij. Alsjeblieft, Oona,
alsjeblieft.” Maar Oona draaide zich om en begon weg te
wandelen van de rivier, terwijl haar slurf naar nog meer
bladeren zocht. En als ze aan het eten was, had ik al ontdekt,
kon je nog zo veel schreeuwen, stampvoeten of haar slaan,
dan liet alles haar ijskoud. Als Oona aan het eten was, liet ze
zich door niets of niemand storen.

Er prikten tranen in mijn ogen. Ik probeerde ze weg te
knipperen, maar dat hielp niet. Ze bleven maar komen. Ik
ging naast de rivier zitten, klemde mijn knieën tegen mijn
borst en liet de tranen lopen. Ik snikte niet uit zelfmedelijden



of verdriet, want ik dacht niet meer aan mama of papa. Ik
huilde van woede en frustratie en van de honger. Ik begroef
mijn gezicht in mijn handen en wiegde kreunend van ellende
heen en weer.

Toen ik eindelijk weer opkeek, zag ik dat de howdah vast
was komen te zitten tussen de rotsen. Die kreeg ik nooit meer
uit de rivier, dat was duidelijk. Maar zonder kon ik nooit meer
op Oona’s rug rijden. En hoe kon ik zonder Oona ooit de
weg uit de jungle naar de bewoonde wereld vinden? Vreemd
genoeg stopte ik pas met huilen toen de harde waarheid tot
me door begon te dringen. Ik kalmeerde en zette rustig alles
op een rij. Als ik niet op de olifant kon rijden en ze geen
voedsel voor me kon zoeken, kon ze me niet redden. Dus
moest ik zelf voedsel zoeken, voor mezelf zorgen. Ik moest
het helemaal anders aanpakken. Er moest een uitweg uit de
jungle zijn. We waren hier binnengekomen, dus moesten we
er ook weer uit kunnen en die uitweg moest ik zelf vinden.

En opeens wist ik wat me te doen stond. Het was zo
evident. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Ik zou
de rivier stroomafwaarts volgen. Rivieren monden vroeg of
laat immers altijd uit in de zee. Als ik de rivier volgde, zou ik
in elk geval altijd te drinken hebben en zou ik vast ook wel
genoeg voedsel vinden onderweg – bessen, noten, wortels,
misschien zelfs vis. Ik kon vis vangen. Ja. Ik zou de olifant
verlaten. Dat zou ik doen. Mijn besluit stond vast. Ik zou



alleen verder gaan.
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aar het volgende ogenblik gebeurde er iets waardoor ik
onmiddellijk van mening veranderde. Ik zat nog steeds
bij de rivier toen Oona’s slurf me zachtjes in mijn nek

porde. Hij gleed snuffelend en onderzoekend naar mijn
schouder, krulde om mijn borstkas en begon vriendelijk maar
kordaat aan me te trekken. Zo draaide Oona me naar zich
toe, zodat ik haar aankeek. Ze keek me een ogenblik in de
ogen en gromde toen verwijtend, alsof ze wist dat ik aan haar
had getwijfeld, alsof ze voelde dat ik overwogen had haar te
verlaten. Heel langzaam zakte ze door de knieën van haar
voorpoten. Eerst dacht ik dat ze moe was na al dat gespetter in
de rivier en dat ze naast me wilde liggen om te rusten. En ze
ging ook liggen, maar ik begreep snel dat ze dat helemaal niet
deed omdat ze moe was. Ze stak opnieuw haar slurf naar me
uit, krulde hem om mijn middel en trok me naar zich toe.
Het duurde even voor ik snapte waarom.



Maar toen wist ik wat ze me probeerde duidelijk te maken:
ze nodigde me uit om op haar rug te klimmen. Ze hielp me
door me een zetje te geven, me op te tillen en te
ondersteunen tot ik met gespreide benen in haar nek zat,
achter de twee bulten op haar kop. Tot nu toe had ik gedacht
dat ze er maar één had, maar het waren er duidelijk twee.

Oona krabbelde overeind tot ze weer op haar vier poten
stond, en de hele tijd hield ze me met haar slurf in balans.
Maar zonder de howdah had ik geen reling om me aan vast te
houden. Ik raakte in paniek en klampte me vast aan haar nek.
Maar toen bood Oona me haar slurf aan, ze hield hem vlak
voor me. Ze wist dat ik iets nodig had om me aan vast te
houden. En reken maar dat ik dat deed. Ik durfde hem niet
meer los te laten. Doodsbang dat ze hem weer weg zou halen,
klemde ik mij met mijn knieën en hielen zo stevig mogelijk
vast.

Maar mijn benen waren te kort en zo wijd gespreid dat ik
bijna geen grip meer had. Als ik Oona’s slurf niet meer had
om me aan vast te houden – omdat ze hem weghaalde, en dat
zou ze ooit een keer doen – zou ik bijna uitsluitend op mijn
evenwicht moeten rekenen om niet te vallen. Ik wist echt niet
of ik dat zou kunnen volhouden als ze begon te lopen. En als
ze begon te rennen, zou ik helemaal de pineut zijn.

Maar tot mijn grote opluchting deed Oona het heel rustig
aan toen ze de jungle weer in liep. Ze kuierde op haar dooie



gemak tussen de bomen en de hele tijd liet ze me haar slurf
als steun gebruiken. Ik hield me met beide handen stevig vast
omdat elke stap een hachelijk avontuur bleef, hoe traag ze
ook liep.

Maar toen ik na een tijdje nog steeds niet was gevallen,
begon ik meer zelfvertrouwen te krijgen. Ik leerde snel mijn
evenwicht afstemmen op het ritme van Oona’s stappen. Ik
voelde trouwens dat zij haar stappen ook aan mij aanpaste, dat
ze me hielp, me leerde hoe het moest me niet zou laten
vallen. In geen tijd was ik helemaal ontspannen en kon ik
genieten van de rit. Ik begon om me heen te kijken, naar de
papegaaien die naar me krasten en krijsend en kwebbelend
door de jungle vlogen, naar de duizelingwekkende hoogte van
de bomen en naar het zonlicht dat door de bladeren
priemde.

Het duurde niet lang of ik had genoeg vertrouwen om één
hand van haar slurf af te halen, en een paar seconden lang
zelfs twee. Toch hield ze haar slurf binnen handbereik, en dat
was maar goed ook, want ik was toch niet zo handig als ik
dacht. Telkens als ik overmoedig werd, verloor ik mijn
evenwicht en viel ik bijna. Maar bij elke keer dat dat gebeurde
en het toch weer goed afliep, groeide mijn vertrouwen. Het
lukte me, ik kon hierboven blijven zitten en Oona zou altijd
voor me zorgen.

Zodra de angst om te vallen was verdwenen, kwam de



honger weer opzetten en nu knaagde hij scherper en
dwingerder dan ooit. Naarmate de uren verstreken, begon ik
me ook steeds zwakker te voelen. Ik voelde de weinige
energie die ik nog overhad uit mijn lichaam vloeien. Ik dwong
mezelf me beter te concentreren en Oona’s slurf in geen
geval los te laten. Maar ik was helemaal ijl in mijn hoofd. Ik
voelde dat ik elk moment flauw kon vallen en van haar af kon
glijden. Soms wist ik niet meer of ik nu dagdroomde of sliep.
Ik fantaseerde dat ik met mama in het vliegtuig zat, dat ik naast
haar lag te slapen en droomde dat ik op een olifant aan het
rijden was op een uitgestrekt zandstrand, en dat mama naast
me foto’s liep te nemen en riep dat ik moest glimlachen en
zwaaien.

Af en toe ontwaakte ik uit mijn dagdroom om te
ontdekken dat het maar half waar was. Ik zat wel op een
olifant, maar mama was niet bij me. En ik was in een jungle,
niet op het strand, en vroeg me af waar mama was. Ik riep
haar, maar ze antwoordde nooit. Ik was nu zo zwak dat ik
nauwelijks nog overeind kon zitten. Ik heb er geen idee van
hoe lang ik daar tussen slapen en waken zweefde, alleen dat
soms de zon, soms de maan aan de hemel stond en dat er
regen, hitte en vliegen waren. Maar altijd lag Oona’s slurf
beschermend om mijn middel.

Maar op een keer toen ik wakker werd, was er opeens
geen slurf meer om me in evenwicht te houden of me aan



vast te houden. Oona stond stil en wuifde zich gezapig koelte
toe met haar oren. Nu ik geen slurf meer had om me aan vast
te klampen, kreeg ik meteen de bibber. Ik klemde mijn
knieën en hielen tegen Oona’s nek, wierp me naar voren en
klampte me wanhopig vast. Het duurde even voor ik weer een
beetje overeind durfde te komen om te kijken wat Oona aan
het doen was. Eerst zag ik alleen de verblindende stralen van
de zon door het gebladerte boven me.

En toen zag ik ze. Vijgen. Tientallen, honderden vijgen
hingen er boven ons. Oona’s slurf krulde zich om een tak en
trok hem naar mij toe. Voedsel! Eindelijk voedsel! Oona had
het begrepen.

Voor een olifant was dit misschien een bescheiden
maaltijd, maar voor mij was het een fantastisch feestmaal. Ik
propte me helemaal vol. Niets had ooit zo lekker gesmaakt,
frietjes niet, zelfs de beste hamburger ter wereld niet. Oona at
de vijgen natuurlijk veel sneller op dan ik, maar ik deed mijn
best om haar bij te houden en begon de volgende vijg al te
pellen terwijl ik nog op de vorige aan het kauwen was en de
vijg daarvoor nog moest doorslikken. Ik propte ze in mijn
mond. Oona trok met plezier een tweede tak naar me toe als
ik dat vroeg en dat deed ik zo vaak tot ik voelde dat ik geen
hap meer door mijn keel kreeg.

Maar Oona’s honger naar vijgen was niet te stillen. Ik keek
verbijsterd en vol bewondering toe hoe ze de hele boom, tot



het allerlaatste vijgje, kaalplukte. Voor haar was dit nog maar
het voorgerecht, want toen ze klaar was met de vijgen, begon
ze de bladeren en twijgjes van de boom ernaast af te trekken
en verdween de hele lading in haar grote maalmachine. Het
ritme van haar eetritueel vond ik bijna iets muzikaals hebben:
van boom naar slurf naar mond, van boom naar slurf naar
mond, begeleid door het geluid van die grote malende kaken
en een tevreden gegrom dat van ergens diep in haar
binnenste kwam.

Zo ging het nog een hele tijd verder, ook toen ik het allang
niet meer boeiend vond. Algauw had ik andere zorgen. Ik
moest echt naar beneden. Ik kon het niet langer uitstellen. Ik
bleef maar tegen Oona zeggen dat ik ‘naar de wc’ moest, zoals
oma me dat had geleerd, maar ze was helemaal niet
geïnteresseerd in wat ik wilde. Ze was aan het eten en dus kon
ik nog lang wachten. Er zat niets anders op dan aan iets anders
proberen te denken. Maar dat werkte ook niet. Pas toen ze
helemaal voldaan was, kreeg ik eindelijk weer wat aandacht, en
dat was maar net op het nippertje.

Dat was een van de redenen waarom ik er, naarmate de
dagen en weken verstreken en de regens kwamen en gingen,
steeds vaker voor koos om niet op Oona’s rug te zitten, maar
naast haar te lopen, vooral als de jungle niet te dicht begroeid
was. Als het woud er echt ondoordringbaar uitzag, klom ik wel
op haar rug, omdat ik had ontdekt dat voor Oona niets



ondoordringbaar was. Op Oona’s rug, of naast haar, of als ze
voor me uit liep, voelde ik geen angst. Zij was de koningin van
de jungle. Dat zag je zo. De gibbons die gibberend door de
bomen slingerden, leken dat ter ere van haar te doen.
Toekans die boven onze hoofden van boom naar boom
fladderden, vormden met hun knalrode verenpak en hun
gele snavel een kleurrijke erehaag. En op de grond kwam af
en toe een luidruchtige fanfare van felblauwe pauwen
voorbijgemarcheerd.

Het leek wel of de hele jungle haar verwelkomde, haar
aankomst vierde. Soms trompette ze beleefd terug, om te
bedanken voor de hartelijke ontvangst of om haar komst aan
te kondigen. Op een dag zag ik hoog, heel hoog in het
bladerdak van de jungle de zwarte schaduw van mijn eerste
orang-oetan. Ik had het gevoel dat hij ons in de gaten hield,
ons volgde zelfs, op een veilige afstand.

De meeste andere junglebewoners keken net als die
orang-oetan op een eerbiedige afstand op ons neer. Ze waren
duidelijk onder de indruk van de imposante reus die
daarbeneden zo majestueus door hun wereld struinde. Maar
ze leken te voelen dat Oona volkomen goedaardig was en
geen enkele bedreiging vormde. Er vluchtte dan ook geen
enkel dier weg als we eraan kwamen. Alleen de insecten, die
in alle maten, kleuren en vormen voorkwamen, hadden met
hun onverzadigbare honger naar bloed – mensenbloed of



olifantenbloed – geen greintje respect voor Oona. Dat was
nog een reden waarom ik zo vaak zelf liep, omdat ik had
ondervonden dat hoe verder ik uit de buurt van Oona bleef,
hoe minder last ik van de vliegen had. Maar lopen had ook
een groot nadeel.

Bloedzuigers.
Ik ontdekte algauw dat ik door zelf te lopen de gedroomde

prooi voor bloedzuigers was. Zonder dat ik het merkte, zogen
ze zich aan mijn benen vast, om zich dan gulzig aan mijn
bloed te laven tot ik ze in de gaten kreeg. Ik leerde deze
walgelijke bloedzuigende slakken hartgrondig te haten, meer
dan om het even welk wezen in de jungle. Zelfs meer dan de
vliegen. Ze dronken me levend op. Ik zag mijn eigen bloed in
hen kloppen. Als ik ze zag, begon ik al te kokhalzen. En dan
moest ik ze nog van mijn benen plukken, soms meerdere
keren per dag. Dat was helemaal verschrikkelijk. Maar er zat
niets anders op, en ik had ondervonden dat een steen met
scherpe randen de meest efficiënte bloedzuigerverwijderaar
was. Ik moest mezelf elke keer weer dwingen om het te doen.

Vergeleken met die bloedzuigers vond ik slangen watjes,
hoe dreigend ze me ook aanstaarden. En allemaal gingen ze
opzij voor Oona, groot en klein. Eén blik op dat reuzenlijf en
ze glibberden het struikgewas in. Van hen hadden we geen
last. Zelfs de krokodillen bleven op een eerbiedige afstand.
Maar het viel me op dat Oona zich tegenover hen ook wel



gedeisd hield. Ze respecteerden elkaar. Als we bij een rivier
of moeras kwamen, stopte Oona altijd om me op haar rug te
laten klimmen. En dan ging ik gretig op haar aanbod in omdat
ik had gemerkt dat Oona heel goed wist wat veilig voor me was
en wat niet. Ik was onvoorwaardelijk op haar oordeel gaan
vertrouwen.

Hoe dieper we in de jungle drongen, hoe vaker het
regende. Het waren geen buien zoals ik op de boerderij in
Engeland had gekend, maar plotse stortvlagen die zo
luidruchtig op het bladerdak van de jungle roffelden dat ze al
het gekrijs en het gefluit in de jungle overstemden. Als het
regende, waren Oona en ik meteen drijfnat. Soms konden we
min of meer schuilen onder het dichte bladerdak boven ons,
maar als we op een open plek kwamen, striemde de regen zo
hard op ons neer dat het pijn deed. Soms leken het wel
warme hagelstenen in plaats van water. Mettertijd kwam ik
erachter dat de enige bescherming tegen de razernij van zulke
stormen een groot blad was, dat je van een boom trok en als
een paraplu boven je hoofd hield. Ik vond dat behoorlijk slim
van mezelf. Op een keer sprak ik erover tegen Oona. “Ik zou
er voor jou ook een kunnen plukken, Oona, alleen is geen
enkel blad groot genoeg voor jou.”

Ik praatte steeds vaker tegen haar. Mijn geklets werd een
soort van ondertiteling bij alles wat ik deed, zag of voelde. Ik
gooide er zelfs grapjes tussen. Eigenlijk zei ik om het even wat



er in mijn hoofd opkwam. Ik vond het heel natuurlijk om zo
tegen Oona te praten. Ik had ook het gevoel dat ze het leuk
vond, dat ze mijn stem graag hoorde en dat ze naar me
luisterde omdat ze van mijn gezelschap genoot, omdat we
vrienden waren geworden, echte vrienden die elkaar
vertrouwden.

Ik was echt van deze olifant gaan houden, vooral van de
serene manier waarop ze met alles omging. Niets leek haar te
storen of te ergeren. Met vliegen rekende ze gewoon af door
met haar oren te flapperen of met haar huid te trillen. Regen
of zon leken haar nooit te deren. Alleen toen ze wegvluchtte
voor de tsunami, had ik haar angstig gezien. Maar sindsdien
had niets haar nog van haar stuk kunnen brengen. Ze kuierde
rustig door de jungle, met aandacht voor elk levend wezen dat
haar pad kruiste, maar zonder een zweem van angst. Soms
dacht ik dat dat kwam omdat ze voortdurend aan eten liep te
denken.

Oona was echt constant op zoek naar voedsel en liep
voortdurend rond te neuzen, of het nu stortregende of niet.
Haar slurf betastte de takken om haar heen en zocht er de
sappigste blaadjes en het rijpste fruit uit. Als het fruit in de
boom die ze had uitgekozen te hoog hing, duwde ze de boom
gewoon om, of trok ze een tak naar beneden en brak ze hem
af. Als een stuk fruit te hard was, wist ze hoe ze het kon
kraken of doen barsten met haar slurf of tanden. Geen enkele



soort fruit was haar te gek. Ik vond het heerlijk om haar slurf
aan het werk te zien. Soms leek het wel of dat ding een eigen
willetje had. Ik stond ervan versteld wat voor een handig en
delicaat instrument het was, hoe krachtig en toch gevoelig, hoe
oneindig veelzijdig.

Die stortregens in de jungle konden soms dagenlang
duren en ze waren even plots voorbij als ze begonnen waren.
Voor mij was het altijd weer een grote opluchting als de
jungle, nog stomend en nadruppend, zijn muzikale stem
langzaam terugvond en als het gekrijs en het gehuil en het
gekras samen weerklonken om het einde van de storm te
vieren. De geluiden van de jungle waren me ondertussen zo
vertrouwd dat ik ze miste als ze mijn hoofd niet vulden. Ik
had het gevoel dat de jungle zijn eigen muziek opzoog, zoals
hij alle regen die uit de hemel was gevallen opzoog, alsof hij
een levende, ademende spons was. En soms had ik het gevoel
dat ik op een of andere manier ook werd opgezogen. Dat ik
ook een deel van deze gigantische, allesetende spons aan het
worden was.

Het was makkelijker om met Oona te praten als ik niet
hoefde te wedijveren met de donder of de regen. Het idee
om haar Engels te leren had ik allang laten varen, want ik had
ondervonden dat Oona de betekenis van mijn woorden niet
hoefde te begrijpen. Ze begreep instinctief wat ik wilde. Ze
had geen taal nodig. Dat er een tsunami op komst was, had



ook niemand haar verteld, en toch had ze het geweten, lang
voor ze hem had gezien. En mij had ze, zonder dat ik erom
vroeg, geleerd hoe ik in haar nek kon klimmen en veilig op
haar rug kon rijden.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik geloofde dat ze
ook precies wist welk fruit goed voor me was en welk niet, en
misschien zelfs welk water ik veilig kon drinken. Ze had al die
tijd voor me gezorgd. En niet omdat ik tegen haar had gezegd
wat ze moest doen en hoe, en al helemaal niet omdat ze mijn
taal verstond. Deze olifant was wijs. Ze was intelligent en attent
en voelde haarscherp aan wat ik nodig had. Het werd me elke
dag duidelijker dat ik haar helemaal niets hoefde te leren, dat
zij de leraar was, niet ik.

Mijn woorden op zich betekenden misschien weinig voor
haar, maar ik wist zeker dat ze naar me luisterde en dat ze het
gevoel achter die woorden begreep, dat ze wist wat ik
bedoelde. En dat was genoeg. Trouwens, ik had er behoefte
aan om tegen iemand te praten. En ik geef toe dat ik ook met
haar praatte omdat ik het leuk vond om mijn eigen stem in de
jungle te horen. Iedereen had hier zijn eigen stem, waarom
zou ik de mijne dan niet hebben? Ik viel vast voortdurend in
herhaling, maar dat leek Oona niet te storen. In die eerste
weken in de jungle kwam ik steeds weer terug op wat me het
meeste bezighield, ondanks mijn pogingen om het uit mijn
gedachten te bannen. Maar het hielp om mijn gevoelens uit te



spreken, om erover te kunnen praten.
Ik begon mijn monologen altijd op ongeveer dezelfde

manier. “Oona, hoor je me?” Een domme opmerking,
natuurlijk, want ze hoorde me altijd. “Ik heb eens nagedacht,
Oona, alles op een rijtje proberen te zetten, weet je? En ik
ben er nu achter dat het geen zin heeft om de weg terug te
zoeken. Waarom zou ik teruggaan? Mama is daar toch niet
meer. Ergens blijf ik nog altijd hopen van wel, maar eigenlijk
weet ik dat het niet zo is. En papa is er ook niet meer. Ik loop
steeds maar aan hen te denken en tegen jou over hen te
praten, maar dat kan ik beter niet doen. Opa zei het ook al: ik
moet gewoon een pleister op die wond plakken, zodat hij kan
beginnen te genezen. Daar had hij gelijk in, Oona. Opa had
gelijk in heel veel dingen. Ik moet mama en papa uit mijn
hoofd zetten. Maar als ik dat doe, vergeet ik hen misschien,
en dat wil ik ook niet. Ik wil hen nooit vergeten, ze zullen altijd
mijn vader en moeder blijven.”

Als ik haar zulke dingen vertelde, huilde ik vaak. Ik denk
dat ze wist wat de dood was, en ook wat verdriet was. “Jij weet
wanneer ik echt verdrietig en down ben, hè, Oona? Dan praat
ik niet met je. Dat komt omdat ik dan huil van binnen en als
je huilt, kun je niet praten. Als ik me zo voel, kan het leven
me niks meer schelen. Maar het moet me kunnen schelen,
hè? Want anders geef ik het gewoon op en ga ik dood.
Daarom moet ik tegen mezelf en tegen jou blijven zeggen dat



ik jou in de plaats heb gekregen. Jij bent nu mijn familie,
Oona. Mijn thuis is niet meer in Salisbury, of op de boerderij
van oma en opa in Devon, maar hier in de jungle bij jou.
Mijn thuis is waar jij me naartoe brengt. Waar jij gaat, ga ik
ook. En het maakt me niet uit waar dat is, zolang je me maar
heel veel vijgen voert en me nooit verlaat. Jij en ik, Oona, wij
zullen er altijd voor elkaar zijn, hè? Beloofd? Ik hou van je,
Oona.” Zo bleef ik maar tegen haar ratelen.

Boven alles wilde ik haar er steeds aan herinneren dat ik
van haar hield. Ik probeerde ervoor te zorgen dat dat het
laatste was wat ik ‘s avonds voor het slapengaan tegen haar zei,
dat ik van haar hield. Mama had dat ook altijd gedaan. Papa
ook, als hij thuis was. Ik vond het altijd heerlijk als ze dat
zeiden. En nu troostte het me om elke avond hetzelfde tegen
Oona te kunnen zeggen. Het hielp me om het verleden
achter me te laten en mijn nieuwe leven met Oona in de
jungle te aanvaarden.

Natuurlijk verwachtte ik geen antwoord van haar als ik iets
zei. Al zou het wel leuk zijn geweest om af en toe een ‘Ik hou
ook van jou’ terug te krijgen. Maar dat gebeurde nooit.

Eén keer antwoordde ze wel min of meer, op een heel
verrassende manier. Ik had net ‘Slaap lekker, hou van je’
gezegd, toen ze opeens een van de langste en luidruchtigste
winden liet die ik ooit had gehoord. Ik kende haar nu lang
genoeg om te weten dat ze er wat van kon, maar deze was toch



echt een meesterwerk, en zo muzikaal bovendien. Er kwam
maar geen eind aan. De echo van mijn gegiechel zinderde
nog lang na in de jungle. Ik had ook altijd zo’n lol met Bart,
Tonk en Charlie gehad als iemand er eentje liet in de klas,
zelfs al haalden we ons daarmee de woede van Big Mac op de
hals. Ik weet niet waarom, maar als iemand een wind liet,
kreeg ik altijd de slappe lach. En hier in de jungle hoefde ik
me niet in te houden, was er geen Big Mac om me op het
matje te roepen.

Hier hoefde ik me ook niet in te houden als mijn
gegiechel overging in gesnik, zoals de laatste tijd vaak was
gebeurd. Maar ik zag dat Oona overstuur was als ik huilde,
dus deed ik mijn best om dat niet te doen. Ik beloofde haar
heel vaak dat ik niet meer zou huilen. Dat lukte me meestal
niet, maar ik bleef het beloven. Misschien dat die belofte me
op een dag zou helpen om ze ook echt te houden. “Ik zal niet
huilen, Oona.” Dan hield ik haar slurf in mijn handen, sloot
ik mijn ogen en zei ik het nog eens. “Ik ga niet meer aan hen
denken. Deze keer meen ik het echt. Beloofd. Beloofd.
Beloofd.”

Die eerste weken met Oona probeerde ik mijn belofte
elke nacht te houden, maar vaak lukte het me niet. Weken en
maanden bestonden hier in de jungle niet voor me, alleen
dagen en lange, lange nachten. Telkens als ik tussen de
bomen een glimp van de maan opving, dacht ik aan waar ik



haar vroeger had gezien: door het raam van ons huis, of als ik
ging kamperen met papa. Die nachten haatte ik het meest,
want dan welden al die verdrietige gedachten onvermijdelijk
weer in me op, hoe ik ook mijn best deed om dat te
verhinderen. En dan zat er niets anders op dan me over te
geven aan mijn tranen. Maar op een of andere manier waren
de moeilijke slaapomstandigheden in de jungle een welkome
afleiding tegen het verdriet dat ik wanhopig probeerde te
verdringen. Voor ik kon slapen, moest ik bladeren
verzamelen om op te liggen. Ik ging altijd in de buurt van
Oona liggen, maar ook weer niet te dichtbij, want dan had ik
last van haar vliegen.

Ik had aan den lijve ondervonden dat je in dit vochtige
woud, waar het krioelde van de mieren en de bloedzuigers,
allesbehalve ongestoord kon slapen. Dus ging een groot deel
van de nacht op aan het bouwen van een bladernest, dat ik het
liefst niet op de vochtige grond, maar ergens op een rots
maakte. In slaap komen was een ramp. Ik kon de jungle om
me heen niet vergeten, de gevaren die er dreigden, ook al was
Oona vlakbij om me te beschermen.

Maar sommige nachten verdwenen al die angsten en zelfs
mijn verdriet in het niets bij het gevecht dat ik constant moest
leveren met de insecten die ‘s nachts tot leven kwamen en
boven mijn hoofd kwamen cirkelen en zoemen en
brommen. Ik kon nog zo veel met mijn handen meppen en



zwaaien als ik wilde, ze vielen telkens opnieuw aan. En al deed
ik nog zo mijn best om mijn bed onbereikbaar te maken voor
mieren en bloedzuigers, vroeg of laat kwamen ze me toch
weer op het spoor, kropen ze op mijn benen en bedienden
ze zich van mijn bloed, of ik nu sliep of niet.

En dan die herrie altijd.
Je zou denken dat ik na al die tijd wel gewend was aan de

nachtelijke geluiden van de jungle. Maar al dat gehuil, gekras
en getoeter en de eindeloze herrie van krekels en kikkers
hielden me uit mijn slaap. Ik verlangde in mijn bladernest
vaak naar de stilte van de nachten in Devon, waar ik met papa
ging kamperen. Daar hoorde je af en toe in de verte een vos
blaffen of een paar uilen naar elkaar roepen in het veld, maar
dat was het enige. Hier deden het kakofonische orkest van de
jungle, mijn angsten en herinneringen en de insecten elke
nacht heel erg hun best om me uit mijn slaap te houden. Elke
nacht was een gevecht om in slaap te komen, en elke nacht
hielp Oona me dat gevecht te winnen.

Want alleen als ik aan Oona dacht, kon ik de rest vergeten.
Vaak was het ‘s nachts zo donker dat ik haar zelfs niet kon
zien, al stond ze vlakbij. Maar ik kon haar altijd horen, en daar
had ik genoeg aan. Ik luisterde hoe ze lag te snurken, zachtjes
te grommen en te kreunen. Het werkte als een wiegelied. Als
ik heel dicht bij haar kwam, voelde ik hoe haar oren de
insecten verjoegen en me zachtjes koelte toewuifden. Dan



wist ik weer dat ze er voor me was als ik me heel erg verdrietig
voelde. Ze leek op een of andere manier te weten wanneer ik
haar het meeste nodig had. Dan voelde ik hoe haar adem
mijn wang verwarmde en hoe haar slurf even aan me kwam
voelen. En dan kon ik ontspannen, dan viel ik in slaap. De pot
op met alles, dacht ik dan, de pot op met mijn verdriet, de pot
op met die rotbloedzuigers. Ik had Oona. En de volgende
ochtend zou alles weer goed zijn.

En dat was ook zo.
Ik had er geen idee van hoe lang de tsunami geleden was,

want ik had elke notie van tijd verloren. Maar het moest lang
geleden zijn, minstens een paar maanden. Dat leidde ik af uit
het wassen en slinken van de maan. De voorbije dagen en
maanden hadden een ander mens van me gemaakt, mijn hele
wezen, mijn kijk op het leven veranderd. Thuis had alles wat
ik deed een doel: als ik naar een dvd keek, was het om te zien
hoe hij eindigde. Elke morgen stond ik om half-acht op om
naar school te gaan, om op tijd te zijn, omdat ik anders in de
problemen zou komen. En als ik naar school ging, legde ik
soms een test af om te laten zien dat ik had geleerd wat ik
moest leren. Thuis moest ik mijn handen wassen voor ik aan
tafel ging, omdat me dat zo was aangeleerd, omdat ze schoon
moesten zijn, zodat ik niet ziek werd. Als ik op weg ging, was
het altijd om ergens aan te komen, bij de bibliotheek
misschien, of bij de dokter, aan de kust, op de boerderij. Elk



uur van elke dag had alles wat ik deed een ander doel. Het
leven was een eindeloze aaneenschakeling van doelstellingen.

Hier in de jungle had ik maar één doel, dat zich elke dag
herhaalde: overleven. Oona en ik waren op weg, niet om van
de ene plaats naar de andere te gaan, niet om ergens aan te
komen, maar alleen om water en voedsel te vinden, om te
overleven. Het was een heel andere manier van leven, een
nieuw, ongecompliceerd bestaan. Mettertijd werd ik steeds
meer vertrouwd met de jungle, met de wereld waar ik nu
afhankelijk van was. Ik was niet langer een vreemdeling in de
jungle.

Meer en meer kreeg ik het gevoel dat de jungle de plaats
was waar ik echt thuishoorde, dat ik deel uitmaakte van deze
wereld. Ik leefde mee op het ritme van elk ander wezen in de
jungle, van de bloedzuigers op de grond die ik zo
verafschuwde tot de sierlijke orang-oetan hoog in de schaduw
van de bomen, die ik zo graag van tak naar tak zag slingeren.
Dit majestueuze wezen leek in niets op het hoopje ellende dat
ik in een magazine ontredderd in de as van zijn platgebrande
territorium had zien zitten. Ik wist nu zeker dat deze orang-
oetan ons volgde. Ik had hem al zo vaak gezien, daarboven.
Volgens mij was het steeds dezelfde. Hij hield ons ook in de
gaten. De orang-oetan en de bloedzuiger, de slang en de
gibbon, ze waren allemaal familie van mij.

Mijn uiterlijk was ook helemaal veranderd. Als ik in de



rivier ging drinken of stond te vissen, ving ik af en toe een
glimp op van mijn spiegelbeeld. Maar de jongen die me vanaf
het water aanstaarde, leek nauwelijks nog op de jongen die al
die tijd geleden op Oona’s rug de jungle in was gevlucht. Mijn
hemd had ik allang ergens achtergelaten, omdat het toch
helemaal aan flarden hing ergens. Alleen mijn versleten short
droeg ik nog, maar daar zat ook geen enkele knoop meer aan.
Om ervoor te zorgen dat ze niet van mijn heupen gleed,
gebruikte ik een stuk liaan als riem. Ook nu moest ik mijn
broek geregeld optrekken, maar het kon nog net. Voor de
rest zag ik er niet uit. Mijn haar hing bijna op mijn schouders
en had niet meer de kleur van rijpe mais, maar was bijna wit
gebleekt, net zoals mijn wenkbrauwen. En mijn huid was
kastanjebruin, van de zon of het vuil of allebei. Ik zag eruit
zoals ik me voelde, als iemand anders.

Op een of andere manier verzachtte die
gedaanteverandering de pijn van mijn verdriet. Omdat ik
mezelf zo kon wijsmaken dat alles wat er voor de tsunami was
gebeurd bij het leven van een andere jongen hoorde, een
blanke jongen die elk dag naar school ging met Tonk, Bart en
Charlie, die met vakantie ging op de boerderij in Devon en
met opa’s tractor mocht rijden, een Chelseasupporter die
voor de wedstrijd pasteitjes en friet at en geen vader en
moeder meer had. Die Will was een andere jongen, in een
andere tijd en een andere wereld. Ik was een wilde jongen



met vereelte handen en voetzolen van leer, een kind van de
jungle, en Oona was mijn enige familie, de enige vriend die ik
had en nodig had. Zij was ook mijn lerares, die me alles
leerde door het goede voorbeeld te geven. Van haar leerde ik
langzaam maar zeker te leven met de hitte en vochtigheid van
de jungle, zelfs met de insecten. Net als haar dokterde ik een
betere manier van omgaan met ze uit. Ik vervloekte of
vreesde ze niet meer zo erg, maar probeerde ze te
aanvaarden, net als Oona. Het was niet altijd makkelijk, maar
ik deed mijn best.

Oona leerde me ook dat in de jungle alles zijn plaats heeft,
dat je, als je wilt overleven, je eigen plek tussen de anderen
moet vinden. Je moet weten wat gevaarlijk is en wat niet, welk
fruit eetbaar is en welk water drinkbaar. Maar in de eerste
plaats moet je in het ritme van de jungle leven.

Geduld is alles. Als je een slang ziet, doe je niets. Je
beweegt niet en wacht tot ze weer weg is. Een krokodil die op
de oever ligt te zonnen en je met open muil aanstaart, zegt
eigenlijk: dit is mijn plekje, opgepast, blijf uit mijn buurt. In
de jungle draait alles om respect voor elkaar. Sommige dieren
eten elkaar op – de bloedzuigers eten mij op, bijvoorbeeld –
maar de meeste zijn fruiteters, insecteneters of kikkereters en
willen problemen vermijden.

En de beste manier om problemen te vermijden, had ik
ondervonden, was er altijd op voorbereid te zijn, alert te



blijven. Problemen moest je van ver zien aankomen, horen
aankomen, en nog belangrijker, voelen aankomen. En Oona
had al heel vaak bewezen dat ze daar heel erg goed in was. Ik
had de beste lerares die ik me maar kon wensen.

Maar hoe ik moest vissen, had ik niet van Oona geleerd.
Dat had ik aan papa te danken. Op een dag zag ik aan een tak
boven de rivier een plastic zak hangen, en die deed me
denken aan iets wat hij me ooit had geleerd. Hij had me nooit
veel over het leger verteld, daar praatte hij blijkbaar liever niet
over. Maar hij had me wél geleerd hoe je moest vissen zonder
lijn: je knoopte de pijpen van je broek dicht met buigbare
takken, rijgde ook een paar van die takken door je riemlussen
en hing de broek op aan een overhangende tak boven de
rivier. Dan liet je de broek vol water lopen, zodat ze bol kwam
te staan en een visnet werd. Ik weet nog dat ik het een
fantastische uitvinding vond, ook al ving papa er geen enkele
vis mee, alleen een heleboel griezelige kriebelbeestjes. Nu
gebruikte ik mijn short om te vissen. De eerste keer was het
niet gelukt en de tweede keer evenmin. Maar de derde keer
ving ik een vis. Een piepkleintje, weliswaar, maar het was er
een. Ik sloeg hem dood, schraapte de schubben met mijn
tanden af en at hem rauw op. Nog nooit had iets zo heerlijk
gesmaakt als dat visje. Vanaf dat moment probeerde ik zo veel
mogelijk vis te vangen.

Het was eens iets anders dan fruit.



Fruit had me in leven gehouden. Af en toe klom ik in een
boom om bananen te plukken, maar het waren vooral de
oranje kokosnoten die me de nodige voedingsstoffen gaven.
Soms sloeg Oona ze uit de boom, soms klom ik zelf naar
boven. Daar werd ik trouwens steeds behendiger in. En ik
had niet meer nodig dan een stok met een scherpe punt om
een gat in de kokosnoten te boren. Het vroeg wat inspanning,
maar de melk was heerlijk zoet. Die kokosmelk en het
vruchtvlees waren voedzamer dan welk voedsel ook.

Elke dag werd ik vindingrijker om mijn leven beter,
veiliger, comfortabeler te maken. Als ik geen geschikt rotsblok
vond, bracht ik de nacht steeds vaker in een boom door. Dan
klom ik via een liaan omhoog – daar was ik heel handig in
geworden – en maakte ik een nest van bladeren en takken die
ik naar elkaar toe boog en samen tot een soort nest vlocht.
Oona bleef onder de boom staan. Het duurde altijd even om
zo’n nest te bouwen, maar het loonde de moeite. Bovendien
had ik daarboven minder last van insecten en bloedzuigers en
bleef ik droog als het regende. Het was ook veel
comfortabeler dan de harde grond, en een pak veiliger.

Op een ochtend maakte Oona me wakker in de boom
door met het puntje van haar slurf op mijn schouder te
tikken. Ze stond vlak onder me en gromde en wiegde
ongeduldig heen en weer. Dat was het teken dat ze meteen
wilde vertrekken. Misschien vond ze geen voedsel meer waar



ze stond, of had ze dorst. Wat het ook was, Oona wilde weg,
en dan was er geen houden meer aan. Deze keer was ze
opvallend ongeduldig en wilde ze duidelijk dat ik opschoot.
Ze had een bezorgde blik in haar ogen. Voelde ze dat er
gevaar dreigde? Ik liet me vanuit mijn bladernest op haar nek
zakken. “Wat is er, Oona?” vroeg ik. “Is er iets aan de hand?”

Ze zette er meteen flink de pas in en de hele tijd keek ze
om zich heen en schudde ze met haar hoofd. Ze was niet op
zoek voor voedsel, dat voelde ik. Toen ze begon te
trompetten, wist ik zeker dat ze ergens bang voor was. We
werden in de gaten gehouden, dat voelde ik gewoon. Ik
speurde de omgeving af, op zoek naar een teken van leven.
Er vloog een toekan op: een flits van kleur door het groen. En
opeens stond de hele jungle in rep en roer. De echo van de
pauwen die schreeuwden en de apen die krijsten, weerklonk
tussen de bomen.

Hoog boven ons in het bladerdak roerde de orang-oetan
zich luidruchtig in het gebladerte. Ik hoorde hem, maar kon
hem niet zien. De jungle was opgejaagd, ongerust, alert. Ik
had zo’n plotse, onverklaarbare paniekgolf in de jungle al een
paar keer meegemaakt. Maar de vorige keren had Oona geen
krimp gegeven. En die andere keren was er ook nooit iets
gebeurd. Het was altijd vals alarm geweest. Maar deze keer
gebeurde er wel iets.

Voor ons zag ik plotseling een schaduw tussen de bomen



opdoemen. De schaduw kwam in het licht, vlamde op als een
oranje vuur en werd een tijger. Hij kwam op zijn dooie gemak
het pad op gesloft, bleef toen staan en draaide zich blazend en
met ontblote tanden naar ons om. Oona trompette nog eens,
draaide zich ook om en staarde hem met opgeheven slurf en
wijd gespreide oren aan. Een ogenblik lang was alles doodstil.
Olifant en tijger bleven elkaar minutenlang aanstaren, maar
zonder elkaar recht in de ogen te kijken. Er werd niet meer
geblazen of getrompet. Het was een wedstrijd. Geen van
beiden was van plan om zich gewonnen te geven, maar elkaar
bedreigen deden ze ook niet.

§

Toen de tijger om ons heen begon te draaien, week Oona
geen millimeter, maar bleef ze roerloos staan. De tijger stond
nu vlak onder me en staarde me aan met ijzingwekkende,
keizerlijke gele ogen. Ik kreeg het er koud van. Mijn hart
bonsde in mijn keel en ik voelde de haartjes in mijn nek
overeind komen. Helemaal verstijfd zat ik op Oona’s rug, de
kaken dichtgeklemd, de vuisten gebald. Ik spande al mijn
spieren en deed mijn uiterste best om niet te laten merken
hoe bang ik was. Ik kon de adem van de tijger ruiken en zag
het roze van zijn tong, zo dichtbij was hij. Als hij één keer
uithaalde, was het afgelopen met me. Zijn nerveus zwiepende
staart vertelde me dat hij net hetzelfde dacht.



Ik keek de tijger niet in de ogen. Dat mocht je met geen
enkel dier doen, had ik geleerd. Ik deed mijn uiterste best om
helemaal niet naar hem te kijken, want ik wist niet of ik mezelf
in de hand zou kunnen houden. Ik was bang dat ik totaal zou
instorten. Dus begon ik te fantaseren dat de tijger niet echt
was, maar virtueel, zoals de leeuw in De leeuw, de heks en de
kleerkast van Narnia, of de ijsbeer in Het gouden kompas. De
tijger die naar me opkeek, was nog steeds angstaanjagend, nog
steeds ijzingwekkend, maar het was maar ingebeelde angst die
ik voelde, een soort angst waar ik bijna van genoot, omdat ik
wist dat ze ingebeeld was, virtueel, zoals de tijger. Een
belachelijk trucje misschien, maar het werkte.

Als de tijger te dichtbij kwam, liet Oona hem dat weten.
Maar niet door naar hem te trompetten of hem aan te vallen.
Ze schudde alleen eens met haar hoofd, zwaaide lichtjes met
haar slurf en staart. Dat volstond. De tijger likte aan zijn
snorharen, siste nog een paar keer misnoegd, zwiepte met zijn
staart en slofte terug de jungle in, zonder dat hijzelf of Oona
gezichtsverlies hadden geleden. Oona bromde triomfantelijk,
had ik het gevoel. Ze wapperde met haar oren en liep
nonchalant verder, alsof er niets was gebeurd. Ze stak haar
slurf uit naar een tak, trok aan de bladeren boven zich en liep
kauwend verder.

“Weet je wat jij bent, Oona?” fluisterde ik haar toe toen ik
mijn stem terug had gevonden. “Jij bent de coolste olifant op



de hele planeet. Als je dat maar weet. Je hebt de gevaarlijkste
moordmachine ter wereld wandelen gestuurd. En nu eet je
gewoon verder alsof er niks aan de hand is. Jij bent me d’r
eentje, weet je dat? Echt onvoorstelbaar.”

Als antwoord liet ze een wind. Geen harde, maar hard
genoeg om me van al mijn opgekropte angst te bevrijden en
die om te zetten in een bulderende lach, die klinkend door
de bomen schalde. De gibbons gibberden terug, de toekans
krijsten opgelucht en algauw zinderde de hele jungle van
opgeluchte vrolijkheid.
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Vijgenfestijn

a die eerste confrontatie met de tijger week ik de eerste
dagen bijna niet meer van Oona’s zijde, insecten of
geen insecten. Ik liep niet meer voor haar uit, zoals ik

de laatste tijd vaak had gedaan, maar speelde op zeker en ging
vaak op haar rug zitten. Daar wist ik dat het veilig was en had ik
een veel betere kijk op de omgeving, zodat ik eventueel
gevaar veel sneller zag komen. ‘s Nachts klom ik een stuk
hoger in de bomen dan daarvoor om mijn nest van takken en
bladeren te bouwen, en Oona hield trouw de wacht onder
mijn boom. Ik sliep heel licht en schrok wakker bij het minste
gerucht om te luisteren of hij er niet aan kwam.

Maar naarmate de tijd verstreek en er van de tijger geen
spoor meer was, ebde mijn angst weg. Ik sliep nog elke nacht
hoog in een boom, zo hoog als ik durfde te klimmen, en ging
nergens meer te voet naartoe, maar dat was niet alleen om de
tijger. Ik had namelijk gemerkt dat de apen om me heen bijna



nooit op de grond liepen. Het leek me verstandig om hun
voorbeeld te volgen, om geen onnodige risico’s te lopen.
Voor hen en voor mij was de tijger maar een van de vele
gevaren die in de schemering van de jungle op de loer lagen.
Zelfs overdag was het er vaker donker dan licht, een plek vol
duistere schaduwen waar het zonlicht nauwelijks door het
dichte bladerdak kon dringen. Een gewaarschuwd man is er
twee waard, vind ik. Hoog slapen en hoog reizen was het
veiligste.

Maar vreemd genoeg begon ik de tijger een beetje te
missen. Elke dag hoopte ik stiekem dat hij weer zou opdagen.
Meer nog, ik begon echt naar dat moment te verlangen. Als ik
‘s nachts in mijn slaapnest lag, dacht ik aan de tijger op de
poster in mijn klas. Ik zag hem glimmen in de middagzon die
door het klasraam viel. Die tijger had me met precies
dezelfde blik aangestaard als de tijger die Oona en mij op het
junglepad had gekruist. Onder de poster stond een gedicht.
We hadden het uit het hoofd moeten leren als huiswerk,
maar het was me nooit gelukt om verder te komen dan de
eerste strofe. En zelfs dat herinnerde ik me niet meer
helemaal. Maar de eerste regels kende ik nog en die zei ik
verschillende keren achter elkaar op, omdat ik vond dat ze
exact beschreven hoe de tijger me had aangekeken, alsof de
dichter erbij was geweest en hem ook had gezien. Bovendien
dacht ik dat Oona het leuk zou vinden om ze te horen.



“Tijger! Tijger! Brandende pracht
in de bossen van de nacht.
Welk onsterfelijk oog, welke hand
heeft je ontzaglijke symmetrie gepland?”

Onder me klonk er goedkeurend gegrom en ik wist dat ze
daar in het donker stond te grijnzen. Nu had ik spijt dat ik het
gedicht niet beter had geleerd, anders had ik haar de rest ook
kunnen voordragen. Toen ik die avond ging slapen,
probeerde ik de woorden op de poster opnieuw te zien, maar
alles wat ik me nog voor de geest kon halen, waren een woord
hier en stukjes tekst daar. Maar toen ik me bleef
concentreren, begon ik me steeds meer te herinneren. Ik
hoopte dat het gedicht er diep in mijn geheugen nog zat, dat
ik nu even niet op de woorden kon komen, maar dat ik ze
toch niet helemaal vergeten was.

Toen de tijger eindelijk opnieuw opdaagde, ging het
helemaal anders dan de vorige keer. Deze keer werd er noch
geblazen, noch getrompet, maar kwam hij opeens voor ons
het pad op geslenterd en keek hij ons over zijn schouder aan,
alsof hij wilde zeggen: “Gaan jullie mijn kant op? Vind ik
prima.” Ik tintelde van angst en opwinding en voelde dat
Oona ook op haar hoede bleef. Maar ze liet het niet merken.
Ze bleef in hetzelfde ritme doorlopen. Het grootste deel van
de ochtend bleven we de tijger door de jungle volgen.



Na een tijd kon ik me wat ontspannen. Ik begon te geloven
dat de tijger niet in de buurt bleef omdat hij me wilde opeten,
maar gewoon omdat hij van ons gezelschap hield. Een andere
verklaring was er niet. Hij had de hele jungle om in te lopen
en toch koos hij ervoor om bij ons te blijven.

Als Oona af en toe stopte om te eten, ging de tijger in de
schaduw van de bomen liggen om zich te wassen, uitgebreid
te geeuwen en zich uit te rekken, terwijl hij wachtte tot Oona
klaar was om verder te gaan.

Ik raakte zo gewend aan onze nieuwe reisgenoot dat ik zin
had om tegen hem te praten. Maar ik wist niet goed wat ik
moest zeggen. Ik bedoel, waar heb je het met een tijger over?
Ik vond het heel belangrijk om de juiste dingen te zeggen,
maar ik vond de woorden niet. Dus besloot ik hem het
gedicht voor te dragen – tenminste, de stukjes die ik me
herinnerde – omdat ik het gevoel had dat die woorden
bewondering en respect uitdrukten en ik hoopte dat hij het
ook zo zou opvatten. Op een of andere manier, en vraag me
niet hoe, vloeiden de eerste regels en daarna het hele gedicht
spontaan uit mijn mond, alsof de dichter zelf in mijn hoofd
zat en me het gedicht voordroeg, omdat ook hij wist dat dit de
toehoorder was voor wie hij het had geschreven. En toen
herinnerde ik ook me de naam van de dichter weer: Blake,
William Blake, de naam die rechts onderaan op de poster
stond.



“Tijger! Tijger! Brandende pracht
in de bossen van de nacht.
Welk onsterfelijk oog, welke hand
heeft je ontzaglijke symmetrie gepland?”

Ik wilde zo graag dat de tijger naar me luisterde. Zijn oren
moedigden me aan. Ze draaiden naar achteren, naar voren,
en weer terug. Ik droeg het gedicht nog een keer voor en liet
mijn stem deze keer extra galmen, zodat de tijger zeker wist
dat dit gedicht speciaal voor hem was geschreven en dat ik het
speciaal voor hem voordroeg. Ik was zo trots op mezelf dat ik
het had onthouden. Keer op keer droeg ik het voor, om
mezelf te bewijzen dat ik het echt kon en om het in mijn
hoofd te prenten, zodat ik het nooit meer zou vergeten.

Net toen ik voor de zoveelste keer opnieuw wilde
beginnen, hield de tijger de pas in en draaide hij zich om.
Toen wist ik zeker dat hij naar me had geluisterd, dat hij
voelde dat die woorden over hem gingen en voor hem
bestemd waren. Zijn ogen brandden zich een seconde lang in
die van mij en ik voelde dat hij me niet langer als voedsel zag.
Onze zielen hadden elkaar geraakt. Even later tilde de tijger
een van zijn voorpoten op en schudde hij ermee, alsof hij net
in een doorn was getrapt. Toen sprong hij opeens de schaduw
van de bomen in en hij verdween. Ik voelde meteen dat
Oona, anders dan ik, blij was dat ze van hem verlost was. Nu



we weer alleen waren, werd ze meteen een stuk rustiger.
Die wandeling door de jungle bleek onze langste

ontmoeting met de tijger. Hij kruiste ons pad daarna nog
enkele keren om ons eraan te herinneren dat hij er nog was,
denk ik, maar hij bleef nooit lang. Al hoefde ik niet aan hem
herinnerd te worden. Ik zou deze tijger nooit vergeten. Ik was
me constant bewust van zijn aanwezigheid in de jungle.
‘s Nachts hoorde ik zijn gebulder en de paniek die hij
veroorzaakte, overal waar hij kwam.

En toen, op een morgen, zagen we hem in een poel
zwemmen. Oona stond hem een tijdje vanaf de oever gade te
slaan. Maar als er water te drinken viel of als er modder was
om in te rollen en er geen krokodillen in de buurt waren,
aarzelde Oona nooit lang, zelfs niet in aanwezigheid van een
tijger. Op een veilige afstand van hem dreunde ze het water in
en beoefende ze algauw haar favoriete watersporten, namelijk
zo veel mogelijk lawaai en golven maken, met haar slurf
spetteren en zichzelf een douche geven.

Ik wist waar ze mee bezig was. Ze eiste op een heel
nadrukkelijke manier de poel op. En dus volgde ik haar
voorbeeld. Ik sprong met een luide kreet van haar rug en
kwam met een harde plons in de poel terecht. De tijger vond
het duidelijk niet leuk om zo brutaal bij zijn ochtendlijke
zwembeurt te worden gestoord. Uiteindelijk zwom hij
helemaal naar de overkant, waar hij op een rotsblok klom,



zich droog schudde, zich in de zon uitstrekte en ons verder
straal negeerde. Ik demonstreerde hem al mijn kunstjes,
dook onder water, bleef seconden lang onder en kwam
ergens anders weer tevoorschijn.

Maar mijn allerbeste stunt bewaarde ik voor het laatst: toen
Oona in het diepste deel van de poel stond, klauterde ik op
haar slurf. Ik ging op haar rug staan, stak mijn vuist in de lucht,
brulde “Go Chelsea!” en sprong weer in het water. Toen ik
bovenkwam, keek ik of de tijger van mijn schouwspel genoot.
Maar hij was totaal niet onder de indruk. Hij had het veel te
druk met zich te wassen.

Maar ik zag dat hij onder het likken van zijn poten toch af
en toe in onze richting gluurde. En daarom dacht ik dat hij
deed alsof. Ons gedol interesseerde hem misschien niet,
maar hij bleef toch. Ik had sterk de indruk dat hij van ons
gezelschap genoot, al was het op een afstand en al zou hij het
nooit laten merken. Toen ik een tijdje later steentjes over het
water liet scheren en Oona vertelde dat ik dat van papa had
geleerd en dat het alleen met platte stenen lukte, zag ik hem
opeens opstaan. Hij staarde ons nog een keer doordringend
aan, zwaaide met zijn staart en kuierde toen weg over de
rotsen. Hij sprong op het strand en verdween in de jungle.

§

Dat was niet de laatste keer dat ik hem zag. Daarna



verscheen hij bijna elke nacht in mijn dromen. Overdag zocht
ik hem overal en vond ik hem nooit, maar ‘s nachts slofte hij
door mijn dromen, zat hij thee met ons te drinken op de
boerderij in Devon of in de klas naar de poster van zichzelf te
staren en het gedicht te lezen. Of soms waren we weer samen
in de jungle en liep ik tussen Oona en hem in, met mijn hand
op zijn nek, als broeders. Eén keer liep hij met Oona, papa
en mij op Fulham Road, op weg naar Stamford Bridge om
Chelsea te zien spelen. Met z’n vieren liepen we het stadion
binnen en 35.000 fans juichten ons toe. Dat was verreweg de
zaligste droom die ik ooit had gehad. Die droom wilde ik
steeds opnieuw dromen. Maar hij kwam nooit meer terug.

Ik vertelde Oona er een keer over op de dag dat ik de
tennisbal vond. Om haar de droom beter uit te leggen moest
ik haar er eerst aan herinneren dat ik met papa altijd naar de
wedstrijden van Chelsea ging en dat we dan samen
varkenspasteitjes en friet aten en dat mama altijd boos was als
we van die rommel, zoals zij het noemde, aten. Ik wist dat ik
Oona die verhalen over mezelf al vaker had verteld. Dus het
was zeker niet de eerste keer dat ik het over voetbal had. Maar
dit was wel de eerste keer dat ik haar kon laten zien wat
voetbal eigenlijk was en hoe je het moest spelen. Het kon me
niks schelen dat het haar geen zier leek te interesseren. Ik
vertelde het toch.

Ik had net een tennisbal gevonden in de rivier. Steeds



vaker zag ik afval in de rivier drijven of op de rotsen liggen:
plastic zakken, colablikjes, van alles, zelfs een groot geel T-
shirt met galopperende paarden erop, dat tot mijn knieën
kwam, een nuttige vondst. Het was een beetje groot, maar ik
ontdekte dat ik er ook een visnet van kon maken, zodat ik
eindelijk het vod kon weggooien dat ooit mijn short was
geweest.

En nu had ik dus die tennisbal gevonden.
Ik gaf Oona een demonstratie van hoe John Terry

dribbelde en hoe Lampard bij een vrije trap een bal in de
rechterbovenhoek van het doel mikte. Daarna rende ik
juichend achteruit langs de rivier, mijn armen hoog in de
lucht, om te laten zien hoe ze dat in Stamford Bridge deden.
Oona keek niet eens. Ze had het veel te druk met haar
modderbad. In de modder rollen was Oona’s favoriete
tijdverdrijf, maar ik had er een hekel aan als ze dat deed, want
na zo’n bad stonk ze dagen later nog steeds en zat ze helemaal
onder het stof. Ik wist dat ze dol was op modder en dat ze die
modderlaag op haar lijf nodig had om koel te blijven en de
insecten op een afstand te houden, maar ik kon het niet laten
dan te brommen dat ik straks nog wel op haar moest zitten
terwijl ze zo stonk. En hoe meer ze stonk, hoe meer insecten
ze aantrok. Ik gaf haar elke keer een standje. Niet dat dat ook
maar iets uithaalde.

Op zulke momenten, van die stinkende momenten, liep ik



liever voor haar op. Omdat we de tijger nu al een tijdje niet
meer hadden gezien, liep ik steeds vaker zelf en waagde ik me
steeds verder voorop. Net zoals ik de aanwezigheid van de
tijger altijd had gevoeld, zelfs als ik hem niet zag, zo voelde ik
nu zijn afwezigheid. Hij was verdwenen, dat wist ik zeker. En
trouwens, ik was nergens meer bang voor in de jungle. Zelfs
het vooruitzicht om ooit weer oog in oog met de tijger te staan
boezemde me geen angst in. Ik had nu ander gezelschap,
want die orang-oetan daarboven in de bomen schaduwde ons
nog steeds. Hij kwam nooit dichterbij, maar als hij ons wilde
laten weten dat hij er was, begon hij luidruchtig aan de takken
van de bomen te schudden. Ik begon hem als een echte
vriend te beschouwen, en het viel me op dat Oona hem ook
graag in de buurt had.

Ik vond het heerlijk om te voelen hoe ik steeds sterker en
leniger werd, en dus ook avontuurlijker. Maar ik kende mijn
beperkingen. Ik was geen gibbon of orang-oetan. Wat niet
belette dat ik elke boom en hangende tak, hoe hoog of
moeilijk ook, als een spannende uitdaging beschouwde. Ik
kon nu veel soepeler springen, greep alles instinctief met mijn
vingers én tenen vast en keek nooit meer naar beneden. Op
de boerderij in Devon had ik ook heel vaak in bomen
geklommen. Maar ik was altijd een beetje bang gebleven.
Eerlijk gezegd had ik zelfs een beetje hoogtevrees. Maar daar
was ik nu helemaal van verlost. En als ik rende, was mijn tred



soepeler. Ik was in topvorm en leniger dan ooit. Alles ging me
een stuk makkelijker af. Ik struikelde niet meer over
omgevallen boomstammen, maar sprong er met het grootste
gemak overheen. En ik genoot met volle teugen van mijn
snelheid en uithoudingsvermogen. Ik had het gevoel dat ik de
hele dag zou kunnen blijven rennen, zonder moe te worden.
Dus als Oona na haar bad helemaal onder de modder zat en
een uur in de wind stonk, ging ik lopen, de hele dag als het
moest.

Maar in dichtbegroeide of ondoordringbare delen van het
woud kon ik niet anders dan op Oona’s rug klimmen, of ze
nu stonk of niet. Ik wist immers dat ik er zelf nooit doorheen
zou komen. Oona kon zich een weg door die stukken heen
schurken en stampen, maar ik niet. Voor Oona was niets
ondoordringbaar. Maar ze nam altijd de makkelijkste weg
over de paden, als die er waren. Als er geen pad was, of als ze
op zoek was naar haar lievelingsfruit of -bladeren, banjerde ze
gewoon dwars door alles heen en trok ze met haar slurf het
struikgewas weg of verpletterde ze het onder haar logge poten.

Als het woud zo dichtbegroeid was, had ik een lastige en
best gevaarlijke rit op haar rug voor de boeg. Om de ergst
zwiepende takken en doornstruiken waar Oona zich een weg
door ploegde te ontwijken moest ik met mijn gezicht op haar
nek gaan liggen. Eén keer opkijken op het verkeerde
moment, één seconde afgeleid zijn werd meteen afgestraft.



Het was me al vaak genoeg overkomen – mijn hele lijf stond
dan ook onder de littekens. En elke keer had ik ondervonden
dat een open wond, hoe klein ook, heel snel begon te
ontsteken in deze vochtige omgeving en moeilijk genas. In de
jungle kon je maar beter voorkomen dan genezen. Ik wist dat
blauwe plekken, sneden en insectenbeten een reële
bedreiging voor me vormden en dat ik mezelf moest
beschermen.

Daarom lag ik plat op Oona’s nek toen we op een ochtend
op een grote open plek kwamen. Hier was het veilig om even
op te kijken. Oona bleef staan. Terwijl ze zichzelf zachtjes
koelte toewuifde met haar oren, stak ze haar slurf uit naar de
bomen om ons heen. Het waren vijgenbomen, die van
onderen tot boven barstensvol rijpe vruchten hingen. Ik ging
overeind zitten en keek om me heen. Ik geloofde mijn eigen
ogen niet: het leek wel of de hele open plek omringd was
door een gigantisch bos van vijgenbomen.

“Dat zijn er genoeg om wel honderd olifanten te voeren,”
zei ik tegen Oona, terwijl ik vooroverboog en haar klopjes op
de nek gaf. “En jij wist hiervan, hè? Je volgde gewoon je
slurf.” Als er niet genoeg oranje kokosnoten of bananen
waren, at ik uit noodzaak andere soorten fruit waar ik niet zo
van hield, maar vijgen waren anders. Vijgen waren fantastisch.
Mijn lievelingskostje. En ik wist dat Oona er net zo over dacht,
dat ze er helemaal dol op was. Het was duidelijk dat we hier



een hele tijd zouden blijven en dat we deze open plek pas
zouden verlaten als er geen enkele vijg meer aan de bomen
hing.

Ik hoorde het geklater van een rivier vlakbij en zag het
water tussen de bomen glinsteren. Een kolibrie kliefde als een
kleurrijke flits door de lucht. Deze plek wemelde van de
kolibries. Het was een paradijs. Er was water in overvloed en
genoeg hoge bomen om een veilig nest in te bouwen. “Hier
zouden we eeuwig kunnen blijven, Oona,” zei ik. “Ik wed dat
die rivier barstensvol vis zit.” Ik tikte met mijn hiel op haar
nek om aan te geven dat ik naar beneden Wilde. Maar Oona
reageerde niet, ze ging niet door de knieën. Ze at ook niet van
de vijgen, en dat was vreemd. Ik probeerde nog een aantal
keren om haar te laten knielen, maar ze negeerde me.

Toen begreep ik dat we misschien niet alleen waren, dat
Oona iets had gevoeld, maar nog niet wist wat precies. Aan de
overkant van de open plek hoorde ik geritsel en hoog in een
enorme vijgenboom zag ik takken schudden. Misschien was
onze orang-oetan al aangekomen en zat hij ons op te wachten.
Misschien had hij deze plek wel gevonden, en niet Oona,
zoals ik had verondersteld. Het geritsel klonk nu luider en er
begonnen steeds meer takken te schudden. En toen zag ik ze,
half verborgen tussen de takken: donkere schimmen tussen
de bomen, schaduwen die orang-oetans werden. Niet één,
maar tientallen.



Ik zag meteen minstens drie moeders met hun jong dicht
tegen zich aan en meerdere jonge dieren. Eentje bengelde
met één arm aan een tak en allemaal staarden ze Oona wat
onzeker en nieuwsgierig, maar rustig aan. Ze leken meer op
mensen dan om het even welk dier dat ik kende. Ze hadden
allemaal een verschillend gezicht vol uitdrukking en een
gevoelige, nieuwsgierige blik. Hoe jonger ze waren, hoe kaler
en hoe pluiziger hun bruine haar. Ze krabden zichzelf zoals
wij, geeuwden zoals wij.

Die ene orang-oetan had ik vaak in de jungle zien
rondhangen, maar altijd op een afstand, ergens hoog in de
bomen. Dit was de eerste keer dat ik van zo dichtbij orang-
oetans zag. Ik staarde met open mond terug. De
verwondering was wederzijds. Minutenlang leek niemand van
ons te weten wat gedaan. We bleven elkaar maar aanstaren.
Na een tijdje zag ik dat ze nerveus werden. De baby’s
klemden zich met bange, grote ogen nog steviger aan hun
moeder vast en verstopten hun gezicht. Eentje begon als een
bezetene te drinken bij zijn moeder, alsof hij daarmee die
enge vreemdeling kon laten verdwijnen. Een heleboel orang-
oetans hielden nog steeds een vijg voor hun mond, alsof de
tijd onder het kauwen stil was blijven staan. En nu zochten ze
met hun blikken steun bij elkaar.

Ze waren niet agressief, dat zag je zo. Een paar
jongvolwassen dieren waren herrie aan het maken in de



boomtoppen, maar dat was alleen om ons te laten weten dat
ze ons in de gaten hielden en dat we het niet moesten wagen
om nog verder in hun territorium te dringen. Ik besefte dat
elke plotse beweging nefast zou zijn. En Oona voelde dat
duidelijk ook. Toen ze uiteindelijk toch knielde om me van
haar rug te laten, deed ze dat bijna in slow motion. Ik volgde
haar voorbeeld en bleef roerloos naast haar staan, terwijl ik
naar hen opkeek. Alleen mijn ogen bewogen. Toch zorgde
onze aanwezigheid voor veel opschudding. Ze klommen nu
allemaal naar de hogere takken van de vijgenbomen en
gingen op een kluitje zitten, moeders en baby’s tegen elkaar
geplakt.

Maar Oona besloot hen gewoon te negeren, zodat ze rustig
aan ons konden wennen. Ze begon te smullen van de vijgen
aan de dichtstbijzijnde boom. De orang-oetans keken toe en
leken eindelijk te kunnen ontspannen. Een paar van hen,
meestal jongeren, begonnen verder te eten, maar hielden ons
toch nog in het oog. Het leek me het beste om gewoon
Oona’s en hun voorbeeld te volgen en vijgen te eten. Meer
dan twaalf van deze gigantische rijpe vijgen kreeg ik niet op en
daar kon ik vanaf de grond makkelijk bij.

Toen ik klaar was, klom ik hoog in de vork van een van de
vijgenbomen en vond ik een comfortabel plekje dat de
perfecte uitkijkpost was om de orang-oetans te observeren. Ze
waren nu helemaal gekalmeerd en concentreerden zich



volledig op hun maaltijd in de bomen aan de overkant van de
open plek. De drie zogende moeders waren ook opnieuw
beginnen te eten. Ze aten heel netjes. Ze pelden elke vijg en
aten die helemaal op voor ze een nieuwe plukten. Hun baby’s
bleven moeiteloos aan hen hangen als ze, op zoek naar de
beste exemplaren, van tak naar tak klauterden.

Ik zag dat vooral de moeders nog steeds een beetje
ongerust waren, niet wisten wat ze van ons moesten denken.
Af en toe, als ze tussen twee porties vijgen in even zaten te
rusten, staarden ze me tussen de bladeren aan. Je zag ze zich
afvragen wat voor vreemd wezen ik was. Op een bepaald
ogenblik had ik het gevoel dat die tientallen orang-oetans, oud
en jong, me verbijsterd zaten aan te gapen. Het was best
mogelijk dat ik de eerste mens was die ze ooit hadden gezien.
En ik was even nieuwsgierig naar hen als zij naar mij. Ik had
echt het gevoel dat die orang-oetans niet alleen op mij leken,
maar echt familie waren, gelijkgestemde zielen.

De oudere orang-oetans en de moeders met hun baby’s
keken liever op een afstand toe. Het waren de jongeren die
de eerste stap zetten. Ze slingerden langzaam naar de rand
van de open plek en stopten af en toe om nog wat te eten of te
spelen. Ze hadden een vreemde manier om van boom naar
boom te gaan. Ze slingerden niet zoals de gibbons van boom
naar boom en leken ook minder lenig. Ze zagen er niet uit als
geboren slingeraars. Hun techniek was langzamer,



bedachtzamer, voorzichtiger. Ze hingen aan de ene tak,
zwierden heen en weer tot ze bij de volgende konden en
lieten zich dan door die tweede tak naar de volgende boom
zwiepen. En ze konden de afstanden heel juist inschatten,
want elke keer leken ze precies te weten hoe hard ze moesten
zwieren. Ze hielden zich vast met drie handen, of twee
handen en een voet, en staken de vierde uit naar een tak van
de boom waar ze naartoe wilden.

Algauw werd duidelijk dat minstens drie jongvolwassenen
pas tevreden zouden zijn als ze ons van dichterbij konden
inspecteren. Aangemoedigd door hun voorbeeld kwamen de
andere orang-oetans nu ook allemaal naar me toe gezwierd.
Toen zag ik dat een van de moeders, de donkerste en
grootste, een piepklein jong bij zich droeg. Ze leek de leider
van de groep volwassenen die bijna allemaal een jong bij zich
hadden. Overal waar ik keek, stroomden de orang-oetans
vanuit de vijgenbomen toe. Van alle kanten kwamen ze op
me af. Dat was best spannend, maar bang was ik niet. Want dit
was geen aanval of zo, dat voelde je. Ze kwamen me
inspecteren. Maar ze waren met zoveel en ze keken allemaal
naar mij.

Ik keek om me heen. Ik wilde voor alle zekerheid toch
weten waar Oona was. Maar ik zag haar niet, al wist ik
ongeveer waar ze was, want ik hoorde haar scharrelen tussen
de vijgenbomen. Ze stond te snuiven en te blazen en te



grommen in het struikgewas. Een paar keer kon je precies
zien waar ze zat, omdat de bomen daar bewogen. Ik hoorde
ze kreunen en splijten als Oona ze omboog en afkraakte. Net
zoals ik ging ze er blijkbaar van uit dat de orang-oetans geen
bedreiging vormden en dat ze hier in alle rust zou kunnen
eten. Maar dat betekende wel dat ik nu helemaal alleen was
met de apen.

Ze zagen er misschien heel vreedzaam uit, maar ik begon
het toch vervelend te vinden dat Oona er zonder mij vandoor
was gegaan. De orang-oetans kwamen nu nog dichterbij, tot ze
overal om me heen op de takken zaten. Ik was omsingeld. Er
zat maar één ding op: roerloos op mijn tak blijven zitten en
me zo veel mogelijk ontspannen. Nu ze zo dichtbij waren, viel
het me op dat ze elk oogcontact probeerden te vermijden. Ze
wierpen me een schichtige blik toe en keken dan meteen
weer weg. Dus als ik het goed begreep, mocht je af en toe
eens naar ze kijken, maar zeker niet staren. Dus dat deed ik
dan maar.

Na een tijdje begon de jeugd zich aan te stellen. Ze deden
allemaal hun best om elkaar te overtroeven terwijl ze onder,
boven en achter me door de vijgenbomen zwiepten. Ik wist
amper waar ik eerst moest kijken. Op een bepaald moment
waren ze met zoveel en zo dichtbij, dat ik me niet meer op
mijn gemak voelde. Een van hen vond het grappig om
ondersteboven te gaan hangen, zodat hij, als hij met zijn ene



been aan een tak schommelde, met zijn neus bijna tegen de
mijne kwam. Een andere orang-oetan was op mijn tak
geklommen en begon er uit alle macht aan te schudden, zodat
ik me met beide handen vast moest houden om niet te vallen.

Uiteindelijk, en tot mijn grote opluchting, kwamen de drie
moeders erbij zitten, en dat leek de jongeren te kalmeren. Ze
stopten met hun flauwekul en begonnen rustig vijgen te eten,
alsof ik er niet was. Ik volgde hun voorbeeld. Ik pelde een vijg
en probeerde hen volkomen te negeren. Het was allemaal
een spel. Dit was blijkbaar de manier waarop orang-oetans
kennis met elkaar maakten. Gewoon doen wat zij doen, dacht
ik, en dan komt het wel goed. Hopelijk.

Een tijdje later kwam Oona terug naar de open plek. Ik zag
hoe ze om zich heen stond te kijken waar ik was. Ik riep
zachtjes haar naam, om de orang-oetans niet te laten
schrikken. Ze leek helemaal niet verbaasd dat ik boven in een
vijgenboom tussen een hele familie orang-oetans zat. Ik
gooide haar de vijg toe die ik net had gepeld. Ze zoog hem
van de grond en kuierde weer weg tussen de bomen, naar de
rivier wat verderop. Ik had nog niet aan drinken gedacht, tot ik
zag waar ze naartoe liep.

Opeens snakte ik naar water.
Ik wilde naar beneden klimmen en haar volgen, maar toen

zag ik dat een van de baby-orang-oetans zich van haar moeder
had losgemaakt en voorzichtig naar me toe kwam geslingerd.



Het was het kleinste aapje van allemaal, het jongste
waarschijnlijk ook. Ze kwam zo dicht bij me zitten dat ik haar
had kunnen aanraken. Maar ik voelde dat het niet het
moment was om te bewegen, want ik wilde haar niet aan het
schrikken maken. Ik besloot gewoon geduldig te blijven zitten
en mijn nieuwe vriendinnetje de kans te geven zich aan me
voor te stellen als ze daar zelf klaar voor was. Haar moeder,
de donkerste orang-oetan, die me de leidster van de groep
leek, keek bezorgd toe hoe haar kleintje haar arm uitstak, de
tak boven mijn hoofd vastpakte, er met een zwaai op ging
zitten en aan één hand naast me kwam hangen. Ik keek haar
in de ogen en glimlachte. En toen begon ik te lachen. Ik kon
het niet helpen. Ik hoopte dat ze er niet van zou schrikken.

Nu gebeurde er iets wat ik nooit had verwacht: het diertje
stak haar hand naar me uit, sprong op mijn schouder, klom
over mijn arm en kwam naast me zitten. Ze keek me even aan
en keek weer weg. Ik bleef doodstil zitten. Opeens raakte ze
mijn hand aan. Eerst nog wat aarzelend en met een vragende
blik naar haar moeder, maar toen greep ze een van mijn
vingers stevig vast en trok ze eraan.

Onvoorstelbaar hoe sterk en vastberaden de greep van
zo’n minuscuul wezentje was. Ik hoefde niet te proberen mijn
vinger weg te trekken, want dat zou me gewoonweg niet
lukken, zo sterk was ze. Het jong bracht mijn hand naar haar
neusje, snuffelde eraan, zette haar lippen ertegen en liet hem



weer vallen. Ze keek me in de ogen en pakte mijn oor. Ik
hoopte dat ze niet zou proberen het eraf te trekken.

Misschien was het ook om dat te verhinderen dat ik tegen
haar begon te praten. Het was niet mijn bedoeling, maar de
woorden kwamen er gewoon uit. “Dat is wel mijn oor, hoor,”
zei ik zacht. Ik wilde zien hoeveel ze ervan verstond. Het leek
heel natuurlijk om dat te doen. En nu had ik zin om iets te
proberen. Ik stak heel langzaam mijn hand uit en tikte het
orang-oetan-jong op haar oortje. “En dat is jouw oor,” zei ik.
“En ik heb haren, net als jij. Niet van die pluizige rosse als jij,
maar toch. En jij hebt twee handen en twee voeten, net als ik.
Eigenlijk lijken we best wel veel op elkaar, hè?”

Het orang-oetan-jong bleef me de hele tijd strak aankijken.
Haar blik was verbluffend intelligent. Dit was niet gewoon een
dier. Naar mijn gevoel was dit wezentje even menselijk als ik.
Of misschien was ik even dierlijk als zij. Zo had ik het nog
nooit bekeken, maar het bracht me behoorlijk van mijn stuk.

Het aapje kroop weer naar haar moeder, maar ik bleef nog
een hele tijd tussen de orang-oetans zitten luisteren hoe Oona
luidruchtig rondspetterde in de rivier. Ik zag zo voor me hoe
ze zichzelf nat stond te spuiten, te drinken en te genieten, en
ik had zin om naar beneden te klimmen en mee te gaan
doen. Ik had het warm gekregen en het geluid van haar
geplons in de rivier maakte me nog dorstiger dan ik al was. Ik
snakte ernaar om naar beneden te klimmen en bij haar te



zijn, maar ik kon er mezelf niet toe brengen de orang-oetans
achter te laten. Ik voelde dat ik deze unieke belevenis moest
koesteren, dat ik dit misschien nooit meer zou meemaken. Ik
was zo één met deze zachtaardige wezens, zo op mijn gemak.
Ik voelde dat ze wilden dat ik bleef zitten. Dus bleef ik zitten
en besloot ik dat ik later wel zou gaan drinken en zwemmen.

Met een donderslag zo vlak boven ons dat de boom ervan
daverde, begon het te stortregenen. De bui was zo abrupt en
krachtig dat ik binnen een paar seconden de overkant van de
open plek al niet meer kon zien. De orang-oetans kropen nog
dichter bij elkaar, maakten zich zo klein mogelijk en zochten
beschutting onder de bladeren van de vijgenboom. Maar
tegen een stortvloed als deze bieden zelfs de enorme
vijgenbladeren weinig bescherming. Ik zag dat twee van de
moeders een soort dakje van bladeren hadden gemaakt en
dat boven hun hoofden hielden, net zoals ik was gaan doen.
Op deze manier bleven hun baby’s een stuk droger dan de
rest en ook een stuk droger dan ik. Ik had de indruk dat ik op
de tak zat die het ergste werd getroffen door de storm, met
nauwelijks een blad als beschutting. Net als voor de orang-
oetans zat er voor mij niets anders op dan de storm uit te
zitten tot hij, even plotseling als hij was begonnen, stopte en
het woud druipend, akelig stil en mistig achterliet.

Amper een paar ogenblikken later zag ik Oona tussen de
bomen aan komen rennen. Ik zag meteen dat ze overstuur



was, door de donder misschien, dacht ik, maar dat verbaasde
me omdat ze daar nog nooit bang voor was geweest. Ze
stormde met flappende oren en opgeheven slurf trompettend
de open plek op. Ze waarschuwde me ergens voor. Sinds de
tsunami had ik haar niet meer zo opgejaagd gezien.

Toen zag ik waarom. Uit de jungle achter haar zag ik drie
mannen opdoemen. Jagers met geweren. Ze legden aan, niet
om naar haar of naar mij te schieten, maar naar de orang-
oetans in de vijgenbomen. Een spervuur van kogels ratelde
door de mist. Alle vleermuizen en vogels van de jungle
vlogen in een kakofonie van noodkreten op. Hysterisch
trompettend stampte Oona over de open plek, het
struikgewas in. Ik zag de donkerharige orang-oetan neerzijgen
en van haar tak glijden. Een ogenblik bleef ze aan één hand
hangen, met haar baby krijsend aan haar borst, maar toen
zakte ze door de takken, op de grond. Roerloos bleef ze
liggen.

De andere orang-oetans stoven uiteen. Ze klommen,
klauterden, slingerden zo hoog en zo snel ze konden naar de
top van de vijgenbomen. Maar ze waren niet snel genoeg en
nergens was het hoog genoeg. Er knalden nog meer schoten
en een tweede moeder tuimelde uit de boom. Met een
misselijkmakende bons sloeg ze te pletter op de grond. Ik was
volledig in shock, maar zodra ik weer een beetje bij mijn
positieven was, brulde ik naar de jagers dat ze moesten



stoppen met schieten.
Heel even waren ze verrast. Toen lieten ze hun geweer

zakken en richtten ze het op mij, terwijl ze heftig gesticulerend
naar elkaar schreeuwden. En algauw begonnen ze weer te
schieten. Een van de jonge dieren werd midden in zijn vlucht
getroffen en kwam van de takken boven me naar beneden
getuimeld. Ik had geen tijd meer om weg te springen. Het
levenloze lichaam scheerde rakelings langs me heen, maar het
was genoeg om me uit mijn evenwicht te brengen. Ik
probeerde wanhopig me ergens aan vast te klampen, me te
redden, maar het was te laat. Ik herinner me dat ik tegen de
takken botste toen ik door de boom viel en dat ik het een heel
eind naar beneden vond. Van wat er daarna gebeurde,
herinner ik me niets meer.

§

Ik wist dat ik nog leefde omdat ik het gebrom van een
machine hoorde, en muziek. Het duurde een tijdje voor de
mist in mijn hoofd was opgetrokken en het tot me doordrong
dat ik in de laadbak van een soort pick-up lag, die
oorverdovend rammelend en met een grote snelheid over
een hobbelige weg reed, zodat ik van de ene kant naar de
andere werd geslingerd. Vlakbij stond er een radio op met
loeiharde muziek. De hele truck trilde mee op het ritme. En
in de cabine hoorde ik mannen met schorgeschreeuwde



stemmen lachen. Dat moesten de jagers zijn die ik op de
open plek had gezien. Ik voelde hoe vingers me vastgrepen,
aan me klauwden. Overal om me heen klampten warme,
vochtige, jammerende lijven zich aan me vast. Ik probeerde
mezelf nog steeds wijs te maken dat dit maar een nachtmerrie
was, waar ik dringend uit wilde ontwaken. Ik probeerde
overeind te gaan zitten, maar werd zo heen en weer geslingerd
dat ik meteen weer omviel. Mijn hoofd was ijl en bonsde. Ik
voelde bloed uit een hoofdwond over mijn gezicht vloeien.
Toen besefte ik dat dit te realistisch en te pijnlijk was om een
nachtmerrie te kunnen zijn.

Eerst zag ik nog wazig, maar na een tijd zag ik weer genoeg
om mijn omgeving te kunnen interpreteren. Ik lag in een
soort houten kooi, samen met drie kleine orang-oetans, die
allemaal angstig zaten te piepen en zich met hun knuistjes
vastklampten waar ze maar konden, aan mijn haar, mijn T-
shirt, mijn nek, mijn oren. Mijn voeten waren zo strak
samengebonden dat er geen gevoel meer in zat. Ik keek op
om te zien waar we naartoe reden, maar er was zo veel rook
dat je de lucht bijna niet meer kon zien. Overal rook het
verbrand. Telkens als de truck in en uit een put in de weg
bonkte en slipte, werd ik tegen de houten tralies van de kooi
geslingerd. Ik hoorde de jagers in de cabine joelen en zingen.
Ik trok de drie aapjes dicht tegen me aan en sloeg mijn armen
beschermend om hen heen.



Langzaam kwam alles terug. Nu herinnerde ik me het
weer. Ik wist opeens heel goed waarom die kleintjes zich zo
aan me vastklampten en zo piepten. Ze hadden alle drie hun
moeder vermoord zien worden en ik wist maar al te goed hoe
dat voelde. Ik knuffelde hen, streelde hen, praatte tegen en
probeerde hen zo goed mogelijk te troosten. Maar ze waren
ontroostbaar. Er kwamen zo veel vragen in me op, maar op
geen enkele was er een antwoord. Wie waren die jagers?
Waarom hadden ze ons gekidnapt? Wat waren die mannen
met ons van plan? Ik deed mijn ogen dicht, probeerde te
kalmeren en logisch na te denken.

Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik dat de rook was
opgetrokken. Toen merkte ik dat er van achter in de truck
ogen naar me staarden, gele ogen, de ogen van de tijger. Zijn
poten waren samengeknoopt en aan een paal gebonden. Hij
lag daar met zijn tong uit de bek op een met bloed
doordrenkte zak. Dit was het gezicht dat ik me herinnerde,
dezelfde tijger die met ons door de jungle en mijn dromen
was gelopen. Dit was onze tijger.

Maar van zijn brandende pracht was niets meer over.
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et begon te schemeren. De pick-up denderde over een
modderpad naar een geïmproviseerd dorpje van
kampvuren en bouwvallige hutjes, die over de vallei en

de heuvelruggen verspreid lagen. Zover het oog reikte, was er
in de hele vallei geen boom meer te bekennen. Deze plek
was één gigantische open wond in de jungle, met bruine
aarde, rotsblokken en een troosteloze modderbeek er dwars
doorheen.

Overal in het halfduister zag je groepjes mannen, vrouwen
en kinderen als mieren aan het werk. De meesten stonden
met een pikhouweel in de heuvelflank te slaan, anderen
bedienden sluizen en sommigen, meestal kinderen, torsten
zware lasten de heuvel op. De meesten zaten tot hun middel
onder de modder. Dit moest een soort mijn zijn, maar ik had
geen idee wat hier werd opgegraven. Over de hele vallei hing
een sluier van donkere, stinkende rook. Je hoorde schrille



stemmen, boze bevelen en jammerende kinderen. Ik had het
gevoel dat we in een soort hel terecht waren gekomen, een
duivelse plek, een plek vol verdriet.

Deze gruwelijke dag lang had ik mijn uiterste best gedaan
om niet naar de tijger te kijken, want dan zou ik zeker zijn
gaan huilen. Al was het bijna onmogelijk om niet naar hem te
kijken, zoals hij daar uitgestrekt voor me lag. Maar ik moest
mijn tranen bedwingen, want ik wist dat de kleine orang-oetans
vanaf nu voor alles van mij afhankelijk waren. Ik moest me
volledig op hun behoeften concentreren. Maar eigenlijk kon
ik niet veel voor hen doen. Ze hadden hun moeder nodig,
haar armen om hen heen, haar liefde en de melk die daarbij
hoorde. Ze waren allemaal uitgehongerd en als ze de kans
kregen, begonnen ze als bezeten aan mijn vingers en
ellebogen te zuigen. En als dat zuigen niets opleverde,
gebruikten ze hun tanden en knaagden ze aan me, wat vaak
pijnlijk was.

Maar pijnlijk of niet, ik moest het verdragen en hen laten
zuigen. Natuurlijk werd daarmee hun honger niet gestild,
maar het troostte hen tenminste een klein beetje en dat was in
elk geval beter dan niets.

Toen de pick-up vaart minderde en uiteindelijk halt hield,
kwam er een hele meute naast lopen. Ik keek de tijger diep
en lang in de ogen, want dit was misschien het laatste moment
samen. Op die manier nam ik afscheid van hem. Maar uit die



ogen, die fonkelden in het flikkerende licht van de vuren,
putte ik de moed en de kracht die ik nodig zou hebben voor
wat er me hier te wachten stond. Ik beloofde mezelf dat ik
geen krimp zou geven tegenover die kidnappers en
moordenaars, dat ik geen traan zou laten, wat er ook
gebeurde. Ik voelde met mijn hele wezen aan dat de tijger me
op dat moment niet alleen de drie kleine orang-oetans op
mijn schoot toevertrouwde, maar de ziel van de hele jungle.
We werden omsingeld door een opgewonden menigte, die
stond te duwen en te trekken om een glimp van de orang-
oetans, mij en de dode tijger op te kunnen vangen. Maar ik
was er klaar voor. Ik zou niet in een hoekje zitten bibberen. Ik
greep de tralies vast en staarde onze belagers een voor een
uitdagend aan. Triomfantelijk joelend sleurde de meute de
tijger uit de pick-up. En toen ik ze hem zo zag wegdragen,
zwaar doorhangend aan een stok, de kop over de grond
slepend, vulden mijn ogen zich, ondanks mijn goede
voornemens, alsnog met tranen. Toen werd de kooi opgetild
en werden wij weggedragen, schommelend op het ritme van
de tijger voor ons, door het rumoer van de menigte. De
kleine orang-oetans gilden het uit van angst, ondanks mijn
troostende armen om hen heen.

De meute keek de tijger met ontzag na, maar dat ontzag
veranderde in hoongelach zodra ze de kooi met mij en de
aapjes erin in de gaten kregen. Ze begonnen met stokken



langs de tralies te ratelen en ons ermee te porren en te
duwen. Ze trokken gekke bekken en sommige kinderen
giechelden en staken hun tong naar ons uit. Overal werd er
gejoeld, gegild en triomfantelijk in de lucht geschoten. Bij elk
schot kropen de orang-oetans nog dichter tegen mij aan. Ze
duwden hun gezichtjes tegen mijn borst, in mijn oksels, in
mijn nek, wanhopig op zoek naar een plekje om te schuilen.

De hele tijd probeerde ik de menigte het hoofd te bieden
met een vastberaden, strakke blik, terwijl ik steeds opnieuw de
eerste regels van mijn tijgergedicht opdreunde, als een
mantra: “Tijger! Tijger! Brandende pracht in de bossen van
de nacht…” Die woorden schalden als een jachthoorn in mijn
hoofd. Ze gaven me moed, hielden me sterk.

Onze tocht door de joelende massa, die voor de jonge
aapjes een ware marteling was, eindigde voor een gammele
houten schuur met twee rokende schoorstenen, waar onze
kooi voor werd gezet. Het rook er naar eten. Op het grote
fornuis binnen stoomde een aantal pannen en buiten onder
de dakrand stond een lange lage tafel vol gesneden groente en
fruit. Alles zag eruit alsof het, in de haast om onze aankomst
vooral niet te missen, was achtergelaten.

Vlakbij stonden de drie jagers met hun geweer om de
schouder en hun armen om elkaar heen broederlijk te
poseren voor een foto met de tijger, die voor hen op de
grond lag. Een van hen, die een rode bandana om zijn hoofd



droeg, zette zijn voet op het hoofd van de tijger en schoot
triomfantelijk de lucht vol gaten, aangemoedigd door de
verrukte menigte, die hem luidruchtig toejuichte. Nu
herinnerde ik me die rode bandana weer. Dit was de man die
ik op de open plek had gezien, de man aan het stuur van de
pick-up. Hij straalde autoriteit uit en leek me de leider van de
bende. Voor deze menigte was hij in elk geval de held van de
dag. Met één gebaar legde hij hun het zwijgen op en begon hij
hen, nog steeds met zijn voet op de kop van de tijger, toe te
spreken.

Algauw bleek dat hij het hele jachtverhaal uitvoerig en met
de nodige dramatiek uit de doeken stond te doen. Ik begreep
natuurlijk geen woord van wat hij zei, maar toch kon ik goed
volgen: bij de rivier waar de tijger kwam zwemmen, hadden ze
op hem liggen wachten, hem in een hinderlaag gelokt,
neergeschoten en uit het water gesleept. Toen wees hij naar
ons in de kooi en begon hij met veel gebaren uit te leggen
hoe ze de orang-oetans uit de bomen hadden geschoten. Hij
telde hoeveel ze er hadden afgemaakt: “Eén, twee, drie, vier,
vijf, zes…” Tot vijftien telde hij, en vijftien keer schoot hij in
de lucht om de trofee te vieren. En elke keer antwoordde de
menigte met een rauwe overwinningskreet.

Vijftien hadden ze er doodgeschoten.
De hele menigte stond nu te juichen en te gieren. En toen,

ging hij verder, hadden ze ontdekt dat een van die beesten



geen orang-oetan was, maar een ‘apenland’. Daarvoor oogstte
hij het meeste bijval. Er volgden nog een heleboel verhalen
en grappen en toen werden de flessen bovengehaald en
begon het drinken. Toen ze waren uitgefeest, droegen ze de
tijger weg en lieten ze ons eindelijk met rust. De kleine orang-
oetans vielen in een onrustige slaap, waarin ze me geen
seconde loslieten.

Maar lang waren we niet alleen. De mijnwerkers en hun
gezinnen kwamen voor de kookschuur in de rij staan voor
hun avondmaal. Als ze met hun kom voedsel langs onze kooi
kwamen, bukten de meeste kinderen zich om ons eens goed
te bekijken. Maar ze waren niet alleen nieuwsgierig. Ze
treiterden ons door voedsel aan te bieden en het dan op het
laatste nippertje weg te trekken. Sommigen duwden hun
gezicht tegen de tralies en gilden: “Apenkind! Apenkind!” Ik
zat daar maar en beantwoordde elke onderzoekende blik,
elke spottende grijns met dezelfde koude blik, terwijl ik het
tijgergedicht steeds weer herhaalde om de ziel van de tijger
levend te houden, om hem sterk te houden en om mezelf
sterk te houden.

Pas toen de laatste pestkop weg was, de koks ook waren
verdwenen en de luiken van de kookhut gesloten waren,
gunde ik mezelf wat rust. Ik ging liggen en probeerde mijn
stramme benen een beetje uit te strekken. Maar de krappe
kooi bood bitter weinig manoeuvreerruimte en al helemaal



geen comfort. Bovendien kropen de kleine orang-oetans
constant over me heen, op zoek naar voedsel. Ze smeekten er
echt om, maar ik kon helemaal niets voor ze doen. Het was
duidelijk dat ze me geen ogenblik rust zouden gunnen. Ik was
nu al net zo hongerig als zij, maar ik viel nog liever dood dan
deze lui om voedsel te smeken. Al kon ik, met al die
etensgeuren die nog in de lucht hingen, nauwelijks aan iets
anders denken. Ik wist dat alleen slaap me van de honger kon
bevrijden. Dus sloot ik mijn ogen en probeerde ik in slaap te
komen, al wist ik dat dat in deze omstandigheden bijna
onmogelijk was.

Toen het me toch bijna was gelukt en ik bijna sliep,
hoorde ik voetstappen naderen en iemand vlakbij ademen.
“Jongen?” hoorde ik een stem zeggen. Ik keek op en zag dat
er iemand op zijn hurken naast de kooi zat. Na een ogenblik
of twee herkende ik hem als een van de koks die de rijst had
staan opscheppen. In zijn ene hand had hij een mes en in de
andere een soort vrucht zo groot als een kleine rugbybal.

“Dursan,” fluisterde hij, “voor de orang-oetans. Het is
fruit. Geef het hun maar. En je moet zelf ook eten. Dit fruit
ruikt slecht, maar smaakt heel lekker. Ze zijn er dol op. Alle
orang-oetans zijn er dol op. Jij vast ook, probeer maar. Als de
jagers weer eens kleine orang-oetans uit de jungle hebben
meegebracht, zeggen de jagers altijd: ‘Kaya, jij geeft ze te
eten.’ Maar da’s makkelijker gezegd dan gedaan als ze nog zo



jong zijn als deze hier. Die nemen geen voedsel aan van
vreemden, alleen van hun moeder. Maar hun moeder is
dood, en dat weten ze. Ze zijn doodsbang. Maar dan zeggen
de jagers: ‘Kaya, niemand wil dode orang-oetans kopen. Aan
dode orang-oetans heeft niemand wat, die zijn geen stuiver
waard. Als ze sterven, krijg jij stokslagen, Kaya.’ Ze hebben
me al vaak geslagen. Ik zeg altijd dat het niet mijn schuld is,
dat ik mijn uiterste best doe, maar soms willen die kleine
orang-oetans geen fruit van me aannemen. Ze zijn niet dom.
Dat zeg ik ook altijd tegen ze, dan zeg ik: ‘Ze nemen alleen
voedsel aan van hun moeder, en ze weten dat ik hun moeder
niet ben. Van mij willen ze het niet.’ En dan sterven ze. Maar
de jagers luisteren nooit. Ze slaan me gewoon. Maar ik denk
dat die aapjes sterven van verdriet, niet van de honger. Deze
zijn al even verdrietig als die andere. Maar ik heb je in de
gaten gehouden en volgens mij denken ze dat jij een soort
moeder voor ze bent. Ze vertrouwen je, dat zie je zo. Van jou
zullen ze wel voedsel aannemen.”

Hij sneed de vrucht in stukken en gaf ze tussen de tralies
aan mij. “Is het waar?” ging hij verder. “Ben jij het wilde
apenkind van de jungle, zoals ze beweren?”

Ik nam het fruit van hem aan, maar zei niets.
“Kaya is je vriend, jongen,” zei de man. “Denk eraan. Ik

moet nu gaan, maar ik kom terug.”
Toen hij verdwenen was, ontdekte ik dat het geen enkel



probleem was om ze aan het eten te krijgen. Integendeel. Het
voedsel eerlijk verdeeld krijgen, dat was het probleem. Ze
scheurden het helemaal uit elkaar, trokken eraan, stalen
stukken van elkaar. Ik had gehoopt een stukje voor mezelf te
kunnen houden, maar dat was onmogelijk.

Toen ze klaar waren, wilden ze nog meer, en ze bleven
gulzig aan de schil kauwen. Maar blijkbaar was hun honger nu
toch even gestild, want ze vielen in slaap, iets wat mij nu
helemaal niet meer lukte. Ik wilde me eens goed kunnen
uitrekken, een andere houding aannemen, maar dat durfde ik
niet meer omdat ik ze dan wakker zou maken. Ze hingen nog
steeds aan me vast, zelfs in hun slaap.

Even later kwam Kaya terug, zoals hij had beloofd. Hij
kwam nerveus naar de kooi gedribbeld, terwijl hij de hele tijd
om zich heen keek. Hij bukte zich en duwde zijn gezicht
tegen de tralies. “Hebben ze al het fruit opgegeten?”
fluisterde hij terwijl hij een stuk schil opraapte. Ik knikte, maar
zei nog steeds niets. Kaya keek weer over zijn schouder. “Jij
moet wel een heel goede moeder zijn. Ik heb water voor je,
jongen, en kokosnoot. Lust je kokosnoot? Mijn zoon is dol
op kokosnoot. Ik heb een zoon van jouw leeftijd ongeveer,
misschien iets ouder. Hij woont thuis in mijn dorp. Ik werk
hier omdat ik hem en mijn hele gezin moet voeden. Mijn
moeder en vader ook. Die zijn al heel oud en ziek. Als ik hun
geen geld stuur, hebben ze geen eten.”



Ik wist niet of hij een antwoord van me verwachtte, dus zei
ik maar niets.

“Ik vind het verschrikkelijk wat ze met de tijger hebben
gedaan, jongen,” ging hij verder. “En met de orang-oetans.
Maar als ik zeg wat ik denk, slaan ze me of sturen ze me weg
en dan heb ik geen werk meer. Misschien vermoorden ze me
dan wel. Dit zijn slechte mensen, die slechte dingen doen. De
jagers zeggen tegen mij: ‘Honger het apenkind uit, hij mag
geen water of voedsel hebben.’ Maar dat krijg ik niet over
mijn hart.” Hij gaf me tussen de tralies van de kooi een fles
water aan. Ik dronk hem in één teug zo goed als leeg en
schrokte daarna de kokosnoot zo snel op dat ik me er bijna in
verslikte. Daarna dronk ik de allerlaatste slok water op.

Toen ik de fles teruggaf, bekeek ik Kaya voor het eerst wat
aandachtiger. Het was een verlepte, verschrompelde man.
Zijn bijna doorschijnende huid zat strak om zijn uitgeholde
wangen, alsof het leven zichtbaar uit hem wegtrok. Maar zijn
blik was krachtig en zachtaardig. “Dank u,” fluisterde ik.

“Ik zal doen wat ik kan om je te redden, jongen,” zei Kaya,
“maar veel is dat niet. Ik word in de gaten gehouden. Hier
bespioneert iedereen iedereen.”

“Wat zijn ze met ons van plan?” vroeg ik hem.
“Je verkopen, misschien. Ze verkopen hier alles, het goud

onder de grond, de bomen die ze omleggen, de orang-oetans
die ze vangen, de tijgers die ze doodschieten.”



“En mij?”
Hij haalde de schouders op. “Ik weet niet wat ze met jou

zullen doen, jongen. Misschien verkopen ze jou ook. Morgen
komt meneer Anthony terug uit Jakarta. Die is hier God. Hij
zal beslissen wat er met je gebeurt. Hij beslist hier alles. Wie
moet werken, wie niet hoeft te werken, wie mag blijven leven,
wie moet sterven. Alles. Maar slaap nu maar, jongen.” Hij
stond op om weg te gaan, maar hurkte nog even neer. “Niet
zeggen dat ik je water geef, hè, jongen,” fluisterde hij. “Of
kokosnoot. Als ze dat te weten komen, krijg ik stokslagen.
Begrijp je? Beloof je het me?”

“Beloofd,” zei ik.
Opeens kreeg ik een brede glimlach. Toen zag ik dat hij

bijna geen tanden meer had. “Je baby’s slapen. Ik moet ook
gaan slapen, maar morgenvroeg kom ik terug.” En hij
verdween in de nacht.

Het was de langste nacht van mijn leven. Pas nu drong het
tot me door hoezeer ik al die tijd van Oona had afgehangen,
en niet alleen voor gezelschap. Al die tijd had ze al mijn
problemen opgelost en me voor gevaar behoed, ze was mijn
beschermer en gids geweest, een moeder en een vader
tegelijk. Nu ze niet meer bij me was, voelde ik me alleen en
verlaten, en opeens werd ik ook boos op haar. Ik nam het
haar kwalijk dat ze was weggerend om zichzelf in veiligheid te
brengen. Waarom had ze de jagers niet verdreven? Waarom



was ze niet gebleven om te helpen? En waar was ze nu?
Misschien zou ze ons toch nog komen redden. Misschien
stond ze daarbuiten ergens het geschikte moment af te
wachten. Dan zou ze uit de jungle gestormd komen en ons
redden. Ja, dat was het natuurlijk. Ze zou ons komen halen.
Ze moest ons komen halen.

Die nacht waren het niet de vliegen of het onophoudelijke
gekwetter in de jungle die me wakker hielden, en ook niet de
kleine orang-oetans, die met hun klamme lijfjes tegen me aan
plakten, maar hoop en angst. Hoop dat Oona ons op een of
andere manier zou komen bevrijden, en angst over wat er de
volgende dag met ons zou gebeuren als ze dat niet deed. Ik
vroeg me af wie die man was over wie Kaya het had gehad, die
meneer Anthony uit Jakarta, die blijkbaar over het leven van
iedereen hier kon beslissen, ook over dat van mij en de
orang-oetans.

Ik dacht ook aan ontsnappen, al wist ik dat dat absoluut
onmogelijk was. De kooi was van hout, maar heel stevig
gemaakt en afgesloten met een zwaar slot. Hoe meer ik
nadacht over mijn situatie, hoe banger ik werd. Want ik raakte
er steeds meer van overtuigd dat, als ik vannacht geen manier
vond om te ontsnappen of als Oona ons niet kwam bevrijden,
ik morgen waarschijnlijk als slaaf zou worden verkocht.

Om niet meer te hoeven piekeren en niet in paniek te
raken begon ik het tijgergedicht op te zeggen. Ik deed het heel



zachtjes om de aapjes niet wakker te maken en bleef het nog
heel lang herhalen. Daarna besloot ik alle liedjes te neuriën
die ik kende, de liedjes die we thuis altijd zongen en die papa
op zijn ukelele begeleidde. En toen, vraag me niet waarom,
begon ik het lied van Chelsea te neuriën, ‘Blue Is the Colour,
Football Is the Game’, het liedje waarvoor papa en ik en die
andere 35.000 mensen in het stadion Stanford Bridge
opstonden en dat we op het einde van elke wedstrijd met z’n
allen zongen. Midden in een van die vertrouwde melodietjes
viel ik eindelijk in slaap.

Ik werd wakker van het geluid van een motor en van het
geplons en gerammel van een auto die het pad op kwam
hobbelen. Ik ging op mijn ellebogen zitten, voor zover dat
lukte zonder de slaap van de orang-oetans te verstoren, en zag
een monster van een zwarte 4×4 met geblindeerde ramen halt
houden voor de grootste schuur. Dat gebouwtje was me de
avond ervoor ook al opgevallen. Het was het enige dat er een
beetje als een huis uitzag, met glas in de ramen, een veranda,
een laag houten hek eromheen en vlak bij de deur van de
veranda een schommelstoel. Ik vond het er veel te huiselijk
uitzien voor deze hel.

Een van de arbeiders haastte zich op blote voeten langs de
kooi om het portier open te trekken en een paar anderen
rolden pijlsnel een lange loper uit van de auto naar de treden
van de veranda. Ik wilde vooral niet opvallen, dus kroop ik



weer in een hoekje van de kooi en ik ging liggen. Nu zag ik
alleen nog de portieren van de auto en de gigantische wielen
die, net als de benen die ik langs me heen zag rennen, onder
de modder zaten.

De man die uitstapte, droeg bruine schoenen die
glommen als spiegels en een witte pantalon met perfecte
gestoomde pijpen. Hij liep een paar stappen de loper op.
Toen bleef hij staan. Hij draaide zich om en kwam recht op
de kooi af. Hij droeg een glanzende zwarte stok. Aan elke
vinger droeg hij minstens één opzichtige gouden ring.
Opeens verscheen zijn gezicht vlak voor dat van mij. Het was
bleek, pafferig en bezweet, met gemene rattenoogjes.

“Ah, daar ben je,” begon hij met een lijzige stem. “Het
apenkind waar ze me over vertelden. Ga zitten, Apenkind, dat
ik je eens kan bekijken.” Hij sprak Engels, maar met een
buitenlands accent. Dit moest de meneer Anthony zijn over
wie Kaya het had gehad, de man die hier God was. Hij depte
zijn nek met een zakdoek. “Weet je wat jij bent, Apenkind?
Een verdomde lastpak, dat ben je, een vervelende vlieg in de
soep. En weet je wat? Ik heb een hekel aan mensen die me
last bezorgen. Het beste wat je met een probleem kunt doen,
is het meteen uit de weg ruimen, vind je niet? Dus misschien
schiet ik gewoon een kogel tussen je ogen en gooi ik je ergens
in een put in de jungle. Probleem opgelost. Of wacht eens…
Misschien kan ik eerst nog wat aan je verdienen. Vermoorden



kan ik je altijd nog, toch? Ik ga nu eerst ontbijten en dan denk
ik er nog eens over na.”

Hij stond op. “Breng dat apenkind naar het huis. Maar
schrob hem eerst maar eens flink af, want hij stinkt als de
pest.”

Toen meneer Anthony door de menigte liep, waar ook
Kaya tussen stond, zag ik dat iedereen zijn ogen neersloeg en
een buiging maakte als hij voorbijkwam. “En waar is die
stomme tijger?” zei hij. “Laat zien, ik wil die tijger zien. Ik
hoop voor jullie dat hij iets waard is.” Hij werd aan alle kanten
bijgestaan door een meute bodyguards, die allemaal hetzelfde
glimmende zwarte pak en een geweer droegen.

Ik verwachtte dat ze me elk moment zouden komen halen,
maar het leek uren later, uren waarin ik mijn angst uit alle
macht probeerde te verdringen. Ik probeerde aan thuis te
denken, aan mama en papa, aan de boerderij. Ik probeerde
al die dingen levensecht voor me te zien, me voor te stellen
dat ik bij hen was, bij opa op zijn tractor, of dat ik met papa
naar het voetbal ging. Als ik dan toch moest sterven, wilde ik
dat dit mijn laatste gedachten waren. Ik had mijn ogen
dichtgeknepen en probeerde diep in mijn gedachtewereld te
verdwijnen. Toen hoorde ik hen komen.

Een paar sterke armen sleurden me uit de kooi en hielden
me vast bij mijn ellebogen. De kleine orang-oetans klemden
zich overal waar ze maar konden aan me vast, terwijl de



mannen me wegdroegen. Ik was doodsbang, maar het deed
wel deugd om weer op twee benen te staan en te kunnen
bewegen, niet meer gekooid te zijn. Een opgewonden,
joelende menigte, die steeds groter werd, volgde ons.

Nu zag ik wat ze met ons van plan waren. Een van de jagers
– die met de rode bandana – stond naast de kookschuur klaar
met een tuinslang en gebaarde dat ze ons nog een beetje
dichterbij moesten brengen. De menigte vormde een dichte
kring om ons heen. Eerst maakte ik me nog geen zorgen toen
ze de tuinslang aanzetten. Dat zag er allemaal nog heel
onschuldig uit. En ergens verheugde ik me hier bijna op.
Natgespoten worden in volle publiek was vernederend, maar
het zou tenminste een beetje verkoeling brengen. Toen zag ik
een brede grijns op het gezicht van de jager verschijnen. Ik
herinner me dat ik me afvroeg waarom hij zo lachte.

Ik besefte te laat wat er ging gebeuren. De waterstraal trof
me loeihard recht op mijn borst, waardoor ik brutaal naar de
overkant van de cirkel werd gestuwd. Ik plooide dubbel, sloeg
mijn armen om de aapjes heen en draaide mijn rug naar het
water om hen toch nog enigszins te beschermen. Maar er was
geen ontsnappen aan die straal, voor hen noch voor mij, hoe
ik me er ook van probeerde weg te draaien, te bukken of weg
te rennen. Ik kon nergens naartoe. En uiteindelijk zat er maar
één ding op. Ik viel op mijn knieën en gebruikte mijn lichaam
als schild om de krijsende aapjes tegen de volle kracht van het



water te beschermen. De marteling leek eeuwig te duren, elke
centimeter van mijn huid werd gegeseld, tot groot genoegen
van de omstanders.

Eindelijk viel er een genadige stilte.
Ik werd overeind getrokken. Vastberaden niet te huilen,

mijn angst niet te laten zien, keek ik neer op mijn grinnikende
beul en klemde ik mijn tanden op elkaar om de tranen die in
me opwelden, te verdringen. De aapjes waren hysterisch van
angst en pijn. Hun jammerlijke gekrijs ging door merg en
been. Ik deed mijn best om hen te troosten en terwijl ik werd
weggeleid, fluisterde ik hun de hele tijd sussende woordjes
toe. Maar ze waren ontroostbaar.

Daar zat meneer Anthony in zijn kraaknette witte pak op
de veranda. Zijn donkere brillenglazen glommen in de zon.
Aan zijn voeten lag de vacht van de tijger, mijn tijger, Oona’s
tijger. Links en rechts van hem stonden twee grote
jachthonden, die me van boven aan de trap aanstaarden.
Meneer Anthony zwaaide met zijn stok en onmiddellijk lieten
de wachters mijn armen los. Ik keek om me heen. Er hadden
zich honderden mensen rond ons verzameld, die met
ingehouden adem stonden te wachten. Kaya stond voor de
deur van zijn keuken zijn handen af te vegen. Onze blikken
kruisten elkaar heel even en ik zag het medeleven in zijn
ogen. Ik had tenminste één vriend in deze hel. Dat gaf me
hoop. En moed.



“En, Apenkind,” begon meneer Anthony, terwijl hij met
zijn stok naar me wees. Hij sprak bewust hard genoeg, zodat
iedereen het kon horen. “Je ziet wat ik met de tijger heb
gedaan. En ik weet wat ik met die orang-oetans ga doen. Maar
ik ben er nog niet uit wat ik met jou moet aanvangen.
Misschien laat ik je vrij, geef ik je wat voorsprong en laat ik
dan mijn honden op je los. Wat zou je daarvan vinden? Ik
hoef maar een kik te geven en ze komen je achterna om je
aan stukken te rijten. Lijkt me best een leuk schouwspel.” De
menigte lachte en ik zag dat hij genoot. Hij leunde naar voren.
“Waar kom je eigenlijk vandaan? Hoe ben je hier verzeild
geraakt? Heb je een moeder en een vader, of ben je gewoon
zo’n Engels schoffie?” Hij grinnikte. “Heb jij trouwens wel
een naam, Apenkind?”

Ik antwoordde niet. Meneer Anthony ging helemaal op in
zijn show, zijn machtsspelletje voor het publiek. Deze man
was met zijn prooi aan het spelen om iedereen er nog eens
goed aan te herinneren wie de baas was, dat hij, meneer
Anthony, hier God was, zoals Kaya me had verteld. Ik raapte
al mijn moed bij elkaar en nam me voor om onverschrokken
te zijn, zo onverschrokken als een tijger. Mijn stem zou
helder en vastberaden klinken. Ik keek naar de dode tijger en
opeens was er geen plaats meer voor angst. De woede die in
me raasde, had alle angst verdreven. Het was mijn woede die
hier sprak, niet mijn moed. “Ik zeg niet hoe ik heet. En het



kan me niet schelen wat u met me doet,” zei ik. “U kunt me
niet meer aandoen dan wat u de tijger hebt aangedaan. En dat
was wel degelijk uw werk, want iedereen hier doet wat u zegt.
De jagers hebben de orang-oetans vermoord, dat heb ik zelf
gezien. En zij hebben ook de tijger afgemaakt. Maar de echte
moordenaar, dat bent u. Iedereen hier is bang voor u, maar ik
niet.”

De menigte begon onzeker te worden. De meesten
hadden aan mijn toon duidelijk gevoeld dat ik hem uitdaagde.
Dat gaf me moed en ik werd nog brutaler. “Waarom doet u
dit? Waarom? Gewoon voor de lol, is het niet?”

Meneer Anthony stond op, zette tergend langzaam en
dreigend zijn zonnebril af en stak hem heel nadrukkelijk in
het borstzakje van zijn jas. Hij begon steeds meer op een
slang in mensengedaante te lijken, van zijn haar vol brillantine
tot zijn glimmende schoenen zag alles er even glad en
glibberig uit. Hij bewoog zelfs als een slang, zoals hij daar met
vuurspuwende ogen op de veranda ijsbeerde. Ik voelde zijn
woede aanzwellen en wist dat hij nu elk moment kon toeslaan.
Ik voelde een knoop van angst in mijn maag, maar besloot
meteen dat ik niet zou zwichten. Ik zou deze man het hoofd
bieden en recht in de ogen blijven kijken, wat hij ook zei of
deed. De orang-oetans klampten zich nog steeds even fanatiek
aan me vast. Ik voelde hoe afhankelijk ze waren, hoezeer ze
op mij vertrouwden en dat hielp om me sterk te houden.



“Jij bent wel een kemphaantje, zeg.” Ik had meneer
Anfhony van zijn stuk gebracht en dat gaf me een
adrenalinestoot. Hij probeerde zijn frustratie weg te lachen,
maar faalde daar grandioos in. Je zag zo dat hij ziedend was.
“Je hebt gelijk, Apenkind. Iedereen hier doet precies wat ik
zeg. En het klopt, ik heb die tijger en de orang-oetans
doodgeschoten en ik heb de schattige baby’tjes die daar aan je
plakken, gekidnapt. Ik heb tientallen tijgers gedood,
honderden baby-orang-oetans gekidnapt. En zal ik je eens
zeggen waarom, wijsneus?” Bij elk woord werd hij steeds
opgefokter, steeds razender. “Geld, Apenkind. Weet je
hoeveel ze me in Dubai of Californië betalen voor zo’n
tijgervacht? Tienduizend Amerikaanse dollar. Je hoort het
goed, tienduizend. En de Chinezen betalen een fortuin voor
hun ingewanden en andere delen. Om tijgermedicijn te
maken. Daar zweren ze bij. De Chinezen bulken
tegenwoordig van het geld, dat kan ik je wel vertellen. En die
orang-oetans van jou, die verkoop ik in Jakarta moeiteloos
voor 5000 dollar per stuk. Ze kopen ze als huisdier voor hun
kinderen. Politiecommissarissen, regeringsleden, zakenlui,
iedereen. Ik verkoop, zij kopen. Geld doet de wereld draaien,
broertje.” Hij zwaaide met zijn stok. “Zie je die jungle daar?
Zie je hem?”

“Ik zie hem, ja,” zei ik. “En?”
“Die is van mij,” ging hij verder. “Helemaal van mij, tot de



laatste boom en het laatste blad dat aan die boom hangt. En
als ik daar zin in heb, hak ik al die bomen om. Prima hout
voor keukenkastjes, wist je dat? En je maakt er de prachtigste
vloeren en deuren ter wereld mee. Ik verkoop die bomen
aan Japan. Ook aan Engeland, waar jij volgens mij vandaan
komt, als ik je zo hoor. En ik verkoop ze aan Australië, mijn
eigen thuisland. Maar dat is nog niets. Ik heb daar zo veel
bomen staan dat ik niet weet wat ik ermee moet aanvangen.
En als ik niet weet wat ik ermee moet aanvangen, weet je wat
ik dan doe? Dat zal ik je vertellen, broertje. Dan brand ik ze
plat, dan maak ik één laaiend kampvuur van de jungle. En wat
krijg ik dan? Grond, kilometers en kilometers grond. En wat
doe ik daarmee? Daar plant ik bomen. Duizenden bomen,
miljoenen bomen. Niet van die grote, want die hebben
honderd jaar nodig om te groeien, en ik wil snel verdienen.
Dus plant ik palmbomen voor hun palmolie. Die groeien
snel, snel als gras. En ik kan er niet genoeg van planten, want
de hele wereld schreeuwt om palmolie, om in hun tandpasta
te stoppen, hun lipstick, hun margarine, kookolie, pindakaas.
Hou je van pindakaas, Apenland?”

Hij wachtte niet op een antwoord. Nu stond hij met
vlammende ogen tegen me te oreren: “Palmolie. Je houdt
toch van koekjes, Apenkind? Palmolie. Hou je van frieten?
Die worden in palmolie gebakken. En het wordt nog beter,
broertje. Ooit van de opwarming van de aarde gehoord?



Nou, daar ben ik dol op, reken maar van yes. Want door die
hele opwarming van de aarde willen ze nu de planeet redden.
En dus willen ze dat hun auto’s op palmolie rijden in plaats
van op benzine en diesel. Ik voorzie gewoon in de bestaande
behoeften, Apenkind. Ik red de planeet. Dat hoor je goed.
En de mensen red ik ook. Want ik betaal ze. Ik geef ze
voedsel en onderdak. Ze komen uit arme dorpjes waar geen
werk is. Zij kappen de bomen voor mij om, branden de
wouden plat en planten de palmbomen. Zij zoeken ook naar
goud voor mij, graven het uit en ik verkoop het, zoals ik de
rest verkoop. Daarom ben ik zowat de rijkste man van Jakarta.
Ik heb vier huizen, twee Ferrari’s en een tuin groter dan een
voetbalveld. Niet slecht, hè? En weet je wat geld is,
Apenkind? Dat zal ik je vertellen. Geld is macht.”

Nu zwaaide hij met zijn stok naar mij en met een
verwilderde blik schreeuwde hij: “Ik zou je hier ter plekke
kunnen laten afmaken en er zou geen haan naar kraaien.
Deze lui trekken hun mond niet open, want ze weten wat er
gebeurt als ze dat wel doen. Ze zijn van mij, met lichaam en
geest, en dat weten ze. Ze doen wat ik zeg. Als ik ze beval om
door een brandende hoepel te springen, zouden ze het doen.
Als ik…” Opeens zweeg hij. “Hé, wacht eens even, da’s
misschien geen slecht idee, Apenkind,” zei hij.

Hij liep de verandatrap af en kwam vlak voor me staan. Hij
was al wat gekalmeerd, maar nog steeds buiten adem van het



razen. Hij stond nu zo dicht bij me dat ik de
speekseldruppeltjes op zijn lippen kon zien. “Van springen
door een brandende hoepel gesproken…Misschien hoef ik je
toch niet te vermoorden, Apenkind. Bof jij even, zeg. Nee, ik
heb opeens een veel beter idee, en nog wel een van de beste
soort, eentje dat geld opbrengt. Ik verkoop je, en ik weet
opeens waar. Ik weet waar ze veel geld voor een apenkind als
jij zullen neertellen zonder vervelende vragen te stellen.
Overal in India trekken er circussen rond waarin jij een grote
ster zou zijn. Ik heb al orang-oetans aan hen verkocht. Yes. Ik
zie het zo voor me: Apenkind in de schijnwerpers, het enige
echte zingende en dansende apenkind van de hele wereld.
Ken je een paar trucs? Het rad, of handstand of zo? Kun je
door een brandende hoepel springen? Nee? Maar je kunt
toch dansen? En zingen? Kom op, zing eens een liedje voor
ons, vriend, doe maar een dansje.”

Ik zei niets. Meneer Anthony leunde voorover en
fluisterde in mijn oor: “Dansen zul je, Apenkind, en zingen
ook, of ik vermoord die schattige orang-oetans van je nu
meteen, vlak onder je ogen. En denk maar niet dat ik bluf.
Orang-oetans genoeg in de jungle, dat kan ik je verzekeren.”
Hij zette een stap achteruit. “Hoor je me, Apenkind?
Dansen, zeg ik je!”

Ik wist honderd procent zeker dat deze man meende wat
hij zei. Ik moest gehoorzamen. Ik had geen keus. Dus sloot ik



mijn ogen en ik begon te dansen, eerst nog aarzelend met
mijn voeten schuifelend.

“Dansen, stuk onbenul, dansen!” schreeuwde hij. Ik
probeerde mijn ledematen een beetje losser te werken, zodat
ik niet alleen wat met mijn voeten schuifelde, maar ook met
mijn armen zwaaide. En de hele tijd neuriede ik tegen de
kleine orang-oetans, om me te helpen dansen. “Da’s al veel
beter, Apenkind, zo mag ik het zien. En nu nog een
pirouette.” Meneer Anthony stond met een brede grijns naar
me te kijken en toen hij een paar ogenblikken later begon te
klappen, volgde de hele menigte zijn voorbeeld en ze
juichten me toe terwijl ik danste. Ik hield mijn ogen stijf dicht
omdat de vernedering anders te groot was. Ik wilde het zo
snel mogelijk achter de rug hebben. Maar meneer Anthony
was nog niet klaar met mij. Hij schreeuwde: “En nu wil ik dat
je zingt, Apenkind.”

Ik begon het eerste liedje dat in mijn hoofd opkwam te
zingen. Ik zong het zo hard ik kon, zoals ik altijd deed met
papa. Dat zong ik met mijn ogen open. Ik keek meneer
Anthony recht in het gezicht. Het bleek het perfecte lied voor
deze situatie, want het hield me stoer en hier kon ik al mijn
gevoelens in kwijt. En het was een lied dat me onmiddellijk
naar een andere plaats, een andere tijd bracht, zodat ik
iemand anders werd, mezelf wijs kon maken dat ik niet hier
was, dat dit mij niet overkwam.



“Blue is the colour,
Football is the game.
We’re all together,
and Chelsea is our name…”

De menigte viel helemaal stil. Ik voelde dat ze allemaal
ademloos stonden te luisteren en dat ergerde meneer
Anthony. Opeens had hij er genoeg van. Hij zwaaide met zijn
stok om me de mond te snoeren. “Je merkt het,” zei hij met
een triomfantelijke grijns, “jij bent net hetzelfde als zij. Zij
doen wat ik zeg. Jij doet wat ik zeg. Jullie springen allemaal
door mijn hoepels. Maar het viel best mee, vind je niet? Ik
denk dat je een hit wordt in die Indiase circussen. En nog
belangrijker, je zult me een flinke duit opleveren.” Toen
draaide hij zich om en hij liep de trap weer op. Hij veegde
zijn voeten aan de tijgervacht op de verandavloer. Als hij dat
niet had gedaan en als ik daar niet zo woest om zou zijn
geworden, denk ik niet dat ik ooit het lef had gehad om het te
doen. Maar nu dacht ik niet na. Heel langzaam en
nadrukkelijk begon ik het tijgergedicht zo hard ik kon voor te
dragen, zodat iedereen die Engels kende, het woord voor
woord kon verstaan en degenen die geen Engels kenden, de
betekenis uit de toon van mijn stem konden afleiden.

Ik vuurde elk woord af op de rug van meneer Anthony.
Elk woord was een pijl om hem te tarten. Ik had niets te



verliezen en hij moest weten hoezeer ik hem en al zijn daden
verachtte. Tegen het einde van het eerste vers draaide
meneer Anthony zich om. Het hele kamp, de hele jungle
leek de adem in te houden. Ik ging verder tot het laatste
woord en de hele tijd bleef ik meneer Anthony recht in de
ogen kijken. Alleen bij de allerlaatste regel wendde ik mijn
ogen af omdat ik tranen in mijn ogen voelde opwellen en ik
niet wilde dat hij die zag. Ik had nu alleen nog oog voor de
tijger. De laatste woorden waren voor hem, voor hem alleen.

“Tijger! Tijger! Brandende pracht
in de bossen van de nacht.
Welk onsterfelijk oog, welke hand
heeft je ontzaglijke symmetrie gepland?”

Toen ik klaar was, bleef het doodstil. Ik zag ook aarzeling
op het gezicht van meneer Anthony. Dat voelde als een
overwinning, voor mij, voor de kleine orang-oetans, voor de
tijger. Ik wist dat het, na wat ons was overkomen en wetend wat
ons nog zou overkomen, maar een kleine overwinning was,
maar toch betekende ze heel veel voor mij. Ze betekende dat
ik me niet had overgegeven, dat ik met opgeheven hoofd
door de massa kon worden weggeleid, terug naar onze kooi
achter de kookschuur.

De rest van de dag zat ik met de orang-oetan-jongen in de



kooi en probeerde ik de diertjes zo goed mogelijk te troosten.
Er stonden altijd wel een stuk of tien nieuwsgierige
mijnwerkers met hun familie rond de kooi. Ze verdrongen
elkaar om ons beter te kunnen zien. En hoewel de meesten
alleen kwamen om ons te bespotten, waren er toch een paar
gezinnen, vaak met kleine kinderen, die gewoon nieuwsgierig
waren en ons gefascineerd aankeken.

Als ze durfden – en ik had ontdekt dat ze meer durfden
als ik naar hen glimlachte – staken de kleinere kinderen hun
handjes soms door de tralies om mijn haar aan te raken en
om de aapjes hun vinger te laten vasthouden. Dan giechelden
ze verrukt en ik vond dat een heerlijk geluid. Ze keken zo
nieuwsgierig en vriendelijk dat ik weer moed vatte, en die had
ik naarmate de dag verstreek ook steeds meer nodig. Ik
voelde dat ik, naarmate het heter werd en ik honger en dorst
begon te krijgen, steeds moedelozer werd, en de orang-oetans
ook. Gelukkig sliepen ze veel. Maar als ze wakker waren,
zochten ze voortdurend fanatiek naar voedsel. Ze smeekten
erom en ik kon hun niets geven. Ik kon hen alleen maar
knuffelen, troostende woorden toefluisteren, strelen. Maar
dat was nooit genoeg.

Het troostte me een beetje als ik Kaya groenten zag
snijden, de hele dag boven het fornuis in zijn potten zag
roeren en eindeloos maaltijden voor de mijnwerkers en hun
gezinnen zag serveren. Ik had snel in de gaten dat hier



iedereen aan het werk werd gezet, mannen, vrouwen en ook
de oudere kinderen. Ze werkten lange uren, van zonsopgang
tot zonsondergang, met nauwelijks een pauze om wat te
rusten of te eten. Ze moesten hun maaltijd snel-snel naar
binnen werken en werden de hele tijd in de gaten gehouden
door voormannen die overal patrouilleerden, op hun fluitje
bliezen, hen weer aan het werk zetten en dreigend met hun
stok zwaaiden als iemand tegenpruttelde.

Ik probeerde de zalige etensgeuren die ons vanuit Kaya’s
keuken kwamen toegewaaid, te negeren, want anders dacht ik
er weer aan hoe uitgehongerd ik was. De orang-oetans roken
het ook, wat een opluchting voor me was, want na een tijd
hielden ze op met om eten te bedelen en hingen ze vol
verwachting aan de tralies naar de kookhut te staren. Een paar
van de kinderen probeerden hun restjes te voeren, maar de
voormannen joegen hen bulderend weg.

Al die tijd keek Kaya geen enkele keer onze kant uit en ik
begon me af te vragen of hij ons vergeten was. Maar hij kwam
terug, al was het pas toen het duister intrad. Het vertrouwde
nachtkoor van de jungle had zijn lied ingezet en het troostte
me om het zo dichtbij te weten. Maar algauw verdronk het in
de harde muziek die uit het huis van meneer Anthony bonkte
en het lawaai van een dronkenmansfeestje. Ik zat me af te
vragen hoe ik me in een Indisch circus zou voelen, of er
olifanten waren. Ik hoopte van wel. En toen moest ik weer aan



Oona denken en ik hoopte, ik bad dat ze zou komen.
Opeens zag ik Kaya in het donker naar ons toe komen
rennen. Hij had een mand bij zich. Hij ging naast de kooi op
zijn hurken zitten en legde zijn wijsvinger op zijn lippen.

Hij had weer fruit voor ons meegebracht, maar een andere
soort deze keer, een met een ruwe, stekelige schil, die hij
voor ons opensneed. De orang-oetans stortten zich er meteen
op en aten hun buikje rond. Omdat ik niet snel genoeg was,
moest ik me tevredenstellen met wat ze overlieten. Ik was dan
ook in de wolken toen Kaya een kommetje uit zijn mand
tevoorschijn haalde en het me door de tralies aangaf. Rijst! Ik
draaide me met mijn rug naar de orang-oetans en propte alles
in mijn mond voor ze de rijst in de gaten kregen. Gelukkig
voor mij gingen ze nog steeds helemaal op in hun fruit. Kaya
had ook een paar flessen meegebracht, genoeg voor
iedereen. Ik hielp hen met drinken en dronk de rest zelf op,
tot er geen druppel meer over was. Kaya wachtte tot ik klaar
was met drinken voor hij iets zei.

“Ik vond het gedicht dat je hebt voorgedragen prachtig,”
fluisterde hij. “Ik kende het al. Lang geleden, toen ik nog een
jongen was als jij, heb ik het in mijn missieschool geleerd.
Mooi gedicht. Ik denk dat het me altijd zal bijblijven.” Hij
keek nerveus om zich heen en leunde toen naar voren.
“Luister, ik heb slecht nieuws voor je. Ik dien altijd het eten
op voor meneer Anthony en de jagers. Er is daar een groot



feest aan de gang. Ze vieren hun overwinning op de tijger. Ik
heb ze horen praten en ze zeiden dat jij ook dood moet,
omdat je hun gezicht hebt gezien, omdat je weet wie ze zijn.
En dat zou je aan de politie kunnen vertellen. Het is strafbaar
om tijgers te doden en orang-oetans te vangen. Als ze
gearresteerd worden, gaan ze voor een lange tijd achter de
tralies. Dat weten ze. Dus zeggen ze tegen meneer Anthony:
‘Verkoop dat kind niet aan het circus. Je moet hem doden.’
En ik ben bang dat meneer Anthony naar hen zal luisteren. Je
kent zijn gezicht ook. Je weet te veel. Je moet hier weg, je
moet ontsnappen.”

“Maar hoe dan?” vroeg ik. “Kijk naar dat slot. Dat krijg ik
nooit open zonder sleutel. Heb jij de sleutel?”

Kaya schudde zijn hoofd. “Nee,” zei hij. “Maar ik heb
eens nagedacht en misschien hebben we die sleutel niet
nodig. Hoor hen bezig. Ze hebben het te druk met drinken.
Als we geluk hebben en voorzichtig zijn, zien of horen ze
niets. Ik zal messen uit de keuken brengen, er zijn er die zo
scherp zijn als een zaag. Ik denk dat het goed te doen is. Als
we allebei zagen, zal het niet lang duren om door die houten
tralies te komen en dan zijn jij en de orang-oetans vrij. En de
jungle is vlakbij. Je loopt tot het einde van dit pad, naar de
overkant, en je bent er. Je bent een wilde jongen, ik denk dat
je heel goed weet hoe je je in de jungle kunt verstoppen.
Maar haast je wel en kijk niet meer achterom, want als meneer



Anthony erachter komt dat je ontsnapt bent, zal hij zijn
honden achter je aan sturen.”

“Zullen ze niet weten dat jij ons hebt geholpen?”
“Ik denk het niet. Ik kook al voor meneer Anthony sinds

hij een kleine jongen was. Toen hij jonger was, viel hij wel
mee, weet je. Hij was misschien een beetje gulzig, maar zo
zijn er wel meer. Maar die gulzigheid werd steeds erger en
maakte de duivel in hem wakker. En nu is hij een slechte
man, echt kwaadaardig. Hij vertrouwt me niet. Hij vertrouwt
niemand. Maar hij zal denken dat ik te bang ben om zoiets te
doen. En voor ik je dat gedicht hoorde opzeggen vandaag, was
dat ook zo. Mijn hele leven ben ik bang geweest, net zoals
iedereen hier. Maar toen hoorde ik jouw tijgergedicht. Ik
herinnerde het me en ik zag die tijgervacht op de veranda
liggen. Ik zag jou en de orang-oetans opgesloten in die kooi.
Ik zag al die mannen, vrouwen en kinderen om me heen
werken als slaven en nu ben ik niet bang meer.”

Hij stond op. “Ik kom snel terug en dan breng ik weer
kokosnoot mee, goed? Maar nu moet ik weg.”

Kaya hield woord. Een paar minuten later zag ik hem
alweer uit de kookschuur komen. Maar ongeveer op
hetzelfde ogenblik zwaaide de deur van meneer Anthony’s
huis open en sneed er een lichtbundel door de duisternis.
Twee mannen kwamen luidruchtig de trap af gestrompeld.
Een van de twee had een geweer op zijn schouder. Kaya



verstijfde. Even dacht ik dat ze hem niet zagen. Maar dat
deden ze wel en ze riepen hem bij zich. Kaya draaide zich om
en liep schoorvoetend hun kant op. Toen ze tegen hem
begonnen te schreeuwen dat hij moest opschieten, hobbelde
hij onhandig naar ze toe. Ik zag dat hij de kokosnoot in zijn
hand had en dat hij zijn andere hand achter zijn rug hield.
Eerst wist ik niet waarom, maar toen zag ik de keukenmessen
glimmen. Een van de mannen rukte de kokosnoot uit Kaya’s
hand, hakte de bovenkant er met een machete af, dronk de
melk op, boerde luidruchtig en slingerde de schaal weg. De
andere haalde het geweer van zijn schouder en kwam naar mij
toe gezwalkt. Toen hij bijna bij me was, herkende ik hem als
een van de jagers in de jungle. Het was die met de rode
bandana, die de tuinslang had bediend, de jager voor wie ik
het bangst was.

“Apenkind, Apenkind,” zong hij treiterig. “Deze keer knal
ik je helemaal overhoop, Apenkind.” Hij richtte de loop van
zijn geweer pal op mijn hoofd. Ik trok de orang-oetans dicht
tegen me aan, draaide mijn hoofd weg, kneep mijn ogen dicht
en wachtte op het onvermijdelijke. Ik vulde mijn hele hoofd
met gedachten aan mama en papa en opa en oma en Oona
en hield ze vast, zodat ze tot het allerlaatste moment bij me
zouden zijn. Eeuwigdurende seconden tikten weg en er
gebeurde niets. Toen hoorde ik een bulderlach. Ik opende
mijn ogen en zag de twee mannen met de armen om elkaars



schouder en gillend van het lachen de duisternis in wandelen.
Kaya wachtte tot ze helemaal verdwenen waren voor hij naar
de kooi rende.

“We moeten ons haasten,” fluisterde Kaya. “Geen woord,
geen geluid.”

Hij gaf me een mes. We kozen elk een tralie en gingen
meteen aan het werk. De tralies waren dik, het hout hard en
het leek een eeuwigheid te duren om ze door te zagen. Maar
het was niet de tijd die het in beslag nam, die me zorgen
baarde. Het was het lawaai dat we erbij maakten. Het klonk
hard, hard en rasperig, te hard om een kikker te zijn en te
rasperig om bij het junglekoor te horen. Ik was er zeker van
dat iemand het vroeg of laat zou horen. Aan dat lawaai
konden we niets doen, maar we konden wel nog sneller
werken. Ik ging op mijn knieën zitten, zodat ik meer kracht
kon zetten en sneller kon werken. Het was een lastig karwei
omdat ik bijna geen manoeuvreerruimte had en de orang-
oetans zich nog steeds aan mijn schouders en armen
vastklampten. Af en toe moest ik ophouden met zagen om
hen van me af te pellen en ergens anders neer te zetten.

Kaya had gezegd dat de messen scherp zouden zijn en dat
waren ze ook. Ze hadden ook gekartelde snijvlakken. Na een
paar minuten verwoed zagen was het gat in de tralies groot
genoeg. Ik gaf de orang-oetans door aan Kaya en wrikte
mezelf er ook door, waarbij mijn T-shirt scheurde. Toen ik



opstond, legde Kaya zijn hand op mijn schouder. Hij gaf me
de kleine orang-oetans een voor een terug en ze klampten
zich weer aan me vast. “Geen tijd om afscheid te nemen,” zei
hij zacht. “Ga nu maar. Snel. Als ik het tijgergedicht opzeg, zal
ik aan je denken. En als jij het opzegt, denk dan maar aan mij.
Ga nu. En haast je.”

Voorovergebogen rende ik slippend en glibberend door
de modder het pad op. Ik ontdekte algauw dat het vrijwel
onmogelijk was om te rennen met die drie kleintjes die aan
me hingen. Ik zou moeten lopen, zo snel en zo geruisloos als
ik kon. Nu telde er niets anders meer dan zo snel mogelijk de
jungle te bereiken en ons in veiligheid te brengen voor onze
ontsnapping werd ontdekt. Ik kwam bij een breed bospad,
snelde er dwars overheen en dook in de jungle die erachter
lag.

En toen ik door het nachtelijke woud liep, hoorde ik
papa’s woorden in mijn hoofd klinken. “Je kunt het, Will.
Niet opgeven. Je kunt het!” Die echo in mijn hoofd en de
gedachte dat meneer Anthony’s honden en jagers me
misschien al op het spoor waren, brachten me tot
onmenselijke inspanningen. Mijn hele lichaam schreeuwde
dat ik moest rusten, maar toch ging ik door. De kleintjes die
aan me hingen, waren een deel van me geworden, net zoals
mijn eigen armen en benen. Ze herinnerden me er constant
aan dat, als de honden ons inhaalden, niet alleen ik aan



stukken zou worden gereten.
De hele nacht lang, tot het eerste licht van de zon, en de

hele dag daarop bleef ik lopen. Ik stopte maar één keer een
paar minuten om de orang-oetans uit de rivier te laten
drinken en om zelf even te drinken. Maar ik kwam er snel
achter dat zelfs die korte pauze een vergissing was. Want toen
ik daarna weer verder probeerde te lopen, waren mijn benen
helemaal stijf. Mijn voeten brandden van de pijn en in plaats
van uitgerust te zijn, had ik het gevoel dat alle energie uit me
was weggevloeid. Ik wist dat ik dit niet veel langer zou
volhouden. Ik wilde geloven dat er nu genoeg afstand tussen
ons en het kamp van meneer Anthony was, dat de honden en
jagers ons nooit meer konden inhalen.

Dat moest ik mezelf voorhouden, om mezelf gerust te
stellen, voor ik mezelf er eindelijk van kon overtuigen dat het
veilig was om te stoppen. Ik vond een geschikte boom, klom
hoog in zijn takken en maakte daar een slaapnest van takken
en bladeren. Het begon te stortregenen, maar ik was te moe
om erom te malen. Ik draaide me tot een balletje, trok de
orang-oetans dicht tegen me aan en sliep als een kind van de
wildernis.
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De Andere

k werd wakker van de orang-oetans, die in het nest zaten te
wriemelen en over me heen begonnen te klimmen. Ik
duwde ze van me af. Ik was te moe om ze te verdragen. Na

een tijdje lieten ze me met rust en twee waagden zich een
eindje verderop in de takken. Ik sliep nog half en liet ze maar
begaan. Ik wist dat ze wel terug zouden komen als ze me
nodig hadden.

De ene probeerde wat regenwater uit een holte in de
boom te drinken en de andere kauwde op een jonge
bladknop. Maar de jongste van de drie bleef dicht bij mij – dat
deed ze altijd. Ze liet me geen seconde los, zelfs niet als ze
met één hand aan een stuk schors knaagde. Ze waren zich alle
drie erg bewust van wat er om hen heen gebeurde. Ze keken,
luisterden, snuffelden constant. Als er gevaar dreigde, zouden
ze me dat meteen laten weten. Ik was nog steeds te uitgeput
om ergens om te geven en viel weer in slaap, een heel lichte



weliswaar.
Ik herinner me dat ik een van die absurde, verontrustende

dromen had, waarvan je op een of andere manier wel beseft
dat het maar een droom is, maar die toch akelig echt lijkt. Ik
wilde niets liever dan wakker worden, maar dat lukte me niet.
Ik hoorde jachthonden blaffen. Oona stond aan de rand van
de open plek, die omgeven was door vijgenbomen. Overal lag
de grond bezaaid met de lichamen van stervende en dode
orang-oetans. En toen kwamen de honden het woud uit
gelopen. Meneer Anthony was bij hen, en de jagers, ook die
met zijn rode bandana, en de honden waren uit op bloed.
Oona trompette en zwaaide met haar slurf toen de honden
haar aanvielen. Het getrompet en het geblaf mengden zich tot
een oorverdovende kakofonie in mijn hoofd. Het klonk zo
hard dat ik er uiteindelijk toch wakker van werd.

Ik schoot overeind en voelde de kleintjes over me heen
klauteren en beschutting bij me zoeken. De jungle zinderde
van de noodkreten. Toen drong het tot me door dat ik dat
geblaf niet alleen in mijn droom had gehoord, maar dat het
echt was. Het kwam van ergens onder me in het woud, niet zo
ver weg, en het kwam steeds dichterbij. Ik hoorde nu ook
mannenstemmen. En toen zag ik ze: jagers met jankende
honden, die ongeduldig aan hun leiband rukten. De mannen
waren gewapend met machetes en geweren en ze kwamen
onze kant op. Ik telde twee honden en een vijftal mannen met



geweren. Geen enkele zag eruit als meneer Anthony.
Ze stonden nu vlak onder ons. Er zat niets anders op dan

in het nest te blijven liggen, de orang-oetans stevig vast te
houden en te bidden dat ze niet zouden bewegen of piepen
en dat de jagers niet omhoog zouden kijken. Ik begroef mijn
gezicht in hun haren en probeerde hen stil te houden. Ik
hoorde de honden keffen en janken, terwijl ze met hun snuit
tussen de bladeren aan de voet van de boom vlooiden, op
zoek naar de geur die we daar hadden achtergelaten. Ik was er
zeker van dat ze die vroeg of laat ook zouden oppikken en dat
hij hen recht naar ons zou leiden. Ik kneep mijn ogen dicht
en hield mijn adem in.

Ijzingwekkende seconden lang lag ik daar te luisteren hoe
ze rondsnuffelen. Ik stelde al mijn hoop op de regen van
vorige nacht. Misschien had die onze geuren weggespoeld.
Toen hoorde ik hen weggaan. Ik herademde. Toen ik weer
naar beneden durfde te kijken, zag ik dat een van de honden
nog niet weg wilde. Hij was helemaal opgewonden. Ik wist
zeker dat hij iets had gevonden, dat hij ons op het spoor was.
Maar de jager met de rode bandana blafte hem toe, trok aan
zijn leiband en trok hem mee. Toen waren ze verdwenen.

Nog lang daarna hoorde ik hen steeds verder het woud in
trekken, zich hakkend een weg banen en naar elkaar roepen.
Hun stemmen klonken steeds verder weg. Het leek een
eeuwigheid te duren voor het gekrijs en het gekwetter van de



jungle verstomde. Toen pas wist ik heel zeker dat ze weg
waren.

Maar ik wist dat we moesten blijven zitten waar we zaten,
dat de jagers en de honden nog terug konden komen. Eén
ding was zeker: voortaan moest ik tot elke prijs vermijden op
de grond te lopen. Want zo hadden de honden ons spoor
opgepikt. Dat kon ik niet meer riskeren. We zouden moeten
leven zoals de orang-oetans, in de veiligheid van de bomen.
Hoe ik dat moest doen en of me dat wel zou lukken, wist ik
niet. Maar ik wist dat er niets anders op zat. Ik moest het
proberen.

Toen ik om me heen begon te kijken, ontdekte ik algauw
dat we helemaal niet naar beneden hoefden, dat er hierboven
genoeg voedsel was om te overleven, al het fruit dat we ons
maar konden wensen, als we er tenminste bij konden. Een
paar bomen verderop hingen er oranje kokosnoten en ook
wat bananen. En ik zag hetzelfde stekelige fruit dat Kaya ons
in de kooi had gegeven. Dat had ik hoog in een boom wat
verderop zien groeien. Waarschijnlijk zou ik met een beetje
moeite bij elk stuk fruit kunnen komen dat ik zag. Het zou
behoorlijk gevaarlijk zijn, maar ik had geen keus. Ik zou van
boom naar boom moeten springen.

Ik wist dat ik met mijn leven speelde, maar er zat niets
anders op. Er was fruit in overvloed, voedsel voor meerdere
dagen. Ik moest het proberen. Ik liet twee kleintjes in het nest



– het kleinste wilde me niet loslaten – en probeerde over en
aan de takken te klimmen en te zwaaien. Het lukte. Ik bleef
heen en weer gaan tot we genoeg fruit voor een paar dagen
hadden.

En drinken was er ook genoeg. Zo had je de melk uit de
oranje kokosnoten. Het duurde even voor je erbij kon, want
je moest eerst door de schaal en het vlees heen komen, maar
het loonde de moeite. Ik moest de aapjes van me af slaan om
mijn deel te krijgen. Ze waren er net zo dol op als ik.

Maar meestal moesten we ons tevredenstellen met water.
De orang-oetans vonden er altijd genoeg, in de enorme
bladeren die geregeld volliepen met regenwater, en soms in
boomholtes, waar er altijd heel veel was. Dat water moesten
we weliswaar delen met kikkers en kevers, en misschien
smaakte het niet zo fris, maar het hield ons in leven.
Hierboven waren we veilig, en dat was het enige wat telde.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd
raakte dat we beter konden blijven waar we waren, dat het
geen zin had om verder te vluchten. Beneden op de grond
konden we elk moment op de jagers en hun honden botsen.
Ik had er geen idee van waar zij waren en welke kant wij op
zouden moeten. Wat had het dan voor zin? Ik was al
verdwaald. Ik zou hier in de jungle eeuwig kringetjes kunnen
blijven draaien. Misschien zou ik zelfs weer in de buurt van
meneer Anthony’s mijnkamp terechtkomen, en dat was wel



de laatste plaats op de wereld waar ik naartoe wilde. Nee,
gewoon hier blijven was het veiligste.

Dus probeerde ik vele dagen en nachten lang te leven
zoals de orang-oetans en de gibbons, hoog in de bomen, waar
ik voedsel, een veilig onderkomen en een slaapplaats had. Ik
bleef mezelf voorhouden wat Oona me had geleerd, dat ik
alle hoop, alle verwachtingen moest laten varen en gewoon
van dag tot dag leven, omdat dat de enige manier was om te
overleven. Maar dat was veel makkelijker gezegd dan gedaan.

Ik bleef hopen dat Oona me op een of andere manier zou
vinden. Die hoop hield ik elke dag en elke nacht levend. Vaak
lag ik in ons slaapnest de orang-oetans te vertellen over Oona,
hoe ze me van de tsunami had gered en hoe ze ons op een
dag opnieuw zou komen redden. Maar die hoop vervaagde
elke dag een beetje meer. Toch bleef ik over haar vertellen
en hun beloven dat ze zou komen, omdat ik diep in mijn hart
wilde blijven geloven dat dat mogelijk was, dat ik, hoe
onwaarschijnlijk het ook was, ooit met Oona herenigd zou
worden. De aapjes leken het zalig te vinden om naar mijn
gezicht te kijken terwijl ik over haar vertelde en het met hun
vingers en soms ook hun lippen aan te raken. Kusjes geven,
ontdekte ik, was geen privilege van de mens. En verhalen
vertellen evenmin.

Op een keer lag ik in het slaapnest te vertellen over de
boerderij in Devon en opa met zijn tractor, toen ik hoog in



het bladerdak opeens een kreet hoorde. Het klonk als het
geluid van een uil. Meteen flitste er een beeld door mijn
hoofd, van mama die aan mijn bed zat toen ik klein was en
me het verhaal vertelde van een uil die bang was in het
donker. En hier zat ik dan, als een uil hoog in een boom, zelf
een verhaal te vertellen. Die nacht huilde ik voor het eerst
sinds lange tijd om haar en om papa.

Door zo dicht bij elkaar in de bomen te leven, leerde ik de
drie kleine orang-oetans kennen als echte persoontjes en ze
waarderen als gezelschap. Eigenlijk was het een beetje alsof ik
weer op school zat. Nu waren dit de jongens met wie ik
optrok, mijn nieuwe bende, mijn beste vrienden. We deden
dingen samen, natuurlijk niet dezelfde dingen als met Bart,
Tonk en Charlie, maar toch.

En daarom besloot ik de orang-oetans ook Bart, Tonk en
Charlie te noemen. Ze hadden alle drie een heel ander
karakter, dus gaf ik ze de naam van de vriend met wie hij of zij
het meeste gemeen had. De grootste, sterkste, opdringerigste
en waarschijnlijk ook oudste noemde ik Tonk. Hij had
minder haar dan de andere twee, net zoals Tonk zelf, en net
zoals Tonk was hij soms ook een beetje overmoedig en ruw.
Maar Tonk kon ook zitten mokken als hij zijn zin niet kreeg.
Bart, daarentegen, was veel zachtaardiger en zat altijd in Tonks
schaduw, maar eigenlijk was hij een stuk slimmer dan hem.
Hij was degene die altijd wist waar we de bladeren met het



meeste water in konden vinden als de rest daar niet in slaagde,
of hoe we onze stokjes het beste konden houden als we in de
boomstammen naar mieren zochten. Mieren, had ik ontdekt,
waren het lievelingskostje van orang-oetans. Tonks haar was
lichter en hij had de donkerste, diepstliggende ogen en de
zorgelijkste blik.

De kleinste van de drie werd dus Charlie. Charlie was
waarschijnlijk het jong van de moederorang-oetan die ik me
herinnerde van de dag van de slachting, het donkerharige
vrouwtje dat de andere moeders als hun leidster
beschouwden, de orang-oetan die ik uit de vijgenboom had
zien vallen en te pletter zien storten met haar baby nog in de
armen. Charlie was in elk geval meer een eenzaat. En algauw
was ze avontuurlijker dan de andere twee. Ze werd ook steeds
onafhankelijker, tenminste van Bart en Tonk. Aan mij bleef
ze nog even gehecht, zelfs letterlijk. Ze was een meisje – dat
kun je zien als je weet waar je moet kijken – en dat is mijn
schoolvriend Charlie natuurlijk niet. Ik moest altijd
glimlachen als ik bedacht hoe woest Charlie op me zou zijn
als hij wist dat ik een meisje van hem had gemaakt. Maar
Charlie hoefde zich natuurlijk niet zo druk te maken, want
Charlie was een naam die bij jongens en meisjes paste. Dus
was het eigenlijk geen probleem, vond ik, dat ik Charlie
Charlie noemde.

Charlie was misschien de avontuurlijkste van de drie



aapjes, maar ook het gevoeligst, het snelst ontmoedigd en
verreweg het aanhankelijkst. Zij en ik waren onafscheidelijk
geworden. ‘s Morgens maakte ze me vaak wakker door mijn
oogleden open te friemelen en me dan – met haar neus tegen
mijn neus – diep in de ogen te kijken. Ze was ook dol op
knuffelen en kusjes geven. Vooral mijn neus vond ze heerlijk
om te kussen, vraag me niet waarom.

Ze had dun, pluizig haar dat recht overeind op haar hoofd
stond, zodat het leek of ze haar vingers in het stopcontact had
gestoken. Haar ogen leken op komma’s op hun kop die naar
elkaar toe gedraaid stonden. Ze had iets grappigs, maar zoals
een clown had ze ook altijd iets droevigs over zich, zelfs als ze
zat te dollen of als ze kapsones had. Van alle drie was zij de
beste atleet, en maar goed ook, want Tonk en Bart spanden
soms samen tegen haar. Maar ze was altijd snel en handig
genoeg om op tijd weg te komen. De jongens waren wel eens
jaloers op haar en hadden de neiging om haar te gaan jennen
als ik haar te veel aandacht gaf. Dus deed ik mijn uiterste best
om mijn aandacht zo eerlijk mogelijk te verdelen.

Uiteindelijk konden we toch niet zo lang in het slaapnest
blijven, waar we onze thuis van hadden gemaakt, als ik had
gehoopt. Het probleem was dat de jonge orang-oetans het
nest geregeld bevuilden en dat gaf kwalijke geurtjes, wat dan
weer vliegen aantrok. Trouwens, de voorraad fruit waar we bij
konden, slonk zienderogen. Ik moest steeds verder weg van



het nest klauteren, telkens grotere risico’s nemen om er nog
te vinden. Ik had nu eenmaal niet de kracht en de lenigheid
van een volwassen orang-oetan om makkelijk van boom naar
boom te slingeren. Op de dag van de slachting in de
vijgenbomen had ik opgelet hoe ze hun armen uitstaken, een
tak vastgrepen, hem ombogen en zich door de terugslag van
de tak naar de volgende boom lieten katapulteren, waar er
meer fruit hing.

Maar daar was ik niet toe in staat.
Wel kon ik al heel goed klimmen zonder bang te worden.

Ik kreeg steeds meer vertrouwen en evenwicht bij het
springen, maar wist ook dat ik nooit zo door de jungle zou
kunnen slingeren als een orang-oetan. Ik had niet dezelfde
kracht in mijn armen, schouders of vingers en was bijlange
niet zo lenig.

Ik besefte dat ik vroeg of laat toch weer naar beneden zou
moeten klimmen en op zoek gaan naar een nieuwe geschikte
boom waar genoeg fruit aan groeide om ons in leven te
houden, een boom vanwaar ik in andere bomen kon
klimmen, waar de bladeren breed en groot genoeg waren om
water in op te vangen, en vooral, waar ik een geschikte
nestplek vond met genoeg gebladerte eromheen om ons uit
het zicht van spiedende ogen vanaf de grond te houden. Maar
ik wilde die verhuizing nog even uitstellen, nog even het risico
niet nemen.



Maar uiteindelijk was het iets helemaal anders dat me
ervan overtuigde verder te trekken. Op een middag, op het
heetste uur van de dag, lagen we alle vier in het slaapnest te
rusten. Opeens hoorde ik ergens boven ons geritsel. Ik zocht
er niets achter, maar hoe langer het duurde, hoe banger de
kleintjes werden. Ze bleven maar piepen en met angstige
oogjes naar boven kijken. Eerst zag ik niet wat hen zo
overstuur maakte.

Maar toen zag ik de donkere schaduw van een grote orang-
oetan door het gebladerte sluipen. Hij zat ons te bespieden.
Hij krabde in zijn nek en geeuwde, zonder zijn ogen van ons
af te halen. Het was duidelijk dat hij niet van plan was om weg
te gaan. Hij was gekomen om te blijven. Ik had niet de indruk
dat we hem irriteerden of dat hij boos was, want hij maakte
geen herrie en schudde niet met de takken. Maar hij liet ons
niet meer alleen, en de kleintjes werden er helemaal gek van.
Na een tijdje drong het tot me door dat de orang-oetan ons
op deze manier duidelijk probeerde te maken dat dit zijn
boom was, dat we moesten vertrekken, en dat hij, als we dat
niet deden, wel eens gemeen zou kunnen worden. Ik besefte
dat de kleintjes pas zouden kalmeren als we weggingen, en wel
meteen. Maar zelfs nadat ik dat besluit had genomen, bleef ik
nog een paar ogenblikken in het nest zitten luisteren of ik
geen noodkreten in de jungle hoorde. Pas toen ik heel zeker
wist dat de kust veilig was, klommen we naar beneden.



Toen we weer op de grond stonden, klampten de drie
aapjes zich heviger dan ooit aan me vast. Ik denk dat ze bang
waren dat de grote orang-oetan ons zou volgen. Maar ik zag of
hoorde hem nergens meer en was hem algauw helemaal
vergeten. Maar de kleintjes niet. Dus fluisterde ik ze zacht toe
en neuriede ik mijn liedjes. Dat van Chelsea hoorden ze het
liefste, denk ik. Langzaamaan voelde ik ze in mijn armen
ontspannen. Zelf werd ik ook minder ongerust dat de jagers
en hun honden ons hier op het spoor zouden komen. Ik
zocht niet meer naar een nieuwe boom om in te klimmen,
want ik had een ander plan.

We kwamen bij een rivier en die bracht me op dat plan.
Lang geleden, toen ik nog bij Oona was, had ik die bedenking
ook al gemaakt: als ik een beek of zo tegenkwam en die bleef
volgen, bracht die me vanzelf bij een rivier. En als ik die dan
weer volgde, kwam ik sowieso ooit bij de zee uit. En
misschien, heel misschien was er dan een waterkansje dat
mama daar zou zijn, dat ze het had overleefd, dat ze nog in
leven was. Ik dacht eigenlijk dat ik dat idee al heel lang uit
mijn hoofd had gezet, maar ik voelde dat ik nog een klein
sprankeitje hoop had. Het was mogelijk. Misschien was ze wel
op zoek naar mij. Ik kon me niet eeuwig in de jungle blijven
verstoppen en hopen dan Oona ons zou vinden. Ik moest
eruit zien te komen en mama proberen te vinden. Ik zou in
de buurt van de stroom blijven en gaan waar die me heen



leidde. Elke nacht zou ik een boom zoeken om in te slapen
en eten zouden we onderweg wel vinden.

Terwijl we zo langs de oever van de rivier liepen, viel het
me op dat de orang-oetans het niet begrepen hadden op
water. Om te beginnen vertikten ze het om erin te gaan en ze
vonden het ook niet leuk als ik hen even op de oever
achterliet. Maar toen ze zagen hoe ik ervan genoot ervan te
drinken, me erin te wassen en erin te zwemmen, durfden ze
dichter bij de rand te komen. Charlie was de eerste die haar
vinger erin doopte en ervan probeerde te drinken. Tonk en
Bart volgden haar voorbeeld, met een klein hartje, maar toch.
Maar mee komen zwemmen, daar pasten ze voor, hoe ik ze
ook in het water probeerde te lokken.

Dag na dag reisden we samen verder en het bleef me
verbazen hoe snel de orang-oetans van me leerden en hoe ze
me imiteerden. Meestal liepen of renden ze op hun vier
poten, maar af en toe probeerden ze het ook op twee, vooral
als ze vlak naast me kwamen lopen. Vooral Charlie leek het
leuk te vinden. Dan nam ze mijn hand en kwam ze rechtop
naast me lopen.

Als ik met een stok gooide, raapte een van de drie ook een
stok op om mijn voorbeeld te volgen en uiteindelijk deed
iedereen mee. Alles wat ik deed, wilden ze ook proberen.
Behalve zwemmen. Als ‘s avonds het ogenblik kwam om een
boom voor de nacht te zoeken, hielpen ze me een slaapnest



te maken. Ze bogen twijgjes en takken en weefden ze tot een
stevige basis, waar ze verse bladeren op legden. Ze waren echt
handig, bedachten zelf trucs en vonden een eigen manier om
me na te bootsen. Takken die ik met geen mogelijkheid
gebogen kreeg, plooiden zij met gemak, en ze leken
instinctief te weten welke tak waar nodig was. Ze hadden
ongelooflijk veel kracht in hun armen en schouders, en ook
in hun vingers.

Hoe langer onze tocht langs de rivier duurde, hoe meer ik
me de bedenking maakte dat we erg op elkaar leken. De
orang-oetans leken me ook in staat tot dezelfde gevoelens als
de mens: genegenheid, jaloezie, angst, pijn, woede,
medeleven, medelijden, vreugde en verdriet. Ik zag dat ze
leerden zoals wij leren, met vallen en opstaan. En net als
kleine kinderen waren ze dol op spelen. Als we alle vier
samen speelden, verstoppertje of tikkertje, of als we met
elkaar ravotten, dan voelde ik dat ze me volledig vertrouwden,
dat ze me als een van hen beschouwden. Wat hen betrof, was
ik hun moeder. En wat mij betrof, waren zij mijn kinderen.

Maar waar ik het meeste van hield bij deze wezens, was dat
ze geen mensen waren. Ze leken niet in staat tot berekend
geweld of wreedheid, zoals ik in het kamp van meneer
Anthony had gezien. Dit waren grootmoedige, vreedzame
wezens. Ik had ook mensen als hen gekend – Kaya,
bijvoorbeeld, mijn familie en mijn vrienden thuis. Maar hoe



meer ik erover nadacht, en dat deed ik heel vaak, hoe meer ik
ging geloven dat alleen mensen in staat zijn om bewust wreed
te zijn, mensen als meneer Anthony, die moordden uit
hebzucht en sadisme, mensen die de wereld om zich heen
vernietigden.

Als we een geschikte boom voor de nacht hadden
gevonden, kregen we altijd meteen nieuwsgierig bezoek uit
het woud. Meestal kwamen eerst de gibbons uit het bladerdak
naar beneden slingeren om ons te komen bestuderen. Ze
bleven altijd een tijdje en probeerden onze aandacht te
trekken door te krijsen en te joelen, en door op te scheppen
met hun atletische kunstjes. Als hun show was afgelopen,
gingen ze naar ons zitten kijken. Maar vroeg of laat ging ook
dat hen vervelen en verdwenen ze weer. Dat vond ik altijd
jammer. Ik had eeuwig naar hen kunnen kijken. Hun
acrobatische kunstjes waren verbluffend soepel en gracieus,
ballet bijna. Het zag er allemaal zo vanzelfsprekend uit dat het
soms leek of ze echt vlogen.

Als de gibbons verdwenen waren, kregen we vaak inspectie
van hele families langstaartmakaken. We werden ook
begluurd door apen met een rode kont en vlammende ogen,
maar die kwamen nooit dichterbij. Al die bezoekers waren
net bang genoeg om een veilige afstand te houden. Ze waren
gewoon nieuwsgierig. De kleine orang-oetans waren
nauwelijks geïnteresseerd in hen. Ze hielden hen in de gaten,



maar leken helemaal niet bang.
Alleen toen de orang-oetan die ons uit onze boom had

weggejaagd op een ochtend weer in het bladerdak boven ons
slaapnest verscheen en herrie begon te maken om onze
aandacht te trekken, werden ze weer bang.

Meteen toen ik hem zag, wist ik zeker dat het dezelfde
orang-oetan was, en dat betekende dus dat hij ons volgde, of
we dat nu wilden of niet. Toen drong het opeens tot me door
dat dit misschien zelfs de orang-oetan was die Oona en mij
ooit door de jungle was gevolgd. Ik was niet bang voor hem,
maar toen hij ons een paar dagen later nog steeds volgde,
werd ik toch wat ongerust.

De kleine orang-oetans daarentegen leken aan hem
gewend geraakt en negeerden hem gewoon. Hij hing nu zo
vaak in onze buurt rond dat we hem allemaal als een reisgezel
gingen beschouwen, al hield hij ons niet echt gezelschap. Ik
gaf hem een naam – de anderen hadden immers ook een
naam – en het leek me wel leuk om hem Big Mac te noemen,
naar mijn oude directeur. Maar dat vond ik niet eerlijk
tegenover de orang-oetan. Ik kon geen enkele naam
bedenken die echt bij hem paste en dus noemde ik hem de
Andere. Soms riep ik naar hem en zwaaide ik.
“Goeiemorgen, Andere,” zei ik dan, en dan kreeg ik als
antwoord natuurlijk alleen een norse blik. Daar was hij goed
in, in norse blikken. Maar na een paar dagen kwam hij opeens



niet meer opdagen. Algauw begon ik hem te missen. De
kleintjes ook, denk ik.

Ik begon de lange dagtochten langs de stroom behoorlijk
ontmoedigend te vinden. Er mondden andere stroompjes in
uit en hij voegde zich bij andere stromen, maar hij werd nooit
de rivier die ik voor ogen had, de rivier die me naar de zee,
terug naar mama zou leiden. En dat was nog iets waar ik heel
veel moeite mee had. Ik bleef steeds maar die gigantische
groene golf zien en het spoor van vernieling dat hij had
getrokken, en ik besefte hoe langer hoe meer dan ik het
onmogelijke hoopte. Ik zou de stroom volgen, ik zou bij de
zee proberen te komen en ik zou het niet opgeven, maar diep
in mijn hart wist ik dat ik op valse hoop teerde, dat mama het
nooit overleefd kon hebben. Ik probeerde opnieuw die hoop
eens en voor altijd te laten varen. Want, zo hield ik mezelf
voor, ik moest al mijn energie gebruiken voor de kleine
orang-oetans, voor het vinden van voedsel, voor onze
veiligheid. Ik moest sterk blijven.

Dus begon ik de enige echte hoop die ik nog had bewust
aan te wakkeren: Oona. Overdag had ik het altijd te druk met
de kleintjes om veel aan haar te denken. Maar elke nacht lag
ik naar de jungle te luisteren en sloot ik mijn ogen om aan
haar te denken. Dan vroeg ik me af waar ze was, wat er met
haar gebeurd zou kunnen zijn en hoe lang het nog zou duren
voor ik haar terug zou zien.



Ik had er geen idee van hoe ze me ooit terug kon vinden
in deze onmetelijke jungle. Maar ik hield mezelf voor dat ze
daar ergens rondliep, dat ze nog leefde. We leefden onder
dezelfde sterren, dezelfde maan, luisterden naar hetzelfde
junglekabaal. Elke nacht probeerde ik mijn hart te vullen met
nieuwe hoop. Dat ze nog steeds naar me op zoek was, dat
onze paden zich opnieuw zouden kruisen. Dat was voor mij
trouwens nog een reden om de stroom te volgen. Oona had
ook water nodig. Ze was dol op water. Als ik maar hard
genoeg hoopte, dacht ik, zou het misschien, heel misschien
gebeuren. ‘Blijven geloven’ was het laatste wat ik elke nacht
tegen mezelf zei, ‘Gewoon blijven geloven’. Het verraste me
dan ook niet dat ze zo vaak in mijn dromen verscheen.

Dus toen ik op een ochtend wakker werd en in de verte
het getrompet van een olifant hoorde, dacht ik dat ik het me
verbeeldde, dat ik nog droomde. Pas toen ik het een tijdje
later, toen ik klaarwakker was, opnieuw hoorde, begon ik te
hopen dat het geen droom was geweest, dat mijn oren me niet
bedrogen. Charlie zat op mijn schouders met haar vingers in
mijn haren te pulken. Me vlooien was haar vaste
ochtendritueel. Opeens stopte ze. Ze had het ook gehoord.
Met grote bange ogen kroop ze op mijn schoot. Tonk en Bart
waren het nest uit om ergens in de buurt te gaan spelen, maar
nu kwamen ze toegesneld en om zich naast Charlie op mijn
schoot te verschansen. Ik durfde het nog steeds niet te



geloven en wachtte tot ik het opnieuw hoorde. Toen het zover
was, klonk het harder, dichterbij, dwingender.

Het was echt!
Ik beeldde het me niet in. Het getrompet echode door de

jungle. Gibbons en makaken stoven luid krijsend de
boomtoppen in. Hele wolken vogels en vleermuizen vlogen
op en vulden het woud met hun helse kabaal.

Toen het getrompet bleef aanhouden, werden de kleine
orang-oetans hysterisch. Oona riep me, nu wist ik het zeker!
Het moest Oona zijn! Maar nu leek het alsof het getrompet
weer van verderop kwam. Ze liep de verkeerde kant op. Ik
moest haar achterna, haar laten weten waar ik was, dat ik nog
leefde. Ik schreeuwde zo hard ik kon, doodsbang dat mijn
kans verkeken was, dat het te laat was, dat mijn laatste kans op
redding voorgoed voorbij was.

Ik aarzelde geen seconde en sprong overeind in het
slaapnest. Met de kleine orang-oetans om mijn schouders
begon ik de lange klim naar beneden, terwijl ik ze onderweg
sussende woordjes toefluisterde. “We moeten haar vinden,”
zei ik. “Ze doet jullie geen kwaad, beloofd. Hou je maar goed
vast.” En dat deden ze, ze leken wel met me vergroeid.
Terwijl ik naar beneden klauterde, boorden hun scherpe
nageltjes zich in mijn huid. Ik keerde de stroom de rug toe en
liep zo snel als mijn benen me konden dragen de jungle in, in
de richting van Oona’s laatste trompetgeschal. Af en toe stopte



ik even om te luisteren en terug te roepen.
Maar toen ik geen getrompet meer hoorde, wist ik niet

meer welke kant ik op moest. Ik vond een pad en volgde dat
de jungle in, hopend dat zij hetzelfde pad had gevonden en
dat nu ook volgde. Opeens besefte ik dat de jagers en hun
honden ook de paden volgden en dat ik nu misschien recht
op hen af liep in plaats van naar Oona, of juist weg van Oona.
Maar ik stelde mezelf meteen gerust. Ik had nu al heel lang
niets meer van de jagers gehoord of gezien. Ze hadden de
klopjacht vast allang opgegeven en rechtsomkeert gemaakt
naar de mijn van meneer Anthony. Het bleef natuurlijk een
risico, dat wist ik. Maar ik had geen keus. Als ik Oona wilde
vinden, moest ik dat risico nemen. Ik moest haar blijven
zoeken, blijven roepen. Dus ik stopte af en toe, zette mijn
handen als een toeter om mijn mond en riep zo hard als ik
kon: “Oona! Oona! Oona!”

Het klonk hard genoeg om een paar spreeuwen en duiven
geschrokken te laten opvliegen en een koppel pauwen kijvend
onder het struikgewas vandaan te laten komen. Maar ik voelde
dat mijn stem niet ver genoeg droeg. Ze werd meteen
geabsorbeerd door de jungle, verstild in de lucht. En toch gaf
ik het niet op. Ik bleef haar naam roepen en elke keer een
paar seconden staan om te luisteren, te wachten op een
antwoord. Ik spitste mijn oren, verlangde er met heel mijn
hart naar. Maar het kwam niet.



De kleine orang-oetans hadden er duidelijk een hekel aan
als ik riep. Ze drukten hun kopjes tegen mijn borst en
klampten zich aan mij en elkaar vast. Ik denk dat ze dachten
dat ik boos op ze was. Ik streelde hen, legde mijn armen om
hen heen en knuffelde hen. “Wees maar niet bang,” zei ik.
“Wees maar niet bang. Nog één keertje en dan stop ik,
beloofd. Ik roep haar nog één keertje.”

Voor ons zag ik een groot grijs rotsblok tussen de bomen
opdoemen, een minibergje in de vorm van een reusachtige
termietenheuvel. Dat was de perfecte plaats, dacht ik. Als ik
naar de top kon klimmen, zou mijn stem daar misschien wel
verder dragen. Toen ik er vlak bij stond, zag ik meteen dat het
een moeilijke klim zou worden. En dat was het ook. Er waren
bijna geen oneffenheden om mijn handen en voeten tegen af
te zetten, het rotsoppervlak was verraderlijk nat en de hele tijd
werd ik bijna gewurgd door Charlie, die zwaar aan mijn nek
hing. Maar uiteindelijk lukte het me toch. Boven op de top
haalde ik diep adem en probeerde ik het nog een allerlaatste
keer. “Oona! Oona! Oona!” Ik draaide me telkens een
kwartslag om en riep alle richtingen uit. Pas toen ik helemaal
schor was van het schreeuwen, hield ik op. Ik kreeg geen
antwoord, behalve van een paar kikkers in de buurt, die
beledigd kwaakten. En toen die eenmaal waren begonnen,
vielen hun soortgenoten in en steeg er uit de jungle een
oorverdovend kwaakconcert op.



Wanhopig liet ik me op het rotsblok ploffen. Ik twijfelde
er geen moment aan dat Oona daar ergens had rondgelopen.
Ze was op zoek naar me en had me geroepen. Maar ze was
helemaal de andere kant op gelopen, buiten gehoorsafstand.
We waren zo dicht bij elkaar geweest en tegelijkertijd zo veraf.
Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en huilde. Bijna
onmiddellijk peuterden kleine vingertjes mijn handen weg.
Charlie keek me aan, stak haar hand uit en raakte mijn mond
aan. Haar ogen vertelden me dat ze het niet leuk vond om me
verdrietig te zien, dat ik haar nog had, dat ik niet alleen was.

“Het gaat alweer, Charlie,” zei ik, terwijl ik mijn tranen met
de rug van mijn hand afveegde, en ik wist dat het wel zou
moeten gaan, dat ik me niet gewonnen mocht geven. “Chillen,
Will,” zei ik. “Dat zei papa altijd tegen me, Charlie. Je moet
chillen, Will. Waar een Will is, is een weg – nog zo’n grapje
van hem. Mijn pa maakte altijd grapjes.” Maar niets, zelfs niet
dat grapje van papa, kon me opbeuren. Ik sloot mijn ogen
omdat ik weer tranen voelde opkomen, en ze zouden ook
zijn gekomen als Charlie mijn oogleden niet had opengewrikt.
Ik bedacht dat Charlie, net als Oona, met haar ogen sprak. En
die zeiden “Kop op!” Dus probeerde ik naar haar te
glimlachen en ik zag dat ze daar meteen van opkikkerde.

Ze hoorde hem voor ik hem hoorde en spitste de oren.
Ook Tonk en Bart keken op. Ze waren niet bang, maar
opgewonden, verbaasd. Toen zag ik hem ook, hoog boven



ons tussen de takken. De Andere. Hij was teruggekomen en
ik was zo blij om hem te zien. Maar er was iets vreemds aan
de hand, iets waar ik niets van begreep. Ik hoorde hem
duidelijk ademen, maar dat kon niet, want hij zat ver weg, tien,
misschien zelfs wel vijftien meter boven ons. En toch hoorde
ik heel duidelijk ademen, zwaar ademen.

Eigenlijk hoorde ik niet ademen, maar puffen en blazen
en snuiven. En toen wist ik het. Toen begreep ik het.
Niemand behalve Oona pufte en blies en snoof zo. Toen ik
opstond, zag ik haar door de bomen naar de rots komen. Ze
stak haar slurf langzaam naar me uit om me te betasten, aan
me te ruiken. En in haar kielzog volgde een donkerharige
orang-oetan op vier poten. Net als Oona bleef ze staan en
keek ze me aan.

“Waar bleef je zo lang, Oona?” zei ik. En toen kwamen de
tranen alsnog.
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k klom van de rots en zette de drie aapjes op de grond.
Eerst wilden ze me niet loslaten omdat ze bang waren voor
Oona, maar toen leek Charlie de donkerharige orang-

oetan te herkennen en had ze opeens geen aanmoediging
meer nodig. Ze liep in een wijde boog om Oona heen en
dribbelde naar wat voor haar eindelijk een echte moeder
moest lijken. Tonk en Bart volgden haar voorbeeld en algauw
werd de moederorang-oetan door alle drie belegerd. Ze leek
een beetje overweldigd toen ze op haar begonnen te
klauteren, maar ook heel gelukkig. Het viel me op dat ze voor
Charlie het meeste aandacht en affectie had.

Oona’s slurf was het enige deel van haar dat ik kon
knuffelen en dat had ik vroeger dan ook vaak gedaan. Ik
wachtte op het tevreden gegrom dat van heel diep in haar
binnenste kwam en dat ik me zo goed herinnerde. En
inderdaad, het kwam. Het zinderde door haar hele lichaam



en ook door het mijne. Het was zo zalig om die ruwe rimpels
weer te voelen, om weer met mijn vinger die rozige patronen
in haar huid te volgen, om in haar alziende ogen te kijken en
koelte toegewuifd te krijgen door haar grote oren. Ze was nog
helemaal stoffig van een recent modderbad en ze stonk een
beetje, maar het was een vertrouwde geur, die me een veilig
gevoel gaf.

Toen draaide ze zich om en knielde ze voor me neer.
Haar slurf krulde naar achteren en hielp me op haar nek. Ik
was terug waar ik zijn wilde, waar ik thuishoorde. Opeens zag
ik ook de Andere zitten, hoog boven ons tussen de bladeren.
Zijn gezicht was een en al tevredenheid toen hij op ons
neerkeek, alsof hij deze hereniging persoonlijk had geregeld,
alsof hij ons weer had samengebracht. En op dat moment
geloofde ik dat ook. Ik geloof het trouwens nog steeds.

“Dank je, Andere,” riep ik. “Dank je, Oona.” Ik juichte en
stak mijn vuist triomfantelijk in de lucht. “Zie je wel, Charlie,
Bart en Tonk, ik zei toch dat Oona ons zou komen zoeken.
Ik wist dat ze ons zou vinden. Ik wist het.” Maar de kleine
orang-oetans hoorden me niet, ze hadden het veel te druk
met hun nieuwe moeder. Ze klauterden en buitelden over
haar en elkaar heen, krijsten opgewonden en vochten voor
het beste plekje en de meeste aandacht. Die verdeelde de
moederorang-oetan zo goed mogelijk, maar hoe langer ik hen
in de gaten hield, hoe duidelijker het werd dat kleine Charlie



wel eens haar eigen jong zou kunnen zijn, want dat was
duidelijk haar lieveling. Alleen Charlie mocht bij haar komen
drinken en haar verwarde haardos met haar knuistje
vastklemmen.

Bart en Tonk werden niet afgewezen of zo, ze mochten
ook aan haar gaan hangen. Maar ze mochten Charlie niet
wegduwen. Terwijl ik dat huiselijke tafereeltje gadesloeg,
voelde ik me enorm opgelucht. Niet alleen was ik veilig terug
bij Oona, maar de drie kleine orang-oetans, waar ik al die tijd
voor had gezorgd, hadden dit avontuur ook overleefd en
waren nu herenigd met een soortgenoot.

Nu zag ik het felrode litteken op het voorhoofd van de
moederorang-oetan, en het viel me op dat ze haar linkerarm
vaak over haar borst legde of met haar andere hand
ondersteunde, alsof ze een gewonde schouder probeerde te
sparen. En toen wist ik het zeker. Dit moest de moeder zijn
die ik die dag uit de vijgenboom had zien vallen, de orang-
oetan die voor dood op de grond was blijven liggen, met haar
jong dat zich nog aan haar vastklampte. En dat jong was
Charlie.

Waarschijnlijk was er een kogel op haar voorhoofd
afgeschampt. Ze was uit de boom gevallen en had
bewusteloos op de grond gelegen toen de jagers Charlie van
haar lijf hadden getrokken. Ik wist maar al te goed hoe stevig
Charlie zich kon vastklampen en hoe ruw ze haar dus van



haar moeder af moesten hebben gerukt. Ik werd opnieuw
woedend als ik weer aan die brutale slachtpartij dacht. Maar
zelfs dat beeld kon het geluk dat ik bij deze tedere hereniging
voelde, niet verpesten.

Er was hier bij de rots genoeg fruit en water voor ons
allemaal om de hele dag te blijven. De Andere bleef wat in de
buurt rondhangen, letterlijk soms, en keek op een afstand toe
hoe de kleine orang-oetans met elkaar ravotten, tikkertje
speelden en tussen de bomen slingerden. Zo gelukkig en
ontspannen had ik ze nog nooit gezien.

Nu ik alleen op de rots zat – Oona stond te eten, de orang-
oetans waren aan het spelen – begon ik me na een tijdje wel
een beetje buitengesloten te voelen, in de steek gelaten zelfs.
Het was alsof ze me vergeten waren. Dus toen de moeder de
rots op kwam klimmen met de kleintjes, was ik haar heel
dankbaar. Ze kwam vlak naast me zitten en keek me
onderzoekend aan. Ik voelde dat ze voorzichtig bleef, maar
zag ook goedkeuring in haar blik, alsof de kleintjes haar alles
hadden verteld over wat we samen hadden doorgemaakt. Ik
wist dat dat absurd was, maar toch dacht ik het echt. En toen
ze na een tijdje haar hand uitstak om die van mij aan te raken,
wist ik zeker dat dat een gebaar van vriendschap was,
misschien zelfs van dankbaarheid.

Die avond klom de moederorang-oetan in een hoge boom
om haar slaapnest te maken. Ze droeg de drie kleintjes met



zich mee en klom een heel stuk hoger dan ik ooit had
gedurfd. Opnieuw voelde ik me een beetje buitengesloten.
Belachelijk natuurlijk, dat wist ik best, maar ik klom toch van
mijn rots om tegen Oona te gaan liggen, in de plooi van haar
knie. Liever last van vocht en kriebelbeestjes dan alleen
blijven, redeneerde ik. Ik wilde vannacht dicht bij haar zijn,
want ik miste mijn gezinnetje, de intimiteit van het slaapnest.

Maar ik was vergeten wat een fantastische gezellin Oona
was en hoe goed ze kon luisteren. Ze liet me geen moment
vergeten dat ze bij me was. Dat zalig rimpelige, stinkende,
leerachtige lijf van haar was vlakbij. Ik denk dat ik haar die
nacht ons hele avontuur heb verteld, over meneer Anfhony
en Kaya, over onze ontsnapping uit de kooi, over de jagers
die ons met hun honden achterna waren gekomen.

Af en toe raakte ze me aan met het tipje van haar slurf, om
me gerust te stellen misschien. Of om ons allebei gerust te
stellen, dat we nu echt weer samen waren, dat het geen droom
was. Terwijl ik haar, leunend tegen haar flank en met mijn
handen achter mijn hoofd, alles vertelde, hoorde ik haar
maag kneden en gorgelen en knorren. En zoals ik verwachtte,
werd die vertrouwde olifantenmelodie, als ze daar zin in had –
en dat was vaak – vergezeld van een machtige olifantenwind.
Dit was een van de vele redenen waarom ik die nacht met een
warm hart en een brede grijns in slaap viel.

De volgende morgen werd ik wakker gepord door Oona’s



slurf. Ze wilde dat ik opstond. Het eerste wat ik zag, was een
dikke laag mist die de hele jungle vulde. Alles ging erin op.
Oona was onrustig, er zat haar iets dwars. Ze schudde met
haar kop.

Ze wilde vertrekken, en wel meteen. Toen viel het me
opeens op dat er iets niet klopte aan die mist, hij had iets
onnatuurlijks. Hij zweefde niet door het hoge bladerdek van
de jungle zoals ik zo vaak had gezien, maar bleef boven de
grond aan de boomstammen hangen. Hij wervelde om ons
heen, glibberde als een slang door het woud. En hij was niet
wit, maar bijna geel. En hij rook ook anders. Nu wist ik wat het
was. Het was helemaal geen mist. Het was rook, uitslaande
rook. De jungle stond in brand.

Overal om me heen hoorde ik de onzichtbare bewoners
uit de jungle wegtrekken. Krijsend, kakelend, kraaiend en
krassend renden ze voor hun leven. Ik kon alleen maar
hopen dat de moederorang-oetan, de drie kleintjes en de
Andere er ook bij waren.

Ik voelde hoe Oona haar slurf om mijn middel legde en
me tegen zich aan trok. Ze wilde dat ik op haar rug ging zitten
en ik had weinig aanmoediging nodig. Ik klom in haar nek.
Onmiddellijk beende ze ongeduldig weg. Ze draafde bijna.
Ze stak haar slurf in de lucht en trompette. Toen rende ze in
volle vaart door het woud. Omdat alles zo snel ging, besefte ik
nauwelijks wat er aan de hand was. Maar toen drong de



afgrijselijke waarheid tot me door. Opeens herinnerde ik me
wat meneer Anthony tegen me had gezegd: “Ik brand de
bomen plat. Ik maak één laaiend kampvuur van de jungle.”

We denderden door het woud. Ik had alle moeite van de
wereld om niet van Oona’s rug te vallen. Het was een tijd
geleden dat ik op haar rug had gezeten en sinds de dag van de
tsunami had ze nooit meer zo hard gerend. Het duurde even
voor ik mijn evenwicht terugvond, maar ik had mijn oude
techniek snel weer te pakken. Ik klemde mijn benen tegen
haar lijf, plantte mijn enkels in haar nek en probeerde me vast
te houden aan elke huidplooi waar mijn vingers tussen
konden. Maar hoe hard Oona ook liep, de rook leek ons
altijd in te halen. Af en toe was hij zo dichtbij, dat ik mijn
adem moest inhouden en dat was heel beangstigend, omdat ik
me midden in die verstikkende rookwolken in paniek afvroeg
of we er ooit nog uit zouden komen, of ik ooit nog normaal
zou kunnen ademhalen.

Uiteindelijk was er nauwelijks nog gezonde lucht. Maar ik
moest blijven ademen, terwijl ik heel goed wist dat ik meer
rook dan lucht in mijn longen kreeg. Ik probeerde mezelf in
te beelden dat ik onder water zat en helemaal niet ademde.
Maar dat lukte natuurlijk niet. Dus probeerde ik zo
oppervlakkig mogelijk te ademen en vooral niet naar adem te
happen. Maar dat was bijna onmogelijk. En toen kon ik alleen
nog maar proberen de hoestaanvallen die mijn lichaam



verwoestten, zo veel mogelijk te onderdrukken.
Maar hoe meer ik mijn best deed om niet te hoesten, hoe

meer ik in ademnood kwam en hoe duizeliger ik werd. Ik had
het gevoel dat de rook mijn hele hoofd binnen drong. Ik
hield mijn lippen stijf op elkaar, maar op een of andere
manier vond hij toch een weg naar binnen, door mijn ogen,
mijn oren. Ik voelde dat ik ging flauwvallen. Even probeerde
ik me er nog tegen te verzetten, maar ik was volkomen
machteloos. Ik viel als een baksteen op de grond – dat
herinner ik me nog – en bleef daar happend naar adem, als
een vis op het droge liggen. Maar ik ondervond snel dat er
vlak boven de grond tenminste nog een beetje gezonde lucht
hing. Ik keek op en zag dat Oona op haar stappen
terugkeerde om me te komen halen. Ze probeerde me op te
tillen, me overeind te zetten.

Nu ik betere lucht had om in te ademen, kwam ik snel
weer bij mijn positieven. Ik hoestte en proestte de rook uit
mijn longen, tot ik me weer sterk genoeg voelde om terug op
Oona’s rug te klimmen. Maar opeens werd ik kordaat bij de
hand genomen. Ik draaide me om en zag de moederorang-
oetan op twee benen naast me staan, met de drie kleintjes aan
haar lijf. Ze hield mijn hand zo stevig vast dat er niets anders
op zat dan op te staan en met haar mee te gaan. Ze keek me
smekend aan, ik wist dat ze me iets probeerde te vertellen.
Eén blik op haar arm was genoeg om te weten wat.



Aan de manier waarop ze hem hield, zag ik meteen dat hij
verschrikkelijk veel pijn deed. Ze redde het duidelijk niet
langer alleen met de drie kleintjes, ze had mijn hulp nodig en
kwam erom vragen. Toen ik mijn hand uitstak, greep Bart
hem meteen. Hij zwierde zich op mijn schouders, waar hij
mijn haar in zijn knuisten nam en zich er pijnlijk aan
vasthield. Tonk volgde zijn voorbeeld en nestelde zich
tevreden in de plooi van mijn arm. Nu ze een beetje ontlast
was, liet de moederorang-oetan mijn hand los en liep ze op
drie poten voor me uit. Charlie had haar armen om haar
heen geslagen en keek ons over de schouder van haar
moeder strak aan.

Eerst twijfelde ik of ik haar wel zou volgen. Maar toen de
orang-oetan bleef staan en zich naar ons omdraaide, was het
duidelijk dat ze op ons wachtte, dat ze wilde dat we haar
volgden en dat ze precies wist waar ze naartoe ging. Ik had
sterk de indruk dat ze de leiding nam. Oona leek dat ook te
voelen, want zonder te wachten tot ik op haar rug zat, volgde
ze de orang-oetan. Even was ik teleurgesteld, maar toen
snapte ik het. Ik was vergeten hoe intelligent Oona was, hoe
wijs. Ze liet me niet op haar rug omdat ze wist dat het op de
grond, uit de buurt van de ergste rook, beter voor me was.

We vorderden nu heel langzaam omdat we het moeizame
ritme van de moederorang-oetan moesten volgen. En op
plaatsen waar het pad overwoekerd was of zelfs helemaal



verdwenen, moesten we ons een weg door het dichte
struikgewas banen. Maar gelukkig werd de lucht steeds
makkelijker om in te ademen. Kleine Charlie had nog een
beetje last. Ik hoorde hoe ze piepte en hoestte en soms naar
adem moest happen. Ook in het heetste deel van de dag
bleven we doorlopen. Pas tegen het einde van de middag stak
er opeens een briesje op, dat de rook eindelijk wegblies.

Toen het begon te regenen en de bliksem en de donder
over de jungle knetterden en knalden, vond ik dat helemaal
niet erg. Bart en Tonk daarentegen waren doodsbang en
begroeven hun gezicht in elk hoekje dat ze bij mij konden
vinden. Maar ik wist dat deze storm, als hij lang genoeg
duurde, het vuur kon doven dat meneer Anthony had
aangestoken.

Toen de rook was opgetrokken, was ik zo uitgeput dat ik
Oona smeekte om op haar rug te mogen. Bart en Tonk
hingen nog steeds aan me, maar toen ze boven op Oona’s rug
zaten, leken ze hun nieuwe manier van reizen heel normaal te
vinden. De moederorang-oetan voor ons bleef dapper verder
ploeteren. Ze was nog helemaal niet van plan om te stoppen
of zelfs maar vaart te minderen, al begon de duisternis in te
vallen. Ze had een onwankelbare vastberadenheid in haar
tred. Bergop, bergaf, ze bleef maar doorgaan. Ik zag dat ze
wist waar ze naartoe ging. Ze zwierf niet doelloos door de
jungle. Er was geen twijfel mogelijk: ze kende dit pad door en



door. Zij was onze padvindster, zij wees ons de weg. We
zouden stoppen als zij daar klaar voor was, niet eerder.

Opeens zag ik hoog boven ons de Andere. Hij vergezelde
ons blijkbaar nog steeds. Maar in plaats van ons te volgen, ging
hij ons voor. Hij slingerde voor ons uit tussen de bomen. Ik
had me vergist: niet de moederorang-oetan, maar hij wees ons
de weg. Meer en meer had ik het gevoel dat de Andere onze
gids was, onze engelbewaarder. Misschien was hij dat altijd al
geweest, vanaf het prille begin.

Het was bijna donker toen we uiteindelijk bij de rand van
het woud kwamen. De Andere leidde ons naar een smal
paadje dat steil naar boven kronkelde en langs een diepe
afgrond liep. Het was net breed genoeg voor Oona. Ze liep
vastberaden maar heel voorzichtig verder en daar was ik blij
om. Als ik omkeek, zag ik in de verte achter ons, aan de
horizon, de gloed van een immense brand, die ondanks de
storm nog steeds woedde. In de zwartgeblakerde
apocalyptische hemel erboven flitste de bliksem.

Opeens bleef Oona staan en algauw begreep ik waarom.
De moederorang-oetan was verdwenen. Het leek wel of ze
samen met Charlie in de afgrond was gestort. Maar even later
dook ze weer voor ons op. Ze stond nu op twee benen en
leek ons op te wachten. Toen we bij haar kwamen, zag ik dat
ze bij de ingang van een grot stond, en ze maakte ons
duidelijk dat we daarbinnen zouden overnachten.



Oona wist niet wat ze ervan moest denken. Ze gebruikte
haar slurf als antenne om te voelen of de kust veilig was voor
ze zich naar binnen waagde. Daar nam ze uitgebreid de tijd
voor en gelukkig maar, want opeens wervelde er vlak boven
onze hoofden een wolk krijsende vleermuizen uit de grot.
Deze massale exodus leek eeuwig te duren. Ik kon pas weer
opgelucht ademhalen toen het voorbij was. Zelfs na al die tijd
in de jungle kon ik nog steeds niet naar een vleermuis kijken
zonder aan vampieren te denken. Ik wist dat het maar
fruitvleermuizen waren, maar toch jaagden ze me de stuipen
op het lijf, vooral als ze met duizenden tegelijk aan kwamen
vliegen. In de grot was de stank zo doordringend dat ik
nauwelijks adem durfde te halen. Maar na een tijdje raakte ik
eraan gewend.

De grot bleek de perfecte plaats om te rusten, en niet
alleen voor mij. Ik wist goed dat orang-oetans er een hekel aan
hebben om nat te worden, en hier was het in elk geval droog.
Oona leek teleurgesteld dat er geen eten was, maar dat
weerhield haar er niet van om te blijven zoeken. Uiteindelijk
vond ze natuurlijk toch weer iets. Ik hoorde haar diep in de
duisternis van de grot rondsnuffelen. Het klonk alsof ze met
haar slurf over het plafond van de grot stond te wrijven. Wat
ze daar ook had ontdekt – mineralen, vermoedde ik, of
misschien zout – ze was er verder de hele nacht mee zoet. Ik
hoorde dat ze genoot, want haar tevreden gegrom echode



door de grot.
Midden in de nacht schrok ik wakker van Charlie, die over

me kwam kruipen. Ik voelde haar adem op mijn gezicht. De
moederorang-oetan zat naast me en hield mijn hand vast. Dat
deed me aan mama denken, aan de avond nadat we hadden
gehoord dat papa gestorven was. Toen was ze naast me op
bed komen liggen en had ze mijn hand de hele nacht
vastgehouden. Het was de eerste keer sinds lang dat ik
daaraan dacht. De rest van de nacht lag ik wakker en haalde ik
herinneringen op. Maar huilen deed ik niet. Vreemd genoeg
voelde ik helemaal niets. Ik herinnerde me alles alsof het
iemand anders was overkomen. Ik denk dat ik die nacht
eindelijk aanvaardde dat mama echt dood was en dat ik haar
nooit meer terug zou zien, zelfs niet als ik ooit uit de jungle
zou raken en terug naar huis zou gaan. Maar als ik eerlijk was,
wist ik eigenlijk niet of ik nog wel naar huis wilde.

Toen de zon weer opkwam, leidde de moederorang-oetan
ons uit de grot, over het verraderlijke pad naast de afgrond
terug het woud in. En voor het eerst zag ik de Andere op de
grond. Hij liep een heel eind voor ons uit. Hij hield nu
eenmaal graag afstand, waar hij ook was. Hij wees niet alleen
de weg, maar leek ook te weten waar er rijp fruit hing, want
binnen een paar uur stonden we van overheerlijke vijgen te
smullen.

Toen we die ene vijgenboom die we hadden gevonden,



helemaal hadden leeggegeten en weer wilden vertrekken,
werd de moederorang-oetan plotseling heel onrustig. Krijsend
slingerde ze door de bomen. Ik begreep snel waarom.
Charlie was verdwenen. Ze zat niet meer op de laagste takken
met Bart en Tonk te spelen. Eerst maakte ik me geen zorgen.
Charlie en de andere twee gingen wel vaker op verkenning.
Maar toen bedacht ik dat haar moeder anders nooit ongerust
was en daar nu dus een goede reden voor had. Daarom
haalde ik opgelucht adem toen Charlie even later uit het
struikgewas kwam gerend. Tenminste, tot ik zag dat ze niet
alleen was.

Tussen de bomen kwam er een beer achter haar aan
gesloft, een beer zoals ik er nog nooit een had gezien. Hij was
klein en had een bleke, puntige snuit, maar het bleef een
beer, en Charlie rende voor haar leven. Ik handelde puur op
instinct: wild met mijn armen zwaaiend, rende ik naar de beer
en ik gilde zo hard ik kon. De beer bleef verbijsterd staan en
ging op zijn achterpoten staan terwijl hij vervaarlijk tussen zijn
tanden hijgde. Ik zag zijn verschrikkelijke klauwen en de
donkere gloed van razernij in zijn ogen. Een paar seconden
lang, seconden die een eeuwigheid leken te duren, stonden
we daar oog in oog, terwijl Charlie krijsend in haar moeders
armen vluchtte. Mijn hart bonsde in mijn oren. Ik bleef niet
staan omdat ik dapper was, integendeel. Ik wilde me
omdraaien en wegrennen, maar stond van pure doodsangst



aan de grond genageld. Ik kon niet meer bewegen. Toen
kwam Oona naast me staan. Ze schudde met haar kop en
trompette. De beer hoefde geen twee keer na te denken. Hij
draaide zich om en vluchtte de jungle in.

Na haar trauma met de beer week Charlie dagenlang
letterlijk geen millimeter van haar moeder. Het waren de
heetste en vochtigste dagen die ik ooit had meegemaakt en ik
voelde me futloos en slap. Fruit was er genoeg en de bladeren
hadden wat water verzameld. Maar ik verlangde naar een
stroom om in te springen. Ik verlangde naar wat afkoeling.
Laat op een middag kwamen we opeens bij de rand van het
woud. De bomen hadden ons wat beschermd tegen de
brandende zon, maar hier in deze gigantische
palmbomenplantage, waar tienduizenden, misschien wel
miljoenen kleine boompjes rij aan rij in de dorre bruine
aarde stonden, was er, zover het oog reikte, geen enkele
beschutting.

Toen ik hoog boven op Oona over dit vreemde nieuwe
landschap uitkeek, had ik het gevoel dat ik op een andere
planeet was beland. Na een uur of zo in deze dorre vlakte
verlangde ik alweer naar het regenwoud. Daar waren vele
gevaren en ongemakken, maar het zinderde er tenminste van
geuren, kleur en geluiden. Op deze nieuwe planeet groeide
er niets dan palmbomen. Er zong geen enkele vogel, er klonk
geen kabaal en gekwetter zoals in de jungle, er waren geen



vlinders, geen bijen, geen gezoem en geroezemoes zoals in
de wereld waar ik zo gewend aan was geraakt. In vergelijking
met de jungle was dit een dode plek.

Maar de Andere en de moederorang-oetan leken zelfs op
deze eentonige plantage de weg te kennen. En allebei waren
ze onvermoeibaar en vastbesloten om door te gaan. Oona
bleef af en toe even staan om van de jonge palmboompjes te
eten. Ze trok de bladeren af om bij hun zachte kern te
kunnen, die een delicatesse voor haar was. Maar als Oona te
lang treuzelde, draaide de moederorang-oetan zich om en
keek ze ons veelbetekenend aan. Dan beende Oona haar snel
weer bij. Nu er geen grote bomen waren om schaduw te
bieden, was de zon genadeloos heet. Ik vroeg Oona me naar
beneden te laten en maakte van een groot palmblad dat ze
had afgetrokken een geïmproviseerd zonnepetje. En het
werkte. Na een tijd kreeg ik pijn in mijn arm van het vast te
houden, maar het beschermde Bart, Tonk en mij tenminste
een beetje tegen de ergste hitte.

Het kostte ons vele dagen en nachten om de
palmbomenwoestijn over te steken. Ik begon deze desolate
plek hartgrondig te haten. En niet alleen omdat de oversteek
monotoon en eindeloos leek of omdat ik hier, net zoals de
anderen behalve Oona, altijd honger en dorst had. Dat was op
zich al erg genoeg. Maar wat me helemaal de das omdeed,
was angst. Angst dat als de jagers van meneer Anthony ons



hier achternakwamen, we nergens heen zouden kunnen,
nergens konden schuilen. De plantage leek zich in alle
richtingen eindeloos uit te strekken. Ik vroeg me af of we er
ooit uit zouden komen en voor het eerst begon ik de wijsheid
van onze gidsen in vraag te stellen. Ik kreeg het gevoel dat de
Andere en de moederorang-oetan ons recht naar het niets
leidden.

Maar ik had nooit aan hen mogen twijfelen. Op een
ochtend viel het me op dat we sneller vooruitkwamen dan
anders, dat Oona doelgericht verder beende in plaats van
gezapig mee te kuieren zoals daarvoor. Ik vroeg me af
waarom. Maar toen ik van onder mijn petje van palmblad
keek, zag ik in de verte de grote bomen van het regenwoud
voor ons opdoemen. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had
het gevoel dat ik thuiskwam en zo voelde het precies toen we
eindelijk het bos weer in stapten. Ik was dolblij dat we weer in
de schaduw konden lopen, fruit konden plukken en als het
nodig was een plek konden zoeken om te schuilen. Maar het
mooiste moest nog komen: toen we nog maar net terug in de
jungle waren, kwamen we op een open plek, die de oever van
een brede rivier bleek te zijn. Ik zag het zonlicht dansen op
het lieflijk kabbelende water en bedacht dat dit het mooiste
was wat ik ooit had gezien.

De Andere leidde alle orang-oetans naar de oever. Hij was
blijkbaar net zo beducht voor krokodillen als Oona, want hij



nam uitgebreid de tijd om aandachtig stroomop- en
stroomafwaarts te turen voor hij hen liet drinken. Oona en ik
begonnen ook gulzig te drinken, maar voor ons tweeën
diende water niet alleen om onze dorst te lessen. Het was ook
om ons in te wassen en te ravotten. Hier raakte ik uiteindelijk
ook mijn gele T-shirt kwijt. Ik trok het uit voor ik het water in
dook en toen ik weer boven kwam, zag ik Bart en Tonk
ermee touwtrekken. Ik riep nog naar hen, maar het was te laat.
Een paar seconden later was het aan flarden gescheurd. Nu
moest ik dus naakt verder, net als mijn vrienden, net als elk
wezen in de jungle. Het maakte me totaal niets uit. Ik vroeg
me trouwens af waarom ik het in godsnaam zo lang had
gedragen. Uit gewoonte, puur uit gewoonte.

Toen de orang-oetans ons vanaf de oever in het water
zagen dollen, keken ze of we stapelgek waren geworden. Als
het aan ons lag, waren we daar eeuwig gebleven, maar daar
wilde moeder-orang-oetan niets van weten. De anderen waren
al aan het vertrekken en zij draaide zich steeds om met zo’n
blik van: ‘Opschieten, kinderen. Niet treuzelen’. Ik wist niet
waarom, maar ik had het gevoel dat we de oever van de rivier
zouden blijven volgen, en dat deden we ook een tijdje. Maar
de Andere stopte heel vaak om even over de rivier uit te
kijken voor hij aarzelend doorliep. Hij leek opeens niet meer
zeker van zichzelf, alsof hij verdwaald was en de juiste weg
zocht.



Moederorang-oetan volgde zijn voorbeeld. Aandachtig
tuurde ze naar de bomen aan de overkant van de rivier. En
toen begon ze op de oever te ijsberen, met Charlie op haar
goede arm. Net als de Andere leek ze iets te zoeken.
Misschien, dacht ik, controleren ze de rivier nog een keer op
krokodillen. Ze leken geen van beiden te weten wat de
volgende stap was, of waar ze naartoe moesten. En dat was
heel ongewoon.

De Andere ging een paar seconden op twee poten staan
en keek eerst stroomopwaarts, toen stroomafwaarts, terwijl het
water om zijn voeten klotste. De moederorang-oetan ging vlak
achter hem staan. En toen gebeurde er iets heel onverwachts.
Blijkbaar had Charlie het voelen aankomen, want angstig
krijsend klauterde ze op de schouders van haar moeder. Ik
zag dat ze nog het liefste zou springen en wegrennen, maar
niet durfde. Haar moeder sloeg haar arm stevig om haar
heen.

En toen begreep ik dat de Andere en de moederorang-
oetan een plek hadden gezocht om de rivier over te steken.
Tot mijn verbijstering liepen ze het water in en begonnen ze
te zwemmen. Niet voor de lol, niet om af te koelen, maar om
aan de overkant te komen. Ik wist niet eens dat orang-oetans
konden zwemmen! De kleintjes hadden nooit de neiging
gehad om zelfs maar in de buurt van het water te komen,
behalve dan om te drinken, en zelfs dan hadden ze er moeite



mee. De Andere wees de weg en de moederorang-oetan
volgde hem. Ze zaten nu tot aan hun kin in het water en
zwommen. Charlie klemde zich doodsbang aan haar moeder
vast. Oona keek alsof ze ook het water in wilde, dus klom ik
op haar slurf en in haar nek, met Bart en Tonk, die steeds
nerveuzer werden, tegen me aan. Oona wachtte tot we
comfortabel zaten en liep toen langzaam de oever af, het
water in. Ik herinner me dat ik me op dat moment duizelig
begon te voelen en dacht dat mijn hoofd zo begon te draaien
door het wervelende water om ons heen.

Ik wist niet wat me overkwam. Opeens voelde ik me
helemaal misselijk. Ik probeerde niet in het water te kijken in
de hoop dat mijn draaierigheid over zou gaan. Oona zat nu
tot aan haar schouders in de rivier. Eerst had ze gewaad,
daarna was ze beginnen te zwemmen. Ik zette me schrap met
mijn hielen en kwam eerst met mijn voeten en toen ook met
mijn benen in het water. Tonk en Bart hingen gillend aan
mijn nek en hielden me vast aan mijn haar en mijn oren. Ze
herinnerden me er constant aan dat ik mijn hoofd erbij moest
houden. Op een of andere manier moest ik mijn evenwicht
zien te houden.

In het midden van de rivier kolkte het water vervaarlijk en
was de stroming veel sterker dan ze vanaf de oever had
geleken. De rivier raasde langs me door. De stroming was
veel te sterk om in te zwemmen, dus als ik nu van Oona



afviel, vooral met die twee doodsbange aapjes die me nu
zowat wurgden…Maar toen voelde ik dat Oona weer vaste
grond onder de voeten kreeg en weer begon te waden. We
zouden de overkant halen. De Andere en de moederorang-
oetan, met een nog steeds hysterische Charlie om haar nek,
waren al uit het water en stonden uitgeput en druipnat op de
oever. In geen tijd waren wij ook aan de overkant en
klommen we uit het water, de oever op en terug de jungle in.
Zodra we weer tussen de bomen liepen, begon ik me weer
ziek te voelen. Ik herinner me dat de takken boven ons
ruisten en schudden, en dat er heel wat gekraak klonk. Maar
toen ik naar boven keek, besefte ik dat ik niet goed meer zag.
Alles was wazig. Ik snapte niet wat er om me heen gebeurde.
Daarboven in de bomen zaten orang-oetans, daar was ik al
achter, en niet één of twee, maar tientallen, en ze kwamen
allemaal aan de onderste takken hangen om ons te
inspecteren. Maar het leek me allemaal zo onwerkelijk. Ik had
het gevoel dat ik in een droomwereld weggleed. En tegelijk
wist ik zeker dat ik nog op Oona zat en dat Bart en Tonk
steeds meer overstuur raakten. Ze wurgden me en ik moest
voor elke ademstoot vechten. Opeens schoot er een
pijnscheut door mijn slapen en toen begonnen ze te bonzen.
De hele tijd was ik me ervan bewust dat ik door de jungle
werd gevoerd en dat we vergezeld waren door die brutale,
lawaaierige orang-oetanbende.



Het moet al laat in de middag zijn geweest toen we uit het
woud en op een grote, zonnige open plek kwamen, waar het
gras zo kort gemaaid was als vroeger thuis in de tuin. Op het
gras stond een groep netjes verzorgde houten huizen met
perfect onderhouden bloembedden ervoor. Aan een lijn
hing wasgoed te drogen en achter de huizen lag een rivier met
een aanlegsteiger. Nu wist ik zeker dat ik droomde. Op de
bovenste trede van een van de houten huizen zat een vrouw
in het wit. De deur achter haar stond open.

Toen ze opstond, zag ik dat ze een losse broek met een
felgekleurde riem droeg en een verweerde strooien hoed. Ze
liep de trap af, stak het grasveld over en versnelde haar pas
toen ze bijna bij ons was. De moederorang-oetan hobbelde
haar enthousiast tegemoet en pakte meteen haar hand. De
Andere leek van de aardbodem verdwenen. Dit was toch al te
gek allemaal. Onmogelijk, gewoon.

“Mani?” zei de vrouw toen ze zich over de moederorang-
oetan boog, zodat hun gezichten bijna tegen elkaar kwamen.
“Jij bent het toch, hè, Mani? Je bent teruggekomen. En je
hebt weer een kleintje bij je, zie ik. Nog geen jaar oud, als ik
haar zo zie. Mag ik haar even gedag zeggen?” Ze stak haar
andere hand uit naar Charlie, die haar vinger nam, hem tegen
haar lippen duwde en eraan rook. Toen keek ze op naar mij.
Ik wist niet of ze nu naar me glimlachte of haar ogen
dichtkneep tegen de zon.



“Je bent me heel wat uitleg verschuldigd, Mani,” ging ze
verder. “Je weet dat ik het altijd heerlijk vind om je te zien, hè.
Jij komt graag af en toe eens aanlopen, zoals al mijn meisjes
van vroeger. En dat vind ik prima. Maar zou je me alsjeblieft
willen vertellen wat je in godsnaam hebt meegebracht? Ik
bedoel, ik zit hier rustig op mijn drempel in het
avondzonnetje te soezen en wat zie ik als ik mijn ogen weer
opendoe? Mijn goeie ouwe Mani, met een baby nog wel.
Maar deze keer heeft ze ook een olifant, nog twee kleine
orang-oetans en, als ik me niet vergis, een jongen, een
poedelnaakte wilde jongen meegebracht. Kun je dat nu
geloven? Je zou toch van minder opkijken, geef toe.”

Ik zag dat ze naar me glimlachte en voelde meteen dat het
geen glimlach uit beleefdheid was. Het was een spontane,
warme glimlach, alsof ze me kende, alsof ze op me had
gewacht. Ik vond haar meteen aardig. Ik haatte van die
beleefde glimlachjes, want die waren altijd fake. Ik vond haar
ook zo aardig omdat ze op mama leek. Ze was een beetje
ouder misschien, maar ze had de glimlach van mama. En de
stem.

Dit was mama! Dat moest wel. Ze leefde nog! Ik had haar
gevonden!

Ik wilde haar zo veel vragen stellen, hoe ze aan de tsunami
was ontsnapt, hoe ze de naam van de moederorang-oetan
kende, hoe het kwam dat ze elkaar hadden begroet alsof ze



oude vrienden waren. Maar op een of andere manier kon ik
geen woord uitbrengen. De woorden kwamen niet en ik
begreep niet waarom. Ik vroeg me ook af hoe het kwam dat
alles wat ze zei van heel ver weg leek te komen. Ik zag haar
lippen bewegen en de bezorgde frons op haar voorhoofd
toen ze haar armen naar me uitstak. Ik wist dat ze aan het
praten was, maar haar stem leek de hele tijd weg te sterven.
Mijn maag draaide weer en ik kreeg een vreemd gevoel van
onthechting, alsof ik uit mijn lichaam trad. Het enige wat ik
wilde, was slapen. Ik deed mijn uiterste best om dat verlangen
naar slaap te weerstaan, omdat ik wist dat als ik eraan toegaf, ik
zou sterven en mama en Oona voorgoed zou verlaten.

Maar ik was volkomen machteloos. Ik ging vallen. Mijn
laatste gedachte was dat Bart en Tonk op een of andere
manier aanvoelden wat er ging gebeuren, want ze klemden
zich nog steviger aan me vast en duwden hun nageltjes zo diep
in mijn huid dat het pijn deed. Ik hoorde mezelf nog een gil
slaken en toen viel ik in een draaikolk van leegte.
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Het opvangcentrum

k had geen benul van tijd of van wat dan ook. Ik wist alleen
dat ik ziek was omdat ik, als ik af en toe bij bewustzijn
kwam, voelde dat ik in een bed lag en me niet kon

bewegen. Ofwel baadde ik in het zweet, ofwel lag ik te rillen
van de kou. Ik hoorde een heleboel stemmen om me heen
in de kamer, maar van wat ze zeiden, kon ik niets zinnigs
maken. Ik wist niet eens of die stemmen echt waren en of ik
ze alleen in mijn hoofd hoorde. Ik vroeg me vaak af of ik aan
het sterven was, of dit nu doodgaan was, maar ik was zo
misselijk en zwak dat niets me nog kon schelen.

Ik probeerde uit alle macht helemaal wakker te worden en
te ontdekken waar ik was, erachter te komen van wie de
stemmen waren en te begrijpen wat ze zeiden. Maar meestal
lag ik daar maar, niet in staat om uit de vreemde hel waarin ik
leefde te ontsnappen en in de echte wereld daarachter te
komen, de wereld die ik me herinnerde en die hopelijk vol



gezichten en plaatsen zou zijn die ik kende. Ik bleef geloven
dat ik er ooit zou komen, maar wist niet of ik dan in het land
van de levenden of van de doden zou zijn.

Op een morgen werd ik wakker en zag ik dat er zonlicht
door het open raam bij mijn bed naar binnen scheen. Ik lag
in een kleine ruimte. Boven me hing aan het houten plafond
een bolvormige papieren lamp, zoals er thuis in de hal ook
een gehangen had. Ze wiegde zachtjes heen en weer. Ik
draaide mijn hoofd naar het raam omdat er een verkoelend
briesje naar binnen waaide. Ik ademde diep in en was zo
opgelucht dat ik eindelijk wakker was en dolgelukkig dat ik
weer in het land van de levenden was.

Ik begon pas echt helder te denken toen ik Oona’s slurf
door het raam naar binnen zag komen. Ik had nog niet de
kracht om overeind te gaan zitten of mijn hand uit te steken
en haar aan te raken of om met haar te praten, maar ik wist dat
dat nu niet lang meer zou duren. Om te beginnen was ik nog
nooit zo lang bewust gebleven. De slaap had altijd op de loer
gelegen om me te overvallen. Maar telkens als ik wakker werd,
zag ik Oona, of een deel van haar, bij mijn raam. Dat
kikkerde me echt op, gaf me elke keer nieuwe moed. Ik kon
er nu tenminste op rekenen dat Oona de volgende keer dat ik
wakker werd daar weer zou staan wachten, en ik wist dat ze er
ook altijd stond als ik sliep. Soms was het haar slurf die me
zocht, of haar droevige ogen die poolshoogte kwamen



nemen, of haar grote grijs-roze lijf dat voor het raam stond.
Het was me om het even, als het Oona maar was.

Af en toe voelde ik, als ik wakker werd, dat er onder mijn
hoofd en schouders een berg kussens was gepropt. Dan kon
ik langs Oona kijken en een glimp van het grote grasveld met
houten hutjes eromheen opvangen. Ik herinnerde me deze
plek. Achter de huisjes lag de jungle, en je kon de geluiden
van de jungle horen. Er gebeurde daarbuiten van alles waar ik
niets van begreep. Op het gazon werden rare spelletjes
gespeeld. Het ene moment lag het er verlaten bij, op een
pauw die voorbij paradeerde of een orang-oetan na. Zo
meende ik de Andere aan de rand van het woud te zien
zitten. En het volgende ogenblik leek het of het dorpje een
soort opvangtehuis of speeltuin was voor baby-orang-oetans,
die allemaal een persoonlijke oppas in een wit uniform
hadden.

De kleinste orang-oetans, merkte ik, en daar moest ik
telkens weer om glimlachen, droegen een luier. Sommige
kregen de fles, maar meestal zaten ze te spelen en te
rollebollen met hun oppas. Natuurlijk keek ik of Bart, Tonk
en Charlie erbij zaten, maar als dat zo was, herkende ik ze
niet. Er waren er veel te veel, en ze leken allemaal zo op
elkaar.

Er liep ook altijd een aantal volwassen orang-oetans om
lekkers te bedelen en meestal was de vrouw met de strooien



hoed ook in de buurt. Dan zat ze gehurkt tussen de kleintjes
op het gazon of in kleermakerszit met de volwassen apen te
spelen of ertegen te praten. Een paar keer meende ik een van
de moeder-orang-oetans als de moeder van Charlie te
herkennen. Had de vrouw met de strooien hoed haar niet
Mani genoemd? Mijn geheugen begon eindelijk weer een
beetje op te klaren, maar het was nog steeds onbetrouwbaar
omdat er zo veel gaten in zaten. Deze orang-oetan had haar
kleintje altijd bij zich. Het zou Charlie kunnen zijn, maar ik
wist het niet zeker. Ik was nergens meer zeker van. Dit hele
orang-oetanopvangcentrum was zo bizar, zo onwaarschijnlijk
dat ik me soms afvroeg of het wel echt was wat ik zag, of dat
het alleen maar een fantastische droom was.

Maar ik twijfelde er geen seconde aan dat Oona daarbuiten
echt bij mijn raam stond. Want zelfs ‘s nachts, als ik haar niet
kon zien, hoorde ik haar nog rommelen, kreunen en kauwen.
En winden laten. Dat deed ze heel vaak. Het was mijn
favoriete slaapliedje. Telkens als ze er een liet, wist ik heel
zeker dat Oona geen droom was. Ik kon haar immers ruiken.
Het waren haar constante aanwezigheid, haar vertrouwde
geluiden en haar geur die me stukje bij beetje weer het gevoel
gaven dat ik leefde en opnieuw een deel van de wereld werd,
hoe onwaarschijnlijk en bizar deze nieuwe wereld ook leek.

Soms rook ik ook lavendel. Als ik heel vroeg wakker werd,
zag ik de vrouw met de strooien hoed op een stoel naast mijn



bed zitten schrijven of een boek lezen. Soms dacht ik nog
steeds dat ze mama was, omdat mama ook vaak naar lavendel
had geroken. Maar als ze iets zei, wist ik dat ze mama niet kon
zijn. En dan herinnerde ik me dat mama omgekomen was in
de tsunami. Het gaf me hartenpijn om dat te beseffen, maar
ik kon er niet omheen. Dit was mama niet.

Ik verlangde ernaar met deze vrouw te praten. Ik wist nog
steeds niet wie ze was. Ze praatte tegen mij, nam mijn
temperatuur op en vertelde me dat ik er al veel beter uitzag.
Ze gaf me te eten en waste me, maar ik was nog steeds te zwak
om iets terug te zeggen. Maar elke dag deed ik verwoede
pogingen om met haar te communiceren. Dat merkte ze ook
en ze moedigde me aan. Maar het kostte nog te veel energie
en algauw dommelde ik dan weer in slaap. Elke keer als ik
toegaf aan mijn vermoeidheid, was ik boos op mezelf. Maar ik
kon het niet helpen. Mijn behoefte aan slaap was te groot.

Ik had die slaap nodig, maar was er ook bang voor, want
dan kwam de droom. Hij was niet elke nacht hetzelfde, maar
als hij begon, wist ik dat hij weer zo zou eindigen en daar was
ik juist zo bang voor. Hij begon altijd leuk: ik zat hoog en
droog op Oona’s rug en we liepen door de jungle. Geen
vuiltje aan de lucht. We ravotten een tijdje in de rivier. Nog
steeds niks aan de hand. Vervolgens lag ik in een slaapnest in
een boom terwijl Charlie, Bart en Tonk over me heen
klauterden. Ze droegen luiers en de vrouw met de strohoed



zat soms ook in het nest. Dat was allemaal heel gezellig, en
ook grappig.

Maar opeens stond alles om ons heen in brand en kon ik
niet ademen van de rook. Ik strompelde door de rook om
papa te vinden, maar ik vond hem nergens. Het volgende
moment rende ik door de jungle met de honden op mijn
hielen, en altijd belandde ik vroeg of laat op het strand. Ook
hier moest ik rennen of mijn leven ervan afhing, maar nu
voor de torenhoge groene golf die op me afkwam. Ik zag dat
mama er ook aan probeerde te ontsnappen, maar hij krulde
over haar heen en verzwolg haar. Toen kwam het groene
water ook tot aan mijn mond en ik wist dat ik ook zou
verdrinken.

Dat was altijd het moment dat ik hoestend en naar adem
happend wakker werd. Dan zat de vrouw met de strohoed
met haar arm om me heen en had ze een glas water in de
hand om me te laten drinken. Het laatste wat ik op dat
moment wilde, was water doorslikken, maar dat kon ik
natuurlijk niet zeggen. Dus nam ik een slok en pas als ik
proefde dat het water niet zout smaakte, drong het tot me
door dat het allemaal maar een droom was geweest. Maar
tegelijk herinnerde ik me dan dat zo veel uit die nachtmerrie
ook echt was gebeurd.

Eindelijk kwam de dag dat ik wakker werd en het gevoel
had dat ik zelf overeind zou kunnen gaan zitten. Dus



probeerde ik het en het lukte inderdaad.
Toen de vrouw met de strohoed even later met een

dienblad binnenkwam, keek ze stomverbaasd. “Nou, jij hebt
ook je tijd genomen, zeg! Je ligt hier al weken,” zei ze. “Heb
je zin in ontbijt? Denk je dat je zelf zou kunnen eten?”

“Ik denk van wel,” antwoordde ik, verbaasd om mijn eigen
stem te horen, verbaasd dat die nog werkte.

Ze zette het dienblad op de stoel en kwam naast me op het
bed zitten. “Je hebt ons flink laten schrikken, weet je dat?
Maar de dokter had gelijk. Hij zei dat het een tijdje zou
duren, maar dat je beresterk was en dat je er helemaal door
zou komen, en inderdaad. Wat ik pas echt ongelooflijk vind,
is dat je zo lang hebt kunnen overleven in de jungle. Wat jij
nodig hebt, jongeman, is veel rust en heel veel lekkers.” Ze
stak haar hand uit en streek het haar van mijn voorhoofd op
dezelfde manier als mama vroeger. Op dat ogenblik krulde
de slurf van Oona door het raam.

“Wat krijgen we nou? Wil jij wel eens maken dat je buiten
blijft met dat wiebelding? Die jongen moet eten,” zei ze,
terwijl ze de slurf wegduwde. “Weet je dat die olifant zich
nauwelijks heeft verroerd sinds de eerste dag dat jullie hier
aankwamen? Dat was me een schouwspel! Je was zo bloot als
een pasgeboren baby, wist je dat? Je keek me van daarboven
op die olifant een ogenblik aan, werd toen lijkbleek en
tuimelde er gewoon af. Je had me bijna verpletterd. En zij



daar loopt hier al te treuren van het eerste moment dat je hier
bent. Af en toe loopt ze naar de rivier om te drinken, maar
meer niet, verder gaat ze niet. We hebben haar eten naar haar
toe moeten brengen, want ze wilde het niet komen halen.
Eerst dacht ik dat die olifant gewoon een luie donder was.”

“Oona,” zei ik tegen haar. “Ze heet Oona, en ze is
helemaal niet lui.”

“Mooie naam,” zei ze. “En nu weet ik natuurlijk ook dat
Oona niet lui is. Ze wilde jou gewoon niet alleen laten. Ze zou
zichzelf nog liever hebben uitgehongerd dan jou in de steek
te laten, denk ik. Allemaal heel nobel, hoor. Maar weet jij wel
hoeveel zo’n olifant elke dag naar binnen speelt, jongeman?
Tonnen en tonnen voedsel. En dat moesten we allemaal zelf
gaan plukken, tot het laatste blaadje toe, kun je het je
voorstellen? Dat was elke dag een volledige dagtaak, dat kan ik
je vertellen, en het toppunt is dat ze ons nog geen enkele keer
heeft bedankt.”

Ze stond op en zette het dienblad op mijn schoot. “Hier.
Je ontbijt. De dames hebben het speciaal voor jou
klaargemaakt, dus eet maar lekker op. Ze zijn helemaal dol op
je. Wij allemaal, trouwens. Orang-oetans zijn we gewend,
maar een jongen…Jij bent de eerste.” Ze duwde Oona’s slurf
opnieuw weg. “Ophoepelen, jij!” En ze kijfde met haar vinger
naar mij: “En waag het niet om haar mee te laten eten, hoor je
me? Beloof het me.”



Maar het ontbijt interesseerde me helemaal niet. Ik had
andere dingen aan mijn hoofd. “Waar ben ik eigenlijk?”
vroeg ik. “Wat is dit voor plek? Al die orang-oetans, en u…”

“Zo veel vragen, Will! Maar die kunnen wachten. We
hebben nog alle tijd van de wereld om elkaar te leren kennen.
Maar als je beter wilt worden en wat wilt aansterken, moet je
goed eten. Je bent heel erg ziek geweest. Een of andere
bacterie uit de jungle, zei de dokter. Daar ben je nu van
verlost, maar je moet wel goed eten.” Ze streek nog eens door
mijn haar. “Ik ben blij dat je bent gekomen, Will. We krijgen
hier niet vaak bezoek.”

“U zei Will tegen me,” zei ik. “Hoe kent u mijn naam?”
“Dat is een lang verhaal. Als je beter bent, zal ik het je

vertellen, als je weer gezond bent.” En meer wilde ze niet
kwijt.

Ik dwong mezelf om te eten, omdat ik beter wilde worden,
want daar had ze gelijk in. Maar het duurde nog dagen voor ik
een beetje trek kreeg en ik had nog niet genoeg energie om
lang uit bed te blijven. En dat eeuwige liggen en alleen af en
toe door het raam met Oona kunnen praten ging
verschrikkelijk vervelen. Ik wilde weer een normaal leven
leiden. Dus waagde ik me op een morgen de trap af en liep ik
het gazon op, naar de oppassen – of pleegmoeders – en hun
kleine orang-oetans. In geen tijd waren de diertjes gewend aan
mijn aanwezigheid.



Oona kwam nooit met me mee op het gazon, ze leek te
weten wanneer ze op een afstand moest blijven. Maar als ik
op het gras ging zitten, vlogen ze met z’n vijven tegelijk op me
af en begonnen ze op me te klauteren. En toe zag ik hen: Bart
en Tonk kwamen over het gazon naar me toe gerend. Ze
droegen een luier en werden achternagezeten door hun
oppas. Het leukste was toen Charlie met haar moeder op het
gazon verscheen. Ze hobbelde meteen naar me toe, duwde
de anderen van me af en ging mijn hoofd zitten vlooien, net
zoals vroeger. Mani vond het allemaal best. Ze bleef in de
buurt zitten en hield een oogje in het zeil. En toen zag ik de
Andere aan de rand van het woud zitten. Hij hield ons in de
gaten, maar bleef toch liever alleen.

Van toen af aan zat ik zo vaak als ik kon op het gazon. Als
ik er niet was, had ik het gevoel dat ik iets miste. Charlie was
altijd heel actief, maar het viel me op dat veel andere baby-
orang-oetans lusteloos en schuw waren en zich angstig aan hun
oppassen vastklemden. Mijn hart ging vooral uit naar die
droevige diertjes met hun verwilderde, bange blik. Als
Charlie, Bart en Tonk me even met rust lieten, ging ik rustig
naast hen zitten en stak ik mijn hand uit. De meesten waren
veel te nerveus om me aan te durven raken, maar sommigen
pakten mijn vinger. Zo vertrouwd worden, leerde ik, zo
onvoorwaardelijk vertrouwd worden is een zalig gevoel.

Soms kwam Oona even aanlopen om me eraan te



herinneren dat zij er ook nog was, dat het tijd werd om haar
ook een beetje aandacht te geven. Ik kon nog niet ver lopen,
dus ging ik op de treden voor Geraldines huis zitten, hield ik
haar slurf in mijn armen en praatte ik wat tegen haar. Dan
snuffelde ze aan mijn haar en bromde en knorde ze. Ze was
gelukkig.

Het was een deugddoende, vredige tijd. Mijn eetlust en
mijn energie namen elke dag toe. Ik begon met de
pleegmoeders van de orang-oetans te praten, want de meesten
konden een mondje Engels. Maar het maakte niet uit of we
elkaar verstonden of niet, ik had het gevoel dat ze me allemaal
hadden geadopteerd. Als ik tussen hen op het gras zat, besefte
ik wat een bijzondere plek dit was. Ik woonde op een
opvangeilandje in de rivier, midden in de jungle, in een
weeshuis voor orang-oetans, opgericht door de vrouw met de
strohoed die iedereen dokter Geraldine noemde. Zoals ik al
had begrepen, had elke baby-orang-oetan een eigen
pleegmoeder, die geen moment van zijn zijde week. Ze gaf
hem te eten, speelde met hem, leerde hem in bomen
klimmen, sliep ‘s nachts naast hem en hield van hem. Mij
hielpen die pleegmoeders ook. Dankzij hen begon ik stukje
bij beetje te begrijpen wat er precies was gebeurd, dat Mani
ons hierheen had geleid omdat ze zelf een orang-oetanwees
was geweest. Dokter Geraldine had haar jaren geleden gered,
vertelden ze me. Ze hadden haar in een kooi in een garage



gevonden. Ze was hier opgegroeid en had, net als de anderen,
een menselijke pleegmoeder. En toen Mani in bomen had
leren klimmen, zichzelf kon voeden en voor zichzelf kon
opkomen, hadden ze haar vrijgelaten in de jungle. Maar eerst
mocht ze niet verder dan het eiland komen, waar de orang-
oetans veilig waren, dokter Geraldine hen in de gaten kon
houden en kon kijken hoe ze zich redden.

Als ze een tijd in die ‘jungle-universiteit’ hadden geleefd,
zoals de pleegmoeders het noemden, werden de orang-
oetans naar een immens reservaat gebracht, een soort
nationaal park dat kilometers verderop lag. Daar begonnen ze
hun leven als wilde orang-oetan in de jungle. Een paai orang-
oetans, zoals Mani, vonden soms de weg naar het weeshuis
terug, maar de meesten verwilderden volledig en konden zich
prima redden. Tenminste, als ze in het reservaat bleven en er
daar geen jagers binnendrongen om hen te vermoorden of te
kidnappen, of om het woud plat te branden. Want dat
gebeurde jammer genoeg heel vaak, zeiden ze. En dat kon ik
alleen maar beamen.

Ik kwam te weten dat dokter Geraldine het weeshuis
eigenhandig had gebouwd. Ze had de laatste twintig jaar
honderden, misschien wel duizenden orang-oetans gered,
soms met gevaar voor eigen leven, zeiden ze. In het begin had
ze geprobeerd in haar eentje voor hen te zorgen, maar algauw
waren het er veel te veel geworden. Dus was ze in de dorpen



bij de rivier kandidaten gaan ronselen om de baby-orang-
oetans te verzorgen en hun te leren wat hun orang-
oetanmoeders hun zouden hebben geleerd, tot ze klaar
waren om weer vrijgelaten te worden.

Dokter Geraldine had me hier zelf niets over verteld. Ze
was heel vriendelijk, maar soms verdween ze opeens voor
een dag of twee en daarna zei ze nooit waar ze was geweest.
En als ze thuis was, had ze het altijd razend druk. Ze zag er
ook zo moe uit. Daarom durfde ik niet met haar te gaan
praten. Ze was gewend aan stilte in haar huis, dat voelde ik. Ik
kon haar toch niet storen met mijn vragen? Alles wat ik over
haar en deze plek wist, had ik van de pleegmoeders, die haar
blindelings vertrouwden en mateloos bewonderden.

Op een avond op het gazon begon een van hen haar weer
eens op te hemelen. “Zonder dokter Geraldine,” zei ze,
“zouden die dieren geen leven hebben, geen toekomst, geen
hoop.”

“En zonder dokter Geraldine zouden wij geen werk
hebben,” zei een andere. “We houden evenveel van ons
werk als van haar. Ze is een engel voor de orang-oetans, en
ook voor ons.”

“Een engel? Kom, zeg,” klonk een stem boven me. “Hoe
kom je erbij?” Ik keek op en daar stond dokter Geraldine
met haar hoed. Het viel me op dat ik haar nog nooit zonder
hoed had gezien, ook binnen niet, en ik vroeg me af hoe ze



eruit zou zien zonder.
Ze stak haar hand uit om me overeind te trekken. “Als je

je sterk genoeg voelt en er zin in hebt, Will, kunnen we
misschien een eindje gaan wandelen. Niet ver, hoor, gewoon
naar de rivier en terug. Dat avondwandelingetje is een ritueel
van me. En met gezelschap is het nog leuker.”

We liepen zwijgend het pad af. Oona en de Andere
volgden op een afstand. Die twee zochten de laatste tijd vaak
elkaars gezelschap op, had ik gemerkt. Ik vroeg dokter
Geraldine of de Andere ook een van haar orang-oetanwezen
was geweest, net zoals Mani. “Nee,” zei ze. “Hij is een beetje
een geval apart, een indringer, zou je kunnen zeggen. Hij
komt en gaat als hij daar zin in heeft. Soms denk ik dat hij ons
controleert, ons in de gaten houdt om te zien of we het wel
goed doen. Maar ik denk dat hij tevreden is. Tenminste, dat
hoop ik.”

De wandeling was een flink eind langer dan wat ik tot nu
toe had aangekund, en algauw werd ik moe. Ik was dan ook
blij toen we bij het einde van de aanlegsteiger kwamen en
eindelijk gingen zitten. We lieten onze voeten boven het
water bengelen en glimlachten naar elkaar. Toen nam ze haar
hoed af en ze schudde met haar haar. “Ik ben dol op deze
plek, Will,” zei ze. “Als ik kan, kom ik hier elke avond bij
zonsondergang. Het is een goeie plek om na te denken, het
vredigste plekje op aarde, wat mij betreft. Hier buig ik me



over al mijn grote en kleine probleempjes.”
Ik luisterde eigenlijk helemaal niet naar wat ze zei, maar zat

naar haar hoofd te staren. Ze had een enorme kale plek, die
van haar voorhoofd tot boven op haar schedel liep, en de
huid van die plek was pokdalig en stond vol littekens. “Ah,
dat,” zei ze, terwijl ze de plek aanraakte. “Niet fraai, hè. Als je
dit werk doet, maak je vijanden, Will. Weet je wat het
grappige is? Het was een cadeautje van iemand die ik niet
eens ken, een van de grote meneren in Jakarta die het
regenwoud platbranden, de orang-oetans doden en hun
jongen verkopen. Ongeveer tien jaar geleden hebben ze
geprobeerd het opvangcentrum uit te roken, en het was bijna
gelukt ook. Mijn haar heeft vuur gevat toen ik het huis uit
vluchtte.”

Ze moest erom glimlachen, maar ik lachte niet. “Er zijn
ergere dingen dan je haar verliezen, hoor, Will,” zei ze. “En
weet je wat? Die brand heeft me alleen maar strijdlustiger
gemaakt. Ze hebben ons toen niet kleingekregen en ze zullen
ons nooit klein krijgen, niet zolang ik leef. We hebben al een
heleboel orang-oetans kunnen redden, maar het zijn er nooit
genoeg. We gaan er nog eens zoveel redden. Omdat het
moet. Zal ik je eens wat zeggen, Will? Als we de orang-oetans
en het regenwoud waarin ze leven niet redden, zal er over vijf
jaar geen enkele in het wild levende orang-oetan meer zijn.
Dat zijn de harde feiten.”



“Doet het pijn?” vroeg ik. Ik kon mijn ogen niet van haar
litteken afhouden.

“Nee, hoor, helemaal niet,” zei ze. “Niet meer. Nou,
misschien een heel klein beetje als ik eraan denk. Maar
daarvoor heb ik je niet hierheen gebracht, Will. Ik wil je iets
anders vertellen. Dat wilde ik al lang, maar nu ben je er klaar
voor.” Ze nam mijn hand in die van haar. “Weet je nog, toen
je pas weer helder was, dat je me vroeg hoe ik je naam
kende? Eigenlijk wist ik nog veel meer over je dan je naam,
Will. Ik weet ook hoe je hier verzeild bent geraakt. Niet in
detail, natuurlijk, maar toch. Ik wist het meteen toen ik je zag.”

“Ik begrijp het niet,” zei ik.
Ze haalde diep adem voor ze verder ging. “Een tijd

geleden, in april 2005, een paar maanden na de tsunami, liep
ik langs de oever van de rivier voor mijn avondwandeling,
toen er opeens een boot naar de aanlegsteiger toe komen
varen. Ik herinner me de datum nog precies omdat ik hem in
mijn dagboek heb genoteerd. Er stapte een ouder echtpaar
uit. Het was al laat en ze waren moe, dus bood ik hun een bed
voor de nacht aan. Maar ze wilden niet blijven, zeiden ze. Ze
kwamen alleen even langs om me enkele foldertjes te geven
om uit te delen, en dan zouden ze weer vertrekken. Maar ik
kon ze overhalen om binnen te komen en een hapje mee te
eten, en ik ben blij dat ik dat heb gedaan. Tijdens het eten
vertelden ze me waarom ze hier waren en waar de foldertjes



voor dienden. Ze waren de grootouders van een negenjarige
jongen, zeiden ze, die vermist geraakt was tijdens de tsunami.
Hij heette Will en hij was hun enige kleinkind.”

“Opa? Oma?” Mijn adem stokte.
Ze knikte en ging verder. “Wills moeder, zeiden ze, was

op tweede kerstdag 2004 verdronken in de tsunami, en zijn
vader, hun enige zoon, was korte tijd daarvoor gesneuveld in
Irak. Als mensen je zulke verdrietige en vreselijke dingen
vertellen, blijft dat je bij. Ze lieten me de folder met jouw foto
erop zien, Will. En daarop zag je er natuurlijk wel een beetje
anders uit, met korter haar, wat jonger misschien, maar toch
nog heel herkenbaar. En bovendien zijn er niet zoveel
jongens die in het regenwoud rondzwerven met een olifant.
Dat van de olifant wist ik ook. Ze hadden nog een klein beetje
hoop dat je nog leefde omdat ze verschillende keren het
verhaal hadden gehoord van een strandolifant die, toen de
tsunami uitbrak, de jungle in was gevlucht met een blonde
jongen op zijn rug. Die twee fantastische mensen waren al
maanden naar je op zoek. Ze hadden de hele kust afgezocht
en nu waren ze ook het binnenland in getrokken om overal
waar ze kwamen folders uit te delen en te vragen of iemand je
had gezien of van je had gehoord. Na hun bezoek kon ik hen
en hun vastberadenheid om je te vinden niet vergeten. Ze
hadden zo veel liefde voor jou, zo veel geloof en vertrouwen.
Ze wilden je niet opgeven. Ze waren er vast van overtuigd dat



je nog leefde. En ze hadden gelijk, hè?”
“Zijn ze hier echt geweest?” zei ik. Dat leek me zo

ongelooflijk.
Dokter Geraldine knikte. “Echt waar. Ik heb nog zo’n

folder in mijn bureau. Ik zal hem je laten zien. Dus nu weet je
het, nu begrijp je waarom ik je naam kende. Maar er zijn zo
veel dingen die ik nog niet begrijp. De tsunami…dat is meer
dan een jaar geleden. Al die tijd waren jij en die olifant
vermist. Hoe heb je in godsnaam kunnen overleven in de
jungle? Dat zou ik wel eens willen weten. Maar misschien wil
je er helemaal niet over praten. Dat is ook oké. Je hoeft het
me niet te vertellen als je dat niet wilt.”

Maar dat wilde ik juist wel. Ik weet niet waarom, maar
opeens wilde ik haar alles vertellen. En dat deed ik dus. Het
was alsof ik het allemaal opnieuw beleefde, van die eerste
dolle rit op de olifant naar de jungle tot de dag dat we de rivier
waren overgezwommen en in het orang-oetanweeshuis waren
aangekomen. Dokter Geraldine luisterde de hele tijd
aandachtig, tot de duisternis viel. Al die herinneringen waren
zo levendig, en zo pijnlijk soms, dat ik het af en toe moeilijk
kreeg. Op zulke momenten kneep ze in mijn hand. En
telkens als ze dat deed, herinnerde ze me eraan hoe mama
lang geleden, een heel leven geleden, zo leek het wel, precies
hetzelfde had gedaan om ongeveer dezelfde reden. Toen ik
klaar was, stelde dokter Geraldine geen enkele vraag en daar



was ik blij om. Ik had alles gezegd wat ik wilde zeggen, en dat
wist ze, denk ik. We bleven nog een tijdje zitten luisteren naar
het kabbelen van de rivier, naar de geluiden van de jungle en
naar Oona, die brommend met haar slurf op het water
pletste.

“Will?” zei dokter Geraldine terwijl ze haar arm om me
heen sloeg. “Ik moet je nog één ding vertellen. Op de folder
die je grootouders hier achterlieten, onder je foto met je
naam en je signalement, stond een telefoonnummer. De dag
dat je hier aankwam, heb ik geprobeerd dat nummer te
bellen, maar ik kreeg geen aansluiting. Het was niet eenvoudig
om je grootouders te bereiken. Maar uiteindelijk is het me via
het Rode Kruis toch gelukt. Een paar dagen geleden had ik ze
eindelijk aan de lijn, Will. Ze waren voor hun zoektocht naar
jou op reis geweest. Ze waren nog maar net terug thuis. Je had
ze moeten horen, Will, die opluchting, die vreugde in hun
stemmen. Het was het zaligste telefoongesprek van mijn
leven. Ze zijn nu op weg hierheen, Will. Ze komen je halen.”



D

≡

10

Olifantenkind

e volgende dagen probeerde ik oma en opa uit mijn
gedachten te zetten. Ik probeerde te vergeten dat ze
onderweg waren, maar voelde me tegelijk ook schuldig

dat ik zo over hen dacht. Aan de ene kant keek ik er echt naar
uit om hen weer te zien. Maar het probleem was dat ik ze niet
los kon zien van een wereld die ik de rug had toegekeerd, die
ik wilde vergeten en waarvan ik was gaan geloven dat ik hem
nooit meer zou zien. En wat nog erger was: ik wist natuurlijk
maar al te goed dat ze me niet gewoon even kwamen
opzoeken. Zoals dokter Geraldine al had gezegd, kwamen ze
me halen, weg van Oona, van alle orang-oetans, van de jungle.
Die gedachte vond ik ondraaglijk.

Ik had gelukkig moeten zijn als ik aan het naderende
weerzien met oma en opa dacht. Maar in plaats daarvan
hoopte ik elke morgen als ik opstond dat ze die dag nog niet
zouden komen. Ik besloot dat er maar één ding op zat: van



elke dag die ik hier nog had met volle teugen genieten, alsof
het mijn laatste was. Ik voelde me elke dag een beetje beter
en dus kon ik me nuttig maken met flesjes vullen, fruit voor
de orang-oetans snijden, helpen met de was, voorraden van
de aanlegsteiger naar de huisjes dragen, op het gazon met
Charlie, Tonk, Bart en de anderen spelen en ‘s nachts soms
bij de kleintjes en hun pleegmoeders op de vloer van de
slaapzaal gaan slapen. En vaak bleek, als ik wakker werd, dat
Charlie, Tonk of Bart, of soms alle drie, ‘s nachts naar me toe
waren gekropen en zich tegen me aan hadden genesteld.

Maar ik genoot nog het meeste van de momenten dat
dokter Geraldine me mee op expeditie nam naar de diepste
wildernis van het eiland, om te kijken hoe het de volwassen
orang-oetans verging in de jungle. Op die lange tochten
kwamen Oona en de Andere altijd met ons mee. Oona wilde
overal bij betrokken worden en waar Oona ging, daar was de
Andere ook. Toen dokter Geraldine zei dat ze een stijve nek
kreeg van naar Oona en de Andere op te kijken, stelde ik
voor om samen een ritje op Oona te versieren. Ik wist dat
Oona dat geweldig zou vinden.

Dokter Geraldine had al eens op een olifant gezeten, zei
ze, maar dat was een poos geleden en dus had ze even tijd
nodig om te wennen. Maar gaandeweg begon ze er steeds
meer van te genieten. Na die ene keer liepen we bijna nooit
meer zelf. De Andere was onze padvinder en onze schaduw.



Soms liep hij voor ons uit, soms slingerde hij door de bomen
boven ons.

Die lange tochten door de jungle verliepen altijd in stilte.
Daar stond dokter Geraldine op. We praatten bijna nooit, er
werd nauwelijks een woord gewisseld. Ze legde me uit dat het
belangrijk was om het leven van de orang-oetans zo weinig
mogelijk te verstoren. Want dat was nu net de opzet van hun
tijd in de ‘jungle-universiteit’, dat ze niet meer van menselijk
contact afhingen. Dus hoe minder ze ons hoorden of zagen,
hoe beter. Ze moesten voor hun eigen veiligheid leren
afstand te houden van de mensen, weer wild te worden.

Dokter Geraldine moest ze in het oog houden, maar
tegelijk zo weinig mogelijk contact met ze maken. Dat was
altijd het moeilijkste, zei ze, uitmaken wanneer de tijd rijp was
voor een orang-oetan om uit de ‘universiteit’ te worden
gehaald en te worden vrijgelaten in het reservaat. Als je het te
snel deed, als hij er nog niet klaar voor was en zich nog niet
konden redden, was hij ten dode opgeschreven. Want in het
reservaat moest hij het helemaal alleen doen.

Na het avondeten zat ik vaak met dokter Geraldine op de
trappen van het huis en dan praatten we. We praatten de
laatste tijd steeds vaker. Op deze tijd van de dag zat de Andere
al ergens in de jungle in zijn slaapnest. Maar Oona was
natuurlijk nooit ver weg. “Weet je, Will,” zei dokter
Geraldine op een avond, “ik denk dat ik mijn mening over



die olifant van je ga moeten herzien. Toen ze hier pas was,
dacht ik dat ze een luie donder was, die niets anders deed dan
zichzelf volproppen. Maar heb je gezien hoe de orang-oetans
in de jungle haar bijna negeren? In het begin zijn ze altijd wat
nerveus, da’s logisch. Ze kennen haar niet, en als je zo’n
gevaarte voorbij ziet komen…Ik weet niet hoe ze het doet,
maar overal waar die olifant komt, straalt ze rust en kalmte uit.
Of denk ik dat maar?”

“Nee,” zei ik. “U hebt gelijk.”
De volgende dag kregen we daar nog maar eens het bewijs

van. We reden op Oona door het woud en de Andere
slingerde boven ons door de bomen, toen er opeens een
gigantische mannetjesorang-oetan op vier poten naar ons toe
kwam gelopen. Aan de manier waarop hij liep, ons recht in de
ogen keek en met zijn enorme gespierde schouders rolde,
zagen we meteen dat het hem ernst was. Hij was niet blij met
deze brutale indringers. Volgens mij had ik dit mannetje al
eens gezien. Toen zat hij hoog in het bladerdak een hels
kabaal te maken. Maar dit was de eerste keer dat ik oog in oog
met zo’n mannetje stond. Dokter Geraldine legde haar hand
op mijn schouder. “Dit is 01,” fluisterde ze in mijn oor. “Als
hij in zijn hum is, is het een schatje. Als we heel stil zijn, raakt
hij niet uit zijn hum.”

Dit deed me denken aan mijn eerste ontmoeting met de
tijger. Oona verroerde zich niet, en de orang-oetan deed



hetzelfde. Hij had enorme zwarte wangflappen, diepliggende
doordringende ogen en een gouden baard, als die van een
Viking, bedacht ik. Oona keek onverstoorbaar op hem neer
en begon gewoon te eten, alsof hij er niet was. Ondertussen
vertoonde de orang-oetan geen zichtbare tekenen van
agressie, maar hij was ook duidelijk niet van plan om weg te
gaan. Hij gaf te kennen dat hij pas uit de weg zou gaan als hij
daar zin in had, en geen seconde eerder, hoe groot die
nieuwe reus tegenover hem ook was. Hij ging even zitten,
krabde aan zijn oor en keek toen heel bewust nonchalant de
andere kant op. Toen hij die komedie een paar minuten had
volgehouden en er zich van had vergewist dat alles was zoals
het zijn moest, dat Oona noch een bedreiging noch een
uitdaging vormde en dat hij lang genoeg bij ons was gebleven
om geen gezichtsverlies te lijden, liep hij het woud weer in en
was hij verdwenen. “Oona,” fluisterde dokter Geraldine, “je
bent een genie. Dat heb je fantastisch gedaan.”

Toen we diezelfde avond op de aanlegsteiger zaten,
vertelde dokter Geraldine me hoe ze 01 jaren geleden na een
bosbrand als baby van amper een paar maanden oud naast
het verkoolde lichaam van zijn moeder had gevonden, met
brandwonden, uitgemergeld en vol ontstoken zweren.
Opeens herinnerde ik me de foto uit dat tijdschrift, van een
orang-oetanbaby die zich wanhopig aan het topje van een
verkoolde boom vastklemde. Misschien was het wel 01



geweest. “Hij zal nooit meer terug naar de wildernis kunnen,”
ging ze met tranen in haar stem verder. “Hij is te
getraumatiseerd, nog steeds. En dat zal hij altijd blijven.”

Ze draaide haar gezicht weg, zodat ik niet kon zien dat ze
huilde. “Kijk mij nu,” zei ze en ze veegde haar tranen weg.
“Zit ik hier te janken. Daar heeft toch niemand iets aan. Ik
huil niet uit zelfmedelijden, maar van woede. Ik heb ogen en
oren nodig in de jungle, ik zou hier altijd aanwezig moeten
kunnen zijn, om het vuur en de wapens tegen te houden. En
als er dan toch iets gebeurde, zou ik er tenminste
onmiddellijk bij zijn en de orang-oetans kunnen evacueren,
ze redden voor het te laat was. Er sterven er zo veel, Will, en
ze hebben niemand die hen kan helpen. Maar ik kan niet
tegelijk in het opvangcentrum en in de jungle zijn. Het maakt
me zo woest dat ik maar zo weinig kan doen.”

“Dat is toch niet weinig,” zei ik. “Telkens als u een orang-
oetan het leven redt, redt u de hele wereld een beetje.” Ik
voelde hoe ze mijn hand nam en erin kneep.

“Wij zijn een goed team, jij en ik,” zei ze. “Ik zal je missen
als je weggaat. Iedereen trouwens, die olifant nog het meeste
van allemaal.”

“U weet dat ik liever hier zou blijven, hè?” zei ik tegen
haar.

“Dat weet ik, ja,” antwoordde ze. “Ik heb ogen, en ik heb
gevoel. Ik weet wat je denkt, Will.”



“Wat als ik ze nu eens vroeg of ik mocht blijven?” vroeg
ik.

“Dat kun je doen, maar dan zou je hun hart breken,”
antwoordde ze. “Ik kan je niet vertellen wat je moet doen,
Will. Dat zul je zelf moeten beslissen. Maar ik ga één ding
zeggen, en daar zou je misschien eens over kunnen
nadenken. Jij bent voor je grootouders het allerbelangrijkste
in de hele wereld. Ze hebben hun zoon in de oorlog verloren
en hun schoondochter, jouw moeder, in de tsunami. En ze
dachten dat ze jou ook kwijt waren. Hun hele wereld, alles
waar ze voor leefden, was weg. Ik hoef jou niet te vertellen
hoe dat voelt, hè? En dan horen ze van mij dat je toch nog
leeft. Je hebt gelijk als je zegt dat elk van die kleine orang-
oetans een hele wereld is. En dat ben jij voor je grootouders,
Will. Je bent hun hele wereld. Dat mag je nooit vergeten, wat
je ook beslist.”

Die nacht probeerde ik me in mijn bed te verzoenen met
de gedachte dat dokter Geraldine gelijk had over oma en opa,
dat ik geen keus had en dat ik met ze mee moest gaan als ze
me kwamen halen. Na alles wat oma en opa hadden gedaan
om me terug te vinden, mocht ik hen niet teleurstellen. Ik
moest terug naar Engeland, naar mijn oude leven. Maar
proberen mezelf ervan te overtuigen dat ik daarnaar uitkeek,
was iets helemaal anders. Het was niet dat ik hen niet wilde
zien. Natuurlijk wilde ik dat, al werd ik steeds zenuwachtiger



als ik eraan dacht. En het was zeker niet zo dat het me niet
leuk leek om bij hen op de boerderij in Devon te gaan
wonen, want dat was waarschijnlijk het plan. Maar ik wilde hier
niet weg. Ik wilde Oona en dokter Geraldine niet achterlaten,
of de orang-oetans en de jungle.

Dat de muziek van de jungle die nacht extra luid en
nadrukkelijk aanwezig was, maakte het er niet makkelijker op.
Het was alsof elk wezen daarbuiten me riep, me smeekte om
te blijven. En dat ik Oona de hele nacht aan mijn raam
hoorde brommen, hielp ook niet echt. Ze stak om de
haverklap haar slurf door het raam om te laten voelen dat ze
er nog was. Ik wist zeker dat dit haar manier was om me te
vragen haar niet te verlaten.

Omdat ik maar niet in slaap kon komen, ging ik op de trap
zitten om mijn hoofd leeg te maken. Toen Oona
aangeslenterd kwam, me aankeek met ogen die de maan
weerspiegelden en met haar slurf door mijn haren streek, wist
ik dat ik niet kon zwijgen, dat ik haar alles moest vertellen.
Over opa en oma, die al die tijd naar mij waren blijven
zoeken, die nu onderweg hierheen waren en me met hen
mee naar huis zouden nemen. “Ik wil hier niet weg, Oona,
dat weet je, hè?” zei ik. “Maar ik moet. Het is zoals dokter
Geraldine zegt, ik ben alles wat ze hebben. Dat begrijp je
toch, hè? Ik zal je nooit vergeten, Oona, dat beloof ik. En ik
weet dat jij mij ook nooit zult vergeten, want olifanten vergeten



nooit.” Ik kreeg geen woord meer uitgebracht. Mijn tranen
snoerden me de keel.

Ik legde mijn hoofd tegen haar slurf en knuffelde haar.
“Soms, Oona,” zei ik, “soms heb ik echt het gevoel dat ik
jouw kind ben, dat ik de zoon van een olifant ben.” We
bleven samen tot het eerste licht, tot we dokter Geraldine
hoorden neuriën terwijl ze opstond. Oona slofte weg en zag
er verslagen en verdrietig uit. Ze zag net zozeer op tegen ons
afscheid als ik.

Die ochtend bleef het opvallend stil aan het ontbijt. De
avond ervoor hadden we alles gezegd wat er te zeggen viel.
Het had het geen zin om nog te praten. Ik staarde
gebiologeerd naar de poster aan de muur. Ik had hem al
gezien, maar had toen meer gelet op de fotocollage van orang-
oetans eromheen.

Pas als de laatste boom is geveld
Pas als het laatste dier is gedood
Pas als al het water is vergiftigd
En al de lucht is vervuild
Pas dan zul je beseffen
dat je geld niet kunt eten

Cree-voorspelling, Noord-Amerika



Die zinnen spookten nog steeds door mijn hoofd toen
dokter Geraldine en ik later die ochtend weer de jungle in
reden om naar de orang-oetans te gaan kijken. Zoals
gewoonlijk kwam de Andere mee, en deze keer hielden ook
Mani en Charlie ons gezelschap. Ik voelde meteen dat Oona
zichzelf niet was. Ze leek overstuur, de vliegen irriteerden
haar meer dan anders en ze reageerde minder goed op mijn
commando’s. Ze lette ook niet op mijn stem of op de druk
van mijn hielen tegen haar nek. Ze koos zelf welke richting ze
uit liep en bepaalde haar eigen tempo, nu eens snel, dan weer
langzaam. Ze deed precies wat ze zelf wilde. Ik kon haar niets
meer laten doen.

Ze schudde ook de hele tijd met haar hoofd, een duidelijk
teken dat er haar iets dwarszat. En af en toe stopte ze bruusk.
Niet om te eten, maar om te luisteren. Ik dacht dat Ol ons
misschien stiekem volgde en dat die onzichtbare achtervolger
haar irriteerde. Ik speurde de bomen af en spitste mijn oren.
De Andere liep tevreden naast Mani en Charlie en die drie
waren heel rustig. Er was geen spoor van Ol. Ik snapte niet
waarom Oona zich zo vreemd gedroeg.

Toen opeens de echo van de donder door de lucht
rommelde, de bliksem knetterde en de regen met bakken
naar beneden viel, dacht ik even dat de storm Oona’s
vreemde gedrag verklaarde, dat ze hem had voelen
aankomen. Maar toen de storm weer verder trok, bleef ze



even moeilijk en onvoorspelbaar. Ze trok aan de takken, maar
bleef geen enkele keer staan om te eten, zoals ze anders altijd
deed. Ik kwam tot de conclusie dat ze niet bang was, omdat er
helemaal niets was om bang voor te zijn. Maar ze was
overstuur, en erger dan ik ooit had gezien. Dokter Geraldine
bleef me maar vragen wat er met haar aan de hand was, maar
ik kon het haar niet vertellen. “Misschien voelt ze zich niet
lekker,” zei ze. “Misschien heeft ze iets gegeten wat haar slecht
bekomen is.”

Toen we bij de rivier aan de verste kant van het eiland
kwamen, was ik me nog steeds aan het afvragen of dat de
verklaring kon zijn. Het leek wel of Oona niet zou stoppen en
recht de rivier in zou lopen. Maar toen stopte ze opeens toch
en stond ze op de oever naar de overkant van de rivier te
staren. Toen draaide ze zich om en tergend traag slofte ze
met tegenzin terug naar waar we vandaan kwamen. Ze nam
haar tijd en liep niet meer, maar slenterde, zodat we pas terug
bij het weeshuis kwamen toen het al begon te schemeren.

En toen zag ik hen. Op de treden van dokter Geraldines
huis zaten opa en oma met hun koffer naast zich. Opa droeg
het jasje en de pet die hij altijd droeg, en oma, die een van
haar gebloemde jurken aanhad, zat zichzelf koelte toe te
wuiven met haar hoed. Ze zagen er allebei ouder en kleiner
uit dan ik me herinnerde, grijzer ook.

Oona verstijfde toen ze hen zag. Ze stak haar slurf in de



lucht en schudde met haar hoofd. Even dacht ik dat ze naar
hen zou trompetten, maar dat deed ze niet. Het duurde even
voor ik Oona zover kreeg dat ze ons naar beneden liet. Oma
en opa staken het gazon over.

“Will? Ben jij het echt?” vroeg oma met trillende stem. Ze
kreeg nauwelijks een woord uitgebracht.

“Tuurlijk is dat Will,” zei opa en hij liep recht op me af.
“Wie anders?” Hij sloeg zijn armen om me heen en hield
me stevig vast. Allebei moesten we onze tranen wegslikken.
“Ik wist dat je nog leefde, Will. Ik wist het gewoon.” Toen
hield hij me op een armlengte afstand en bekeek hij mij van
top tot teen. “Je bent een plaatje, Will,” zei hij. “En zo
gegroeid, een echte jongeman. Bijna even groot als ik. Hè,
oma?” Maar oma stond met haar handen voor haar gezicht te
snikken. Ik liep naar haar toe en knuffelde haar. Ze leek
magerder dan ik me herinnerde.

“Wat heb ik je toch aangedaan, Will?” huilde ze. “Wat
heb ik gedaan?” Haar hoofd woog zwaar op mijn schouder.
“Als ik jullie niet op die rotvakantie had gestuurd, zou ze nu
nog leven. Dan had je nog een moeder.”

“Ze neemt het zichzelf kwalijk, Will,” zei opa.
Ik denk dat ik tot dan altijd een beetje bang voor oma was

geweest. Maar nu wist ik dat ze troost nodig had en dat ik de
enige was die haar die troost kon bieden. Ik wikte mijn
woorden.



“Oma toch,” zei ik. “De tsunami heeft mama gedood, jij
niet. Ik weet niet wie die heeft laten gebeuren, maar jij in elk
geval niet, oma.”

Dokter Geraldine wachtte even voor ze erbij kwam en hun
allebei de hand schudde. “Ik ben degene die u heeft gebeld.
Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, ik ben Geraldine,”
zei ze. “Welkom terug. Ik ben zo blij u weer te zien.”

“Natuurlijk herinneren we u ons nog, en deze plek ook.
Heel goed zelfs.” Oma probeerde zich nog steeds te
herstellen. “We herinneren ons de orang-oetans nog. We zijn
op heel veel verschillende plaatsen langs de rivier geweest om
onze folders te verspreiden, maar deze plek zijn we nooit
vergeten. We hebben het er nog vaak over gehad, hè, opa?”

Maar opa luisterde niet. Hij stond naar Oona te kijken, die
dichterbij kwam. “Dus dit is ze, degene die je leven heeft
gered. Hoe bedank je een olifant, Will?”

“Gewoon, door het tegen haar te zeggen,” antwoordde ik.
“Ze zal je wel begrijpen.”

En dat deed opa dus. Hij stak zijn hand uit en legde hem
vriendelijk op haar slurf. “Dank je wel. Dank je wel,” zei hij
zacht, terwijl hij haar recht in de ogen keek. Toen draaide hij
zich weer naar mij. “Jij hebt zeker geen tractor meer nodig,
met zo’n vriendin?” Hij lachte. Ik wist dat hij alleen maar
lachte om zijn emoties in bedwang te houden, maar toch kon
ik niet meelachen. Er kon bij mij zelfs geen glimlach af, en dat



baarde me zorgen.
De hele avond dat we met z’n vieren in het huis van dokter

Geraldine zaten te eten, bleef ik in een sombere bui. “We
hebben u met Google opgezocht, Geraldine,” zei opa. “Dat
heeft Will ons allemaal geleerd. Weet je nog, Will? Daar
vonden we alles over de orang-oetans en het opvangcentrum.
Eerlijk gezegd vond ik het hier de vorige keer maar een
zootje. Maar ik denk dat we toen niet goed begrepen wat er
hier gebeurt. We hadden andere dingen aan ons hoofd. Maar
u hebt hier een schitterende locatie, Geraldine. Dat moet een
heleboel werk hebben gekost en…euh, toewijding. Ja, dat was
het woord dat ik zocht, toewijding. Fantastisch wat u hier uit de
grond hebt gestampt. Echt fantastisch.”

Oma leek zich weer een beetje te hebben hersteld en
veranderde naarmate de avond vorderde weer in de oma die
ik me herinnerde. Zij voerde het grote woord, onderbrak
opa, sprak hem tegen…Heel vertrouwd allemaal. Behalve dat
mama er nu niet meer was om van de overkant van de tafel
samenzweerderig naar me te knipogen. Opeens miste ik haar
verschrikkelijk en viel het me heel moeilijk om me te
concentreren op wat oma tegen me zei.

“Will?” zei ze. “Will, luister je eigenlijk wel? We hebben
je zo veel te vertellen. Over de boerderij, over je nieuwe
school…Ik weet niet waar ik moet beginnen. Maar het komt
allemaal goed, wacht maar af. Ik heb alles geregeld. Je oude



kamer ligt er nog net zo bij als je hem hebt achtergelaten.”
Ik hoorde Oona buiten rommelen en kreunen. Ze wilde

me laten weten dat ze daar stond, me niet de kans geven haar
te vergeten. Ik hoopte dat ze een wind zou laten. Het was er
het perfecte moment voor. En tot mijn stomme verbazing liet
ze precies op dat moment een van haar langste en hardste
winden ooit. Dokter Geraldines ogen smeekten me niet te
lachen, en ik wist waarom. Als ik begon, zou zij zich ook niet
meer kunnen inhouden. Dus beheerste ik me, al viel dat niet
mee.

“Wat was dat, zeg?” vroeg oma met grote bange ogen.
“Oona,” zei ik. “Het was Oona maar, oma. Zo praat ze

met ons.”
“Och gut, och gut, och gut. Was me dat schrikken, zeg.

Maar zoals ik al zei voor de olifant me onderbrak,” ging ze
verder, “zal alles verlopen zoals jij het wilt, Will. Weet je wat
ik heb gedaan voor we hiernaartoe kwamen? Ik heb de school
in het dorp gebeld en hun alles over jou verteld. De directrice
leek me een heel aardige vrouw. Ze kan niet wachten om je te
ontmoeten. Ze zijn dolblij dat je komt. Een prachtig uniform
hebben ze ook, bruin met zwart gestreepte blazers. Heel
chique, hè, opa? Je zult het er vast naar je zin hebben, Will.
En voor je het weet, heb je een hoop nieuwe vrienden. Je
bent een beroemdheid in Engeland, wist je dat? Overal in de
wereld, eigenlijk.”



“Hoe bedoelt u?” vroeg ik. Ik snapte niet waar ze het over
had.

“Nou, je hebt in alle kranten gestaan, schat, The Sun, The
Mirror, zelfs The Times. En op de voorpagina, hè. We
hebben alle knipsels bewaard. Je bent groot nieuws. Ze
hebben er een heel verhaal van gemaakt, van dat die olifant
met jou op zijn rug voor de tsunami is gevlucht en dat je al die
tijd in de jungle hebt gewoond. Kleine Tarzan, noemen ze je.
En als we morgen naar de luchthaven gaan, staat er vast een
legertje fotografen op ons te wachten. Spannend, hè? Ik wilde
hen hiernaartoe brengen, om je met de orang-oetans en de
olifant te zien, maar opa vond dat geen goed idee. Hij zei dat
je eerst wat tijd nodig zou hebben om opnieuw te wennen.
Misschien had ik beter niet kunnen luisteren, ik weet het niet.
Maar goed, we moeten morgenavond om zes uur op de
luchthaven zijn voor de persconferentie. De Britse ambassade
in Jakarta heeft alles geregeld. Een schat van een man, die
ambassadeur, hè, opa?”

“Morgen?” zei ik. “Vertrekken we morgen al?”
“Ja, schatje. Het kan niet anders,” antwoordde ze en ze

streek over de tafel door mijn haar. “Je haar heeft net
dezelfde kleur als dat van je vader, Will. Het is misschien een
tikkeltje lichter, maar dat zal wel door de zon komen. Voor hij
bij het leger ging, liet hij het ook zo lang als jij. Nou, zo lang
misschien ook weer niet. Maar in het leger moest het eraf, hè,



opa? Dat vond hij vreselijk. Ze vechten nog steeds in Irak, wist
je dat? Waanzin, gewoon. Al die jonge soldaten die
sneuvelen, en allemaal voor niets.”

Haar stem trilde. “Allemaal zonen, dochters en
echtgenoten. Ach, let maar niet op mij,” zei ze terwijl ze haar
ogen depte. “Het gaat alweer.” Opa legde zijn hand op haar
schouder. Het duurde even voor ze verder kon gaan. “Waar
was ik? O ja. Je haar, Will. We zullen het toch moeten
knippen, hoor, voor je terug naar school gaat.”

“Waarom?” zei ik scherp, scherper dan ik bedoelde. “Ik
hoef niet naar de kapper, oma.”

Alle blikken waren nu op mij gericht. Ik wist dat ik haar
overstuur had gemaakt. De rest van de avond hield ik
veiligheidshalve mijn mond maar.

Die laatste nacht ging ik buiten op de trap bij Oona zitten.
Ik kon niet slapen. Ik wilde het ook niet. Ik bleef de hele
nacht tegen haar praten en gooide al mijn gevoelens en
gedachten zoals ze in mijn hoofd opkwamen er gewoon uit,
zoals ik altijd had gedaan. Tegen niemand had ik ooit zo
kunnen praten als tegen haar en ik wist dat er ook nooit meer
zo iemand zou komen. Voor mij mocht deze nacht eeuwig
blijven duren. Maar de ochtend kwam veel te snel.

De volgende morgen ontbeten we nog samen, maar ik had
helemaal geen honger. Oona stond buiten op me te wachten.
Toen het tijd was om afscheid te nemen, had ik het gevoel dat



ik haar verraadde, haar in de steek liet. Ik wilde dat het zo snel
mogelijk voorbij was. Ik kon haar niet meer in de ogen kijken,
dus sloot ik mijn ogen en knuffelde ik haar slurf. “Ik wil dat jij
hier blijft, Oona,” fluisterde ik. “Als je mee naar de boot gaat,
ga ik huilen. En dat wil ik niet.” Toen ik mijn ogen weer
opendeed, zag ik dat de Andere aan de rand van het woud zat
toe te kijken.

Ik liet Oona los en liep naar de aanlegsteiger. Iedereen was
er, iedereen die in het weeshuis werkte. Ze stonden allemaal
op een rij, de pleegmoeders met de baby-orang-oetans in hun
armen. Mani kwam naast me lopen, en toen kwam ook
Charlie erbij, die het hele eind mijn hand stevig vasthield. Ik
wilde stoppen om afscheid te nemen van Bart en Tonk, maar
ik durfde niet, omdat ik wist dat ik me niet veel langer goed
zou kunnen houden. Maar Tonk stak zijn hand uit toen ik
voorbijkwam en greep mijn arm vast. Het duurde even voor
zijn pleegmoeder hem zover kreeg dat hij me weer losliet.

Ik denk dat het moment dat Tonk me vastgreep, de
doorslag gaf. Toen dokter Geraldine afscheid kwam nemen,
ging ik op mijn tenen staan en fluisterde ik in haar oor: “Ik
ben een olifantenkind, ik hoor thuis bij Oona, bij de orang-
oetans, bij jou. Ik blijf hier. Ik zal jouw ogen en oren in de
jungle zijn.”

Ik draaide me om naar opa en oma. Ik zag meteen aan
hun gezicht dat ze begrepen wat ik wilde zeggen, wat ik wilde



doen.
“Het spijt me, opa, sorry, oma, maar dit is nu mijn thuis.”

Oma stak haar armen smekend naar me uit. Maar opa sloeg
zijn armen om haar heen en hield haar tegen zich aan.

“Blijf maar, Will,” zei hij, terwijl zijn ogen zich met tranen
vulden. “Als je hier wilt blijven, moet je dat doen. Je moet
gelukkig zijn. Als jij gelukkig bent, zijn oma en ik dat ook.”

Ik draaide me om en rende de aanlegsteiger af. Oona
stond me op te wachten waar ik haar had achtergelaten, voor
Geraldines huis. Ze zag me komen en knielde neer. In een
wip zat ik op haar rug en ze beende het grasveld over, de
jungle in. De Andere slingerde boven ons door de bomen en
wij renden, de vrijheid tegemoet.
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Postscriptum

Geschreven door de grootvader van
Will 1 januari 2009

k zou niets liever willen dan dat dit verhaal nooit was
gebeurd. Maar het is wel gebeurd. En als je bedenkt dat
het als een ware tragedie begon, moet ik toegeven dat het

nog verrassend gunstig is uitgepakt. In elk geval was het in veel
opzichten de mooiste en veruit belangrijkste gebeurtenis van
mijn leven, en ik loop toch al meer dan vijfenzestig jaar op
deze aardbol rond. Eerst verloren we onze geliefde zoon,
toen onze fantastische schoondochter. Onze kleinzoon Will
waren we ook bijna kwijt, maar tegen alle verwachtingen in
overleefde hij en werden we herenigd. Uit verdriet kan geluk
voortkomen.

Maar toen we hem nog maar net hadden gevonden,
dreigden we hem weer te verliezen, en deze keer voorgoed.
Toen hij die dag weer met Oona in de jungle verdween,



kregen zijn grootmoeder en ik het niet over ons hart om te
vertrekken. We namen een beslissing die achteraf de beste
beslissing bleek te zijn die we ooit hadden genomen. Om een
lang verhaal kort te maken, we keerden voor een paar
maanden naar Engeland en Devon terug om de boerderij te
verkopen. Daarna kwamen we terug hierheen om bij
Geraldine en haar weesaapjes een nieuw leven op te bouwen.
We wilden zo dicht mogelijk bij Will zijn.

Geraldine zei altijd dat ze zeker wist dat hij terug zou
komen, en ze had gelijk. Hij kwam terug, en dat doet hij nog
steeds, met ouderloze orang-oetan-jongen uit de jungle, zodat
die diertjes hier in het weeshuis kunnen worden verzorgd.
Zijn grootmoeder werd oppas – ze heeft nu al drie orang-
oetan-jongen grootgebracht en getraind om terug naar de
jungle te keren, opnieuw wild te worden. Ze is nu bezig met
haar vierde ‘pleegkind’. Ze is dol op haar werk en doet het
fantastisch. Op de boerderij was ze ook zo goed met de
lammetjes zonder moeder. Ikzelf heb me over de
administratie en de fondsenwerving van het weeshuis
ontfermd en werk samen met Geraldine. Dit is nu ons thuis.

Will komt nog geregeld terug. Hij is nu bijna veertien en
geen kind meer. Elke keer blijft hij een paar dagen logeren en
vertelt hij ons wat meer over zijn wonderbaarlijke ontsnapping
aan de tsunami en de maanden die hij met Oona in de jungle
doorbracht. Maar over sommige dingen wil hij nog steeds niet



praten. Ik denk dat ze nog te veel pijn doen. Maar
langzaamaan komen we steeds meer te weten.

Het was niet Wills idee om zijn verhaal op te schrijven,
maar dat van Geraldine. Op een avond zaten we allemaal bij
elkaar, wat te kletsen of te scrabbelen. Will leunde met zijn
rug tegen oma’s knie en Oona stond zoals gewoonlijk door
het open raam naar binnen te kijken. “Zeg, Will,” begon
Geraldine, “wat zou je ervan vinden als we jouw verhaal
opschreven en er een boek van maakten, zodat iedereen het
kon lezen? Het is een belangrijk verhaal, Will, een dat
iedereen zou moeten kennen, omdat het een mooi
voorbeeld van hoop en volharding is. En dat hebben we
nodig. Iemand zou het moeten opschrijven. Het zou een heel
bijzonder boek zijn, met een open einde, een levend verhaal
waar nog steeds aan verder wordt geschreven. En dat boek
zou dan zelf een hoofdstuk in het verhaal zijn en mee de
afloop ervan bepalen.”

“Ik zou graag hebben dat u het schreef, opa,” zei Will. “U
hebt toch al vaker stukjes geschreven?”

“Ja, een wekelijkse column voor de plaatselijke krant,” zei
ik. “Maar een boek schrijven kan ik niet, hoor.”

“Tuurlijk wel,” zei oma. “Jij schrijft echt mooi, en
trouwens, jij bent de enige die het kan doen. Ik krijg nog geen
twee woorden op papier en Will is altijd weg met die olifant,
dus hij kan het ook niet. En jij kent Will beter dan wie ook,



nou ja, behalve dan de olifant misschien. Jij kent beide
werelden waarin hij heeft geleefd, alle belangrijke mensen in
zijn leven. Kom op, opa, je kunt het best. Dan heb je iets te
doen.”

Als ik ze zo bezig hoorde, kreeg ik steeds meer zin om
eraan te beginnen, maar ik aarzelde nog. “Wat denk jij,
Will?” vroeg ik hem. “Het is tenslotte jouw verhaal.”

“Gewoon doen, opa,” zei Will met een brede grijns op
zijn gezicht. “Ik zou niet willen dat iemand anders het deed.
Ik zal u alles vertellen wat u moet weten. Geraldine heeft
gelijk, opa, de mensen moeten weten wat er aan de hand is in
de jungle, voor het te laat is. U kunt het ze vertellen. Maar ik
zou willen dat u het verhaal schrijft alsof u mij bent. Vertel het
alsof u het zelf hebt meegemaakt. Zou dat lukken?”

“Ik kan het proberen,” zei ik.
Will keek naar Oona bij het raam.
“Ze spreekt met haar ogen, opa. Zij vindt ook dat u het

boek moet schrijven. Vertel maar aan iedereen hoe het was,
hoe het is. U hebt haar zegen. En die van mij ook.”

De volgende ochtend begon ik te schrijven.
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