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Niemand weet hoe de houten schildpad Zanzibar by tante
Laura 1s gekomen. Maar dan kgt Michael haar dagboek.
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In de tuin van tante Laura staat de houten schildpad Zanzibar.
Niemand weet waar hij vandaan komt. Als tante Laura
overlydt, krygt haar neef Michael, die als kind vaak by haar
logeerde, een deel van het dagboek van tante Laura waarin zy
vertelt hoe ze aan Zanzibar komt. Prachtig sfeervol verhaal
over hetleven van een 14-jarig meisje aan het begin van de
205t eeuw op de Scilly-eilanden: hoe dicht men by de natuur
leefde, het harde werken, het verschil tussen mannen en
vrouwen, de sociale omstandigheden en de hechte onderlinge



band tussen de eillandbewoners. Zowel de mleiding tot het
werkeljke verhaal als het dagboek 1s in de 1k-vorm
geschreven. Duidelyjke overzichtelyke bladspiegel, vlot
leesbaar taalgebruik (behalve wat Engelse ellandennamen).
Enkele gris-witte aquarel met oostindische ikt ingetekende
tlustraties. Achterin een korte levensbeschriving van de
schryver. Fantastisch en knap geschreven boek voor de jeugd
van 9 jaar e.o.
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Tante Laura

yn oudtante Laura 1s een paar maanden geleden
l \/ I gestorven. Ze was honderd. ‘s Avonds dronk ze zoals
gewoonljk een kop warme chocolademelk. Daarna
zette ze de poes buiten en ging slapen. Ze werd niet meer
wakker. Een betere manier om dood te gaan 1s er niet.

Ik nam de boot naar de Scilly Eilanden voor de begrafenis.
Dat deed byna de hele familie. Ik ontmoette neven en
nichten, ooms en tantes die 1k byna niet herkende, en die
nauwelyyks wisten wie 1k was. Het kerkje op Bryher was
stampvol. Er waren alleen staanplaatsen. Alle bewoners van
Bryher waren er, en ook veel mensen van de andere
bewoonde Scilly Eilanden: St. Mary’s, St. Martin’s, St. Agnes
en Tresco.

We zongen uitbundig, want we wisten dat tante Laura geen
somber afscheid zou willen. Na de dienst was er een
familiebyeenkomst in haar huisje met uitzicht over de baai. Er
was thee en knapperig bruin brood met honing. Na één hap
was 1k weer een kind. Ik wilde alleen zyn. Ik liep de smalle



trap op naar de kamer waar 1k altyd shiep als 1k in de
zomervakantie kwam logeren. Naast het bed stond nog
dezelfde olielamp. En ik herkende het atbladderende behang
en de verschoten gordynen met de rode zeilboten die in de
golven doken.

Ik ging op het bed zitten en sloot myn ogen. Ik was weer
acht. Er lagen twee weken voor me vol zand, zee en boten. 1k
zou garnalen vangen en naar de scholeksters en jan-van-gents
kyken. Elke avond zou tante Laura me een verhaal vertellen,
voordat ze de gordynen dichtdeed tegen het maanlicht en me
alleen liet in bed.

Er riep iemand onder aan de trap, en 1k was terug in het
heden.

Ze zaten allemaal by elkaar in de woonkamer. Midden op
de vloer stond een open kartonnen doos.

“Ah, daar ben je, Michael,” ze1 oom WIll een beetje
geérgerd. “Dan kunnen we beginnen.”

Het werd stil in de kamer. Hyy deed een greep in de doos
en hield een pakje omhoog.

“Zo te zien heeft ze ons allemaal een pakje nagelaten,” zei
oom WIill. Om de pakjes zaten oude kranten en een touwte.
En aan elk was een groot bruin etiket bevestigd. Oom Will las
de namen voor. Ik moest een paar minuten wachten op myn
pakje. Eigenlyk was er niets dat 1k graag wilde hebben, behalve
Zanzibar natuurlyk. Maar 1edereen wilde Zanzibar. Oom Will



zwaalde met een pakje naar me.

“Hier, Michael,” ze1 hyy. “Dit 1s voor jou.”

Ik nam het pakje mee naar boven en ging op bed zitten
om het open te maken. Het voelde aan als een boek. En dat
was het ook, maar geen gedrukt boek. Het was met de hand
gemaakt en met potlood geschreven. De bladzijden waren aan
elkaar genaaid. Op de buitenkant stond ‘Dagboek van Laura
Perryman’, met daaronder een waterverftekening van een
groot zeilschip met vier masten. Het kapseisde mn een storm
en dreef recht op de rotsen af. By het dagboek zat een
envelop. Ik maakte hem open en begon te lezen.

Lieve Michael,

Toen je klein was, heb ik je een heleboel verhalen
verteld over Bryher en de andere Scilly Eilanden. Over
de spoken op Samson, over de klok die onder water
luidt in de zee voor St. Martin ‘s, en over koning Arthur
die nog steeds wacht in zyjn grot onder de Oostelyke
Filanden. Weet je dat nog?

Hier 1s een verhaal dat ik je nooit heb verteld. Het
gaat over mijzelf en myn tweelingbroer Billy, die je
Jjammer genoeg niet hebt gekend. Het 1s een
waargebeurd verhaal en 1k wil niet dat het met mi het
graf In gaat.



Toen 1k jong was, had 1k een dagboek. Ik schreef er
niet erg vaak mn, alleen wanneer 1k zin had. Het meeste 1s
niet de moeite waard om te lezen. Dat heb 1k al
weggegoold. Ik heb een heel gewoon leven gehad. Maar
lang geleden was myn leven een tydje helemaal niet
gewoon. Dit1s myn dagboek van die maanden.

Weet je nog dat je me altyd vroeg waar Zanzibar
vandaan kwam? (Toen je klein was, noemde je hem
“Zaziba’.) Ik heb hetje nooit verteld, he? Ik heb het aan
niemand verteld. Nu kom je het eindeljjk te weten. Dag,
lieve Michael. God zegene je.

Je oudtante Laura

P.S. Ik hoop dat je myn tekeningen mooi vindt. Ik
kan beter tekenen dan schrijven, geloof ik. In min

volgende leven word 1k kunstenaar. Dat heb 1k mezelf
beloofd.



Dagboek van
Laura Perryman



20 januari1 1907

T aura Perryman, je bent veertien.”

Dat ze1 1k vanmorgen tegen de spiegel toen 1k mezelf
fehciteerde met myn verjaardag. Soms wil 1k niet Laura
Perryman ziyn, die haar hele leven op Bryher heeft gewoond
en elke dag de koeien melkt. Ik ben hever Lady Eugena
Fitzherbert met lange rode haren en groene ogen, die een
grote hoed draagt met een brede rand en een witte
struisvogelveer en die wereldreizen maakt op stoomschepen
met vier schoorstenen. Maar 1k wil ook Billy Perryman zijn,
die mag roeien i de sloep en boten bouwt en hard kan
rennen. Billy 1s ook veertien. Hy 1s myn tweelingbroer. Maar
ik ben niet Lady Eugenia Fitzherbert - die heb 1k zelf
verzonnen - en 1k ben ook niet Billy. Ik ben mezelf. Ik ben
Laura Perryman en vandaag ben 1k veertien geworden.

Iedereen 1s tevreden over me, zelfs vader. Want ik heb het
schip ontdekt voordat de bewoners van St. Mary’s het zagen.
Ik was toevallig op het juiste moment op de juiste plaats. Zoals
gewoonlyk had 1k samen met Billy de koeien gemolken.



Toen we met de emmers terughepen over de Uitkykheuvel,
zag 1k zeilen aan de horizon voorby het Witte Eiland. Het
leek op een schoener met drie masten. We lieten de emmers
staan en renden naar huis.

De sloep werd bimnen vijf minuten te water gelaten. Ik
keek samen met alle anderen toe vanaf de Samson-heuvel.
We zagen de sloep van St. Mary’s loskomen van de pier, met
de wind en het tj in de rug. Het werd een spannende race. In
het begin leek het of de sloep van St. Mary’s het eerst by de
schoener zou zin, zoals meestal. Maar voorbiy Samson vond
onze sloep rustig water en een gunstige wind. Hyj vloog
vooruit. Ik zag het dorpshoofd dat zich vasthield aan de mast,
en Billy en vader die naast elkaar aan de riemen trokken in
het midden van de boot. O, wat wilde 1k er graag by zijn en
meeroelen in de sloep. Ik kan net zo goed roeien als Billy.
Dat weet hyj. Iedereen weet het. Maar het dorpshoofd vindt
het niet goed en hyj 1s de schipper. En vader wil het ook niet.
Ze denken dat het daarom nooit zal gebeuren. Maar ze
vergissen zich. Op een dag...Maar goed, vandaag hebben we
de race gewonnen. Dus moet ik blyj zijn.

De boot van St. Mary’s verloor een riem. Hy bleef
stilliggen n het water en moest terug. We zagen hoe onze
sloep langszy kwam byj de schoener, en juichten ons schor.
Door de verrekyker zag ik het dorpshoofd de ladder
opklimmen om de schoener naar de haven van St. Mary’s te



loodsen. Ik zag hoe ze hem aan boord hielpen en zyn hand
schudden. Hijj nam zyjn pet af en zwaaide. We begonnen
allemaal weer te juichen. Iedereen zou geld kirygen en dat
hebben we hard nodig.

Toen de sloep terugkwam naar het eiland, stonden we
hem allemaal op te wachten. We hielpen hem op het strand
te trekken. Hyj 1s altyd lichter als we gewonnen hebben. Vader
ombhelsde me en Billy knipoogde naar me. Het1is een
Amerikaans schip, zei1 hij. De ‘Generaal Lee’, met
bestemming New York. Hij 1s naar St. Mary’s gekomen om
zjn bezaansmast te laten herstellen. Misschien blyft hiyy er wel
een week liggen, of nog langer.

S

Vanavond hebben Billy en 1k zoals gewoonlyk een
verjaarstaart gehad van oma May. Het dorpshoofd en de
bemanning van de sloep waren er ook. Dus was de taart gauw
op. Ze zongen ‘Lang zullen ze leven’ en het dorpshoofd zei
dat we allemaal een beetje minder arm waren dankzyy Laura
Perryman die de Generaal Lee had opgemerkt. Dat gaf me
een goed gevoel. Ze glhimlachten allemaal naar me. “Dit1s je
kans,” dacht ik.

“Mag 1k voortaan ook roeien mn de sloep, net als Billy?”
vroeg 1k.

Ze barstten 1 lachen uit en zeiden hetzelfde als altyyd:



“Meisjes roeien niet in een sloep. Dat hebben ze nooit
gedaan.”

Ik ging naar het kippenhok om te huilen. Het 1s de enige
plaats waar 1k dat ongestoord kan doen. Oma May kwam
binnen met het laatste stuk taart en ze1 dat er allerle1 dingen
zn die vrouwen wel kunnen en mannen niet. Maar 1k geloof
er niets van. Ik wil roelen n de sloep. Ik geef het niet op.

S

Billy kwam daarnet myn kamer binnen. Hij heeft weer
eens ruzie gehad met vader. Ditmaal waren de melkemmers
niet schoon genoeg. Er 1s altyd wat, en dan schreeuwt vader
tegen hem. Billy zegt dat hyy naar Amerika gaat. Dat soort
dingen zegt hy altyd. Ik wou dat hij het niet deed. Het maakt
me bang. Ik wou dat vader aardiger tegen hem was.



12 tebruanr

De nacht van de storm

et heeft vannacht vreseljk gestormd. De den achter in

de tuin 1s omgewaaid. Het scheelde maar een haar of

hy had het kippenhok geraakt. De wind maakte zo'n
kabaal dat we de boom niet eens hoorden vallen. De kippen
hebben het vast en zeker wel gehoord. Er zyjn weer pannen
van het dak gewaaid boven Billy’s kamer. Maar we hebben
nog geluk gehad. Het ene uiteinde van het dak van oma May
1s helemaal weg. Het 1s ‘s nachts gewoon de lucht in gevlogen.
Nu hangt het scheef over haar heg. Vader 1s de hele dag bezig
geweest om het huis van oma May te beschermen tegen de
regen. Normaal zou iedereen komen helpen, maar er is geen
huis op het eilland dat niet 1s toegetakeld door de storm. Oma
May heeft de hele dag hoofdschuddend in haar keuken
gezeten. Ze wilde niet weg. Ze zei telkens dat ze geen nieuw
dak kon betalen, en dat ze niet wist wat ze moest doen en waar
ze nu heen moest. Moeder en 1k bleven by haar. We gaven



haar thee en zeiden dat het goed zou komen.

“Er komt wel een oplossing,” zel moeder vol overtuiging.
Dat zegt ze altyyd. Als vader stil en somber rondloopt, omdat
de koelen weinig melk geven of omdat hij geen hout kan
kopen om boten te bouwen, zegt ze altyd: “Maak je geen
zorgen. Er komt wel een oplossing.”

Tegen my zegt ze dat nooit. Ik zou het toch niet geloven,
want 1k weet dat moeder het zelf ook niet gelooft. Ze zegt het
alleen om vader op te vrolyken. En ze hoopt dat ze gelyk
kryjgt. Toch heeft het oma May bljkbaar geholpen. Vanavond
was ze er al weer bovenop. Ze praatte opgewekt tegen zichzelf.
Iedereen op het eilland noemt haar een gekke, oude opoe.
Maar ze 1s niet gek. Ze 1s alleen oud en een beete
vergeetachtig. Het 1s niet raar dat ze zoveel tegen zichzelf
praat, want ze woont al heel lang alleen. Ik hou van haar
omdat ze myn oma 1is, en omdat ze van me houdt en dat laat
merken. Moeder heeft haar overgehaald om by ons te komen
logeren, tot ze terug kan naar haar eigen huis.

S

Billy heeft zich weer in de nesten gewerkt. Hij 1s naar St.
Mary’s gegaan zonder het aan iemand te vertellen. Hy 1s de
hele dag weggebleven. Toen hy vanavond terugkwam, ze1 hy
niets tegen mij of oma May. Vader hield zyn hippen zo lang
mogelyk op elkaar. Zo gaat het altyd met vader en Billy. Ze



maken elkaar boos. Dat 1s altyyd zo geweest. Meestal 1s het
Billy’s schuld. Hyy begint. Hyjy doet iets zonder na te denken.
Of hy denkt niet na voor hyj 1ets zegt. En vader 1s net een
donderwolk. Het ene moment is hij kalm en rustig, en dan
opeens...Jk voelde de uitbarsting komen. Hy sloeg met zin
vuist op tafel en schreeuwde. Billy mocht niet zomaar
weggaan, zel hij, nu er zoveel werk was aan het huis van oma
May. Billy antwoordde dat hyy deed waar hyj zin in had, en dat
hy niemands slaaf was. Daarna stond hy op van tafel en rende
naar buiten. Hy sloeg de deur achter zich dicht. Moeder ging
hem achterna. Arme moeder. Zi moet altyyd vrede stichten.

S

Vader en oma May hadden een lang gesprek over ‘die
jongelul van tegenwoordig’, die niet weten hoe makkelyk ze
het hebben en wat hard werken 1s. Ze praten er beneden nog
steeds over. Een paar miuten geleden ben 1k naar Billy
gegaan. Ik kon zien dat hy had gehuild. Hy zei dat hyj niet
wilde praten. Hyy wilde nadenken, ze1 hyj. Nou ja, dat 1s weer
eens wat anders.



14 februari

et dak van oma May 1s hersteld. Gisteren 1s ze
I I teruggegaan naar huis. We zijn weer alleen.

By het ontbyjt ze1 vader dat hyy dacht dat Molly
vandaag zou kalven. Billy en 1k moesten haar in de gaten
houden. Maar Billy ging ervandoor naar St. Mary’s. Toen 1k
vanmiddag in myn eengje naar Molly ging kiyjken, lag ze by de
haag op de grond, met haar kalf opgerold naast haar. Ferst
dacht 1k dat het kalfje shiep. Maar dat was niet zo. Er zaten
vliegen op zyn kop en hy knipperde niet met zyjn ogen. Hiy
was dood en 1k kon Molly niet overeind krygen. Ik duwde en
duwde, maar ze bewoog niet. Ik vertelde het niet aan vader,
want 1k wist hoe boos hy zou zyn. Wi hadden by Molly
moeten zyn. Billy of 1k had haar in de gaten moeten houden.
Ik ging moeder halen. Maar ze kon Molly ook niet overeind
krygen. Ulteindelyk moesten we vader dus toch gaan halen uit
het botenhuis. Hyj probeerde van alles, maar Molly legde haar
kop in het gras en stierf. Vader ging naast haar zitten, streelde
haar nek en ze1 niets. Maar 1k wist wat hyy dacht. We hadden



maar vier koeien en nu hadden we de beste verloren. Opeens
keek hyj op en zei: “Waar 1s die jongen?” Moeder probeerde
hem te troosten, maar hyy antwoordde niet eens. “Wacht maar
tot hyj terugkomt. Wacht maar.” Dat was het enige wat hij zel.

By zonsondergang kwam Billy terug. Ik zag hem toen hy
kwam aanzeilen. Ik rende omlaag naar de baai om hem over
Molly te vertellen en hem te waarschuwen voor vader. Toen
zag 1k dat hij niet alleen was.

“Dit1s Joseph Hannibal,” ze1 Billy. “Hiyj 1s een Amerikaan,
van de Generaal Lee die in de haven van St. Mary’s higt.”

Joseph Hannibal 1s een beer van een kerel met een
borstelige zwarte baard en onrustige wenkbrauwen, die in het
midden by elkaar komen zodat hy altyd boos Iykt. Ik kreeg
niet de kans om Billy over Molly te vertellen. Hyj had Joseph
Hannibal meegebracht om hem het eiland te laten zien, ze1
hy. Toen liepen ze samen weg naar de Hellebaai.

Ik zag ze pas terug by het avondeten. Vader bewaarde een
yzig stilzwijgen en moeder had aldoor een dun ghmlachje op
haar lippen, zoals altyd als ze zich zorgen maakt. Maar na een
tjdje deed ze hetzelfde als 1k, en Billy, en zelfs vader. We
luisterden allemaal naar Joseph Hannibal. Hy heeft de hele
wereld gezien: de ellanden in de Stille Zuidzee, Australié,
Japan, China en de koude landen in het Noorden.

Hiyj heeft op theeklippers gevaren, op stoomschepen en
op walvisvaarders. “Jaja,” ze1 hy en pufte aan zyn pyp. “Ik



heb walvissen gezien die langer waren dan dit hele huis. Zo
waar als 1k hier zit.”

Je moest naar hem luisteren. Je wilde naar hem luisteren,
bedoel ik. Je wilde dat hyj de hele nacht doorging. Toen zel
moeder dat we naar bed moesten, omdat we morgenvroeg de
koelen moeten melken. Billy ze1 dat hyy niet moe was en dat
hy later zou komen. Hyj bleef zitten. Vader keek hem strak
aan, maar Billy scheen het niet te merken. Hij keek alleen
naar Joseph Hannibal. Hyj weet nog steeds niet wat er met
Molly 1s gebeurd, en hyj zit nog beneden te praten met Joseph
Hannibal.

S

Er 1s 1ets met Joseph Hannibal dat me niet bevalt. Ik weet
niet precies wat het 1s. Maar 1k weet zeker dat vader 1ets te
zeggen heeft zodra hy weg 1s. En dan zou 1k niet graag in
Billy’s schoenen staan. Ik probeer wakker te blyven door dit
op te schryven, zodat ik hem kan waarschuwen. Maar mijn
ogen prikken en 1k kan ze nauwelyks openhouden.



15 tebruan

1t 1s de naarste dag van myn leven. Hiyy begon goed.

Joseph Hannibal ging vanochtend eindelyk weg. Ik

dacht dat hyj ‘s avonds zou uitvaren als het tij gunstig
was, en dat we dan nooit meer iets met hem te maken zouden
hebben. Maar 1k vergiste me. Billy 1s met hem meegegaan.
Terwyl 1k dit schryf, kan 1k het nog nauwelyks geloven. Billy 1s
weg.

Het begon allemaal vlak na het vertrek van Joseph
Hannibal. We hebben al vaker ruzie gehad, Billy en 1k, maar
nog nooit zo erg. Toen 1k hem eindelyk vertelde over Molly
en haar kalf, leek het of het hem niets kon schelen. Hy ze1 dat
1k erbyy had moeten zyn, of moeder, en dat het niet zijn
schuld was. Ik werd boos en schreeuwde tegen hem. Billy
haalde zyn schouders op en liep weg. Ik vind het vreseljk als
hy dat doet. Ik rende hem achterna en greep hem beet. Hy
ging tegen me tekeer en zei dat 1k weer vaders kant koos. Ik
wist dat het allemaal door Joseph Hannibal kwam. Hyj heeft
ons uit elkaar gedreven. Billy vindt hem geweldig en denkt dat



een echte man zich zo hoort te gedragen. Hy wil niets slechts
over hem horen.

Vanmiddag hadden Billy en vader hun voorspelbare ruzie
over Molly. Vader raasde en tierde, en Billy schreeuwde
natuurlyk terug. Hy bleef hier niet ziyyn hele leven op de
koelen passen, zei hiyj. Hij had wel wat beters te doen. Zo
kende 1k Billy niet. Hy werd steeds bozer en het leek wel of
hyj groeide. Zoals ze daar neus aan neus in de keuken
stonden, was Billy even groot als vader. Vader ze1 dat hyy hem
een pak rammel zou geven als hyj zjn mond niet hield. Maar
Billy staarde hem aan en zei1 niets. Zin ogen leken wel van
staal. Moeder kwam tussenbeide en Billy stormde naar
buiten. Ik ging hem achterna.

We liepen naar ons plekje aan de Rietbaai, waar we altyd
naartoe gaan als we ongestoord willen praten. Toen we naast
elkaar op het strand zaten, vertelde hij me dat hyy met Joseph
Hannibal had gepraat. Joseph Hannibal had het gevraagd aan
de kapitein van de Generaal Lee, en die vond het goed. Billy
mocht mee als scheepsjongen.

“Ik doe het, Laura,” ze1 Billy. “Ik heb er vannacht over
nagedacht. Ik ga weg. En niet alleen vanwege vader. De wereld
1s groot en 1k wil alles zien. Dit 1s misschien min enige kans.”

Ik begreep dat hyj het meende. Ik kon hem niet overhalen
om te blyven. Toch probeerde 1k het. Ik smeekte hem om
niet weg te gaan. Ik zei zelfs dat ik met hem meeging. Maar hy



schudde zyn hoofd en keek in de verte. Ik ken Billy zo goed.
Beter dan hyy mij, denk ik. Als hyj eenmaal iets heeft besloten,
laat hyj zich door niets tegenhouden. Ik wist dat het hopeloos

was.

Hyj sloeg zijin arm om me heen en zei dat het hem speet.
Alles zou wel goed komen. Hij zou me schryven en als hy
terugkwam, zou hy een heleboel voor me meenemen uit
Amerika, China en de koude landen in het Noorden. Toen
1k begon te huilen, drukte hyj me tegen zich aan. Hyj ze1 dat hy
nu wegging, zonder andere kleren te halen. Hy wilde niet
meer naar huis.

“Zeg  het tegen moeder?” zei hyy. “Zou jij voor myj
afscheid willen nemen?”

Ik ep zwijgend met hem mee langs de kerk naar de kade.
We zagen vader die de haag snoeide i de wer waar Molly was
gestorven. Billy keek naar hem en zei niets. De tranen
sprongen hem byna in de ogen. Hyy wendde zyjn hoofd af.

“En doe oma May ook de groeten,” zei hij.

S

Vanaf de kade keken we over het water naar St. Mary’s.
We zagen de masten van de Generaal Lee.

“Het1s een goed schip,” ze1 Billy. “Een snel schip. Ik kg
de hele wereld te zien, ze1 Joseph Hannibal.”

Hyj streek myn haar glad en ze1 dat 1k naar huis moest gaan



zonder om te kyjken. Ik huilde aan een stuk door, niet alleen
omdat Billy weg was en 1k hem misschien nooit meer zou
terugzien, maar vooral omdat hiy niet wilde dat ik met hem
meeging.

S

Vanavond heb 1k vanaf de top van de Samsonheuvel de
Generaal Lee nagekeken, die wegvoer langs St. Agnes. Billy
had gelyk. Het 1s een goed schip. Ik wist dat hyj terugkeek naar
Bryher, en hyy wist dat 1k op de Samsonheuvel stond. Ik
voelde zin blik en rilde, niet van de kou, maar omdat 1k wist
dat ik Billy nooit meer zou zien. De zeilen waren rood in het
licht van de ondergaande zon, zo rood als bloed. Ik ze1 niets,
tot kort voor het avondeten toen moeder vroeg waar Billy was.
Ik vertelde het haar zo voorzichtig mogelyk. Ze ging zitten en
haar ogen waren opeens levenloos. “Nee,” fluisterde ze. Dat
was alles.

§

Vader werkte nog laat in het botenhuis. Hyj 1s een paar
minuten geleden binnengekomen. Ik zat op de trap toen ze
het hem vertelde. “Jij hebt hem het huis uit gejaagd,” zei ze,
terwyjl ze met haar hoofd schudde. “Dat had je niet mogen
doen. Dat had je niet mogen doen.”

“Hy komt wel terug,” ze1 vader. “Dat zul je zien.”



Moeder keerde zich van hem af. Ze geloofde hem niet. Ik
ook niet.



91 juli

k voel me niet meer thuis in myn huis. Het s alleen de
Iplaats waar 1k leef. Myn eiland 1s een gevangenis en 1k ben

helemaal alleen. Moeder en vader zijn vreemden voor
elkaar. Billy 1s nu al meer dan vier maanden weg. We hebben
niets van hem gehoord. We praten byna nooit over hem. Het
Ikt of hy nooit heeft bestaan. Toen 1k vanochtend naar zin
kamer ging, zat moeder op zyn bed. Ze staarde naar de muur
en wiegde heen en weer. Ze had zyn blauwe trui op haar
schoot. Ik ging naast haar zitten. Ze probeerde te ghmlachen,
maar kon het niet. Sinds Billy 1s weggegaan, heeft ze nooit
meer geglhmlacht.

Ik melk nu elke ochtend in myn eentje de koeien. Dan
mis 1k Billy het meest. Ik praat tegen de koeien en zj
luisteren. Ik hoop dat ze me ook begrypen. Ze geven niet veel
melk. Misschien missen ze Billy, net als iedereen. Ze eten
ook niet goed. Hun vacht is dof en ze likken zichzelf met. Het
gaat niet goed met ze.



30 juli

oen 1k vanochtend m de kerk naar de dominee

luisterde, kreeg 1k het gevoel dat hyj alleen tegen my

praatte. Hyj ze1 dat we 1n dit leven nergens op mogen
hopen, alleen op een plaatsje in de hemel. Ik denk dat 1k
begryp wat hyy bedoelt. Als je hoopt, word je vaak
teleurgesteld. Elke avond, ook straks weer nadat ik dit heb
geschreven, lig 1k in het donker en hoop en bid dat Billy
terugkomt. Ik bid hardop, omdat God me misschien niet
hoort als ik hoop. En elke ochtend zodra ik wakker ben, ga ik
naar het raam en hoop dat hyj het pad op komt rennen. Maar
elke keer dat hyj er niet 1s, word 1k wanhopiger.



31 juh

ok myn andere hoop 1s niet vervuld. Nu Billy weg 1s,
O hoopte 1k dat ik emdelyk een plaats zou krjgen in de

sloep. Ik verzamelde al myn moed om het te vragen
aan het dorpshoofd. Maar hy zei dat 1k het aan vader moest
vragen. Ik wachtte tot vader ‘s avonds de koeien molk. Hij 1s
altyd minder nors als hyy by de koeien 1s. Ik vond hem by
Rosie m de stal.

“Er1s 1ets mis met de koeien,” ze1 hy zonder op te kyken.
“Ze geven samen nog geen emmer melk. Als het zo doorgaat,
komen we in grote moeiljjkheden. Sinds Billy weg 1s, zijn ze
allemaal van slag, net als wy).”

Hj keek naar me op met zyjn ogen vol tranen. “Moeder
heeft gelyk,” ze1 hy. “Het1s myn schuld dat Billy 1s
weggegaan.”

“Niet waar,” ze1 1k. “Het kwam door Joseph Hannibal.”
Dat was maar de halve waarheid en vader wist het. Hy ging
verder met melken.

Toen stelde 1k hem de vraag waarvoor 1k gekomen was. 1k



wist dat 1k het beter niet kon doen, maar 1k kon het niet laten.
Hjj sprong overeind en begon tegen me te schreeuwen. Rosie
schrok en schopte met haar poten. De emmer viel om.

“Denk je dan nergens anders aan?” tierde hyj. “Je broer 1s
weggelopen naar zee. Al myn koeien zyn ziek. Daar komt je
eten vandaan, meisje. Van deze koeien. Weet je dat?”
Natuurlyk wist 1k dat. “Als z1j doodgaan, gaan wij ook dood.
En dan kom jij me aan min hoofd zeuren over de sloep.
Hoe vaak heb 1k het je nu al gezegd? Er heeft nog nooit een
meisje in de sloep geroeid. Niet op dit eiland, en niet op een
ander eiland. En jij wordt niet de eerste. Begrepen?”

Ik rende weg, terwyjl hyj me naschreeuwde. Ik had nooit
gedacht dat 1k het kon denken, en zeker niet schrijven. Maar
1k haat myn vader.



23 augustus

osie 1s heel ziek. Er 1s geen twiyfel meer mogelyk. Ze
Rwordt elke dag magerder. Ze geeft helemaal geen melk

meer. We verkopen wat we kunnen, aan iedereen een
beetje. Tot nu toe gaven de koeien altijd genoeg melk voor
het hele elland. Wy zyn de enigen die melkkoeien hebben.
Ze rekenen op ons voor hun melk. Dat 1s altyd zo geweest.
Maar nu Molly dood 1s en Rosie ziek, hebben we niet genoeg.
We hebben Celandine en Betsie nog, maar Betsie geeft op dit
moment geen melk en Celandine heel weinig. Als een van
hen 1ets overkomt, zijn we er geweest, zegt vader. Het enige
dat we kunnen doen, 1s bidden en hopen op een schipbreuk.
Dus dat doe 1k. Ik hoop en bid dat er een schip vergaat by ons
eiland.

Ik zou zo graag willen dat moeder me vertelt dat alles
goedkomt, al meent ze het niet. Maar ze zegt niets meer. Het
Ikt of ze van binnen langzaam doodgaat.

Vanavond ben 1k naar de top van de Samsonheuvel gegaan
om uit te kyken over zee. Er stond een zware deming en laag



aan de hemel hingen donkergryjze wolken. Ik probeerde over
de horizon te kjken tot in Amerika, om zo dicht mogelyjk by
Billy te zyn. Ik voelde dat hy daar ergens op zee was. Ik
voelde dat hyy nog leeft, en ondanks alles was 1k opeens
gelukkig. Ik wou dat hyj terugkwam naar huis. Dan zou alles
weer goedkomen. Dat weet 1k zeker.



6 september

r komt een grote storm aan. De golven zin reusachtig en

de hemel 1s vol woede. Vanochtend zyn we oma May

gaan halen. Haar dak ziet eruit alsof het er elk ogenblik
af kan waaien. Ze wilde niet weg uit haar huis en ze wilde ons
niet tot last zyn. Maar moeder trok zich er niets van aan. We
namen haar elk byj een arm en brachten haar naar ons huis.
We hebben de hele dag dicht by de kachel in de keuken
gezeten, terwil we probeerden niet te luisteren naar het
huilen van de wind. Vader heeft vandaag voor de koeien
gezorgd. Hy heeft ze in de stal opgesloten om ze te
beschermen tegen de storm.

Vanavond 1s het springvloed. Vader zegt dat we een
overstroming krygen. De zee zal over het lage deel van het
eiland spoelen en hetin tweeén delen. Dat 1s al vaker
gebeurd.

Toen 1k klein was, ging 1k op dit soort avonden naar Billy’s
kamer en kroop by hem in bed. We praatten tot de volgende
ochtend en deden alsof we niet bang waren. Als we heel erg



ons best deden, waren we echt niet bang.
§

Nu zit ik alleen in myn bed en luister naar het bulderen
van de storm en het fluiten van de wind langs de ramen. Ik
ben bang. Ik denk alsmaar aan al dat water dat tegen ons
klemne eilland beukt en ons probeert weg te spoelen en te
verzwelgen. Ik ben zo bang. Waar ben je, Billy? Waar ben je?
Waarom ben je weggegaan en heb je me alleen gelaten?



7 september

e storm 1s voorbij, maar heeft ons volledig te gronde
D gericht. Ik ben vroeg de koelen gaan melken. Het

welland was een groot meer en de koeiestal op de
heuvel was weg. Het hek van de wei was uit zijn hengsels
gelicht. Eerst kon 1k de koelen nergens vinden. Toen zag 1k
ze. Celandine en Betsie waren verdronken. Ze lagen
opgezwollen en met hun poten n de lucht, waar de zee hen
had achtergelaten. Ik rende naar huis.

Niemand geloofde me. Ze wilden me niet geloven. Dat
begreep ik heel goed, want 1k wilde het zelf ook niet. Ze
kwamen met me mee naar de wei. Vader let zich op zyjn
knieén m de plassen naast de koeien vallen en barstte in
snikken uit. Oma May en moeder brachten hem naar huis.
Hjj hield zyn hoofd i zyn handen.

Ik streelde de witte vlek op Betsie’s nek, waar 1k haar altyd
aaide na het melken. Ze was heel koud. Haar grote, blauwe
00g staarde me aan zonder 1ets te zien. Ik rende weg. Na een
tydje kwam 1k langs het huis van oma May. Ditmaal was haar



hele dak weggewaaid, maar dat was nog niet alles. Toen 1k de
hoek om liep, zag ik dat het deel van het huis rond de
schoorsteen was ingestort. Het huis van de buren, de famihe
Jenkins, was ook helemaal verwoest, alsof er een reus
bovenop was gaan staan.

Ik Liep het hele elland rond. Er was byna geen huis
onbeschadigd. Toen 1k thuiskwam, zag 1k dat het kippenhok
weg was, met de kippen erbiy). Het raam van de keuken was
stukgewaaid. Verscheidene boten waren op de rotsen
gedreven en verbryjzeld. Onze boot gelukkig niet. Van de
klemne kotter van het dorpshoofd was niets overgebleven.

Het s afgelopen met Bryher. Het ljkt wel een
nachtmerrie. Ik wil wakker worden en ontdekken dat het niet
waar 1s. Zo kunnen we hier niet meer leven. We moeten weg.
Iedereen zegt het, behalve oma May. Maar zij heeft nog niet
gehoord wat er met haar huis 1s gebeurd. Vader wil het haar
niet vertellen en moeder ook niet. Ze kunnen het niet over
hun hart verkrijgen. Ik ook niet.

S

Vanavond, toen oma May naar bed was, ze1 vader: “Het 1s
het begin van het einde. Over een paar jaar ziet Bryher er net
zo uit als Samson en Tean. Eenzaam en verlaten. Alleen
bewoond door konyjnen en vogels.” Hij huilde en 1k wist dat
1k hem niet meer haatte. Ik hou nog steeds van hem. Moeder



huilde niet. Ik heb haar nog nooit zien huilen. Ze sloeg haar
armen om vader heen en hield hem tegen zich aan. Dat was
voor het eerst sinds Billy 1s weggegaan.



8 september

k heb vandaag een schildpad gevonden. Ik geloof dat het
Ieen lederschildpad is. Ik heb er al eens eerder een

gevonden, maar die was dood. Deze 1s levend
aangespoeld.

Vader had me naar de Rietbaai gestuurd om dryjthout te
verzamelen. Hyj ze1 dat er veel zou zyjn na zo’n zware storm.
Hy had gelyk.

Ik was al een half-uur hout aan het opstapelen, voor 1k de
schildpad opmerkte. Hy lag in de vloedlyn van opgehoopt
zeewier. Eerst dacht 1k dat hij een aangespoelde boomstronk
was, met zeewler erover.

Hyj lag ondersteboven in het zand. Ik trok het zeewier van
hem af. Ziyn ogen waren open en knipperden niet. Hij was
meer dood dan levend, dacht ik. Hy hield zyn zwempoten
heel stil en opgeheven naar de hemel, als in een soort
aanbidding. Hy was reusachtig groot. Even lang als myn bed,
maar breder. Hy had een gezicht als een man van
tweehonderd jaar: gerimpeld en verschrompeld, wijs en met



een kalme ghmlach.

Ik keek om me heen en zag steeds meer meeuwen
landen. Ze keken zwygend toe en wachtten. Ik wist heel goed
wat ze wilden. Ik trok nog meer zeewier van de schildpad en
zag dat ze hem al hadden aangevallen. Hyy bloedde aan zyn
hals, waar ze hem hadden gepikt. Ik was maar net op tyd
gekomen. Ik bekogelde de meeuwen met stenen en ze vlogen
luid kriysend weg. Ze lieten me alleen met min schildpad.

Ik wist dat 1k hem niet kon omrollen. Toch probeerde 1k
het. Het lukte me om hem heen en weer te wiegen op zijn
schild, maar 1k kon hem niet omdraaien, hoe 1k ook myn best
deed. Na een tydje gaf 1k het op. Ik ging naast hem in het
zand zitten. Z1n ogen zakten telkens langzaam dicht, alsof hy
m slaap viel. Of misschien ging hiyj dood. Dat wist 1k niet
zeker. Ik streelde hem onder zyn kin, waar 1k dacht dat hyy het
prettig zou vinden. Maar 1k hield myn hand ver van zin bek.

Een grote stormgolf krulde om en brak. Het bruisende
water raasde op ons af. Toen het sissend terugstroomde van
het strand, liet het een lange paal achter. Het was alsof de zee
me vertelde wat 1k moest doen. Ik sleepte de paal op het
droge. Op dat moment zag 1k dat de schildpad zyn kop
achterover liet zakken en zin ogen sloot. Dat heb 1k zeevogels
vaak zien doen. Als ze hun kop achterover laten zakken, kun
je ze niet meer helpen. Maar 1k wilde de schildpad niet laten
doodgaan. Ik wilde het niet. Ik schreeuwde tegen hem. Ik



schudde hem heen en weer. Ik zei tegen hem dat hi niet ging
sterven. Ik zou hem op een of andere manier omdraaien.
Het zou niet lang duren, ze1 1k.

Ik groef een diep gat naast hem 1n het zand. Daar wilde 1k
hem 1n wentelen, zodat hyy op zyn buik terechtkwam. Ik
duwde de paal onder zyn schild i het zand. Ik stak de paal er
telkens opnieuw 1n, tot hyy zo diep mogelyk zat. Toen duwde
1k zo hard als 1k kon tegen de paal. Ik voelde de schildpad
bewegen. Ik wierp myn hele gewicht tegen de paal, en
eindelyk tuimelde de schildpad in de kuil. Hy lag op zijn
buik! Maar toen 1k snel naar hem toe kroop, zag ik dat zyn
kop slap op het zand lag. Zijn ogen sloten de wereld buiten.
Hiyj gaf geen enkel teken van leven. Hyj was dood. Ik wist het
zeker. Het klinkt misschien raar, omdat 1k hem nog maar een
paar minuten kende, maar 1k had het gevoel dat 1k een vriend
had verloren.

Ik maakte een kussen van zachte zeesla voor zijn kop en
knielde naast hem. Ik huilde tot ik geen tranen meer over
had. Toen zag ik dat de meeuwen terug waren. Zi1j wisten het
ook. Ik schreeuwde naar ze, maar ze staarden me kil aan en
kwamen dichterbr.

“Nee!” gilde 1k. “Nee!”

Ze mochten hem niet opeten. Dat wilde 1k niet. Ik legde
een berg zeewier boven op hem, en daarop al myn dryjthout.
De volgende vloed zou hem meenemen. Ik liet hem alleen



en ging naar huis.

‘s Avonds by hoogwater ging ik terug naar het strand om te
kyken of myn schildpad weg was. Maar hij was er nog. De
vloed was niet hoog genoeg gekomen. Gelukkig waren de
meeuwen allemaal verdwenen. Ik wilde zyn gezicht nog één
keer zien. Ik weet niet waarom. Voorzichtig trok 1k het hout
en het zeewier opzi), tot 1k de bovenkant van zyn kop kon
zien. De kop bewoog en kwam omhoog. Hij knipperde met
zjn ogen en keek naar me. Hy leefde toch nog! Ik had hem
kunnen zoenen. Echt waar. Maar 1k durfde niet goed.

S

De schildpad 1s er nog steeds. Goed afgedekt tegen de
meeuwen, hoop 1k. Morgenochtend...

Ik moest daarnet stoppen met schryven, omdat vader
bmnenkwam. Hi komt byna nooit in myn kamer. Dus wist 1k
dat er 1ets mis was.

“Is alles goed met je?” vroeg hij, terwyl hyy in de
deuropening stond. “Wat heb je op het strand gedaan?”

“Niets byzonders,” ze1 1k. “Hoezo?”

“De oude Jenkins ze1 dat hyj je by de Rietbaar had gezien.”

“Ja, 1k was hout aan het verzamelen,” ze1 1k zo kalm
mogelyk. “Dat wilde u toch?” Ik vind liegen ontzettend
moeiljk. Ik kan het niet goed.

“Hy dacht dat je huilde, ze1 hy. Je huilde tranen met



tuiten.”

“Nee hoor,” ze1 1k, maar 1k durfde hem niet aan te kyjken.
Ik deed of ik verder ging met schryven i myn dagboek.

“Is dat echt waar, Laura?” Hi wist dat 1k loog. Hij wist het.

“Natuurlyk,” ze1 1k. Ik wou dat hyy wegging.

“Wat schryf je allemaal in dat dagboek van je?” vroeg hyj.

“Van alles,” ze1 1k.

Hiyj ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.
Hjj vermoedtiets. Ik moet heel voorzichtig ziyjn. Vader mag
de schildpad niet ontdekken. Als hij naar de Rietbaai gaat, ziet
hy hem meteen. En voor hem 1s de schildpad gewoon eten,
net als voor alle anderen. We hebben allemaal honger.
Iedereen krygt elke dag meer honger. Ik zou het moeten
vertellen. Ik weet het. Maar 1k kan het niet. Ik wil niet dat ze
de schildpad opeten.

Morgenochtend vroeg moet ik hem op een of andere
manier terug krygen mn zee. Ik weet niet hoe, maar het zal me
lukken. Het moet. Het zjn nu niet meer alleen de meeuwen
waartegen 1k hem moet beschermen.



9 september

De dag van de schildpad

eze dag zal Ik me hermneren zolang 1k leef.

Vanochtend ben 1k zo vroeg mogelyk het huis uit

geglipt. Niemand zag me gaan en niemand 1s me
achterna gekomen. Daar heb 1k goed op gelet. Ik had byna de
hele nacht wakker gelegen en gepiekerd hoe 1k myn schildpad
terug in het water kon krjjgen. Maar toen 1k omlaag liep naar
de Rietbaai terwyl de ochtendmist optrok boven zee, had 1k
geen 1dee hoe 1k het zou doen. Zelfs toen 1k de rommel van
hem af trok, wist ik het nog niet. Ik wist alleen dat het moest.
Dus praatte 1k tegen hem. Ik probeerde het hem allemaal uit
te leggen en zei dat hy zich geen zorgen hoefde te maken. Ik
zou wel een oplossing bedenken, al wist 1k die nu nog niet.
Hijj heeft ogen waardoor je denkt dat hyj je begrypt. Misschien
1s dat niet zo, maar je kunt nooit weten. T'oen 1k eenmaal
begon te praten, had 1k het gevoel dat het onbeleefd was om
te stoppen.



Ik haalde wat zeewater in myn hoed en goot het over hem
heen. Hy scheen het prettig te vinden. Hyj tilde ziyn kop op,
terwyl 1k goot. Daarom deed 1k het nog eens, en nog eens. Ik
vertelde hem over de storm, het dak van oma May en de
kapotgeslagen boten. En hy keek me aan. Hyj luisterde.

Maar hij was heel zwak. Hyj probeerde te bewegen en zich
met zijn zwempoten af te zetten tegen het zand, maar hyy had
niet genoeg kracht. Zin bek ging telkens open en dicht, alsof
hyy naar adem snakte.

Opeens kreeg ik een 1dee. Ik groef een lange, diepe geul
naar de zee. Ik zou wachten tot het hoogwater was, en dan zou
ik hem 1n de geul duwen, zodat hyj naar zee kon waden.
Tydens het graven vertelde 1k hem myn plan. Toen 1k klaar
was, ging 1k uitgeput naast hem liggen en wachtte op de vloed.

Ik vertelde hem over Billy, Joseph Hannibal en de
Generaal Lee. Ik vertelde dat 1k Billy zo ontzettend miste, en
dat de koeien doodgegaan waren en dat alles verkeerd ging
sinds de dag dat Billy was vertrokken. Toen 1k naar hem keek,
waren zyn ogen dicht. Het leek of hyj een dute deed i de
zon. Ik had tegen mezelf gepraat.

De meeuwen lieten ons geen moment met rust. Ze
stonden op de rotsen en i het ondiepe water naar ons te
kyken. Als 1k stenen naar ze gooide, vlogen ze niet eens meer
op. Ze hupten alleen een emdje verder weg en ze kwamen
steeds terug. Ik ging niet naar huis voor het middageten. Ik



hoopte dat vader me niet zou komen zoeken. Ik kon myn
schildpad niet alleen laten, met al die meeuwen om ons heen
die op hun kans wachtten. Bovendien was het nu vloed. De
zee kwam steeds dichterbyj. Het water stroomde door de geul,
zoals myn bedoeling was. Toen was er nog maar vijf meter
zand tussen de zee en myn schildpad. Het was nu of nooit.

Ik vertelde hem wat hyy moest doen. “Het eerste stukje
moetje lopen,” zei 1k. “Als je terug wilt naar zee, moet je
lopen. Begryp je dat?”

Hiyj probeerde het. Hyy probeerde het echt. Hyy drukte
telkens de randen van zyn zwempoten in het zand om zich af
te zetten, maar hij kwam niet van zyn plaats. Ik duwde tegen
zn achterkant. Dat maakte geen verschil. Ik bewoog zin
poten een voor een, maar dat hielp niet. Ik sloeg hem op ziyn
schild. Ik schreeuwde tegen hem. Maar hyj slikte alleen een of
twee keer en knipperde met zijn ogen. Tenslotte bedreigde 1k
hem. Ik hurkte vlak voor hem.

“Goed,” ze1 1k. “Blyf dan maar hier, als je dat wilt. Wat kan
mij het schelen? Zie je die meeuwen? Weet je waarop ze
wachten? Als z1j je niet opeten, komt er wel iemand langs en
dan eten de mensen morgen allemaal soep van je.” Ik
schreeuwde nu tegen hem. “Schildpadsoep!” Hy bleef me
aankyken, maar myn dreigementen hadden geen resultaat.
Daarom probeerde 1k het met smeken.

“Alsjeblieft,” ze1 1k. “T'oe nou.” Maar zijn ogen gaven me



het antwoord dat 1k al kende. Hy kon niet van zin plaats
komen. Hij was te zwak. Er was niets anders meer dat we
konden proberen. Aan de blik in zijn ogen te zien wist hyj het
zelf ook.

Ik liep een eindje van hem weg en ging op een steen zitten
om na te denken. Ik zat nog te piekeren toen ik de sloep om
de hoek van de baai zag komen, op weg naar zee. Vader was
ook aan boord. Ik herkende zijn pet. De oude Jenkins zat op
Billy’s plaats en het dorpshoofd hees het steunzeil. Ze waren
te ver weg om min schildpad te kunnen zien. Ik liep naar
hem terug en ging zitten.

“Zie je die sloep?” zei 1k. “Op een dag word 1k een van de
roeiers, net als Billy.”

Ik vertelde hem alles over de sloep en de grote schepen
die een loods nodig hebben om veilig naar de haven te varen.
Het 1s telkens weer een race welke sloep er het eerst is. Soms
lopen er schepen op de rotsen. Dan gaan de sloepen ook de
zee op, hoe hard het ook stormt. Ze proberen de zeelui te
redden of de lading te bergen. Dat vertelde 1k allemaal aan
min schildpad en het vreemde was dat ik me helemaal niet
dwaas voelde. Het 1s natuurlyk dwaas om tegen een schildpad
te praten, maar het leek heel gewoon. Ik geloof dat ik de
schildpad meer vertelde over mezelf dan 1k ooit aan iemand
anders heb verteld.

Ik keek op hem neer. Hyy had zijn bek open en duwde



met zyn kin in het zand. Hy had natuurlyk honger! Ik begrip
niet dat 1k daar niet eerder aan had gedacht. Ik had geen 1dee
wat schildpadden eten. Daarom probeerde 1k het met allerlei
soorten zeewler, zeesla, blaasjeswier en wat 1k maar kon
vinden. Ik hield het voor zyn bek, en tegen zijn neus zodat hy
het kon ruiken. Hij keek ernaar alsof hij het ging opeten. Hy
deed langzaam zyn bek open en hapte ernaar. Maar toen
wendde hy zijn kop af en let het op de grond vallen.

“Wat wil je dan hebben?” vroeg 1k.

S

Plotseling viel er een schaduw over me heen. Oma May
stond achter me, met haar hoed op.

“Hoe lang ben je hier al?” vroeg ze.

“Heel lang,” ze1 1k.

Ze liep om me heen, om de schildpad beter te bekyken.
“Laten we het met garnalen proberen,” zei ze. “Misschien eet
hy garnalen. We moeten opschieten. We willen niet dat
lemand anders hem vindt, he?” Ze stuurde me naar huis om
het garnalennet te halen. Ik rende het hele stuk heen en weer.
Ik vroeg me af of oma May het al wist van haar dak.

§

Oma May 1s de beste garnalenvisser van het eiland. Ze
weet precies waar de garnalen zitten tussen het zeewier. Ze



hoefde maar één keer door het ondiepe water te lopen. Toen
kwam ze al terug met een net vol wriemelende garnalen. Ze
glimlachte naar myn schildpad. “Handig 1s dat,” ze1 ze en tikte
met haar stok op zyn rug.

“Wat?” vroeg 1k.

“Om je huis op je rug mee te dragen. Dan kan je dak er
niet af waaien.” Ze wist het dus. “Het komt wel goed,” zei ze.
“Daken kun je herstellen. Maar als je de moed opgeeft, wordt
het moeilyk.”

Ze zel dat 1k een kommetje moest graven mn het zand, vlak
onder de kin van de schildpad. Daarin leegde ze haar net.
Even toonde hyj een vage belangstelling, maar toen keek hiy
de andere kant op. Het was weer niet goed.

Oma May keek uit over zee en hield haar hand boven haar
ogen tegen de zon. “Misschien weet 1k 1ets,” mompelde ze.
“Ik ben zo terug.” Ze liep weer de zee n, tot het water tot haar
enkels kwam, en daarna tot haar knieén. Met het garnalennet
maakte ze grote halen door het water om haar heen. Ik bleef
by de schildpad en gooide nog maar eens stenen naar de
meeuwen. Toen ze terugkwam, zat haar net vol blauwe
kwallen. Die gooide ze in de zanderige etensbak van de
schildpad. Onmiddellyk stortte hyj zich erop als een
hongerige wolf. Hy hapte, knauwde en slikte, tot er geen
tentakel meer over was.

“Hy ghmlacht,” ze1 oma May. “Ik geloof dat hy ze lekker



vindt. Misschien wil hyj er nog meer.”

“Ik zal ze halen,” ze1 1k.

Ik pakte het net en rende de zee in. De kwallen waren
makkelyk te vinden. Ik heb een hekel aan kwallen. Toen 1k
klein was, ben 1k een keer door een kwal in myn nek geprikt.
Het deed vreselijke pyn en het werd helemaal dik en rood.
Het duurde maanden voor het over was. Dus lette 1k goed op.
In een paar minuten had 1k myn net vol grote kwallen. De
schildpad at ze allemaal op. Toen tilde hyy zyn kop omhoog
en vroeg om meer. Oma May en 1k gingen om de beurt
nieuwe kwallen halen, tot hyj eindelyk genoeg scheen te
hebben en een halve kwal in het zand liet iggen. De garnalen
sprongen eromheen. Ik hurkte en keek myn schildpad aan.

“Voel je je nu beter?” vroeg 1k. Ik vroeg me af of
schildpadden boeren als ze te snel hebben gegeten. Hyj
boerde niet, maar hyj kwam wel in beweging. Hyj duwde zijn
zwempoten dieper in het zand en verschoof een klein stukje.
Daarna begon hyj zich langzaam naar voren te werken door
het zand. Ik werd dol van vreugde en sprong als een wilde in
het rond. Oma May was net zo blyj. We juichten en riepen
om ervoor te zorgen dat hij doorging. Maar dat was niet nodig,
merkten we algauw. Zijn bewegingen werden steeds
krachtiger. Hy hield zyn nek vastberaden naar voren. Niets
kon hem nog tegenhouden. Dichter by de zee was het zand
ribbelig en nat. Hy ging steeds sneller, langs de waterpoelen



by de rotsen en over het modderige zand waar de zeepieren
hun gedraaide kokertjes achterlaten. Zijn zwempoten waren
nu onder water. Hyy zwom al half. Hy stak zijn neus in de zee
en liet het water over zin kop en ziyn nek lopen. Hyj ging weg,
maar plotseling wilde 1k niet dat hyy wegging. Ik hep naast hem
en boog me over hem heen.

“Te hoeft niet weg te gaan,” ze1 1k.

“Hy wil het,” ze1 oma May. “Hy moet.”

Hy had nu dieper water bereikt. Met een paar krachtige
slagen verdween hij door het blauwgroene water van de
ondiepten naar het donkerblauw daarachter. Het laatste wat 1k
van hem zag, was een donkere schim die onder water
wegzwom 1n de richting van Samson.

Opeens voelde 1k me alleen. Oma May wist het, geloof 1k,
want ze sloeg een arm om me heen en gaf me een zoen op
min hoofd.

S

Toen we weer thuis waren, spraken we met geen woord
over onze schildpad. We hadden niet afgesproken om het
geheim te houden, of zo. We vertelden het aan niemand
omdat we dat niet wilden. Het was 1ets van ons alleen. Vader
zegt dat hyy morgen aan het huis van oma May probeert te
beginnen, om de regen en de wind buiten te houden. Maar
het Iykt of het haar niets kan schelen. Ze glhimlacht telkens



vertrouwelyjk naar me. Moeder weet dat er 1ets aan de hand 1s,
maar ze weet niet wat. Ik zou het haar graag vertellen, maar 1k
kan niet meer zo goed met haar praten als vroeger. Als Billy
er was, zou 1k het aan hem vertellen.

Ik heb vandaag niet aan Billy gedacht. Dat had wel
gemoeten. Maar 1k heb alleen aan myn schildpad gedacht. Als
1k niet aan Billy denk, vergeet ik hem en dan 1s het net of hy
nooit heeft bestaan en 1k nooit een broer heb gehad. En als
hy nooit heeft bestaan, kan hiy ook niet terugkomen, en hy
moet terugkomen. Dat moet.

S

Ik heb op één dag nog nooit zoveel in myn dagboek
geschreven als vandaag, en dat allemaal vanwege een
schildpad. Ik heb pyn aan myn pols.



25 oktober

k hou van de geur van verfin de zon. Vader en ik hebben
Ivandaag de sloep geverfd naast het botenhuis. Hy begon

weer over Billy te praten. Hyj praat de laatste tyd steeds
vaker over hem. Ik wou dat hy dat niet deed, want hyy kwelt
zichzelf ermee. Het zyn altyd dezelfde vragen die 1k niet kan
beantwoorden: Waarom? Waarom 1s hij zomaar
weggelopen? Waar 1s hyj naartoe gegaan? Waarom komt hy
niet terug naar huis?

Ik wou dat 1k de moed had om eerljk te zeggen: “Omdat
je altyd tegen hem schreeuwde en omdat hy er schoon
genoeg van had om dag in dag uit voor de koelen te zorgen en
de hele dag hard te werken op de boerdery.” Maar hy zou het
niet begrypen en niemand zou er 1ets aan hebben. Het zou
Billy niet terugbrengen.

§
We hebben de hele dag geschilderd. Moeder en oma May
brachten ons brood en water. Ik zat in de zon en bewonderde



de sloep. Hy was glanzend zwart en zag er prachtig uit in het
zonlhicht. Niemand zel iets.

Wanneer niemand 1ets zegt, weet 1k dat we allemaal aan
Billy denken of ons afvragen hoe lang we nog hier op Bryher
kunnen blyven, nu de koeien dood zyn en we geen geld
verdienen. Maar wanneer oma May me aankjkt en ghmlacht,
weet 1k dat ze aan onze schildpad denkt.

Ik keek vandaag uit over zee en dacht by mezelf: daar
ergens moeten ze allebei zyn, Billy en onze schildpad.
Misschien zwemt onze schildpad op een dag onder Billy’s
schip door. Zonder het te weten, ontmoeten ze elkaar
midden op de oceaan.

Tegen zonsondergang waren we klaar met het schilderen
van de sloep. Er was een koude wind opgestoken en myn
handen waren verkleumd. Iedereen kwam naar het botenhuis
om te kyjken. Het dorpshoofd zei dat de sloep er prachtig
uitzag en dat hyj sneller door het water zou gaan, nu hy
geschilderd was. En 1k ze1 dat hyy nog veel sneller zou gaan als
1k meeroeide. Iedereen lachte, maar het was geen grap. Vader
wist het. Ik ving zijn blik op. Hij was niet boos. Ik geloof echt
dat hyj heel even trots op me was.

Moeder ziet er zo grauw en mager uit tegenwoordig. Ze
staart altyd uit het raam. Ze kykt of Billy al terugkomt. Dat
weet 1k. Ze wacht op hem. Vader en zyj zeggen bina niets
meer. Alleen oma May praat, maar meer tegen zichzelf dan



tegen 1lemand anders.
Ik heb honger. We hebben allemaal honger.



1 november

e winterkou 1s het huis binnengeslopen, tot in myn

kamer en myn bed. Ik rol me stf op en trek zoveel

mogelyk dekens over me heen. Toch heb 1k het koud.
Moeder zegt dat 1k ziek word. Oma May 1s de hele dag in haar
bed op Billy’s kamer gebleven. Ze heeft een gemene hoest
die niet weggaat. Als ze niet hoest, hangt er een stilte in huis
die me bang maakt.

We hebben vanavond weer kokkels gegeten. Er 1s niet veel
anders. Ik slaap veel en dommel van de ene droom naar de
andere. Vandaag droomde 1k weer van myn schildpad. Ik ging
het aan oma May vertellen. Ze 1s net zo wit als haar kussen. Ze
ghmlachte en ze1 dat ze zich haar dromen nooit kan
hermneren. Ze ze1 ook dat ze morgen weer naar beneden
komt, als ze zich beter voelt. Ze 1s de enige 1n huis die nog
opgewekt 1s. In bed lijkt ze ouder. Er hangt altyd een druppel
aan haar neus. Ik probeer er niet naar te kyjken. Het huis
kraakt door de wind, als een schip op zee. Ik heb het zo koud.



30 november

e gaan weg. Ik kan nauwelyks geloven dat ik dit
opschryf. We verlaten Bryher voorgoed. Voor altyd.

En anderen doen hetzelfde, over het hele eiland.
Zelfs het dorpshoofd vertrekt. Dat heeft voor vader de
doorslag gegeven, geloof 1k. Hyj vertelde ons vanavond ziyn
beslissing.

“Als het dorpshoofd weggaat, 1s het afgelopen,” ze1 hyj.
“Dat 1s het eind van Bryher. Er blyft niemand achter. We
gaan weg.”

“Ga i maar weg, als je dat wilt,” ze1 oma May rustig. “Ik
blyf hier. Heb je me gehoord? Ik blyt.”

Moeder zel precies wat 1k dacht: “Maar als Billy nu
terugkomt? Dan zyn we er niet.”

“We kunnen niet ons hele leven op Billy wachten,”
antwoordde vader bars, zonder haar aan te kyken. “Dat
verdient hy niet, na alles wat hyj ons heeft aangedaan. Hy
hoefde toch niet zomaar weg te lopen?”

Oma May pakte moeders handen vast.



“Ik blyf hier,” ze1 ze. “Ik zal hem vertellen waar jullie
naartoe zyn gegaan. Hij komt vast terug.”

Moeder keek me aan en 1k probeerde te kyken alsof 1k het
ook geloofde. Maar ze wist dat 1k deed alsof.

Ze 71t nu beneden moedeloos op haar stoel. Net als 1k
huilt ze niet. Myyn tranen willen niet komen. Eerlyk gezegd wil
1k hier weg. Dit huis 1s vol verdriet en honger. We mogen bly
zjn als we eenmaal per dag iets te eten hebben. We hebben
geen brood, geen melk en geen eleren. Alleen een paar oude
aardappelen en kokkels. Altyd maar weer kokkels. We lachen
nooit en we missen Billy.

Niemand ghmlacht meer naar je als je langsloopt.
Niemand zwaait. Overal zie 1k mensen met uitgemergelde
gezichten diep voorovergebogen tegen de wind in lopen. Er
zjn al mensen weg, zoals Sally en Sara en hun hele familie.
En mynheer en mevrouw Gibson van de winkel. Vader zegt
dat wyy binnen een week ook weggaan. Als het weer het
toelaat, nemen we de volgende boot naar het vasteland. Ik zal
bl zyn als het zover 1s.

Oma May slaapt nu by mij. We proberen elkaar warm te
houden. Ze 1s zo mager. Ik heb haar al vaak gezegd dat ze met
ons mee moet komen als we vertrekken. Maar ze wil niet
luisteren. Ze fluistert in het donker over onze schildpad. Ze
vraagt zich af of we nu hetzelfde zouden hebben gedaan.
Zouden we hem ook terug n zee hebben geholpen als we



zo'n honger hadden gehad als nu? Oma May denkt van wel,
maar 1k weet het niet zeker.

Ik kan niet slapen. Daarom heb 1k de kaars aangestoken
om nog wat te schriyven. Ik voel vooral woede. Misschien kan
1k daarom niet slapen. Ik ben boos omdat we uit ons huis
worden verdreven, en van ons eigen eiland. En 1k ben nog
bozer omdat 1k nu nooit in de sloep zal kunnen roeien...Oma
May 1s net wakker geworden. Ze keek me aan en zei: “Geloof
me, Laura, 1k ga niet weg. Dat kun je in je dagboek schryven.
Ik ben hier geboren en 1k zal hier sterven. Ik ga niet weg.”

Nu slaapt ze weer. Als oude mensen slapen, kun je haast
niet zien dat ze ademen.



6 december

e zin nog steeds hier. Het stormt al een week.

Niemand kan van het eiland af voordat het over 1s.

Volgens oma May 1s het een teken, een
waarschuwing. De storm vertelt ons dat we moeten blyven.
Daarom mogen we niet weg. Maar vader vindt het onzin.
Voortekens zyn bygeloof, zegt hyy. Ze hebben een enorme
ruzie gehad. Ik heb oma May nog nooit zo boos gezien. Ze
heeft haar besluit genomen en duldt geen tegenspraak. Ze 1s
vastbesloten. Als z1j haar zin kryjgt, gaat niemand weg. En als
oma May eenmaal 1ets besloten heeft...Misschien gaan we
toch niet weg.

Moeder wil ook blyven, maar ze zegt niets. Ze 1s helemaal
in zichzelf weggekropen. Ik denk dat ze nooit meer te
voorschyyn komt, om te ghmlachen, te lachen of ons te
vertellen dat alles goedkomt, zoals vroeger toen Billy er nog
was.

Soms weet 1k niet meer hoe Billy eruitzag. Misschien komt
het doordat hyy dood 1s. Het 1s een vreselyjke gedachte. Maar



hy komt telkens weer in me op.



8 december

oudt de regen dan nooit op? En blyft het eeuwig
I I waalen? We gaan bina niet meer naar buiten. Alleen
om kokkels te rapen en brandhout uit de schuur te
halen. Er 1s nog maar heel weinig hout over, en het beetje dat
er nog 1s, 1s vochtig.

Oma May wil niet meer eten. Moeder heeft alles gedaan
om haar over te halen. Vanavond heeft ze zelfs de laatste
aardappelen gekookt. Maar oma May keek er niet eens naar.
Ze wendde haar hoofd af, net als de schildpad. Ze gaat dood
als ze niet eet. Dat weet ze, maar ze vindt het niet erg. Ik denk
dat ze echt dood wil. Dan kan ze hier tenminste blyven, zoals
ze wil. Ze slaapt meestal. Ze ligt nu ook naast me te slapen en
ze praat in haar slaap. Het gaat over de schildpad. Ik begryp
niet goed wat ze zegt, maar het1s een soort verward gebed,
niet tot God zoals het hoort, maar tot de schildpad. Ik denk
dat ze niet meer helemaal goed by haar hoofd 1s.



9 december

De ondergang van de ‘Zanzibar’

k weet niet waar 1k moet beginnen. Oma May slaapt nog.

Af en toe wordt ze wakker en kykt me liefdevol aan. Ik heb

haar al een paar keer verteld wat er vandaag 1s gebeurd.
Maar ze ghmlacht alleen en streelt myn hand. Ik hoop dat ze
het begrypt, maar 1k weet het niet zeker. Ik begryp het zelf
nauwelyks.

Zoals gewoonlyk stuurde moeder me al vroeg naar buiten
om kokkels te halen, of 1ets anders dat we konden eten. De
zee was te woest om vanaf de rotsen te vissen. De storm was
erger dan ooit. We liepen minstens met zyn tienen langs de
zee op zoek naar eten, toen iemand het schip zag. De regen
sloeg zo hard i min gezicht dat ik myn ogen byna niet open
kon houden. Ik zag vier zeilen, als witte vlekjes tegen de
donkere stormwolken. Het schip worstelde zich moeizaam
langs de Zeehondenrots, in de richting van de Onbheilsriffen.
Het kwam byna niet vooruit tegen de storm. We wisten



allemaal wat er ging gebeuren. We hadden het al eerder
gezien. Een schip dat vergaat, Ikt te aarzelen voor het in de
golven verdwynt. Er sloeg een reusachtige golf over het
achterschip en het kwam niet meer naar boven. Het schip lag
op zyn kant en rolde in de golven. Overal om me heen werd
geroepen.

“Schipbreuk! Schipbreuk!”

Ik holde naar huis. Vader en het dorpshoofd kwamen me
over het pad tegemoet rennen.

“Is het waar?” schreeuwde vader. “Is er een schip
vergaan?”

Toen we by het botenhuis kwamen, sleepten ze de sloep
al de branding in. De bemanning sprong aan boord en we
duwden de sloep de zee op, tot we tot ons middel in het
yskoude water stonden. Maar de sloep werd teruggedreven
door de golven. We probeerden het nog eens, en nog eens.
Tenslotte kwam hiy dwars op de golven te liggen en sloeg om.
De bemanning ging kopje onder. Daarna wilde iedereen het
opgeven, behalve het dorpshoofd.

“De Rietbaai!” riep hy. “Er zit niets anders op. Die ligt in
de luwte. Daar kunnen we de sloep te water laten.”

Maar niemand wilde het doen, tot de onderwijzeres over
het strand kwam aanrennen.

“Er liggen mannen in zee,” zei ze buiten adem. “Ik heb ze
gezien vanal de Samsonheuvel. Het schip 1s op de rotsen



geworpen.”
“Jullie hebben het gechoord!” riep het dorpshoofd. “Waar
wachten we nog op?”

S

Ze¢ bonden de riemen dwars over de sloep, en op een
commando van het dorpshoofd tilden ze hem op hun
schouders. Moeder kwam met een bezorgd gezicht naast me
staan en pakte zwygend myn hand vast. Ik keek hoe het
dorpshoofd, vader, de oude Jenkins en de anderen de sloep
wegdroegen. Ik wilde zo vreselyk graag meehelpen. Ze
wankelden het strand op en gingen over het gras op weg naar
de Rietbaal. Iedereen rende mee. Toen we by het zijpad naar
de Samsonheuvel kwamen, liepen de anderen naar boven
om vanaf de top toe te kyken. Ik was de enige die by de
bemanning bleef. Moeder probeerde me vast te houden,
maar 1k trok me los. Vader schreeuwde naar me, maar 1k trok
me niets van hem aan. Ik wist dat hyj het te druk had om me
ertoe te dwingen. Ze liepen over de duinen, en vloekten en
kreunden onder het gewicht van de sloep. Ik ging met hen
mee. Plotseling zakte vader met een gil in elkaar. Hy greep
naar zijn enkel en rolde van pyn over de grond. Toen hiy
probeerde op te staan, lukte het hem niet. Ik wilde hem
helpen. Maar hy keek op en schudde zyn hoofd.

“Neem jij het van hem over!” riep het dorpshoofd. Hy



had het tegen miyj. “Jy, Laura. Jy!” Hy pakte me by myn
schouder en schudde me door elkaar.

“Vooruit.”

Ik pakte vaders riem en nam min deel van de last op myn
schouder. We lieten vader achter in de dumnen en droegen de
sloep het strand op en de zee in. We maakten de riemen los,
sprongen aan boord en begonnen onmiddellyk hard te
roeien naar Samson. De golven tilden ons op en smeten ons
z0 hard neer dat 1k dacht dat de sloep zou breken.

Eerst had 1k het te druk met roeien, maar opeens drong
het tot me door waar 1k was en wat 1k deed. Ik was op zee 1n
de sloep! Ik roeide naar een wrak! Ik deed wat 1k al myn hele
leven het hefst wilde doen! Eindelyk, emdelyk.

Niemand zet iets, behalve het dorpshoofd. Hy stond
voorin en schreeuwde tegen ons.

“Roeien, kerels, roeien. Er liggen mensen in het water.
Roei je longen uit je Iyf. Roeien, verdomme, roeien!”

Ik roeide zoals 1k nog nooit had geroeid. Ik keek strak naar
het blad van myn riem en trok hem met een snelle, lange haal
door het water. Daarna reikte 1k ver naar voren, zette mijn
voeten schrap en stak myn riem weer in het water. De zee
bruiste en kolkte rond de sloep. Ik werd één met myn
roeiriem. Ik had het te druk om bang te zin, en te koud om
pin te voelen.

Plotseling liep de sloep aan de grond. Ik had het nog niet



7o snel verwacht. We waren al op Samson. We hingen als een
natte dweil over onze riemen. We hadden geen kracht meer
over. Maar het dorpshoofd liet ons nog niet met rust.

“Eruit!” riep hy en sprong overboord. “We dragen de
sloep over Samson en laten hem aan de andere kant weer te
water. Het 1s de enige manier om by ze te komen. Vooruit,
kerels. Als we klaar zijn, kunnen jullie uitrusten.”

De landengte van Samson 1s niet veel breder dan honderd
meter, maar in die harde storm leek het wel een kilometer.
Een paar keer struikelde 1k en viel op myn knieén, maar
telkens werd 1k door sterke handen vastgegrepen en overeind
getrokken.

“Ik z1e ze,” riep het dorpshoofd. “Daar, op het Witte
Eiland. Ik zie ze.”

Het dorpshoofd was overal. Hy hielp de sloep tillen,
schreeuwde achter ons en maakte voor ons de weg vri.
Findelyk bereikten we het strand aan de andere kant van
Samson. We trokken de sloep over de kiezelstenen, tot de
zee het gewicht van ons overnam. We maakten de riemen los,
duwden de sloep in dieper water en klommen aan boord.

“Roeilen,” riep het dorpshoofd. “Roeien. Voor je
kinderen. Voor je vrouw.”

Ik heb geen kinderen, en ook geen vrouw. Toch roeide 1k
70 hard 1k kon. Voor oma May, voor moeder, voor vader en
voor Billy. Vooral voor Billy.



S

Het was niet ver naar de overkant van de smalle geul. Maar
de zee kookte. In de heksenketel van wind en stroom werden
we alle kanten op geworpen. De sloep kraakte en kreunde,
maar bleef heel. Achter ons verhief zich een reusachtige golf
als een groene muur van water. Ik dacht dat we zouden
omslaan.

“Rustig! Rustig!” klonk de stem van het dorpshoofd. Zelfs
de golf scheen hem te gehoorzamen. Ik voelde de sloep
omhoogkomen op de golf. Hy schoot naar voren en we
reden mee op de golf, die ons veilig neerzette op het
kiezelstrand van het Witte Eiland.

Ik klom uit de boot en keek om me heen. Er kwamen
mannen wankelend naar ons toe. EXén man rende voor de
anderen uit.

“Laura!” schreeuwde hyj. Ik herkende de stem, en hem
ook.

“Billy?” ze1 1k en nam zyn gezicht in myn handen, omdat
1k het nog niet kon geloven. “Ben jij dat, Billy? Ben je dat
echt?’ ‘Goddank,” fluisterde hij.

S

Nu 1k dit schrf, moet 1k mezelf weer kniypen om te weten
dat het geen droom 1s. Billy 1s terug! Hyj 1s veilig op Bryher!
Hiyj 1s thuis! We omhelsden elkaar daar op het Witte Eiland.



We huilden. En we lachten.
§

Op de terugweg naar Bryher, met de wind en de golven in
de rug, en met nieuwe kracht m onze armen, vloog de sloep
over het water. We hadden de hele bemanning van het schip
gered en Billy was thuisgekomen. Ik had die sloep in myn
eenge kunnen roelen.

Op het eilland stonden de hete baden al klaar. Even later
zat Billy lachend m de keuken in de tobbe. We zaten allemaal
om hem heen, terwyl hy rilde tot hyy weer warm werd.

§

Hij was groter, sterker en op een of andere manier anders,
maar hij was nog steeds Billy. We aten warme soep. Weer van
kokkels, maar dat vonden we nu niet erg. Ik heb nog nooit
tlemand gezien die zo’n honger had. Ik heb moeder nog nooit
70 zien stralen, en vader 1s nog nooit zo zorgzaam geweest.
Iedereen is trots op me. Ikzelf ook. Billy i1s te moe om veel te
praten. Hy ze1 dat zyn schip de “Zanzibar’ heette en van New
York op weg was naar Frankryk. Toen was hij opeens moe.
Moeder bracht hem naar bed. Morgen zal hij ons meer
vertellen.

Ik heb oma May daarnet weer verteld dat Billy 1s
thuisgekomen. Maar het enige wat ze ze1, was: “De schildpad.



De schildpad.” Nu slaapt ze weer. Ik ben zo bly en gelukkig.



10 december

oen 1k vanochtend wakker werd, dacht 1k dat het
Tallemaal een droom was geweest. Ik moest in Billy’s

kamer gaan kyken om zeker te weten dat het echt was
gebeurd. Hy sliep nog. Hyj slaapt als een baby, met een vinger
langs ziyn neus. Dat heeft hy altyd gedaan.

§

De wind 1s gaan liggen. Vanuit Billy’s raam keek 1k naar de
zee die demde m het ochtendlicht. Toen 1k beneden kwam,
ging vader net naar buiten. Hy hinkte en leunde op een stok,
maar hyj keek me stralend aan.

“De “Zanzibar’ gt nog op de rotsen,” zei hyy. “Wat er van
het schip over i1s tenminste. Maar het blyft daar niet lang meer
liggen. We gaan kyken wat we kunnen halen.”

Moeder probeerde hem tegen te houden, maar hy
luisterde niet naar haar. Ik wilde met hem meegaan, maar
moeder verbood het. Ze ging tussen myj en de deur staan,
pakte me vast en drukte me op een stoel.



Later liep ik met moeder naar de top van de Samson-
heuvel. We lieten Billy en oma May rustig slapen. Alle boten
van Bryher waren op zee rond het Witte Eiland. Het wrak lag
hoog op de rotsen. Alleen de boeg was onder water. De
zellen waren aan flarden gescheurd. We zagen de sloep
langzaam wegvaren van het Witte Eiland. Hyj lag laag in het
water en er klonk gelach over zee.

Toen de sloep de Rietbaai binnenvoer, zag ik dat er aan
beide zyden 1ets was vastgebonden. Moeder kon niet zien wat
het was, en 1k ook niet. De roeiers trokken de riemen al aan
boord toen ze nog een eindje van de kust waren. Ze lieten de
sloep rustig naar het strand dryven. Ik zag dat het dorpshoofd
en de oude Jenkins zich over de rand van de sloep bogen. Ze
hadden een mes in hun hand en sneden de touwen door.

“Koeien!” zer iemand. Er klonk Iuid gejuich en gespetter
uit de richting van de sloep. Zes koeien renden met wilde
sprongen het strand op.

“Het 1s niet waar,” ze1 moeder.

De bemanning sprong uit de sloep en er begon een grote
koelenjacht langs de hele Rietbaal. Vader zwaaide naar
iedereen met zyjn stok en schreeuwde. Ulteindelyk was het
moeliljk te zeggen wie er nu eigenlyk wie achternazat. We
renden allemaal van de Samsonheuvel af om te helpen en
dreven de koeien over de duinen naar de wel. Daar werden
ze eindelyk rustig en begonnen te grazen. Vader leunde



buiten adem op zyn stok en schudde met zyn hoofd.
“Niet te geloven,” zei hij.

S

Er was nog veel meer aan boord van de “Zanzibar’ dan
alleen koeien. De boten voeren de hele middag heen en
weer, tot de rand geladen met hout, graan en rum! Billy was
nu op en hielp een handje, samen met alle andere geredde
bemanningsleden van de ‘Zanzibar’. ‘s Avonds lag het strand
van de Rietbaai vol met buitgemaakte spullen. Elke familie
had zyn eigen stapel en we brachten alles met ezelwagens naar
huis.

We hadden gebeden om een wrak en we hadden er een
gekregen. En wat voor wrak! Er 1s een wonder gebeurd. Daar
twyfelt niemand aan. We hebben genoeg hout om onze zwaar
beschadigde huizen te herstellen en nieuwe boten te bouwen.
We hebben weer koelen om te melken, en genoeg graan
voor de hele winter, voor onszelf en de dieren. En dan blyft
er nog over om 1n het voorjaar te zaaien. En er 1s genoeg rum
om ons allemaal nog heel lang vroljjk te houden, zegt vader.

S
Oma May wilde dat we haar uit bed hielpen. Ze raakte

Billy telkens aan, om te voelen of hyy echt was. Voor het eerst
sinds lange tyd at ze wat soep. Daarna wilde ze dat we haar



naar de Rietbaai brachten om naar het wrak te kyken. Ze kon
niet lopen. Daarom trokken Billy en zijn vrienden van de
“Zanzibar’ haar in een kar over het elland. Vanavond by
hoogwater zat ze naast me, toen we de “Zanzibar’ hoorden
kraken. Iedereen was er om het emnde van het schip mee te
maken. We zagen hoe het langzaam in zee verdween. De
gescheurde zeilen klapperden i de wind, alsof ze naar ons
zwaaiden. Ik zwaaide zwigend terug. De zeelul namen hun
muts af. Sommigen sloegen een kruis. Een van hen let zich
op zyn knieén in het zand vallen en dankte God. Toen
knielden we allemaal. Behalve oma May, zag 1k.

S

We blyven. ledereen blyft. Billy ook, zei hyy. Hy heeft het
beloofd. Hy heeft het gezworen met ziyn hand op zin hart.
Hij 1s overal geweest, over de hele wereld. In Amerika,
Ierland, Frankryk, Spanje en zelfs in Afrika.

Stel je voor. In Afrika. Ik vroeg naar Joseph Hannibal.
Maar hy was Billy nogal tegengevallen. Hyy dronk veel en
leende geld van Billy, dat hyj niet teruggaf. En toen Billy erom
vroeg, bedreigde hiy hem. Daarom verhet Billy de ‘Generaal
Lee’ in New York en werd scheepsjongen op de “Zanzibar’.
Met de “Zanzibar’ had hyy over de hele wereld gevaren. Ze
waren op weg naar Brest in Frankryk, toen ze schipbreuk
leden.



Billy zegt dat er prachtige landen zin in de wereld, zo
mooi dat je het niet gelooft als je ze niet met je eigen ogen
ziet. Toch 1s het nergens zo fiyn als op de Scilly Eilanden, en
thuis. Ik zei1 dat 1k dat al wist, en vader zei dat je sommige
dingen zelf moet ontdekken. Billy en hyj keken elkaar
ghimlachend aan.



24 december

k melk de koeien van de ‘Zanzibar’, samen met Billy. Drie
Ivan de zes geven melk en 1k denk dat de andere drachtig

zyn. Laten we hopen dat het waar 1s! Iedereen heeft mim of
meer gekregen wat hij wilde van het wrak. Er was natuurlyk
wel wat gemopper, maar we hebben eerlyk gedeeld. Wi
hebben de koeien gekregen, omdat we de enigen zin die
weten hoe we ze moeten verzorgen. En zoals 1edereen
hebben we ook graan gekregen. We hebben de koeiestal
precies zo herbouwd als hyj was. Oma May heeft genoeg hout
voor haar dak. Overal op het eiland liggen stapels hout in de
tumen. Er worden boten gebouwd en daken hersteld.
Iedereen 1s aan het tmmeren en zagen. Bryher leeft weer.

S
Oma May blyjft waarschinlijjk tot het voorjaar by ons, tot
haar eigen huis klaar 1s. Ze 1s weer helemaal de oude. Ze

scharrelt rond en mompelt tegen zichzelf. Soms denk 1k dat
ze echt een gekke, oude opoe 1s, zoals 1edereen haar noemt.



Ze zegt telkens tegen me dat het niet God was die ons het
wrak heeft gegeven en Billy heeft teruggebracht, maar de
schildpad. Volgens haar bestaan er geen wonderen. Als er 1ets
gebeurt, heeft dat een oorzaak, zegt ze. Dat 1s een natuurwet.
‘Wi hebben de schildpad gered en daarom heeft de
schildpad ons gered. Zo eenvoudig is het. In deze wereld krig
je wat je verdient, zegt ze. Ik weet niet of ze gelyk heeft.

Ik heb Billy alles verteld over de schildpad. Hij zegt dat hy
hem zou hebben opgegeten, als hij hem had gevonden. Maar
dat meent hy niet. Hyj zegt het zomaar. We praten aldoor met
elkaar. Sinds hyj 1s teruggekomen, hebben we biyna
onafgebroken gepraat. Ik heb zijn verhalen al talloze malen
gehoord. Maar 1k wil ze nog vaker horen. Ik ken ze zo goed
dat het Iykt alsof 1k aldoor by hem was op zin reizen. Alsof 1k
in Amerika en Afrika ben geweest en zelf de grote steden heb
gezien, de eindeloze woestynen, de 1sbergen, en de bergen
die tot aan de hemel reiken.

De bemanning van de ‘Zanzibar’ 1s vanavond vertrokken
van de kade. We hebben ze uitgezwaaid. Iedereen omhelsde
elkaar. Ze waren bly dat ze nog leefden, en dankbaar omdat
wi) hen hebben gered.

Sinds Billy terug is, heeft hyy nog niet eenmaal ruzie gehad
met vader, en moeder 1s weer net als vroeger.



25 december

Kerstmis

1sschien heeft oma May toch gelyk.
Na de kerkdienst maakte 1k met Billy de koelestal
schoon. Opeens riep hy dat ik buiten moest komen.
Het leek wel of 1edereen naar de baai rende, en er stonden al
een hoop mensen op het strand. We lieten alles liggen en
holden erheen. We kwamen moeder en oma May tegen, die
uit het huis kwamen.

“Er 1s een dode schildpad aangespoeld,” ze1 moeder.
Oma May keek me aan, met haar ogen vol tranen. We
baanden ons een weg door de menigte. De mensen lachten
en 1k haatte ze. De schildpad was bedekt met zand en zeewier.
Ze probeerden hem om te rollen, maar hiy was te zwaar.
Toen keek 1k beter. Het was onze schildpad niet. Het was
eigenlyk helemaal geen schildpad. Hi was uit hout gesneden
en was helder groen geschilderd met gele ogen. Het was het
boegbeeld van een schip. Billy hurkte ernaast en veegde het



zand van zyn kop.

“Die komt van de “Zanzibar’,” zei hy.

Oma May lachte door haar tranen heen. Ze pakte miyn
hand vast en kneep erin.

“Geloof je me nu?” zei ze. Ze wachtte niet op een
antwoord. “Hij komt van Billy’s schip,” ging ze verder tegen
de mensen om ons heen. “Dus 1s hij van Billy, he?” Niemand
maakte bezwaar. “We noemen hem Zanzibar en hy krijgt een
plaatsje by ons in de tuin. Laten we hem naar huis brengen.”

We hesen de houten schildpad op een kar en reden hem
naar huis. We waren de hele middag bezig hem schoon te
boenen. Veel van de verf was eraf gegaan i zee. Hy 1s groter
dan onze schildpad, maar hy heeft net zo'n gezicht:
gerimpeld, verschrompeld en wijs, als een oude man van
tweehonderd jaar. En hyj heeft net zo’n kalme glimlach.

S

Terwyl 1k dit schryf, kyk 1k uit het raam. Het Iykt of de
schildpad gras probeert te eten. Maar dat 1s natuurlyk niet zo.
Hjj eet alleen kwallen. Zanzibar is een mooie naam voor
hem. De enige goede naam, vind 1k.

§

Hier hield het dagboek van tante Laura op. Maar op de
laatste bladzyyde was er met ikt 1ets bygeschreven in het



beverige handschrift van een oude vrouw:

P.S. Een laatste verzoek

Ik wil Zanzibar niet aan een van jullie nalaten. Ik laat
hem na aan 1edereen. Ik wil dat hyy op het plein wordt
gezet, zodat alle kinderen van Bryher op hem kunnen
zitten als ze dat willen. Ze mogen altyd op hem ryden.
Hj kan een paard, een draak, een dolfyn of een olifant
z1yn, of zelf een lederschildpad.

Zoals je weet, heeft je oudoom Billy een lang, goed
leven gehad. Toen hy stierf wist 1k niet hoe 1k zonder
hem verder kon leven. Maar het is me gelukt, omdat het
moest. In elk geval zijn we nu weer samen.

L.P.



Nawoord

k bleef een tijdje op het bed zitten en keek naar tante

Laura’s laatste tekening, van Zanzibar die vanaf het plein

uitkykt over zee. Er zit een klemn meisje op zyn rug. De
wind waait door haar haren en ze lacht van plezier.

Van buiten klonk luid geschater. Ik leunde uit het raam en
zag een heel stel neefjes en nichges in de tuin. Ze klauterden
over Zanzibar. De klemste, Catherine, bood Zanzibar een
plukje gras aan en streelde hem over zyn voorhoofd.

“Toe nou, Zaziba,” ze1 ze. “Je vindt het vast lekker.”

“Hy eet geen gras,” riep 1k naar beneden. “Hyj eet alleen
kwallen.” Ze keek naar me op en kneep haar ogen tot
spleegjes tegen de zon.

“Hoe weet je dat?” vroeg ze.

“Als 1k op hem mag zitten, zal 1k het vertellen,” zei 1k.
“Dan zal 1k vertellen waar Zanzibar vandaan komt en hoe hy
hier 1s gekomen.”

“Goed,” ze1 ze.

Even later zat ik in het avondlicht op Zanzibars rug en las



hun het dagboek van tante Laura voor, van begin tot eind.
Toen 1k klaar was, zat de hele familie rond Zanzibar te
luisteren.

Ik sloot het boek. “Dat was het,” ze1 1k. Een tjdje was
1edereen stil.

Het was Catherine’s idee om Zanzibar meteen te
verplaatsen. We haalden tante Laura’s gammele kar uit de
schuur, tilden Zanzibar erop en trokken hem over het
hobbelige pad naar het plemn. Van de laatste tekening in het
dagboek wist ik precies waar tante Laura hem wilde hebben.
Daar zetten we hem neer, met zyn gezicht naar de zee.

Toen we wegliepen, keek 1k nog even om. Er cirkelden
meeuwen boven hem. Een paar waren op zin kop geland.
Catherine holde op ze af. Ze zwaaide met haar armen en
schreeuwde. “Weg!” riep ze. “Ga weg!” De meeuwen vlogen
krysend op en Catherine haalde ons snel .

“Eagenlyk geeft het niet, he?” zei ze. “Ze kunnen hem niet
opeten. Zaziba is van hout, he?”

“Zanzibar,” ze1 1k. “Hyj heet Zanzibar.”

“Dat ze1 1k toch,” antwoordde ze en ze huppelde de
anderen achterna.
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