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Voor Alex en zijn Tardis Heart



EEN

De taxicentrale was in een achterstraatje met
kinderkopjes en aan twee kanten lage huisjes. Daar heb ik
Violet Park voor het eerst ontmoet, of wat er nog van haar
over was. Ernaast was een consultatiebureau – nogal een
chique naam voor een gebouw met een krakkemikkige
bruine deur zonder fatsoenlijke deurkruk en een
opgeplakt houten huisnummer in de vorm van clowntjes.
De 3 van nummer 13 was een w op zijn kant en ik vond
het een beetje zielig maar ook wel leuk.

Normaal neem ik nooit een taxi, maar het was vijf
uur ’s ochtends, ik was te moe om te gaan lopen en ik had
net een briefje van tien in mijn jaszak gevonden. Ik liep
naar binnen voor een rit naar huis en had prompt de
vreemdste ontmoeting van mijn leven.

Achteraf bleek dat die tien pond helemaal niet van
mij was. Mijn zus Mercy had de avond ervoor – zonder te
vragen – mijn jas geleend, ook al staan jongenskleren
haar niet en was hij zeker twee maten te groot. Ze was
razend op me vanwege het geld. Ik zei dat ze het
misschien maar als huur moest beschouwen, en waar
moest het heen met de wereld als mensen maar gewoon



pakten wat niet van hen was?
Het is gek als je over zulke belangrijke momenten in

je leven gaat nadenken, toevallige gebeurtenissen die op
den duur enorm belangrijk blijken te zijn. Soms, als ik
niet weet welke weg ik zal nemen, bijvoorbeeld naar de
bioscoop in Camden, krijg ik het gevoel dat als ik
misschien de verkeerde route neem, er iets vreselijks zal
gebeuren op een plek waar ik nooit zou zijn
terechtgekomen als ik de goeie weg had genomen. Als je
op die manier over dingen nadenkt, wordt kiezen echt
heel moeilijk, omdat ik me altijd afvraag wat er gebeurt
met alles wat je besluit niet te kiezen. Net als mam, die
zegt dat ze zo gauw ze met pap was getrouwd, wist dat ze
de fout van haar leven had gemaakt en dat ze, toen ze
door het middenpad terugliep, haar ongetrouwde ik
praktisch onder de boog van de kerkdeur buiten in het
zonlicht kon zien ronddansen, zo vrij als een vogeltje, en
dat ze wel had kunnen kotsen. Ik zie mam graag als zo’n
schuimtaart voor me met haar haar helemaal bol en
plakkerig, terwijl ze zich aan paps arm vasthoudt en het
gevoel heeft dat ze op de loper moet kotsen. Ik moet er
altijd om lachen.

Hoe dan ook, Mercy besloot mijn jas te lenen en
vergat er voor te kiezen om het geld eruit te halen en ik
verkoos om de hele nacht door te brengen bij mijn vriend



Ed in het chique huis van zijn moeder (Miss Denemarken
1997, met spraakles) en daarna koos ik ervoor om een
taxi te nemen.

Het was donker in het straatje, blauwzwart met een
oranje weerschijn van de straatverlichting op de
hoofdweg, vlak voor het licht begon te worden, en de tijd
stond als het ware stil. Mijn schoenen maakten zo’n
kabaal op die kinderkopjes dat ik me begon te verbeelden
dat ik terug was in de tijd, in een of andere victoriaanse
hoerenbuurt. Toen ik de taxicentrale binnenstapte, was
het daar modern en behoorlijk lelijk. Een van de drie tl-
buizen aan het plafond flikkerde, maar met de andere
twee was niks mis en het helle licht deed pijn aan mijn
ogen en maakte dat iedereen er grauw, uitgezakt en ziek
uitzag. Er waren geen andere klanten, alleen verveelde
slaperige chauffeurs die op de volgende vracht wachtten,
de ene sigaret na de andere opstaken of kranten van drie
dagen oud lazen. Aan een muur hing een ingelijste
landkaart van Cyprus en er was zo’n gaskachel waarvan
ze zeggen dat ze draagbaar zijn, met een enorme fles die
je aan de achterkant moet bevestigen. Wij hadden er zo
een in de jeugdherberg toen we vorig jaar met schoolreis
naar de Brecon Beacons gingen. Die dingen zijn niet
draagbaar.

De chef zat een paar treden hoger in zo’n klein hokje



met een raam dat op de rest uitkeek en je zag meteen dat
hij de baas was van het spul. Hij had een sigaar in zijn
mond terwijl hij praatte en de rook kwam in zijn ogen,
waardoor hij die moest dichtknijpen, en de sigaar wipte
op en neer onder het praten en je kon zien dat hij dacht
dat hij Tony Soprano was of zo.

Iedereen keek meteen naar mij toen ik binnenkwam,
omdat ik voor wat afleiding zorgde in hun saaie
nachtdienst en plotseling voelde ik me heel licht in mijn
hoofd en werd ik vanbinnen koud en dan weer warm. Ik
ben best lang voor mijn leeftijd, maar omdat ze zo vanuit
hun stoel naar me opkeken kreeg ik het gevoel dat ik een
vreemd soort reus was. De enige die niet naar me keek
was Tony Soprano, dus ik richtte me zo’n beetje tot hem
en glimlachte zodat ze allemaal zagen dat ik niets kwaads
in de zin had en niet uit was op rottigheid. Hij zat op die
sigaar te kauwen en hem met zijn tanden van de ene
mondhoek naar de andere te bewegen en er zo aan te
paffen dat zijn hokje vol sigarenrook kwam te staan. Ik
dacht dat als ik daar maar lang genoeg zou blijven staan,
hij misschien wel uit het zicht zou verdwijnen, zoals bij
een onbedoelde goocheltruc. De rook drong door de
barsten en kieren van zijn verkeerstoren daar boven en
ik werd er misselijk van, dus zocht ik, nog steeds
glimlachend, naar iets anders om naar te kijken.



Toen zag ik Violet voor het eerst. Ik zeg ‘Violet’, maar
nu overdrijf ik, omdat ik toen haar naam nog niet eens
wist en wat ik feitelijk zag was een urn met haar erin.

De urn was daar het enige wat de moeite waard was
om naar te kijken. Misschien kwam het doordat ik al de
hele nacht op was, misschien moest ik me ergens op
focussen om niet om te vallen, weet ik veel, ik zag een
urn. Halverwege een muur met houten lambrisering,
type blokhut, zat een plank met een paar tijdschriften
erop en een kop-en-schotel die zo uit een parochiezaal of
uit een ziekenhuis leken te komen. Daarnaast stond die
urn, waarvan ik toen niet besefte dat het een urn was,
maar waarvan ik dacht dat het gewoon een soort
wedstrijdbeker was of zo’n ding met koekjes erin of
zoiets. Hij was van generfd hout met een diepe glans die
het licht naar mij terugkaatste. Ik keek ernaar en
probeerde erachter te komen wat het nou precies was. Ik
merkte niet dat iemand wat tegen me zei, tot de
sigarenlucht ineens vol in mijn neus kwam en ik in de
gaten kreeg dat de dikke chef zijn deur had opengedaan
omdat bonzen op het raam niet had geholpen.

‘Je komt toch niet voor haar?’ vroeg hij en ik snapte
het niet, maar de anderen allemaal wel, want ze
begonnen ineens te lachen.

Toen moest ik ook lachen omdat het zo gek was dat ze



allemaal lachten en ik zei: ‘Voor wie?’
De sigaar dook bij elke lettergreep richting zijn kin en

hij knikte naar de plank: ‘De oude dame in de doos.’
Ik bleef lachen maar ik weet echt niet meer of ik het

nou leuk vond of niet. Ik schudde mijn hoofd en omdat ik
niet wist wat ik anders moest zeggen zei ik: ‘Nee, ik wil
een taxi naar Queens Crescent, alstublieft’, en een
chauffeur die Ali heette stond op en ik volgde hem naar
zijn auto buiten. Achter hem aan liep ik het straatje uit
naar de veel bredere hoofdstraat.

Ik vroeg aan Ali wat hij wist over de dode vrouw op
de plank. Hij zei dat ze er al was voor hij daar was komen
werken en dat was anderhalf jaar geleden. Iemand had
haar in een taxi achtergelaten en was haar nooit op
komen halen en als ik het hele verhaal wilde weten moest
ik het aan de baas vragen wiens naam ik meteen weer
vergat omdat hij voor mij altijd Tony Soprano is gebleven.

De zon kwam op en met het licht erachter zagen de
gebouwen eruit als hun eigen schaduw en ik dacht: hoe
kan het nou iemands eindbestemming zijn om voorgoed
op een plank in een taxicentrale te blijven staan? Ik had
wel eens gehoord van het vagevuur, de plek waar je moet
wachten als hemel en hel niet zeker weten of ze je wel
willen, maar ik had nooit gedacht dat het betekende dat je
voorgoed zou blijven steken in een urn bij Taxi Apollo. Ik



kon de kwestie niet van me af zetten en voelde hem naar
een donker hoekje in mijn schedel graven, voor later.

Nu ik erover nadenk komt het allemaal weer neer op
het maken van keuzes, snap je? Mijn betere ik stapte die
ochtend niet meteen in de taxi. Mijn betere ik stormde
terug naar binnen en redde Violet uit de sigarenrook en
van de mobilofoon en de oploskoffie en de gesprekken
van de mannen die beter hadden moeten weten dan zulke
taal uit te slaan in het bijzijn van een oude dame. En nadat
ik haar uit het voorgeborchte van de taxicentrale had
bevrijd, verloste mijn betere ik haar uit haar houten kistje
en strooide haar bij zonsopgang gul in alle richtingen uit
over de top van Primrose Hill.

Maar mijn echte ik, de teleurstellende ik, die stapte
bij Ali in de auto, gaf hem mijn adres en liet haar daar
achter.
==
Ik heet Lucas Swain en ik was bijna zestien toen dit
allemaal begon, de nacht dat ik zo laat bij Ed bleef hangen
en Violet ontmoette in haar urn. Een paar dingen over
mezelf voor het geval je die wilt weten. Ik heb een
moeder die Nick heet en (ergens) een vader die Pete heet
en een grote zus, Mercy, de jassenleenster over wie ik het
had. Ze zit nu zo’n beetje in de piek van een sarcastische
fase die al zo’n zes jaar duurt. Ik heb ook een broertje dat



Jed heet.
Even iets over Jed. Op de dagen dat ik hem naar

school breng, verzint hij altijd iets geks om aan me te
vertellen. Hij vertelt het me altijd op precies dezelfde
plek: het laatste stukje nadat we de hoek zijn omgeslagen
naar Princess Road. Je weet altijd of hij van tevoren iets
heeft bedacht, omdat hij dan bijna niet kan wachten tot hij
er is, en op de dagen dat hij moeite heeft om iets te
bedenken, treuzelt hij en komen we uiteindelijk te laat,
wat we geen van beiden erg vinden. De mop is de manier
waarop mijn broer afscheid neemt.

Het andere goeie van Jed is dat hij pap nooit heeft
meegemaakt en dat hem dat ook niet kan schelen. Net
voordat Jed werd geboren, verdween pap, dus hebben ze
elkaar nooit gezien. Jed weet, wat pap betreft, nergens
van.

Wat pap betreft is er veel wat we niet weten. Mam
geeft op hem af omdat hij ons in de steek heeft gelaten, en
dan luister ik half en ik knik omdat dat haar een beter
gevoel geeft. Maar ik ben bang dat ze niet helemaal eerlijk
is, want als hij door een bus is overreden of in een
brandend gebouw zat opgesloten of uit een vliegtuig is
gevallen, hoe had hij dat ons dan moeten laten weten?

Ik heb ooit een film gezien over een buitenaards
wezen dat in menselijke gedaante op aarde in een



psychiatrische inrichting terechtkwam. Hij wist iedereen
fantastische dingen te vertellen en bleef de doktoren
maar uitleggen wie hij was en waar hij vandaan kwam en
wat hij te bieden had aan geheimen uit het heelal en zo,
maar ze dachten gewoon dat hij gek was en spoten hem
plat en hij is daar tot zijn dood gebleven. Misschien is pap
ook zoiets overkomen. Misschien wil hij al vijf jaar niks
liever dan ons opbellen en mag hij daar waar hij
opgesloten zit niet bellen, en zit hij gewoon te wachten tot
wij hem vinden. Dat soort gedachten, en soortgelijke
dingen, komen minstens één keer per dag bij me op.

Wat ik zei: het niet weten is het ergste.



TWEE

Ali zette me thuis af met zijn taxi en ik ging meteen naar
bed, ook al was iedereen net van plan om op te staan.
Mam liep een paar keer in haar pyjama langs mijn kamer
met die je-was-te-laat-thuis-blik van haar, maar ik deed net
of ik het niet merkte.

Ik lag daar een eeuwigheid maar kon niet in slaap
komen. Jed had het zaterdagochtendprogramma op tv te
hard staan. Mam zong mee met iets stoms op de radio.
Mercy had mijn jas gevonden op de trap en sloeg met
deuren en ging tekeer over het geld dat ik had gebruikt
om naar huis te komen, maar daar kwam het niet door.
Dat is allemaal heel normaal voor een zaterdag en
meestal slaap ik daar dwars doorheen. Steeds als ik mijn
ogen dichtdeed stond die urn daar op zijn armoedige
plank me boos aan te kijken, waar ik onrustig van werd,
zodat ik mijn ogen weer opendeed. Het was een heel gek
gevoel om verwijten te krijgen van een urn.

Ik stond op, trok mijn kleren weer aan en ging een
eindje wandelen op de hei. Het was een prachtige dag met
een strakblauwe lucht, herfstkleuren en een fris windje,
waardoor ik vergat dat ik niet had geslapen, maar het



ontspande me niet. Dat deel van de hei zit vol met enorm
grote kraaien. Ze hebben reusachtige poten en terwijl ze
rondlopen, kijken ze naar die grote poten alsof ze niet
kunnen geloven dat die zo groot zijn. Ze zien eruit als
acteurs die met hun handen op hun rug dat stuk repeteren
uit het toneelstuk waar de koning zegt: ‘Dit is de winter
van onze onvrede...’

Ik bleef een tijdje naar ze kijken en liep toen naar de
top van de vliegerheuvel en at een appel. Vanaf daar kun
je praktisch heel Londen zien: de Sint-Paul, de
Telecomtoren, de gebouwen op Canary Wharf en de
dokken. Vlak onder me liepen een paar hardlopers op de
sintelbaan en een heleboel mensen met honden en kleine
kinderen, maar niet veel oude dames, en daarom begon
ik me af te vragen wat al die oude mensen in Londen
eigenlijk uitvoerden met hun tijd.

Wat had de oude dame in de taxicentrale eigenlijk
gedaan voor ze de hele dag zat te niksen in die urn?

Was ze ’s morgens ook vroeg, maar dan echt vroeg,
opgestaan, zoals de meeste oude mensen? Mam zegt dat
dat komt door hun arbeidsethos en dat dat ook de reden
is waarom oude mannen pakken met dassen dragen in
plaats van een trainingsbroek, en waarom oude dames
een halfuur voordat het opengaat in de rij staan voor het
postkantoor en ze heel schone gordijnen hebben en zo.



Maar betekent zo vroeg opstaan niet gewoon dat je meer
tijd overhebt om oud te zijn?

Voor die tijd had ik er nooit over nagedacht hoe het
zou voelen om bejaard te zijn. Op straat was ik gewoon
om bejaarde mensen heen gezigzagd en had stiekem met
mijn vrienden gelachen om hun gekke haar en hoge
taillebroeken en de manier waarop ze bij kassa’s de boel
stonden te rekken omdat ze dan iemand hadden om mee
te praten. Het ene moment had ik er nooit één seconde
over nagedacht, en het volgende maakte ik me echt heel
erg druk over de vraag hoe het was om oud te zijn en vast
te zitten in Londen, waar iedereen sneller vooruitkwam
dan jij en zelfs de meest simpele onderneming
uiteindelijk de hele dag in beslag kon nemen.

Zij was het. Ik weet het gewoon. Het was mijn oude
dame, de dooie in de urn.

Ik weet nog dat ik op die heuvel zat met achter me
vliegers die door de lucht zoefden en dat de gedachte in
me opkwam dat het best eens zou kunnen dat zij en ik een
soort gesprek voerden. Een dode oude dame probeerde
me vanaf haar plek op de plank wat bij te brengen over
zestigplussers. Het gaf een goed gevoel, een haren-
overeind-in-je-nek-gevoel, zoals wanneer je te gekke
muziek hoort, of wanneer je high bent en naast je zit
iemand op wie je stiekem verliefd bent. Ik verdacht



mezelf ervan dat ik het verzon, maar dat maakte
nauwelijks wat uit. Ik verzin zoveel belangrijke dingen,
bijvoorbeeld dat ik onweerstaanbaar ben voor meisjes, of
dat ik chagrijnig en mysterieus ben zoals mijn vader, of ik
verzin wat mijn vader op een bepaald moment aan het
doen is, op dit moment bijvoorbeeld.



DRIE

Ik nam een omweg naar huis zodat ik kon kijken naar wat
er allemaal aan de hand was. We wonen in een fijne straat
vind ik. Het is een marktstraat, elke dag groente en fruit,
en op donderdag en zaterdag ander spul zoals verse vis
en plumeaus en waardeloze kleren en spullen waarvan
Mercy denkt dat ze allemaal gejat zijn. Op een keer viel
een van die marktkerels en kwam toen bijna onder zijn
eigen bestelbus, en Mercy meteen van: ‘O, moet je kijken,
hij is van een vrachtwagen gevallen’, en gelachen dat ik
heb.

Het stuk van de straat waar de markt is noemen mijn
moeder en haar vriendinnen het ‘foute’ stuk. Ik weet niet
wanneer mijn moeder zo’n snob is geworden wat foute en
niet-foute dingen betreft. We wonen hier alleen maar
omdat de vader en moeder van mijn vader medelijden
met ons kregen toen hij verdween en we bij hen mochten
intrekken, en daarna gingen zij naar een aanleunwoning
om de hoek.

Daarvóór woonden we in een krot en toen trok ze
nergens haar neus voor op.

Het andere interessante van onze straat is dat we aan



een zogenoemde crescent wonen, een straat waar de
huizen in een halve cirkel staan, maar voor zover ik kan
zien staan ze gewoon in een rechte lijn.

We wonen in een heel pand, wat tegenwoordig
zeldzaam is in dit deel van Londen. Er passen steeds
meer mensen in steeds kleinere ruimtes, net als in New
York. Mam heeft het dikwijls over de boel verkopen en
weggaan uit Londen, naar een plek waar ze een heleboel
meer kan krijgen voor haar geld. Volwassenen hebben het
vaak over huizenprijzen en hoe ze de waarde van hun
huis zouden kunnen verhogen als ze de keuken terracotta
zouden verven en een massagedouche zouden laten
installeren. Alsof ze nooit tevreden zijn met hoe het nu is
en denken dat ze gelukkiger zullen zijn als de badkamer
er anders uitziet. Ik snap niet waarom mam zich daar zo
druk om maakt als ze toch nergens anders naartoe gaat.

Hoe ik dat weet?
Om te beginnen zou mam binnen vijf minuten gek

worden op het platteland. Zelfs toen we voor een dagje
naar Bath gingen om al die Romeinse troep te bekijken,
bleef ze maar commentaar geven op hoe bekrompen en
boers de mensen waren en dat niemand op het platteland
enig ‘ruimtelijk gevoel’ had.

Jed zou zijn vrienden missen en Mercy zou compleet
in woede uitbarsten en het huis uit gaan om op een



eenkamerwoning te gaan hokken met haar vriendje, en ik
zou ook niet zomaar meegaan.

Waarschijnlijk kun je ergens anders zelfs helemaal
niet zoveel meer voor je geld krijgen, dat wordt je
wijsgemaakt door makelaars omdat ze je huis in handen
willen krijgen.

En als pap terugkomt moeten we hier zijn, anders
vindt hij ons nooit.

Dat krijg je als er iemand verdwijnt. Hij zet je vast in
de tijd. Je kunt niks veranderen, niet radicaal, want dat is
hetzelfde als de hoop opgeven. Ik ben ontzettend
veranderd sinds hij weg is, ik ben misschien wel een
meter gegroeid en ik scheer me bijna om de twee dagen
en mijn haar is ook veel langer. Hij zou me misschien
niet eens herkennen als hij aan de deur zou kloppen en ik
opendeed, maar daar kan ik niks aan doen en ik ben
absoluut tegen verandering van de rest voor het geval dat.
==
Mijn vader was behoorlijk cool. Op alle foto’s die ik van
hem heb gezien ziet hij er goed uit. Je ziet hem nergens
met hoge hakken of met jasjes die twee maten te klein
waren of met van die belachelijke bakkebaarden, zoals
andere vaders. In een kamer vol fout geklede mensen
leek hij de enige die echt cool was zonder er moeite voor
te hoeven doen.



Nu draag ik de pakken en overhemden en zo van
mijn vader omdat ze me bijna helemaal passen. Ik wilde
niet dat mam ze weggooide, omdat ik hem elk moment
terug verwachtte. En ik denk dat ik er best trots op ben
dat ik nu groot genoeg ben, bijna net zo groot als pap was
toen hij vertrok, met precies dezelfde schoenmaat (43,5),
maar ik vind het ook vreselijk want al die tijd die ik nodig
heb gehad om te groeien is hij niet terug geweest.

Mam heeft er een hekel aan als ik paps spullen draag.
De eerste keer barstte ze in tranen uit. Ze zegt dat ik al
genoeg op hem lijk van toen ze hem voor het eerst zag en
ze heeft medelijden met het meisje dat verliefd op me
wordt want zo leuk was het allemaal niet voor haar.

Maar mijn vader zag er niet alleen cool uit, hij was
ook cool. En hoeveel kleren ik ook van hem aantrek, hem
zal ik nooit worden, of zelfs maar op hem lijken. Mijn
vader was journalist. Ik herinner me hem als de man op
feestjes bij wie mensen in de buurt wilden zijn, de man in
wie ze geïnteresseerd waren. Ik lijk meer op degene van
wie de mensen vergeten dat die er ook is.

Pap en mam zijn misschien wel verliefd op elkaar
geweest voor ze gingen trouwen. Ik denk dat ze een
geweldige tijd hebben gehad tot mam in verwachting
raakte van Mercy. Iedereen viel over ze heen omdat ze
het zonder ringen deden, dus trouwden ze netjes in de



kerk voor de bobbel die Mercy zou worden zo groot was
dat je het zag. Mam zegt dat het niet door Mercy kwam dat
de boel werd verpest, omdat pap het leuk vond om vader
te zijn. Het was het moeten trouwen waar hij van baalde,
omdat hij er een hekel aan had om te doen wat hem
gezegd werd.

Wat is dat toch dat mensen zo graag willen trouwen?
Ik snap niet hoe iemand ooit ergens zo zeker van kan
zijn. Ik kan niet kiezen hoe ik naar school zal gaan. Ik kan
geen eten bestellen in een restaurant zonder dat ik de rest
van de maaltijd zit te piekeren of ik goed gekozen heb. Ik
denk niet dat het me ooit zal lukken. En met het
voorbeeld dat ik heb, ons gezin dus (belangrijkste
bewijsstuk: één grote leegte waar ooit een echtgenoot en
een vader was), betwijfel ik of het wel de moeite waard is.

En hoe bestaat het dat als mam meteen na haar
trouwen wist dat het een slecht idee was, ze niet zo slim
was om dat een week, een dag, of zelfs maar tien minuten
eerder te beseffen? Daar kan ik dus niet bij. En als ik dan
zie wat mam er na al die jaren aan over heeft gehouden
en haar hoor klagen dat ze zich niet eens kan herinneren
dat ze van pap hield of dat ze kinderen wilde of wat dan
ook, slaat het volgens mij allemaal nergens op.

Daarom ben ik vast van plan mijn ogen goed open te
houden, zelfs als dat betekent dat ik nooit ergens voor zal



kiezen.



VIER

Op maandag ging ik, in plaats van naar een dubbel uur
aardrijkskunde en Frans, terug naar de taxicentrale om
nog eens naar de urn te kijken. Er waren meer mensen
op straat, in de hoofdstraat waren de winkels open en er
waren nog wat achterhoedegevechten om de laatste
parkeerplaatsen. Eigenlijk was het overdag een veel
minder aantrekkelijke plek, maar het straatje zelf was
redelijk rustig. Er was een vrouw die heen en weer liep en
ze deed dat in een eigenaardig ritme, zoiets als vier
stappen vooruit – stop – op de tenen – stop – drie stappen
vooruit – stop, en als ze aan het eind van het straatje
kwam, draaide ze om en begon weer van voren af aan.

Toen ik langsliep zei ze: ‘Heb je misschien een sigaret
voor me?’ en ik schrok en zei: ‘Nee’, en haalde mijn
handen uit mijn zakken om te laten zien dat ik er echt
geen had. En dat was ook zo; ik mag dan misschien af en
toe blowen, tabak zou ik nooit roken, want:
==
1. Je wordt er niet high van. Wat heb je eraan om

verslaafd te zijn aan iets waaraan je doodgaat en wat
je niet eens aan het lachen maakt of je een goed



gevoel geeft of wat dan ook?
2. Je gaat er dood aan.
3. Het stinkt.
4. Sigaretten kosten op zich weinig, maar er zit een hoop

belasting op die regelrecht naar de regering gaat, die
er rijk van wordt. Dat betekent dat de mensen van
wie je verwacht dat ze voor onze gezondheid en ons
welzijn zorgen en de samenleving in stand helpen
houden, winst maken op iets wat heel verslavend is
waar je niet high van wordt en waaraan je doodgaat.
Bovendien ben ik nog te jong om te stemmen, dus als
het even kan, betaal ik liever geen belasting.

5. Mercy heeft over die tabaksgiganten verteld dat ze hun
boeren uitbuiten en ze zo goed als niks betalen.
Mercy’s vriendje rookt American Spirit, sigaretten
waar je een eerlijke prijs voor betaalt en die blijkbaar
biologisch zijn, als je kunt accepteren dat er zoiets als
een biologische sigaret bestaat.

6. Niet-biologische sigaretten bevatten ongeveer
tweehonderdvijftig verschillende giftige stoffen waar
je ook aan doodgaat.

==
Ik bleef een tijdje voor Taxi Apollo staan, met achter me
de ijsberende vrouw, en probeerde te bedenken wat ik
moest zeggen als ik naar binnen ging. Er hingen van die



verticale lamellen voor het raam, zoals bij tandartsen en
modieuze appartementen, het soort dat van
geplastificeerd karton is gemaakt en met goedkope
kettinkjes van kleine witte balletjes aan elkaar vastzit. De
lamellen waren echt smerig, maar ik vond de manier
waarop ze het zicht naar binnen in stukken verdeelden
wel aardig, alsof iemand een foto van een taxicentrale uit
een tijdschrift had gehaald en die in repen had geknipt.
Als ik een stap naar rechts deed, zag ik de urn op de
plank, en als ik weer een stap terug deed, verdween hij uit
het zicht en zag ik iemand van opzij en de voorpagina’s
van twee verschillende kranten. De urn zag er,
vergeleken met al het andere daar binnen, heel kostbaar
uit, en volledig misplaatst.

Iedereen die op dat moment het straatje in was
komen lopen had een vrouw gezien met een rare manier
van lopen en een jongen die van het ene been op het
andere wipte, en zo iemand zou waarschijnlijk meteen
rechtsomkeert hebben gemaakt.

Zo gauw ik naar binnen liep, wist ik dat ik er van
tevoren niet echt goed over had nagedacht. Ik had me er
totaal niet op voorbereid. Ik kon het bloed in mijn oren
horen suizen en kloppen. Om te beginnen had ik veel
langer buiten gestaan dan ik me had gerealiseerd en
daarmee wantrouwen gewekt. Tony Soprano stond al



halverwege zijn trap. Of hij zich mij nou nog herinnerde
van een paar avonden daarvoor of niet, hij had alle gelijk
van de wereld als hij dacht dat hij met een mafkees te
maken had. Ik bleef zo’n beetje staan aarzelen met een
idiote glimlach op mijn gezicht. Trouwens, langsgaan bij
de overblijfselen van een dode onbekende was niet het
meest normale wat ik ooit had ondernomen.

Hij vroeg of ik een taxi wilde en ik zei nee en toen hij
zich weer omdraaide, veranderde ik van gedachten en zei
ja en hij lachte en vroeg of ik wel geld bij me had, wat niet
zo was. Toen zei hij dat ik moest maken dat ik wegkwam,
wat niet het beste moment was om hem naar de dode
dame te vragen. Toen liep hij recht op me af en bleek hij
jonger dan hij eruitzag: grauw met vale wallen onder zijn
ogen en stinkend naar sigaren.

Dit is, voor zover ik het me kan herinneren, het
gesprek dat ik met Tony Soprano voerde:
==
Ik: Waarom hebt u de as van een dode dame?
TS: Wat gaat jou dat aan?
Ik: Is ze van u?
TS: Wat? (Kijkt naar collega’s.) Wat is dat voor een vraag!
Ik: Ik bedoel, hebt u haar gekend? Is ze familie van u of

zo?
TS: Nee.



Ik: Wat gaat u met haar doen?
TS: Wie? Dat gaat je niks aan, mannetje.
Ik: Nou...
TS: Als ze haar komen ophalen doen ze maar wat ze

willen.
Ik: Wie?
TS: Haar familie, degene die haar heeft laten liggen, wie

dacht je?
Ik: Komen die?
TS: Geen idee. Jij blijft ervan af. Zet dat maar meteen uit

je hoofd.
Ik: Hoe heet ze?
TS: (Blijft me vijf tellen streng aankijken en zucht.) Als ik

het je vertel, donder je dan op?
Ik: Ja.
TS: (Pakt de urn en laat me het metalen plaatje opzij zien,

waarop staat: VIOLET PARK 1927-2002.) En nou
opgedonderd.

==
Of er een lichtje aanging in mijn hoofd.

Ik heb ooit in een strip iets gelezen over
tegenwoordigheid van geest, over de manier waarop je
hersenen je altijd een stap voor zijn, ook al denk je dat jij
de baas bent. Het is nogal ingewikkeld, maar ik denk dat
ik het begrijp en het gaat zo:



Eerst moet je het verschil weten tussen actie en
reactie.

Actie is een bal gooien en reactie is wegduiken zodra
je beseft dat de bal op jou af komt.

Je hersenen zenden voortdurend signalen uit, zeggen
dat je aan je neus moet krabben of moet lachen of dat je
de ene voet voor de andere moet zetten als je loopt. Maar
sommige dingen, zoals met je ogen knipperen of een hete
geroosterde boterham uit je handen laten vallen, doe je
zonder dat je van tevoren wist dat je ze ging doen, omdat
je ze niet zag aankomen. Op zo’n moment bewijzen je
hersenen dat ze alles al weten voordat jij het weet, omdat
ze een signaal moeten sturen en dat kost tijd.

Zoiets heet tegenwoordigheid van geest: als je
hersenen aan je lichaam vertellen wat het moet doen
voor jij zelfs maar weet dat je het moet doen.

En de reden dat ik aan die tegenwoordigheid van
geest moest denken was dat toen ik Violets naam las, ik
besefte dat ik die al kende voor TS me hem liet zien, ook
al kon dat eigenlijk niet. Ik hoorde de naam in mijn hoofd
net voor ik hem zag staan, zoals bij een film waarvan het
geluid niet synchroon loopt en je hoort wat de mensen
zeggen even voor je hun mond ziet bewegen. Op dat
moment was ik er nogal van onder de indruk. Ik moest
denken aan het gevoel van een gesprek-met-een-dode-



bejaarde op de heuvel en ik wist zeker dat de enige
manier waarop ik haar naam had kunnen weten was dat
zij me die al had verteld.

Hij vloog rond in mijn hoofd als een opgesloten duif
in een gebouw, hij fladderde heen en weer door de ruimte
en botste tegen de zijkanten aan. V-I-O-L-E-T. Een flinke,
sterke naam, een naam van een kleur, en die heb je niet
veel, zacht en mooi en ouderwets, de perfecte naam voor
een dode oude dame.

Ik kon me maar net inhouden om niet de urn te
grijpen en ervandoor te gaan. Het voelde op dat moment
alsof ik haar enige hoop was. Ze was al lang genoeg dood
om te weten dat niemand haar zou komen halen. Ik word
nog steeds misselijk als ik eraan denk dat ze daar al sinds
mijn elfde vastzat, net zo lang als mijn vader is
vertrokken, waar dan ook naartoe.

Tony Soprano zette Violet terug op haar plank. Ik had
beloofd dat ik weg zou gaan en hij zou me daaraan
houden. Terwijl ik naar buiten liep, maakte ik om kalm te
blijven een lijstje in mijn hoofd met alle goede redenen
om bevriend te raken met een dode dame in een urn:
==
1. Een dode oude dame zou nooit met haar oordeel

klaarstaan of me de les lezen zoals iedere andere
vrouw op aarde.



2. Als ik besloot om haar na te trekken zou ze wel eens de
coolste, begaafdste, moedigste persoon kunnen zijn
van wie ik ooit had gehoord, en ik kon haar min of
meer leren kennen zonder al het gedoe dat je krijgt
wanneer ze echt zou bestaan.

3. Ik zou haar uiteindelijk gaan redden en zoiets had ik
nog nooit voor iemand gedaan, en daarom kwam ze
mij eigenlijk ook best goed uit.

4. Van een dode oude dame zou je gemakkelijk kunnen
houden, omdat ze niet meer kon vertrekken,
tenminste niet méér dan ze al had gedaan.

==
Ik weet het, ik ben me ervan bewust, dat een jongen van
mijn leeftijd meer bezig zou moeten zijn met het mee
naar huis nemen van een levend meisje dan van een
dode oude dame. En om die dingen gaf ik ook wel, om
meisjes en vriendinnetjes en seks en zo, zo abnormaal
ben ik ook weer niet. Maar Violet was gewoon mijn
nieuwste vriendin aan het worden en zat de hele tijd
vooraan in mijn hoofd, zoals dat gaat met nieuwe
vriendinnen.

Als je erover nadenkt, is het feit dat een persoon dood
is geen enkel beletsel om erachter te komen wat voor
iemand het was. De helft van de mensen over wie we op
school leren is al eeuwen dood. Mensen schrijven hele



boeken over William Blake en Hendrik de Achtste en
Marilyn Monroe, zonder hen ooit gezien te hebben, en
toch klinken ze alsof ze weten waar ze het over hebben.

Ik ontmoette Violet na haar dood. Maar het weerhield
me er niet van om haar te leren kennen. En wat ik steeds
maar wil bewijzen is dat ik niet zo gestoord ben als ik
klink.



VIJF

Van alle plekken waar ik na mijn dood zou willen zijn is
Taxi Apollo wel de laatste. Ik weet nog niet wat de eerste
is, vooral omdat ik daar te jong voor ben, maar mijn drie
fijnste plekken ooit waar ik rustig op mezelf kan zijn (wat,
als je erover nadenkt, een goede beschrijving is van dood-
zijn), zijn tot nu toe de volgende:
==
1. Primrose Hill – over de top en weer naar beneden,

naar de rustige kant. Je hebt daar geen grandioos
uitzicht zoals op de top, maar het is er rustig en om de
een of andere reden komt er bijna nooit iemand, zelfs
niet op dagen dat het park overvol is. Bovendien is
het de plek waar Bob, de oude vriend van mijn vader,
een boom heeft geplant om te vieren dat Jed was
geboren.

2. Sint-Pancraskerk – ik hou niet van kerkhoven om
lekker te kunnen griezelen (al kan het me niet
schelen als iemand dat wel doet) omdat ik me
eigenlijk, met uitzondering van Violet, niet zo op
mijn gemak voel bij dode mensen. Maar ik hou van
Sint-Pancras. Mary Shelley, die Frankenstein heeft



geschreven, lag daar vroeger begraven naast haar
moeder, die bij haar geboorte is gestorven, maar later
zijn ze geloof ik naar Sint-Albans verhuisd. Weer
zoiets wat je niet zou verwachten als je dood bent.
De kerk staat op een lage heuvel en vanaf de weg kun
je de doden of het mooie van de plek niet echt zien,
tot je er middenop staat. Er staat daar een boom, de
Hardy-boom, waar een heleboel oude grafzerken
(geen lijken) zo’n beetje tegenaan leunen, allemaal
door elkaar. Hij heet de Hardy-boom naar Thomas
Hardy, de beroemde schrijver die het plaatsje Wessex
heeft bedacht en droevige verhalen verzon over
mooie melkmeisjes en andere pessimistische
mensen van het platteland. Hij is daar niet begraven
en was nog niet eens beroemd toen hij met de
Hardyboom te maken had. Ik geloof dat hij eigenlijk
ingenieur was en de leiding had bij het vrijmaken van
de weg voor de spoorlijn naar Midden-Engeland. Het
kerkhof moest inkrimpen om ruimte te maken en hij
moest alle lijken op een kleinere plek bij elkaar
persen. Misschien is hij ook wel degene die Mary
Shelley en haar moeder heeft verhuisd. Het moet
toen een beetje een knoeiboel zijn geworden of zo,
want de grafzerken van sommige mensen die zijn
verhuisd zijn gewoon tegen de boom aan blijven



staan.
Hoe groot zou de boom toen zijn geweest? Want nu is
hij best oud en ik vraag me af hoe groot Jeds boom op
Primrose Hill zal zijn over tweehonderd jaar en of
iemand ooit die boom zal ontdekken en hem de
Swains-boom zal noemen, omdat Jed misschien ooit
ergens beroemd om wordt.

3. De City op zondag. Pap nam me altijd mee. Er is
niemand. Je kunt rondlopen en net doen of je in een
sciencefictionserie zit, bijvoorbeeld De Triffids
komen of 48 Hours Later. Alle moderne gebouwen
ruiken naar geld en naar slechte smaak, en je kunt
het krankzinnige gedoe dat zich daar de hele week
afspeelt nog voelen, bijna alsof de geest ervan op
zondag nog aanwezig is, alsof de plek gewoon
uitgeput is van het razende tempo van alles. En er
zijn ook van die heel oude gedeeltes, het staat
allemaal door elkaar gehusseld. Je kunt voor zo’n
supermoderne glazen doos staan met je rug naar de
oudste pub van Londen, en dan loopt er om de hoek
een echt heel oud steegje, Wardrobe Street,
Kleerkastenstraat, waar ze rond zeventienhonderd-
en-nog-wat ook echt kleerkasten maakten, en het lijkt
alsof je van de ene straat naar de andere door de tijd
reist, en dat is helemaal te gek.



==
Ik wist niet wat Violets speciale plekjes waren geweest,
waar zij graag kwam, waar zij uiteindelijk terecht had
willen komen, en het is triest als niemand dat van
iemand weet. Voor ik doodga zal ik precieze instructies
achterlaten over waar ik de rest van mijn tijd wil
doorbrengen. Ik hoop dat ik niet zo totaal alleen op de
wereld zal zijn dat niemand eraan zal denken om me op
te halen na mijn begrafenis. Het is net als met die
verhalen in de plaatselijke krant over mensen die
overlijden, waarna wekenlang niemand iets merkt tot ze
beginnen te stinken en dan herinneren hun buren zich
plotseling dat ze ze in geen eeuwen hebben gezien. En
altijd als ik nadenk over mensen die helemaal in hun
eentje leven of doodgaan, moet ik uiteindelijk aan mijn
vader denken en vraag me af of hij in zijn eentje is
gestorven en of hij aan ons gedacht heeft toen hij stierf of
dat hij nog leeft en nu voortdurend aan ons denkt.

Ik ben in mijn leven nog maar op twee begrafenissen
geweest. De eerste was die van mijn opa – de vader van
mijn moeder – en ik weet er niks meer van omdat ik nog
maar twee was of zo, maar mam zegt dat ik de hele tijd
heb rondgekropen en geblaft als een hond.

De tweede was van een meisje uit mijn klas,
Angelique, die doodging toen we in de zesde zaten. Ik



geloof dat het in de paasvakantie was en dat zij met haar
vader en moeder naar Spanje ging of zoiets en dat ze in de
douche is gestorven aan koolmonoxidevergiftiging. Ze
vlogen naar huis en de hele klas ging naar haar
begrafenis. Dat wilden we allemaal, omdat ze erg populair
was en heel aardig en iedereen er kapot van was dat ze
nooit meer terugkwam.

Ze lag in een kist van bamboe of riet of iets dergelijks,
net een mooie Angelique-vormige mand, bedekt met roze
bloesem, en aan elke kant hadden ze van die zilveren
emmers neergezet met zand en bloemen. Als je
binnenkwam, kreeg je een kaars om aan te steken en in
zo’n emmer te zetten, zodat er misschien wel honderd
kaarsen om haar heen stonden. Het licht had iets
mysterieus en sprankelends.

Toen de priester sprak over Angeliques lichaam aan
de hemel toevertrouwen, leek het of de bloemen in een
paar van die emmers op precies hetzelfde moment in de
fik vlogen en je hoorde iedereen in de kerk schrikken,
alsof het een teken was of zoiets, en niemand wilde het
vuur doven. Toen Angeliques vader naar de kist toe liep
om die de kerk uit te dragen leunde hij ertegenaan, alsof
hij haar omhelsde, en daar had ik het toen heel moeilijk
mee.

Na de begrafenis, bij Angelique thuis, hadden we een



soort kringgesprek waarbij we allemaal iets aardigs over
Angelique zeiden of een grappig verhaal over haar
vertelden.

Je moet op school dikwijls in een kring zitten als er
iets ergs gebeurt, of soms gewoon omdat ze dat willen.
Het kan goed zijn of alleen maar een hoop gelul, dat hangt
ervan af, maar dat kringgesprek bij Angelique was zo’n
beetje het liefste en ontroerendste wat ik ooit heb
meegemaakt. Iedereen had iets wat hij echt wilde zeggen,
en Angeliques ouders huilden en lachten tegelijk en je
kon zien dat ze nog jaren op die verhalen zouden teren.

Ik betwijfel of Violets begrafenis veel heeft
voorgesteld, omdat ze als eregast in een taxi is
achtergelaten. Ik betwijfel of ze voor haar een
kringgesprek hebben gehouden.

Als we mijn vader ooit vinden en hij is dood, zal ik de
grootste begrafenis regelen die je ooit hebt gezien en ik
zal er persoonlijk voor zorgen dat de bloemen in de fik
vliegen. We draaien de beste muziek en iedereen die hij
ooit heeft gekend en die hij leuk vond zal erbij zijn en zijn
ogen uit zijn hoofd huilen en echt aardige dingen over
hem zeggen. En daarna, bij ons thuis, houden we de beste
dodenwake en wil er niemand weg. Ze zullen voor mam
zorgen en erop letten dat ze niets tekortkomt en haar elke
week opbellen, in plaats van dat ze niks durven zeggen en



haar nooit opbellen omdat er geen lijk is en ze het nogal
druk hebben met hun werk en omdat ze eigenlijk met
hem bevriend waren en niet met haar.
==

***
==
In het begin toen pap vermist werd, was er enorm veel
over te doen. Niet alleen mam die rondrende en haar
haar uit haar hoofd trok (achtenhalve maand zwanger) en
de politie die de hele tijd aan de deur kwam, en Mercy die
gilde en met deuren sloeg en met iedereen die wilde het
bed in dook. Een tijdlang was iedereen geïnteresseerd en
was hij volop in het nieuws – wekenlang in elke krant en
op tv. Overal zag je die ene foto van hem, eentje waar
niemand van ons nu nog naar kan kijken, ten eerste
omdat hij ons eraan herinnert dat alles toen fout ging, en
ten tweede omdat pap er zo verdomd blij op kijkt, en dat
moet dus voor de show zijn geweest.

Ik weet nog precies het moment dat mam besefte dat
hij echt weg was en niet ergens wat langer dan normaal
zijn roes lag uit te slapen, of zonder te bellen nog op
kantoor tegen een deadline aan zat te hikken, wat vaak
genoeg gebeurde. Ik zie nog voor me hoe ze de telefoon
opnam en over haar enorme buik wreef, met dat rare
glimlachje dat ze praktisch altijd had toen ze zwanger was



van Jed, en op dat moment helemaal instortte. Ik zat aan
de keukentafel te wachten tot pap thuiskwam, zodat er
nog een man in huis zou zijn, en zat naar haar te kijken.
Ze was heel mooi op het moment dat ze de telefoon
opnam – in mijn herinnering straalt er zo’n beetje een
gloed van haar af en is het licht zacht en zo – en tegen de
tijd dat ze hem weer neerlegde, misschien tweeënhalve
minuut later, was ze oud en grijs en zag ze eruit of ze
moest overgeven.

(Wat ze ook deed, de hele nacht en de dag daarop, en
ze moest naar het ziekenhuis omdat ze niets binnenhield
en niet had geslapen en iedereen maakte zich zorgen om
de baby.)

Het telefoontje was van een vriend van pap bij The
Times, Nigel Moon, die zei dat de politie onze auto had
aangetroffen in een wei ergens in Hampshire en of pap
zijn paspoort thuis lag, of was er een kans dat hij dat bij
zich had, en dat hij vond dat ze het moest weten. Hij
bereikte haar vijf minuten eerder dan de politie, want
terwijl zij in de wc beneden stond over te geven werd er
op de deur geklopt en was het de politie. (Paps paspoort
lag boven in een la naast dat van mam.)

En na al dat enorme gedoe volgde er niets. Binnen
een paar weken vonden de mensen er niets meer aan of
ze vergaten het en geleidelijk verdwenen ze en lieten ons



over aan onze eigen chaos. Mam kreeg Jed en samen
huilden ze veel in haar kamer, Mercy zei wel drie
maanden lang geen woord, en ik liep verloren rond en
raakte in heel wat vechtpartijen verzeild.

Je krijgt blijvend een stempel opgedrukt als iemand
in je familie op die manier vermist raakt. Er blijft een
groot vraagteken hangen, een lijk in de kast, een luchtje.
In het begin, toen iedereen alles wilde weten en
geïnteresseerd was, was niemand eigenlijk bezorgd om
ons, ze waren alleen maar uit op iets ranzigs, op paps
geheime zonden, op de barsten in ons gezin die vast tot
grote scheuren waren uitgegroeid en hem hadden
opgeslokt.

Had hij een relatie? Was hij betrokken bij iets
illegaals? Was hij vermoord? Hadden wij het gedaan? Had
hij zelfmoord gepleegd? Alles bleef in een kringetje
ronddraaien, als een hond die achter zijn eigen staart aan
zit, tot we de tv in de kast zetten, de batterijen uit de radio
haalden, de krant niet meer inkeken, niet meer
reageerden op de bel en nergens meer naartoe gingen.
Tegenwoordig verschijnt er geregeld iets over pap in de
krant, meestal in het weekend, in de bijlage of weggestopt
in terugblikrubrieken of wat dan ook. Ik denk dat de
naam Pete Swain op een soort reservelijst van vermiste
personen staat, want zo nu en dan duikt hij op, samen



met Lord Lucan en Richie Manic en Shergar, als een
onderwerp voor schrijvers die niets hebben om over te
schrijven. Op een bepaalde manier levert vermist zijn
een goed verhaal op, wie je ook bent. Mam zegt dat
journalisten niks liever hebben dan een vraag waar geen
antwoord op is, omdat ze het dan nooit mis kunnen
hebben en dat is goed voor hun imago. Ze zegt dat het
allemaal aasgieren zijn die boven een oud lijk cirkelen,
en ze weigert om met een van hen te praten, omdat ze
ons allemaal in de steek hebben gelaten toen het spoor
doodliep, ook al zaten sommigen van hen nog op school
toen pap vermist werd en hoeven die zich nergens
schuldig over te voelen.

Maar één van paps vrienden is na zijn vertrek met
ons bevriend gebleven. Mercy zegt dat hij dat alleen maar
deed omdat hij altijd al op mam viel en met haar naar bed
wilde, maar volgens mij gebeuren er om die reden heel
veel goede dingen en worden ze daar niet minder goed
om. Hij is de vriend die een boom heeft geplant op
Primrose Hill, omdat hij vond dat we niet mochten
vergeten het te vieren, ook al was Jed op zo’n vreselijk
moment geboren. Mam heeft hem daarna peetoom van
Jed gemaakt.

Hij heet Bob Cutforth en pap en hij zijn samen bij een
lokaal krantje of iets dergelijks begonnen. Een tijdlang



was hij een van de belangrijke correspondenten voor de
BBC en reisde hij de hele wereld over naar gevaarlijke
gebieden en interviewde hij tirannen en moest hij
wegduiken voor kogels. Maar toen bleek hij een
ongelooflijk gestoorde alcoholist te zijn en verloor hij zijn
baan en zijn vrouw, en nu woont hij op een eenkamerflat
in Kilburn en heeft hij een uitkering en zit de hele dag in
notitieboekjes te schrijven. Evengoed heeft hij nog niet
één keer Jeds verjaardag vergeten.



ZES

Als ik bij zo’n opgeblazen reclamebureau in Soho zou
werken en ik zat bij de afdeling Marktonderzoek, waar je
mensen in groepen verdeelt volgens de broeken die ze
aanhebben en of ze ooit vissticks uit de diepvries zullen
kopen, dan zou ik mijn moeder als volgt omschrijven:
==
• LEEFTIJD: 35-45
• SEKSE: vrouwelijk
• LENGTE: 1,70 m
• GEWICHT: 50-60 kilo, dat hangt ervan af
• JAARINKOMEN: onder de 15.000 pond
• BEROEP: onderwijsassistente. Soms zegt ze dat ze een

hele week lang alleen met volwassenen zou willen
praten en geen neuzen zou willen afvegen, maar haar
werktijden komen overeen met Jeds schooltijden en
meestal vindt ze het wel leuk.

• BURGERLIJKE STAAT: getrouwd (uit elkaar gegroeid)
• MUZIEK: oude troep. Sommige nummers vind ik leuk,

andere vind ik afgrijselijk.
• ONTSPANNING: wandelen op de hei, zwemmen in het

Lido (alleen ’s zomers), lezen, breien, leren naaien,



yoga, als een bezetene schoonmaken.
==
Als ik voor een reclamebureau zou werken, zou ik
waarschijnlijk niet erg opgewonden raken van iemand als
mijn moeder. Misschien dat ik een paar advertenties voor
badolie of schoonmaakproducten of haarverf bij haar in
de bus zou laten gooien, maar ze heeft niet veel te
besteden, dus zou ik er niet al te veel moeite voor doen.

Dat zou mijn grote fout zijn.
Mijn moeder koopt altijd van alles.
Als er een zogenaamd nieuw wonderproduct op tv

komt, sluiten Mercy en ik er weddenschappen over af hoe
lang het zal duren voor mam het koopt. Ons
badkamerkastje zit barstensvol vierentwintig-uur-
moisturizers, antirimpelcrèmes, cellulitebestrijders en
haarverdikkingsmiddelen.

Mam zegt dat ze vroeger heel mooi was, maar dat het
krijgen van drie kinderen en een afwezige echtgenoot
haar uiterlijk hebben verwoest. Ze zegt dat het moeilijker
is dan je denkt om er eerst goed uit te zien en later niet
meer, en Mercy zegt dat ze eens zou moeten proberen om
haar hele leven alleen maar lelijk te zijn en dat dat ook
geen pretje is. Mam zegt dat Mercy een laag gevoel van
eigenwaarde heeft. Als je het mij vraagt, teren de meeste
meisjes op een laag gevoel van eigenwaarde, in plaats van



op voedsel.
De hoofdoorzaak bij mijn moeder is dat ze

ongelukkig is. Haar leven is niet geworden wat ze ervan
had verwacht. Daar geeft ze natuurlijk vooral pap de
schuld van, plus zijn oude vrienden en ons, en zichzelf.

Dat weet ik, niet omdat ze mij dat ooit heeft verteld,
maar wel aan Bob Cutforth. Ze heeft hem van alles
verteld. Elke keer dat hij kwam eten werden ze samen
dronken en luisterde ik aan de keukendeur, want
wanneer mensen aangeschoten zijn praten ze over
dingen waar ze het niet over hebben als ze nuchter zijn.
Op een keer hoorde ik mam tegen Bob zeggen dat ze het
hele laatste jaar dat ze samen met pap was had gehoopt
dat hij van de aardbodem zou verdwijnen, omdat ze er
niet meer tegen kon hoe het tussen hen tweeën ging. Ze
zei dat ze verlost had willen zijn van de opdracht om van
hem te houden, omdat hij het haar zo moeilijk maakte. Als
ze fantaseerde dat ze in haar eentje was, bloeide ze op
(mams eigen woorden) en deed ze alle dingen waarvan ze
altijd zei dat het paps schuld was dat ze ermee was gestopt.
Maar in werkelijkheid werd ze na zijn verdwijning
minder dan daarvoor, niet méér.

Bij de herinnering aan dat gesprek is het net alsof ik
er voor de eerste keer naar luister. Mijn rug voelt aan
alsof hij op slot zit en ik hem nodig moet strekken, mijn



maag is hol, ik luister naar mijn eigen ademhaling en
naar de grote muurklok in de gang en staar naar de vegen
en bladders verf op de keukendeur terwijl ik overweeg
die in te trappen en mijn moeder een klap in haar gezicht
te geven omdat ze mijn vader heeft weggewenst.

Ze blijven een tijdje stil en dan zegt Bob: ‘Hij is niet
om jou vertrokken, Nicky. Wat heb je nou helemaal
gedaan? Je hield van hem en je hield van zijn kinderen.
Je hebt niets verkeerds gedaan.’

Toen begon mam te huilen, maar zachtjes, en ik ging
naar boven naar mijn kamer en dacht eraan hoe het was
om haar te zijn en vroeg me af of zij en Bob uiteindelijk
met elkaar zouden trouwen.

Een andere keer, toen ik gewoon bij hen aan tafel zat,
zei ze tegen Bob: ‘Ik was niet zo’n goede echtgenote als
jullie allemaal dachten, weet je dat wel?’ En toen ging ze
door over wat een hekel ze eraan had gehad om thuis te
moeten zitten met de kinderen en dat ze de pest had
gehad aan paps geweldige baan en hem daar voortdurend
voor had laten boeten en dat ze krankzinnig jaloers was
geweest en altijd had gedacht dat hij vreemdging en dat ze
eigenlijk nooit gelukkig was geweest in wat later de
gelukkigste tijd van haar leven zou blijken te zijn. Bob zei
dat ze zulke dingen niet mocht zeggen waar ik bij was en
zij zei: ‘Lucas is bijna dertien en zijn vader is ervandoor,



dus is hij nu de man in huis.’ Toen woelde ze met haar
hand door mijn haar en zei dat ik naar bed moest, alsof ik
een kind van acht was, wat mij irriteerde omdat ik een
man was als het haar uitkwam en een kind als het haar
niet uitkwam.

Ze zit nu beter in haar vel dan toen.
Maar waar ik me bij mam nog steeds aan stoor is dat

de mensen meestal medelijden met haar hebben en zij
dat toelaat. Mam vindt dat ze is beetgenomen, wat ook
een manier is om te zeggen dat haar afwezige echtgenoot,
haar drie kinderen en het feit dat ze geen eenentwintig
meer is niet haar schuld zijn. Ik zou haar willen vragen of
de vrouwen in bijvoorbeeld Soedan en Palestina of
Kosovo zich net zo druk maken over gezichtscrème en
zwangerschapsstriemen en een leven zonder man in
huis, maar tot nu toe heb ik het niet gevraagd, en wie
weet, misschien doen ze dat wel.

Soms wordt mam kwaad op de verkeerde mensen –
waarmee ik de mensen bedoel die er nog zijn, in
tegenstelling tot degene die weg is. Op sommige dagen
weet ik met één blik dat ik geen fatsoenlijk woord uit haar
zal krijgen. Het geluid van onze stem alleen al is genoeg
om haar met haar ogen te laten rollen en afkeurend te
laten mompelen en net te laten doen alsof we ten
onrechte haar gedachten in beslag nemen en niet



evenveel bestaans- en spreekrecht hebben als zij. Op zo’n
slechte dag weet je dat ze zichzelf heeft
voorgeprogrammeerd om overal gewoon ‘NEE’ op te
antwoorden, bijna nog voor ze de vraag heeft gehoord,
wat wil zeggen dat ze zichzelf tekortdoet als we vragen of
ze boodschappen nodig heeft, of aanbieden het eten op te
zetten.

Wat ik denk op dat soort dagen is dit:
Misschien is het leven voor mam niet geworden wat

ze ervan had verwacht, maar dat is niet onze schuld.
Tenzij het feit dat we geboren zijn onze schuld is, en als je
zo begint kun je nooit iets goed doen, hoe erg je ook je
best doet.



ZEVEN

Dat Violet me waardering voor oude mensen bijbracht,
had als bijkomend voordeel dat ik mijn oma veel beter
heb leren kennen. Mijn oma heet Phlox – nog zo’n
perfecte naam voor een oude dame, en weer een
bloemennaam. Daarvoor had ik niet echt veel tijd voor
haar, omdat ze oud was en een kunstgebit had dat niet
meer paste omdat ze was gekrompen, en vel had als een
stukje verfrommelde grijze stof dat in de punt van je
jaszak zit, en nogal een uitgesproken mening over zo’n
beetje van alles. Mijn opa en zij wonen om de hoek in een
aanleunwoning. Phlox zegt dat er niets neerbuigenders
bestaat, niets wat haar meer schrik aanjaagt dan overal
om je heen kozijnen in een primaire kleur. Ze zegt dat het
een teken is dat degene die daar woont niet langer serieus
genomen wordt. We moeten goed onthouden dat zij hun
grote huis hebben opgegeven en hiernaartoe zijn verhuisd
zodat wij in hun huis konden. Phlox wil heel graag dat we
dat niet vergeten.

Phlox is heel druk en ondernemend, ze praat overal
over mee en heeft hele theorieën over dingen waar ze
nauwelijks wat vanaf weet, zoals junglemuziek en



PlayStation en internetdating. Ze vloekt de hele tijd maar
zegt de vloek zelf nooit hardop, ze articuleert hem zonder
geluid met een heel verwrongen gezicht, waarbij haar
gebit zachtjes tegen haar tandvlees klikt, haar tong tegen
haar verhemelte plakt en dan loslaat, zodat vloeken
verandert in een vreemd zompig klikkend geluid. Heel
indrukwekkend.

Phlox is voetbalfanaat, al jaren. Maar gek genoeg heeft
ze het in al die tijd voor elkaar gekregen om niets over de
regels te leren. Een keer zei ze dat voetballers extra
punten zouden moeten krijgen voor het raken van de
paal of de lat, omdat dat veel moeilijker is dan een echt
doelpunt scoren. Ze is fan van Tottenham omdat ze in
Enfield is opgegroeid en haar vader in een fanfarekorps
speelde in White Heart Lane. Als je het mij vraagt, kun je
nooit een goede reden hebben om een fan van de Spurs te
zijn, omdat ik voor Arsenal ben en mijn vader ook. Phlox
zegt dat pap als kind alleen maar supporter van Arsenal
was om haar dwars te zitten. Opa, die wel voetbal kijkt
maar het ook kan laten, rolt dan met zijn ogen en zegt: ‘Ze
vochten altijd als kat en hond als Grandstand op stond.’ Ze
vindt het heerlijk om op Arsenal af te geven en meestal
geeft dat niet, omdat wij bovenaan staan in de competitie
en zij steeds verder wegzakken.

Phlox was de eerste aan wie ik over Violet heb



verteld. Ik moest aan iemand kwijt dat een dode dame
tegen me praatte en ik had een paar goede redenen om
haar in vertrouwen te nemen. Om te beginnen had Violet
ervoor gezorgd dat ik meer belangstelling kreeg voor de
persoon achter Phlox’ oude omhulsel. Bovendien bedacht
ik dat Violet het zou waarderen om een andere oude
dame in de buurt te hebben na al die taxichauffeurs. En ik
wist dat Phlox ervoor in zou zijn, omdat ze altijd over
occulte dingen las en van mediums en zo hield en zelfs
naar een medium toe is gegaan om erachter te komen of
pap was ‘overgegaan’, dus wist ik dat ze het idee om met
doden te communiceren nooit af zou wijzen.

Behalve Violet en de London Derby is dat natuurlijk
ook wat mijn oma en ik met elkaar gemeen hebben: mijn
vader, haar zoon. ‘Onze missing link,’ noemt ze hem.
Mam zegt dat, hoe erg het ook voor ons is dat pap zonder
waarschuwing is vertrokken, we dat met tien zouden
moeten vermenigvuldigen voor Phlox, omdat zij zijn
moeder is en moeders verwachten niet dat hun kinderen
eerder sterven dan zij. Dus vindt Phlox het geweldig als ik
langskom, op de eerste plaats omdat ik haar lieveling ben
(puur vanwege het feit dat ik op haar zoon lijk en zijn
kleren draag) en op de tweede plaats omdat ze over pap
kan praten tot ze blauw ziet en ik aandachtig blijf
luisteren.



Ik denk niet dat ik in dit opzicht veel aan opa heb. Hij
heet Norman en heeft in de oorlog in Noord-Afrika
gevochten: vrachtwagens met munitie door de woestijn
gereden en goedkope sigaretten gerookt en het in zijn
broek gedaan. Norman is echt een heel aardige vent en
hij was altijd een heel goede opa, maar tegenwoordig heeft
hij nergens meer de ballen verstand van. Hij heeft
namelijk van die kleine beroertes gehad en elke keer dat
hij er een heeft (en je merkt het niet eens als dat gebeurt
waar je bij staat, zo klein zijn ze) wordt er een stukje
geheugen gewist. Op sommige dagen is hij beter dan op
andere, maar Phlox wordt er gek van omdat ze nooit weet
waar ze met hem aan toe is, zegt ze. Het ene moment doet
hij heel romantisch en het volgende moment denkt hij dat
ze de hulp is die even de boel komt stofzuigen.

Phlox heeft een hond die Jack (Russell) heet en soms
heb ik geen idee of ze het over de hond of over opa heeft.

‘Hij loopt me de hele dag voor mijn voeten en zijn
adem stinkt vreselijk.’ (Hond)

‘Hij is al drie dagen niet geweest. Volgens mij moet hij
een flinke wandeling gaan maken.’ (Norman)

Op goede dagen herinnert Norman zich dat ik Lucas
ben en op slechte dagen denkt hij dat ik mijn vader ben.
Phlox en ik hebben gewoon afgesproken dat we het op
slechte dagen door de vingers zien omdat hij er blij van



wordt. Phlox zegt dat ze zou willen dat ze ook een beroerte
kreeg, zodat ze kon vergeten dat haar enige kind het
nodig vond om zijn gezin in de steek te laten en
ervandoor te gaan. Dan bet ze haar gerimpelde ogen met
een verfrommeld zakdoekje en zegt: ‘Gggdvrr, laten we
nog maar een plakje cake nemen.’

De keren dat ik een stoel pak en een gesprek voer
met Norman is hij dolblij, omdat hij er meestal geen
woord tussen krijgt, maar eigenlijk best wat te vertellen
heeft. Als je hem en Phlox voor het eerst ziet, is Phlox
degene die de meeste aandacht trekt omdat ze zo
levendig, scherp en energiek is en overal voor in, maar
na een tijdje besef je dat Norman meer te vertellen heeft
en dat als je even wat tijd voor hem uittrekt hij heel
boeiend kan zijn, en goed op de hoogte is van een
heleboel dingen.

Iemand die erg op Normans gezelschap is gesteld, is
Jed. Jed is te jong om te beseffen dat Norman dingen
vergeet. Hij denkt dat Norman het gewoon voor de lol
doet en er een ongelooflijke kick van krijgt. Hij vindt
Norman de allerleukste man van de wereld. Ze zitten
samen in de keuken koekjes te eten, zetten vliegtuigen in
elkaar met Meccano en lachen zich slap om oude Laurel-
en-Hardy-films. Ze mogen ook samen de hond uitlaten,
wat voor hen beiden de enige keer is dat ze zonder



begeleiding van een volwassene ergens naartoe mogen.
Jed zegt dat het met opa net als met vriendjes van school
is, maar dan leuker, omdat opa veel meer weet en heel
goed kan vertellen.

Een tijd geleden had ik het in mijn hoofd gezet dat
Norman iets heel belangrijks wist over waar pap uithing,
maar dat hij het ons niet kon vertellen omdat hij het
vergeten was. Ik was ervan overtuigd dat alles wat hij zei,
hoe onbetekenend ook, eigenlijk een verborgen
aanwijzing was en dat als ik de code kon kraken ik mijn
vader zou kunnen redden. Soms als hij tegen me praat
duim ik nog steeds dat hem zomaar een adres of
telefoonnummer zal ontglippen, of een laatste boodschap,
maar zo gaan die dingen niet.

Toen ik Phlox over Violet vertelde, vertelde ik het
gewoon zoals ik gedaan zou hebben als ik een normaal
iemand, of in elk geval een levend iemand, had ontmoet.
Violet stond toen nog steeds op de plank bij Taxi Apollo.

Ik geloof dat ik zei: ‘Oma, ik heb een tijdje terug
iemand leren kennen die jij heel leuk zou vinden’, en
Phlox zei iets vinnigs als: ‘Nou, als je haar maar niet
zwanger maakt’, en ik verslikte me bijna in mijn koekje
bij de gedachte en zei: ‘Nee, nee, het is een oudere dame,
net als jij!’

‘Hoe oud?’ vroeg Phlox. ‘Waar heb je een oude dame



ontmoet? Wat moet je met een oude vriendin?’
Ik zei: ‘Ze is in de zeventig, net als jij, en ze is niet

mijn vriendin en ik heb haar afgelopen vrijdagnacht
ontmoet bij een taxicentrale onderweg naar huis.’

Phlox tuitte streng haar lippen en zoog lucht naar
binnen alsof ze een onzichtbare sigaret rookte die niet
lekker was en zei: ‘Mercy zei dat je haar geld hebt gepikt,
vuile krent die je bent.’

‘Nou, nee dus,’ zei ik en ze wuifde het weg alsof ze
wilde zeggen: laten we het daar niet over hebben, en zei:
‘Wat moet een vrouw van zeventig op vrijdagnacht in een
taxicentrale?’ Dat was de vraag waarop ik had zitten
wachten.

‘Ze stond op een plank,’ zei ik iets te snel, en Phlox
keek me kwaad aan.

‘Heb je weer van die kierewiettabak gerookt, Lucas?’
Ik keek kwaad terug. ‘Oma, je weet dat dat niet

relevant is.’
‘Niet van die moeilijke woorden tegen mij,’ zei Phlox.

‘Ik heb je vader ervoor gewaarschuwd en moet je zien
waar die terechtgekomen is.’

Ik bleef haar aankijken en zei: ‘Pap kan overal zijn,
we weten het niet, maar Violet is blijven steken op een
plank in een taxicentrale en ze heeft hulp nodig.’

Het voelde als iets wat mensen in films zeggen en het



kwam uit mijn mond.
‘Waar is Violet dan? Waar heb je het in vredesnaam

over, Peter?’ vroeg Norman, en ik schrok, omdat ik was
vergeten dat hij daar zat.

‘Ik dacht dat je sliep,’ zei ik.
Phlox knipoogde naar me en fluisterde: ‘Soms merk

je het verschil niet.’ En toen riep ze: ‘Niks, Norman! Ga
maar weer slapen. Het was de tv’, wat een grove leugen
was omdat de tv niet eens aanstond. Toen waren we weer
terug bij het draaiboek voor de film en ze zei: ‘Moet er
losgeld betaald worden?’

Het was niet helemaal wat ik verwachtte. ‘Wat?’
‘Als iemand een oude dame gijzelt in een taxicentrale

heeft hij daar geheid een reden voor.’
‘Ze is dood, oma,’ zei ik en ik telde tot tien om het tot

haar door te laten dringen.
‘Hebben ze een dode dame op een plank? Dat is

afschuwelijk!’ Phlox had zich te veel opgewonden. Ik kon
de uitbarstinkjes achter haar ogen volgen. ‘Hoe heb je
haar ontmoet als ze dood was, Lucas?’

‘Ze zit in een urn. Ze is gecremeerd.’
Daar had Phlox niet van terug. Ze opende alleen haar

handen, spreidde haar vingers aan weerszijden van haar
gezicht en probeerde nog steeds het antwoord op haar
laatste vraag door te laten dringen. Ze had haar



wenkbrauwen zo ver opgetrokken dat haar voorhoofd op
een helling met terrassen leek. Ik wist dat ik haar volle
aandacht had. Nu hoefde ik de bal alleen nog maar in te
koppen.

‘Oma, ik garandeer niks, maar ik geloof dat ze me
mededelingen doet vanuit...’

Phlox mimede de woorden naar me met een gezicht
dat heftig alle kanten op trok: ‘... gene zijde?’

Ik knikte en ging water opzetten.
Dat deed ik omdat de reactie van opa en oma op

alles, vanaf de verdwijning van hun zoon tot en met de
advertenties op de middenpagina van de Emmerdale,
neerkomt op theewater opzetten. Ik geloof niet dat ze in
vijftig jaar ooit langer dan twee uur zonder een kop thee
hebben gedaan. Het zijn theejunkies.

En misschien is hun vertrouwen in thee niet eens zo
gek. Toen ze eenmaal een slokje had genomen, was Phlox
weer haar normale zelf, zonder gegaap en heen-en-weer
geduw van haar gebit met haar tong. Ze was een en al
behulpzame tips en opzienbarende ideeën.

Ik zei dat ik Violet wilde redden. De rest van het plan
kwam voor het grootste deel van Phlox.

Het was briljant en simpel.
Als eerste moesten we Taxi Apollo bellen.
‘Als hij iets vraagt waar ik geen antwoord op weet, zeg



ik gewoon dat ik het me niet meer herinner. Niemand
doet moeilijk tegen een oude dame,’ zei Phlox en toen
draaide ze het nummer en begon op haar
oudevrouwentoon in de hoorn te jammeren. Daar krijg ik
altijd de slappe lach van, omdat je zou denken dat een
oude dame niet goed een oude dame na kan doen, maar
Phlox wel.

‘Hallo, meneer Soprano?’ zei ze en ik gebaarde NEE
naar haar, maar het kwam niet over. ‘Hebt u mijn zus
daar?’

Daarna zei ze: ‘Misschien heb ik de verkeerde
taxicentrale. Ze is zoek en ze zit in een urn en ze heet
Violet. Komt u dat bekend voor?’

Vanwaar ik zat kon ik zijn blikkerige geknepen stem
horen, maar ik kon niet verstaan wat hij zei.

‘Nou, het spijt me dat u al die tijd met haar
opgescheept hebt gezeten, maar ik zat in het buitenland,
ziet u’, en ze sprak het woord ‘buitenland’ uit zoals ze
dacht dat de koningin het zou doen en trok vragend haar
doorzichtige oude wenkbrauwen op in mijn richting.

Toen moest ik de kamer uit omdat Norman wakker
was geworden en zich misdroeg in de keuken. Norman
en de hond proppen zich achter Phlox’ rug om vol met
chocola, alsof Phlox de leiding heeft over een kamp met
krijgsgevangenen en hij en soldaat Jack Russell verboden



waar bij zich hebben. Phlox zegt dat het haar niet zoveel
zou kunnen schelen, als ze niet alle twee doorgingen tot
ze misselijk waren. Ze zegt dat Norman niet kan
onthouden hoeveel hij op heeft en dat de hond alleen
maar misbruik van hem maakt.

Ik pakte Norman de chocola af en liet de hond uit.
Toen ik terugkwam, was Phlox aan het afronden. Ze snoot
haar neus in een schone roze zakdoek en klonk huilerig,
de oude bedriegster (‘Ontzettend aardig van u, meneer
Soprano, om al die moeite te willen doen, maar alleen als
u er echt zeker van bent, ik zou het ontzettend op prijs
stellen’, enzovoorts, enzovoorts.) en toen gooide ze met
een glimlach de hoorn erop. Met een kunstgebit is het zo
dat het niet bij je gezicht past. Phlox ziet eruit alsof ze de
grijns van iemand anders heeft geleend, van een
beroemde filmster, alsof ze de volmaakte
Hollywoodpareltjes van George Clooney midden op haar
uitgezakte gezicht heeft geplakt.

‘Hij komt eraan,’ zei ze, ‘over een halfuur, in
hoogsteigen persoon, om haar te overhandigen.’

‘Nou, dan kan ik maar beter gaan,’ zei ik en ik pakte
mijn jas en probeerde me langs Norman te wurmen, die
in de deuropening stond en niet goed wist of hij op weg
was naar binnen of naar buiten. ‘Lucas Swain, maak als
de donder dat je hier komt!’ zei Phlox.



‘Hij mag me niet zien, oma. Als hij mij ziet, zal hij je
haar niet geven.’

‘Nou, verstop je dan in de slaapkamer. Ik laat voor jou
een vreemde in mijn huis. Het minste wat je kunt doen, is
in de buurt blijven.’

Dus verstopte ik me vierentwintig minuten lang in
Phlox’ en Normans slaapkamer en piekerde over wat er
allemaal mis zou kunnen gaan:
==
• Ze zouden de urn laten vallen en die zou openbarsten.
• De urn zou heen en weer rollen op de achterbank en

openbarsten.
• Soprano zou de auto te pletter rijden, een

hersenschudding krijgen en de urn totaal vergeten.
• Hij had gewoon gelogen om van dat oude mens af te

komen en was helemaal niet van plan om te komen.
• Phlox had hem het verkeerde adres gegeven.
• Phlox had hem helemaal geen adres gegeven.
• Norman zou opendoen en zeggen: ‘Nee, dank u wel’ of:

‘U bent aan het verkeerde adres’, en hem weer
dichtdoen.

• Norman zou denken dat het de as van mijn vader was
en op tilt slaan.

• Norman zou denken dat het de as van Phlox was en op
tilt slaan.



• Norman zou Phlox’ verhaal verpesten door heel hard te
zeggen dat ze nooit een zus heeft gehad die Violet
heette.

• Phlox zou Violet bij de naam van een van haar echte
zussen noemen (Dolly, Daisy, Daphne, Delia – ik
weet niet hoe Phlox aan haar naam is gekomen. Ze
wisten zeker geen namen meer met een D).

• Phlox en Norman zouden in slaap vallen en de bel niet
horen (komt vaker voor).

• Een van die dingen, of alles tegelijk, zou me dwingen
tevoorschijn te komen, zodat Soprano me zou zien
voor hij de urn afgaf en iets in de smiezen zou
krijgen.

==
Na vierentwintig minuten ging de bel. Phlox hoorde het
en ging naar de deur. Ze had zich een beetje opgedoft met
make-up, een vestje en een parelsnoer. Ik keek door een
spleet in de deur. Tony Soprano had de urn heel
voorzichtig vast. Hij zette Violet op de schoorsteenmantel
naast de foto van mijn vader en condoleerde Phlox met
haar zus.

Toen kwam Norman in een willekeurige vlaag van
helderheid voor de dag met: ‘Ze is dood, hoor!’, en
waarschijnlijk hebben ze ernstig geknikt of zoiets, want
het bleef heel stil.



Tony Soprano moet een foto van Phlox en haar echte
dode zus Dolly hebben gezien, die ook op de
schoorsteenmantel staat, want hij zei: ‘Is zij dat?’ waarop
Phlox antwoordde: ‘Ja, ze was me d’r eentje’, en Norman
zei: ‘Dat kun je wel zeggen, je grote zus lustte er wel pap
van.’ Tony Soprano kuchte en zei toen dat hij er maar
weer eens vandoor moest. Phlox liep met hem naar de
deur (ongeveer een meter) en ze gaven elkaar een hand
en zeiden gedag, en ik bedacht wat een fatsoenlijke kerel
het eigenlijk was, dat hij het allemaal zo serieus nam en
respect toonde en zo correct handelde.

Toen kwam ik de slaapkamer uit, omdat Soprano weg
was en Phlox uitviel tegen Norman omdat hij haar zus
voor een slet had versleten. Ik vroeg me af hoe Violet zich
op deze nieuwe plek zou voelen bij ruziemakende
vreemden.

Ze stond op de schoorsteenmantel, rechts achter de
oude voorpaginafoto van mijn vader. Daar stonden ze
samen, degene van wie we alles dachten te weten behalve
waar hij was (of niet was) en degene van wie we totaal
niets wisten, behalve dat ze dood was en in het huis van
mijn oma stond. Ik zat in een van Phlox’ leunstoelen vol
kussens naar ze te kijken en vroeg me even af waar we
mee bezig waren. Was het wel mijn zaak waar een portie
as uiteindelijk terechtkwam? Was ik niet goed bij mijn



hoofd geweest, die nacht dat ik besloten had haar te
redden?

Ik voelde Phlox’ ogen van mij naar de urn gaan: ze
wachtte op iets, misschien op een stem uit het niets of dat
ik met mijn ogen zou gaan rollen, of dat de stroom zou
uitvallen en zich een ectoplasma zou vormen. Ik wilde
haar niet teleurstellen.

En toen... voelde ik het, eerst zwak maar
onmiskenbaar.

Violet was tevreden.
Het leek op een langzame, geleidelijke gloed en ik zat

gewoon namens haar te glimlachen. Ze had warmte (de
verwarming stond constant hoog), ze vond het leuk
ingericht (overvol en met veel gehaakte kleedjes) en
niemand rookte of vloekte, en mocht er misschien
muziek op? De Vierde van Rachmaninov (waar ik tussen
twee haakjes nog nooit van had gehoord, ik zweer het,
maar Norman had er een langspeelplaat van en die
kregen we aan het draaien en Violet kende het als haar
broekzak en ze ging helemaal tintelen, wat ongelooflijk
was). Misschien was een aanleunwoning in Kentish Town
niet haar eerste keuze qua idyllisch verblijf voor de
eeuwigheid, maar het was een stuk beter dan Taxi Apollo
en Violet wilde ons laten weten dat ze het waardeerde.

Ik was zwaar onder de indruk. Mijn benen trilden.



Phlox dacht dat ik de nieuwe Uri Geller was. Ze bleef me
maar aanstaren met haar mond halfopen en een
afzakkend gebit en met een nieuw respect in haar ogen.

(Voor de goede orde: ik vind Uri Geller een grote
idiote oplichter, maar Phlox vindt hem het einde omdat
Normans horloge kapot was en Uri het blijkbaar via de tv
heeft gerepareerd.)

En ik besloot dat pap en Violet Park niet eens zoveel
van elkaar verschilden. De een was dood en de ander
werd vermist, maar iedereen heeft zo zijn geheimen, niet
dan? Bij om het even welk gezin zijn er achter de
gordijnen gegarandeerd vreselijke dingen aan de hand.
Hier komen er een paar van mij:
==
1. Neem pap bijvoorbeeld (ligt voor de hand), die een

ander leven heeft waar wij niks vanaf weten, of dood
is, wat hij ook aardig verborgen heeft weten te
houden.

2. Phlox had een kind (mijn vader) van een
encyclopedievertegenwoordiger voor ze met
Norman trouwde. Toen was ze dapper, maar nu wil ze
er niets over horen en liegt ze over haar trouwdatum
alleen maar om het kind wettig te laten lijken.

3. Norman kon geen kinderen krijgen (de bof), maar hij
weet niet dat wij allemaal weten dat hij eigenlijk geen



deel uitmaakt van de familie. Mam heeft dat lang
geleden aan Mercy en mij verteld, voor pap wegging,
en ik weet nog dat ik vond dat het geen verschil
maakte. Jed weet het nog niet, tenminste ik denk van
niet. Misschien is Norman zelf wel vergeten dat hij
niet mijn vaders echte vader is, omdat hij hem zo erg
mist en zo aftakelt en dat soort dingen.

4. Mam heeft meer dan een halfjaar geleden een vriendje
gehad en denkt dat wij daar niets vanaf weten. Het
was niet Bob (jammer) maar ze heeft wel een paar
keer met Bob geslapen, nog zoiets waarvan ze denkt
dat we het nooit hebben geweten. Het vriendje van
mijn moeder heette David en hij geeft tekenles in het
wijkcentrum. Hij is best aardig maar hij draagt enge
sieraden en slaat een hoop onzin uit.

5. Mercy is aan de pil en rookt en gebruikt drugs en jat uit
winkels en spijbelt en klimt uit haar slaapkamerraam
om naar haar vriendje de bajesklant/dealer toe te
gaan als ze huisarrest heeft.

6. Jed plast in bed, maar hij heeft mam laten beloven niks
tegen ons te zeggen.

7. Mam heeft het tegen ons gezegd.
==
Dat is nog niet eens alles, maar meer vertel ik niet omdat
het erom gaat dat we hartstikke veel geheimen hebben en



dat iedereen die heeft. Volgens mij is vermist worden en
dood zijn, zoals bij pap en Violet, gewoon een manier om
een ander, groter geheim te hebben. En geheimen zijn
niet zo moeilijk te achterhalen. Er is altijd wel iemand die
zich verspreekt, of een spoor achterlaat, of op het juiste
moment iets verkeerds zegt. En dan komt iedereen achter
de waarheid, of ze dat nou willen of niet.



ACHT

Bob Cutforth was een man met geheimen. Hij had er altijd
een heleboel en nu heeft hij er niet één meer. Hij zegt dat
het zo beter is, maar het moet heel naar zijn geweest om
steeds maar weer betrapt te worden, zoals met hem
gebeurde, en om alles stukje bij beetje kwijt te raken. Wat
ik echt goed vind van Bob, wat ik absoluut het leukst aan
hem vind, is dat hij nu met niets veel gelukkiger is dan
ooit. Bob zegt dat dat het beste soort vrijheid is: als je niets
te verliezen hebt.

Hij zegt dat toen hij in een groot huis op Camden
Square woonde, met een mooie vrouw, die een baan had
aan de universiteit, en met een sexy assistente en een
hond met stamboom en een indrukwekkende wijnkelder
en een fantastische baan en een dikke portemonnee, er
niet één moment was dat hij nergens over inzat. Bob
maakte zich zorgen dat hij beroofd zou worden of
overvallen of vermoord. Zijn vrouw was neurotisch en
zijn assistente onverzadigbaar, dus kon hij geen van
beiden tevredenstellen en daar piekerde hij ook over. Zijn
hond was aan de Prozac en sprong op een ochtend, toen
Bob naar het vliegveld vertrok, door een glazen deur



omdat ze het niet leuk vond om alleen achter te blijven.
Bobs baan joeg hem de stuipen op het lijf. Hij ging

naar Rwanda en Afghanistan en Pakistan en naar de
Filippijnen en Libië en Colombia op momenten dat
andere mensen al bang waren om er op tv naar te kijken.
Geen wonder dat hij bang was. Bob zei dat hij op het laatst
een liter wodka per dag dronk en dat de wijnkelder alleen
maar voor de show was.

Het andere fantastische van Bob vind ik dat hij ook
makkelijk vermist had kunnen raken, maar ervoor
gekozen heeft om te blijven. Het ene moment was hij
ieders held, net als John Simpson of Raggy Omar, en het
volgende was hij een ontaarde psychopaat zonder moraal,
had hij geen baan, wel een maîtresse, was hij verslaafd
aan cocaïne, had hij zich een dure echtscheiding op de
hals gehaald en een rijverbod wegens rijden onder
invloed. Hij moet in de verleiding zijn geweest om te
vluchten, maar hij hield vol, de hele tijd, en daarom
alleen al moet je van zo’n man houden.

Onwillekeurig blijf ik me maar afvragen wat er nou
zo erg was dat pap het niet meer aankon. Als ik daar
antwoord op probeer te geven, hou ik niet van de kant die
dingen dan op gaan. Ik heb het al eerder gezegd: je wordt
gek van het niet weten. Je gaat je dingen verbeelden
waarvan je zou willen dat je ze niet in je eentje kon



bedenken.
Natuurlijk is Bob de aangewezen man om mee over

mijn vader te praten en hij weet heel veel fantastische,
geheime dingen waardoor ik het gevoel krijg dat ik hem
beter leer kennen. Bob en mijn vader kennen elkaar al
jaren. Ze werkten samen bij een plaatselijk nieuwsblad
toen ze net van de universiteit af waren: The Radnorshire
Express. Bob zegt dat er weinig ‘express’ bij kwam kijken
en dat het de traagste en sloomste plaats was waar hij ooit
heeft gewoond en dat als mijn vader er niet was geweest,
hij gek was geworden van verveling. Ik stel me zo voor
dat het een beetje op Andover leek, de saaiste plek waar ik
ooit ben geweest. Mijn moeder stuurde me daarnaartoe
voor een avonturenweekend en ik blijf zeggen dat ze ze
had moeten aanklagen wegens valse voorlichting.

Volgens Bob was pap al een keer eerder vermist
geraakt.

Hij was drie- of vierentwintig en had iets met een
verpleegster uit Brazilië die Luzmira heette (Bob zei dat
het ‘kijk naar het licht’ betekent). Bob en mijn vader
werkten bij de Evening Standard en ze brachten veel tijd
door met drinken en pokeren met een paar artsen van
het Charing Cross-ziekenhuis. Een raar stelletje volgens
Bob, echte fanatiekelingen, en sindsdien heeft hij een
afkeer van dokters. Bob zei dat pap er tot over zijn oren in



zat en hun hopen geld schuldig was. Toen verscheen pap
plotseling niet meer op zijn werk of bij het pokerspel en
raakte hij zijn baan kwijt. Luzmira en de artsen zeiden dat
ze hem niet hadden gezien. Zijn hospita stopte al zijn
spullen in een kast en verhuurde zijn kamer door. Bob
dacht dat pap dood was. Ongeveer drie maanden later
kwam pap onverwacht terug en wilde niemand zeggen
waar hij was geweest, zelfs niet tegen Bob, en dat heeft hij
ook nooit gedaan.

Maar als mijn vader één keer kon verdwijnen en
weer tevoorschijn komen, kan hij dat nog een keer doen.

Agatha Christie is een tijdje vermist geweest toen ze
al redelijk beroemd was en daarna kwam ze terug, maar
niemand weet waar ze heeft gezeten. Behalve mijn vriend
Ed, de vriend in wiens huis ik was in de nacht dat ik
Violet ontmoette; die denkt dat hij het exact weet. Ed zegt
dat zijn overgrootvader van moederskant een geheime
relatie had met Agatha Christie in Jamaica of Antigua of
daar ergens, maar het werd niets, dus ging hij terug naar
zijn vrouw in Swindon. Hij bewaarde de sjaal die Agatha
Christie hem had gegeven in zijn sokkenla en aaide die zo
nu en dan liefdevol als zijn vrouw niet keek. Maar
natuurlijk wist die het omdat vrouwen in die tijd de
schone sokken van hun mannen opborgen en niets
zeiden over relaties of over kledingstukken van



minnaressen om de schande te vermijden.
Als mijn vader in de Caraïben verborgen zat met een

detectiveschrijfster (of in Brazilië met een verpleegster)
zou mijn moeder een enorme herrie schoppen. Ze is het
stadium allang voorbij dat het haar iets kan schelen wat
de buren zouden zeggen.



NEGEN

Ik dacht dat het verder makkelijk zou zijn als we Violet
eenmaal uit de taxicentrale vandaan hadden. Toen ik met
haar in de woonkamer van Phlox en Norman zat, stond
niets me meer in de weg om haar uit te strooien en haar
verder dood te laten zijn op een veel betere plek, en zelf
weer mijn gewone leven op te pakken. Maar ik bleef het
alsmaar uitstellen, en het duurde meer dan zes weken
voor ik doorkreeg dat ze nog niet zover was.

Mercy had een keer een verhaal gelezen over dode
mensen die van een heel prettig hiernamaals mochten
genieten zo lang ze op aarde werden herinnerd, maar
zodra ze werden vergeten, al was het maar voor één
moment, gingen ze in rook op. Omdat ze maar bleef
zeuren dat het zo’n fantastisch idee was, wilde ik er nooit
meer iets over horen, maar ik moest eraan denken en
bedacht dat het eigenlijk nogal logisch was dat als Violet,
toen iedereen haar finaal was vergeten, zich zo had
vastgeklampt, alsof haar leven ervan afhing (bij wijze van
spreken), ze daar een reden voor moet hebben gehad. Ze
kwam op mij zo levend over in die wedstrijdbeker, dat er
wel iets móést zijn wat ze nog geregeld wilde hebben voor



ze bereid was om voorgoed in het niets te verdwijnen. Ik
wist alleen niet wat het was.

Ik wist nog niets van haar, behalve dat ze dood was.
Maar toen ging ik met Jed naar de bioscoop.
Naar de film gaan staat heel hoog in onze top-tien van

dingen die we het liefste doen. Ik zou mijn hele leven
achter elkaar films kunnen kijken zonder het gevoel te
krijgen dat ik ook maar één seconde had verspild.

Jed houdt van ouwe troep die hij met Norman heeft
gezien, zoals films met Charlie Chaplin of de Marx
Brothers, en van animatiefilms en de meeste tekenfilms.
Ik heb hem lid gemaakt van die Cinema Club voor
kinderen. Daar hebben we Binky’s Toverpiano gezien,
een nogal oude, behoorlijk zwakke teken- en animatiefilm
over een wonderkind dat alles op de piano kon spelen en
over de hele wereld concerten gaf, behalve dat hij geen
wonderkind was, omdat zijn piano al het werk deed. Tot
de piano op een dag, toen Binky een toegift gaf in
Carnegie Hall, besloot dat hij er genoeg van had en Binky
niets meer kon spelen, zelfs geen Vlooienmars, en toen
moest hij alles eerlijk bekennen en toen werd hij wakker
en bleek het allemaal een droom. Einde.

Jed vond het prachtig en we wilden net de bioscoop
uit gaan toen ik toevallig naar de aftiteling keek, die
ouderwets langs rolde, en daar stond: ‘Alle pianomuziek



uitgevoerd door Violet Park in samenwerking met het
Royal Philharmonic Orchestra in de Pinewood Studio’s,
Engeland.’ Ik ging weer zitten, kreeg een droge mond en
staarde naar het scherm omdat ik wist dat zij het was, net
als toen ik wist dat ze mijn hulp nodig had en ik haar
naam wist en wist dat ze het naar haar zin had bij Phlox.

De hele weg naar huis hield ik Jeds hand vast bij het
oversteken en luisterde naar wat hij zei over Binky en dat
hij een tovergitaar wilde en of we gebakken ei met witte
bonen op geroosterd brood gingen eten als we
thuiskwamen, en in mijn hoofd zei ik steeds maar: ‘Ik heb
haar gevonden, ik heb haar gevonden, ik heb haar
gevonden’, en ik wist dat Violet ontzettend blij zou zijn.

Toen we thuiskwamen, overhandigde ik Jed aan mam
alsof hij een pakje was, wat ze waarschijnlijk geen van
tweeën leuk vonden, en ging ik regelrecht naar de bieb
om een computer te reserveren en Violet Park, de
pianiste, op te zoeken. Ik had het al ontelbare keren
geprobeerd met mijn vader, maar de computer kwam
altijd met zijn oude artikelen aanzetten of met dingen
over toen hij vermist raakte, nooit echt iets over hemzelf,
waardoor ik het tegenwoordig niet meer zo vaak deed.

De bibliotheek in Queens Crescent is een prima plek.
Hij zit in een blokkendoosachtig gebouw vol
appartementen, met bovenop een eigenaardige koeltoren



van gele baksteen. Gezien wat er officieel wel en niet is
toegestaan is het er nogal lawaaierig, en het speelgoed en
de boeken en het meubilair gaan allemaal kapot of
worden gestolen. Meestal zit de bibliotheek vol mensen
die nergens anders terechtkunnen, dus doet niemand die
daar werkt al te vervelend tegen hen. Ze praten tegen
iedereen hetzelfde, maakt niet uit wie je bent. Als je
erover nadenkt, is nergens een plek hebben waar je
terechtkunt zo ongeveer het rotste gevoel dat er bestaat.
Ik heb het getroffen, want ik heb een eigen kamer en
eigenlijk schreeuwt er altijd maar één iemand tegelijk
tegen me. Maar als ik naar huis zou gaan en iedereen zou
tegen me schreeuwen en willen dat ik ergens anders was,
dan was het laatste wat ik zou wensen dat vreemden in de
bibliotheek ook tegen me zouden schreeuwen omdat ik
daar was.

Eds chique moeder noemt onze straatjeugd
misdadigers en ze laat de s tussen haar tanden sissen
zodat het echt gemeen klinkt, MISSSDADIGER, wat ook
haar bedoeling is. Iedereen onder de twintig met bijna
geen geld, bij voorkeur mannelijk (maar daar komt
verandering in) is een misdadiger volgens Eds moeder. Ik
zei dat hij tegen haar moest zeggen dat we op school
hebben geleerd dat misdadigers gemene, gewetenloze
kerels zijn die mensen bestelen en vermoorden. En dat ze



niet in vieze trainingspakken op straathoeken
rondhangen en dope snuiven.

Ik tikte VIOLET PARK in bij de zoekmachine en kreeg
71.600 hits.

En daar was ze, mijn Violet, ongeveer halverwege de
eerste van de 832 bladzijden, en dit stond er zo’n beetje:
==
• Een boek Violet Fire, van iemand wiens achternaam

Park was en dat over de kleur van een meisje haar
ogen leek te gaan.

• De Violet Voice en nog een hoop dingen van de African
Violet Society, met een dame aan het hoofd die
mevrouw Park heette.

• Een site die FLOWERS ARE FOREVER heette, over twee
meisjes in Amerika, Janice en Violet, die bij een
brand waren omgekomen en over een meisje in de
derde klas dat Parker heette en een gedicht voor hen
had geschreven.

• Violet Park Sneddon uit Manchester, die twee jaar
geleden op 8 september was gestorven, op 73-jarige
leeftijd.

• Dikke meiden en stevige hengsten met in de hoofdrol
Jenny Park, Violet en Tia Lorene, wat ik aangeklikt
zou hebben als ik niet in de bibliotheek had gezeten,
waar ze dat soort dingen blokkeren.



• Violet Mary Park uit Maidstone, 19 april, 57 jaar (niet
dood).

• Violet Park, Indiana, een tuincentrum van hetzelfde
bedrijf als Consider the Lilies in Wellfleet,
Massachusetts.

• Violet Park Barker uit Blair Gowrie in Schotland (1913-
1978).

• Violets Rubber Stamp Inn in Ventura, Californië –
lezingen en toebehoren.

• Orlando Park, schrijver, stuntman en paardentrainer,
gevestigd op Violet Farm in Nieuw-Zeeland.

• Three Dimensional Dementia, over tijdreizen of over
geheugen of zoiets. Ik snapte er niks van.

• Violet Park, 1927-2002, een pianiste op de website van
‘belangrijke Tasmaanse vrouwen’.

==
Bingo.

De website van ‘belangrijke Tasmaanse vrouwen’ is
niet zo’n klein beetje trots op Violet Park.

Mijn moeders vriendin Belinda heeft in Tasmanië
gewoond toen ze klein was en ze zegt dat een van de
weinige dingen die ze zich herinnert, is dat haar paardrij-
instructeur een zwarte snor had en oranje lippenstift en
een vrouw was. Op de website komen geen behaarde
dames voor, maar wel een zwart-witfoto van Violet toen



ze 26 was, die uit een filmstudio afkomstig lijkt te zijn.
Violet toen ze jong en springlevend was.
Ze kijkt omlaag en een beetje opzij, zoals bij zoveel

van die foto’s, en van opzij gezien heeft ze een mooie,
licht gebogen neus en heel lange wimpers, en een
bepoederd gezicht met scherpe schaduwen dat eruitziet
als koude, gladgestreken klei. Haar haar zit in een model
dat veel oude dames nu hebben omdat het modern was
toen ze jong waren, zo’n beetje naar binnen gekruld tot op
haar schouders met een scheiding opzij, waaraan je kunt
zien dat ze krulspelden in heeft gehad voor de foto.

Ze is niet zo mooi als ik had gehoopt, maar heel apart.
Zelfs op de computerprint die nog bij mij aan de muur
hangt, die van slechte kwaliteit is – helemaal korrelig en
grijs – heeft ze iets waardoor je naar haar blijft kijken.

Violet was een concertpianiste uit Hobart, Tasmanië,
en heeft in Australië, Singapore, Los Angeles en Londen
gewoond. Ze was bij de film verzeild geraakt omdat ze op
een feest iemand ontmoet had die een film maakte over
een gestoorde pianiste, en de actrice die de pianiste
speelde kon geen noot spelen. Violets handen zijn in de
film te zien. De film heet De laatste sluier en is nogal
ouderwets, maar Violets handen vliegen als vogeltjes
over de toetsen heen en weer.

Vanaf dat moment trad ze veel op in films, met haar



pianospel dan. Ik heb een paar van die films geleend bij
een goede videotheek in Camden. Daarin praten de
mensen deftig en spreken ze alle r’en, t’s en s’en uit, zelfs
als ze midden in de een of andere emotionele crisis
zitten. De films hebben titels als: Een wrede ontmoeting
en Het bloemenmeisje en Waar zijn de echte mannen
gebleven?

Ik nam ze mee naar Phlox en Norman om ze aan
Violet te laten zien. Phlox vond het geweldig: ze trok de
gordijnen dicht, legde de telefoon ernaast (niet dat die zo
vaak gaat), ging met Norman op de bank zitten en zei dat
het net als vroeger was, net als in de Roxy. Toen giechelde
ze als een schoolmeisje, wat zeker moest betekenen dat zij
en Norman aan elkaar hadden zitten frunniken op de
achterste rij, maar ik heb er niet naar gevraagd. Elke keer
dat de pianomuziek aanzwol, keek Phlox naar Violets urn
op de schoorsteenmantel en knikte goedkeurend. Ik zag
dat ze eraan gewend raakte om haar om zich heen te
hebben. Het was gewoon hartverwarmend.



TIEN

Er bestaan allerlei soorten vragen die echt tot de bodem
kunnen gaan van wat voor iemand je eigenlijk bent. Ik
bedoel niet van die waardeloze vragenlijsten uit de
tijdschriften die Mercy laat rondslingeren. Ik bedoel de
vragen waarop mensen hoe dan ook reageren, waardoor
je echt iets over hen te weten komt. Bijvoorbeeld:
==
• Ben je voor de doodstraf?
• Als iemand je één miljoen pond zou bieden, ben je dan

bereid voor die persoon te liegen over iets heel
belangrijks?

• Denk je dat mensen van nature monogaam zijn (dat wil
zeggen, met één partner toekunnen, net als zwanen
en kreeften)?

• Als je iemands dagboek zou vinden, zou je het dan
lezen?

==
Het gemene van die vragen is dat je weet wat het goede
antwoord is, wat je zou moeten zeggen om bij iedereen
over te komen als iemand die oké is. Maar je weet pas wie
je bent als je voor zo’n keuze komt te staan. Dat weet ik



heel zeker omdat ik mams dagboek heb gevonden en het
meteen ben gaan lezen. Ik schrok echt van mezelf. Ik had
best Violets dagboek willen vinden – ik zou veel liever
achter de diepste geheimen van een mysterieuze oude
dame komen dan achter die van iemand die ik elke dag
zie, die mijn was doet, me een nachtzoen geeft en geen
idee heeft dat ik weet wat ze denkt. Omdat de persoon in
mams dagboek niet mijn moeder is, maar Nicky, die ze is
als ze alleen is en niet degene die ik dacht dat ze was. Niet
beter of slechter, gewoon anders, ingewikkelder, niet zo
lief geloof ik, wel echter.

Toen ik er voor het eerst in keek, verwachtte ik niet
iets interessants te vinden. Ik dacht dat er dingen in
zouden staan als ‘Jed ophalen voor de tandarts’ of ‘Eten
met David’ of ‘Yoga om 19.00 uur’, waaruit maar weer
eens blijkt hoeveel ik weet. Dit was het eerste wat ik las:
==

Als ik niet woest ben op Pete dat hij me in de steek
heeft gelaten, ben ik jaloers op hem omdat hij er als
eerste tussenuit geknepen is. Eén van ons kon er
maar vandoor gaan.

==
Dus begrijp je misschien waarom ik verder las, of
waarom ik had moeten stoppen.

Het blijkt dat mam naar een therapeut gaat die Janie



Golden heet en een van haar opdrachten (het staat
allemaal uitgeprint op een vel dat aan de binnenkant van
het omslag is vastgeniet) luidt om gedachten en
gevoelens op te schrijven waar ze het over kunnen
hebben.

Wil je er nog een?
==

Ik ontmoette Pete op een feestje toen ik negentien
was en hij zesentwintig. Hij was heel zelfverzekerd en
zag er heel goed uit en iedereen hing in zijn buurt
rond omdat hij net terug was van een gevaarlijke
opdracht of zoiets, en ik voelde me zo vereerd dat hij
met mij wilde praten dat ik vergat dat ik niet eens
echt op hem viel. Ik zou in nog geen honderdduizend
jaar gedacht hebben dat ik vanwege hem het leven
ben gaan leiden dat ik nu heb.

==
Ik zei steeds tegen mezelf dat ik het schrift moest
terugleggen omdat ik het helemaal niet leuk vond wat ik
las, maar tegelijkertijd kon ik niet stoppen, het lukte
gewoon niet.
==

Natuurlijk had ík me helemaal niet vereerd hoeven
voelen, maar híj. Ik had iedereen in die kamer
kunnen krijgen, ik wist het alleen niet. Dat weet je



dan nooit. Als ik zestig ben vertel ik vast iedereen dat
ik erg mooi was op mijn veertigste, maar zo voelt het
nu niet.

==
Je vergeet altijd dat je ouders ooit jong zijn geweest, en ze
geven zo zelden toe dat ze ongelijk hebben dat ze je zover
krijgen dat je gewoon gaat geloven dat ze volmaakt zijn.
Maar allemachtig, wat heeft mijn moeder een stel fouten
gemaakt. Ik krijg de indruk dat ze behoorlijk spijt heeft
van alles wat ze ooit heeft gedaan. Alsof ze op het moment
zelf nooit heeft geweten wie ze was en alleen maar
achteraf de dingen op een rijtje kon zetten toen het te laat
was.
==

Voor elke keuze die ik maak is er een andere,
alternatieve keuze en ik merk dat ik daarnaar hunker
zodra die er niet meer is. Of het nou om een paar
schoenen gaat of om een huwelijk.

==
Ik heb mezelf nooit echt afgevraagd of mijn vader en
moeder verliefd op elkaar waren. Dat doe je niet. Ik heb
nooit geprobeerd uit te vinden hoe het allemaal zo
gekomen is, omdat het niet mijn zaak was. Mam heeft
jarenlang grapjes lopen maken over haar vreselijke
huwelijk en ik vond gewoon dat ze dat op een ontzettend



leuke manier deed. Nu weet ik niet wat ik moet denken.
==

Een van de kinderen vroeg waar het woord
‘kerngezin’ vandaan kwam en ik zei dat een gezin net
als een kernbom met verschrikkelijke gevolgen kan
ontploffen, wat vast al een keer eerder gezegd is. Ik
heb geen enkele originele gedachte in huis.

==
Hier is iets wat ik nooit geweten zou hebben als ik niet in
de fout was gegaan en in de spullen van mijn moeder had
zitten neuzen. Toen ik negen of tien was, heeft ze een man
ontmoet op wie ze viel. Er is niets gebeurd, maar ze was
bereid alles voor hem op te geven, dus heeft ze hem nooit
meer gezien of gesproken of wat dan ook, omdat ze niet
aankon wat er zou gebeuren als ze het wel deed. Ik zou
haar van alles willen vragen, zoals: was het het waard? En
waarom ga je nu niet naar hem op zoek? En weet je het
zeker? In haar dagboek staat dat ze binnen een week
totaal niet meer wist hoe hij eruitzag en zich alleen nog
maar fragmenten van hem kon herinneren: een oog, een
stukje van zijn tanden met tandvlees, zijn handen. Ik zou
tegen haar willen zeggen dat ze nog eens met hem had
moeten afspreken en dat had moeten blijven doen tot ze
zich aan iets van hem was gaan ergeren, bijvoorbeeld dat
hij in zijn neus peuterde of een serveerster afblafte, zodat



hij heel gewoon en vervelend zou worden net als wij en
pap, niet perfect en onmogelijk. Dan zou ze het niet na al
die jaren nog steeds over hem hebben tegen een
therapeut. Maar als ik er iets over zou zeggen, zou ze
weten waar ik het vandaan had en waarschijnlijk een
hekel aan me krijgen.

Mijn moeder vindt dat ze per dag ongeveer een uur
voor zichzelf heeft, meestal rond een uur of tien ’s
avonds, maar dat ze dan onmiddellijk vergeet wat ze al de
hele dag zo graag had willen doen, dus dan kijkt ze in de
krant wat er op tv is en doet uiteindelijk niks. Voor mij is
nietsdoen zo’n beetje waar ik voor leef, maar ooit zal ik
dat moeten veranderen omdat nietsdoen mijn moeder
verdrietig maakt.

Mijn moeder heeft heel wat over ons te melden in
haar schrift. Ze kijkt dwars door Mercy heen omdat ze zelf
ook zo is geweest, en ze denkt dat ze Mercy zo veel
mogelijk moet negeren tot die erdoorheen is, waarna zij
klaarstaat om de scherven op te ruimen. Ik neem aan dat
het om seks, drugs en tongpiercings gaat en ook dat ze
daar waarschijnlijk gelijk in heeft. Mam zegt heel lieve
dingen over Jed, net als wij allemaal, omdat hij ons
gelukspoppetje is of zoiets, en hij geen last heeft van
onplezierige familiegeheimen, maar verdiept is in lego en
spreeuwen en Babybel-kaas. Ze is bang voor het moment



dat zij voor hem niet meer de belangrijkste persoon op de
wereld zal zijn en ze weet dat dat gaat gebeuren en doet
daarom een beetje klef tegen hem. Over mij zegt ze rare
dingen, en het is natuurlijk mijn eigen schuld dat ik daar
razend om word, omdat het niet voor mijn ogen bestemd
was:
==

Ik maak me zorgen om Lucas. Hij wordt net als zijn
vader, met opzet, recht voor mijn neus, en hij bakt er
niks van omdat hij Pete nooit echt heeft gekend, niet
zoals wanneer hij er nog steeds zou zijn. Hij weet nog
niet de helft en ik denk niet dat ik het hem kan
vertellen.

==
Ik heb niet het recht om zoveel van mijn moeder te
weten.



ELF

Mijn moeder heeft iets met tanden. Ze is er heel streng op.
We moeten allemaal voortdurend onze tanden poetsen en
twee keer per dag flossen. Ze gaat tegen Mercy helemaal
uit haar bol over tabaksvlekken. Als ik ’s avonds heel laat
thuiskom, draai ik op het moment dat ik de deur dichtdoe
gelijk de sleutel om in het slot, om niet nog meer lawaai
te maken, en ga heel voorzichtig op mijn tenen de trap op
en sluip met mijn schoenen in de hand langs haar deur,
en dan roept ze: ‘Tanden poetsen, Lucas!’ Alsof ze de hele
avond is opgebleven om dat te kunnen zeggen, alsof ze
daarmee wil zeggen dat ze ons dan misschien niet meer
in de hand mag hebben, of de helft van de tijd niet weet
waar we uithangen, maar dat ze zich wat ons gebit betreft
nooit gewonnen zal geven.

Onze tandarts zit achter Taxi Apollo, boven een
louche nachtwinkel waar ooit een Citroëngarage heeft
gezeten en waar het sterk naar gegrilde kip ruikt. Je drukt
op een bel, gaat een paar trappen op en dan ben je er. In
de behandelkamer hangt een schilderij. Ik moet het al
ontzettend vaak hebben gezien, om precies te zijn ruim
acht jaar lang twee keer per jaar. Ik heb ernaar gekeken



terwijl ik half luisterde naar de tandarts, die het over iets
raars had, bijvoorbeeld over de emotionele
eigenschappen van bloemen of over de overeenkomsten
tussen Al-Qaida en een spinnenweb.

Maar pas de laatste keer, achterovergekanteld in de
stoel, met mijn mond wijd open terwijl er iemand met
rubberen handschoenen in zat, zag ik het pas goed.

Het was een portret van Violet.
Ik geloof dat ik bijna de hand van de tandarts inslikte.
Ik kreeg er de rillingen van, alsof Violet me

achtervolgde of iets dergelijks. Wat deed ze hier?
Ik dacht: is dit altijd al een portret van Violet geweest

of spookt ze bij een ander schilderij rond om me op stang
te jagen?

Zou ze als ik wegging verdwijnen en vervangen
worden door een zicht op de oceaan of een kleuter met
een hond?

Want zo voelde het: helemaal niet als een schilderij,
maar alsof de echte Violet Park vanaf de muur op me
neerkeek.

We konden onze ogen niet van elkaar afhouden.
Ze zat in een brede houten lijst, waardoor het

schilderij groter leek dan het was, ongeveer zo groot als
een schoenendoos. Ik vond het een aardig schilderij, de
manier waarop ik precies de kreukels in haar blouse kon



zien zitten en elk plukje haar en dat soort dingen. Ze had
rood haar. Dat had ik uit de zwart-witfoto niet kunnen
opmaken; daar had het elke kleur kunnen zijn. Ze had iets
verlegens – de manier waarop ze haar hoofd schuin hield
en opzij keek – en ook iets hards, alsof je geen loopje met
haar kon nemen: opengesperde neusgaten als van een
paard en een vooruitstekende kin. De verfstreken op de
achtergrond waren grof, alsof degene die het had
geschilderd ineens haast had gekregen toen hij zover was
gekomen en de verf er toen min of meer op had gekwakt.

Maar die ogen waren ongelooflijk. Groen en bijna
driedimensionaal op plekken waar de verf dik was
aangebracht en weggekrabd. Ook al wist ik dat het maar
verf was en dat de witte spikkels boven op de andere
kleuren licht verbeeldden maar geen echt licht waren,
toch waren de ogen zo echt, zo overtuigend en levendig
dat ik er min of meer door gefascineerd werd.

Het was absoluut Violet en ze zat wel degelijk naar
me te kijken.

Toen ik na het spoelen en spuwen weer baas over
mijn eigen mond was, vroeg ik: ‘Is dat Violet Park?’ en ik
hoopte dat het heel terloops klonk, als tegenwicht voor de
rode kleur en het klamme zweet dat me uitbrak.

De tandarts zei ja en vroeg waar ik Violet van kende.
En ik zei: ‘Ik zie haar wel eens’, waarvan we alle twee



wisten dat het niet erg geloofwaardig klonk, aangezien ze
al vijf jaar dood was.

Toen draaide de tandarts zich om, schreef iets in een
schrift en zei drie dingen: ‘Violet woonde hier in de buurt,
in het groene huis op Chalcott Crescent. Het is een
zelfportret en ze heeft het ons in haar testament
nagelaten.’

Toen zei ze dat ik bij de receptie een envelop aan
mezelf moest adresseren zodat ze me over een halfjaar
een herinnering konden sturen en dat ik een fantastisch
gebit had, en daarna werkte ze me de deur uit.

Ik wist nu zeker dat Violet me iets wilde zeggen.
Ik was met stomheid geslagen dat ze echt een

testament had achtergelaten.
Ik had geen idee dat ze zo goed kon schilderen.
Ik vroeg me af of er iemand van de

tandartsenpraktijk naar de begrafenis van Violet was
geweest, of dat ze er enig idee van hadden dat ze zo lang
vlak onder hun neus in die urn had gezeten.
==
Violets huis is grijs-groen met brede schuiframen. Het
heeft een grote oude blauweregen die tegen het huis op
klimt en een ijzeren trap die naar beneden gaat, naar het
souterrain, en een zwartmetalen brievenbus. Het huis
staat aan een weg in Primrose Hill, precies op een punt



vanaf waar je het de hele straat lang kunt zien. En als je
vanuit het huis door het raam zou kijken, zou je door de
opening in de daken recht het park in kunnen kijken. Het
moet een van de beste huizen uit die omgeving zijn, wat
niet niks is, ook al is het een beetje vervallen en bladdert
de verf overal af en zit er mos op de regenpijpen.

Ik ben minstens honderd keer langs dat huis gelopen
voor ik wist dat het van Violet was.

Het was zo vertrouwd dat het me nauwelijks opviel,
en plotseling was het helemaal nieuw en vreemd en
popelde ik om naar binnen te gaan. Op de terugweg van
de tandarts was ik voor het huis blijven staan. Ik stond er
precies midden voor met mijn handen op het hek en
voelde dat ik naar binnen getrokken werd. Ik wilde niet
weg. Ik geloof dat ik elke centimeter heb bekeken tot het
net zo vertrouwd en levendig werd als een gezicht. De
muren hadden zo’n lichte kleur als de achterkant van een
blad en vervelden als een huid. De regenpijpen en
leidingen leken op een netwerk van aderen, en elk raam
weerkaatste een ander licht, en in de ramen van de
benedenverdieping werd, terwijl ik naar binnen keek,
ook ik weerkaatst.



TWAALF

Ik had lopen denken over wat mam in haar dagboek had
geschreven: dat ik een gebrekkige versie van mijn vader
was. Ik had erover lopen nadenken ook al werd ik
verondersteld geen idee te hebben van wat zij dacht.

Ik zat op mijn kamer en stelde mezelf steeds weer
dezelfde vraag.

Klopt mijn herinnering aan mijn vader wel?
Het is waarschijnlijk niet toevallig dat ik mam bijna

nooit dingen over hem heb gevraagd maar wel altijd van
alles aan Phlox vroeg. Misschien zag Phlox hem wel op de
manier die ik wilde, halfblind, zonder het wrede licht van
feitelijke kennis. Hoe goed kennen moeders per slot van
rekening hun zoons? Ik ging met een dode vrouw om,
kreeg te weinig slaap en las haar diepste gedachten,
terwijl mam niets in de gaten had. Dus dat betekent dat
Phlox’ volwassen zoon die al vijf jaar vermist wordt als
een vreemde op haar zou overkomen.

En nu ik erover nadenk: hoe goed kennen mensen
hun eigen vader en moeder? Ik begin het nog maar net
door te krijgen. In het begin denk je dat de wereld van
hen is, en vanaf dat moment gaat alles bergafwaarts.



Ouders doen te veel dingen om je ervan te doordringen
dat ze allesbehalve volmaakt zijn:
==
• Praten zoals ze denken dat tieners praten (altijd fout,

ontzettend fout).
• Worden te snel of te erg dronken.
• Zijn onbeleefd tegen mensen die ze niet kennen.
• Flirten met je leraar en je vrienden.
• Vergeten hoe oud ze zijn.
• Gebruiken hun leeftijd tegen je.
• Nemen piercings.
• Dragen leren broeken (mannen en vrouwen).
• Rijden slecht (zonder het toe te geven).
• Koken slecht (dito).
• Takelen af.
• Zingen in de douche/auto/het openbaar.
• Zeggen geen sorry als ze ongelijk hebben.
• Schreeuwen tegen je of tegen elkaar.
• Slaan je of slaan elkaar.
• Stelen van je of van elkaar.
• Liegen tegen je of tegen elkaar.
• Vertellen schuine moppen waar je vrienden bij zijn.
• Zeuren tegen je waar je vrienden bij zijn.
• Proberen je kameraad te zijn als het hun uitkomt.
==



Zelfs met fantastische ouders is de lijst eindeloos. Ze
winnen het nooit.

Ik was elf toen mijn vader wegging.
En nu drong het tot me door dat ik, in plaats van hem

te missen, van hem te dromen, hem in de massa te zien
en hem in een soort mythische supervader te
veranderen, ruzie met hem had kunnen maken, cd’s met
hem had kunnen kopen, als minderjarige dronken met
hem had kunnen worden, van hem had kunnen stelen,
hem voor hypocriet had kunnen uitschelden, had kunnen
merken dat hij een slechte adem had. Echte dingen, van
alles door elkaar, geen volmaakte plaatjes vol verlangen
die zich alleen maar in mijn hoofd afspeelden.

Pap heeft niet alles met ons door hoeven maken wat
mam met ons heeft doorstaan. Bijvoorbeeld mijn
superkritische fase, toen ik alles wat mam deed zo gênant
vond dat ik al chagrijnig werd als ik haar hoorde ademen
of kauwen of als ze haar mond opendeed om iets te
zeggen.

Mijn vader kwam daar goed vanaf, omdat ik dacht dat
hij volmaakt was, hij er niet was.

En in de tijd dat hij weg is ben ik geleidelijk aan
dingen over mijn moeder te weten gekomen, goede en
slechte dingen. Het ligt voor de hand dat de manier
waarop ik pap zie in die tijd ook veranderd moet zijn.



Dus begon ik te geloven dat mam gelijk had over mij
en dat we daar misschien eens over moesten praten.
Maar ik had geen idee hoe je zoiets moest aanpakken.



DERTIEN

Rond die tijd viel Phlox van een ladder. Of misschien was
het een stoel. Hoe dan ook, ze viel ervanaf en sloeg in
haar val met haar hoofd tegen de keukenaanrecht. Twintig
minuten later kwam ze bij met een gebroken heup en een
hersenschudding, terwijl Norman in elkaar gekropen
huilend in een hoek zat omdat hij dacht dat ze dood was
en hij het alarmnummer niet meer wist. Ze had
geprobeerd een raam dicht te doen.

In het Londen Free-ziekenhuis zou ze in elk geval niet
met dat probleem te maken krijgen. Dat gebouw is net zo
hermetisch afgesloten als een gevangeniscel en stinkt
even erg. De zaal waar Phlox lag was op de achtste of
negende verdieping en vol oude mensen die hunkerden
naar een snufje buitenlucht. Ik ging meteen uit school bij
haar op bezoek en nam Jed mee, omdat mam meteen
naar het ziekenhuis was gesneld en er niemand was om
hem op te halen. We liepen door de schuifdeuren naar
binnen, onder een sterke warme luchtstroom door, en de
stank overviel ons: linoleum, kool en oudedamesluchtjes,
en Jed zei: ‘Is dit een restaurant of een winkel?’

En ik zei: ‘Alle twee, voor zieke mensen.’



Jed is niet goed met liften. Hij blijft altijd staan als
een konijn in het licht van koplampen als er van hem
verwacht wordt dat hij erin stapt, omdat hij denkt dat hij
tussen de deuren zal komen, en omdat hij stil blijft staan
en er net iets langer over doet om erin te gaan, gebeurt
dat meestal ook.

We namen de trap.
Phlox lag halverwege de Edwin Sprockett-zaal plat in

bed met een abrikooskleurig bedjasje aan dat pijn deed
aan je ogen. Rond haar benen was het bed helemaal
opgevuld met kussens en ze leek op zo’n pop met wijde
gebreide rokken die mensen van haar leeftijd over
pleerollen zetten. Ze had haar gebit niet in en de onderste
helft van haar gezicht was helemaal ingevallen. Het gebit
lag in een beker op haar nachtkastje, sterk uitvergroot
door het plastic, zodat het er verwrongen en heel groot
uitzag en ik zag Jed ernaar loeren. Er stonden daar heel
wat gebitten in heel wat bekers.

Mam leek blij om ons te zien. Je zag dat ze moeite
had om met Phlox te communiceren. Ik zei dat als ze naar
huis wilde om Jed eten te geven, ik het niet erg vond om
nog wat langer te blijven. Mam knipoogde naar me, gaf
Phlox zo’n snelle geïrriteerde zoen op haar wang en
vertrok met Jed. Ze wist niet hoe snel ze weg moest
komen, dat was wel duidelijk.



Ik denk dat de relaties een beetje gespannen zijn als
je alle twee door dezelfde man verlaten bent. Mam en
Phlox herinneren elkaar aan wat ze beiden verloren
hebben door alleen al samen in één kamer te zijn. Maar
toen ik bij Phlox zat en zag hoe ze mam zag vertrekken,
bedacht ik dat het misschien niet aan Phlox lag dat ze
geen vriendinnen meer waren, maar aan mam. Phlox
vond het niet erg om eraan herinnerd te worden,
helemaal niet; daar was ze eigenlijk op uit. Maar mam
kon het niet aan. Mam wilde vergeten.

En ik dacht erover na wie pap voor elk van hen was.
Phlox’ volmaakte, slimme, knappe zoon en mams lastige,
verwaande, afwezige echtgenoot. Alsof ze over twee
verschillende mannen treurden.

Hoeveel verschillende versies van pap misten we
met zijn allen, Mercy en ik en Bob en Norman en mam
en Phlox? Voor elk van ons een andere, en niet één
daarvan was echt.

Behalve misschien voor Jed, en dat komt doordat pap
voor hem gelijk staat aan iets wat er nooit was.

Phlox vond het verschrikkelijk in het ziekenhuis. Ze
zei dat een muffe kamer vol zieke mensen leek op
doodgaan in een Tupperware-doos. Ze zei dat het
onmogelijk was om een beetje privacy te krijgen en dat
niemand oud wilde zijn en in een nachtpon in een



vissenkom wilde zitten. Ze zei dat ze nooit had gedacht
dat ze de aanleunwoning nog eens zou missen, maar je
bent nooit te oud om te leren.

Ze vertelde dat ze na haar val uit haar lichaam was
getreden en zichzelf van bovenaf had zien liggen, languit
op de keukenvloer. Maar haar bijna-doodervaring liet
haar onverschillig. Ze zei: ‘Toen ik me omdraaide om die
tunnel naar het hiernamaals te zoeken waarover ik in
Reader’s Digest had gelezen, was er geen sodeflikker.’

Phlox maakte zich op de eerste plaats zorgen om
Norman en de vraag hoe hij het zonder haar redde. Ik zei
dat Jed en hij waarschijnlijk op dat moment chocola zaten
te schranzen en oorlogsverhalen zaten uit te wisselen,
maar het kwam er niet zo grappig uit als ik gehoopt had.
Ze zei dat ik Violets as mee naar huis moest nemen
zolang Norman in zijn eentje was, omdat hij die anders
voortdurend zou zien en zou denken dat er iemand dood
was en van streek zou raken. Ik probeerde haar op te
vrolijken met verhalen over de website waar ik Violet had
gevonden en over haar portret, en ik vertelde dat ik er bij
de tandarts achter was gekomen dat ze praktisch om de
hoek had gewoond en zo. Maar Phlox luisterde niet echt,
en toen kwam de verpleegster zeggen dat het tijd was
voor Phlox’ wasbeurt en dat was voor mij het sein voor
vertrek.



Omdat Phlox het had gevraagd, ging ik regelrecht bij
Norman langs en die deed een beetje huilerig met een
verbijsterd gezicht de deur open. De gezinshulp was er,
een en al vrolijke grapjes en luid gefluit, en ik geloof dat
Norman dacht dat hij misschien met haar getrouwd was.
Hij deed zijn best om zijn teleurstelling te verbergen.
Toen hij achter me aan naar de voorkamer liep en de urn
zag begon hij opnieuw te huilen, maar ik kwam er niet
achter wie hij dacht dat er dood was.

‘Het is Violet, opa,’ zei ik boven het lawaai van de
stofzuiger uit.

Norman keek verschrikt en vroeg: ‘Violet? Wanneer
is ze gestorven?’ maar ik had geen tijd om het uit te
leggen.

Ik liet Violet nog een keer rondkijken, controleerde
toen of het deksel er goed op zat en stopte haar in mijn
rugzak. En omdat ik het niet zag zitten om haar mee naar
huis te nemen en aan wie dan ook uit te leggen waarom
ik in mijn rugzak had wat erin zat, ging ik naar Bob.

Vraag: hoe kom je bij iemand aan de deur met een
dode dame in je rugzak?

Antwoord: je houdt je mond erover.
Terwijl Bob in de keuken was stopte ik mijn rugzak

onder in zijn klerenkast. Violet had nu een hekel aan me
omdat ik haar hierheen had gebracht. Ik kon het door de



stof van mijn rugzak heen voelen sijpelen. Deze plek was
zo ongeveer het tegenovergestelde van het huis van Phlox
en Norm. Er waren geen koperen versieringen, geen
borden van koninklijke huwelijken aan de wand en geen
kanten kleedjes op de meubels. Bob doet niet zoveel aan
versiering, of zelfs maar aan schoonmaken. Er was een
gemeenschappelijke hal die naar koolsoep rook. In de
badkamer hing een kaal peertje, er stonden kaarsen en
wierookstokjes, en geen tv.

Violet was absoluut niet onder de indruk.
Bob zette groene thee, waarvan hij zei dat

zenboeddhisten die drinken om zich te concentreren
voor ze aan hun meditatie beginnen. Ik goot het spul door
mijn keelgat omdat ik vond dat een helder hoofd op dat
punt alleen maar meegenomen was. Het smaakte naar
gras. Hij vroeg hoe het thuis ging en ik gromde wat en
Bob zei: ‘Je moeder maakt zich zorgen om jou’, en ik zei:
‘Ja, ze denkt dat ik net als pap word’, en hij zei: ‘Is dat ook
zo?’ en ik zei: ‘Hoe moet ik dat weten?’ en daar had ik een
goed punt, vond hij.

Toen zei ik iets over dat mam zelf genoeg problemen
aan haar hoofd had zonder er over mij nog een paar bij te
verzinnen, en Bob daagde me min of meer uit om dat te
bewijzen, want hij zei: ‘O, dus jij bent een expert als het
erom gaat wat er in je moeders hoofd omgaat?’ en ik zei



dat ik dat inderdaad was omdat ik mams dagboek had
gevonden en niet had kunnen stoppen met lezen ook al
was ik niet blij met wat erin stond.

Het was zowaar een opluchting om het aan iemand te
vertellen.

Bob zei dat ik ermee moest ophouden omdat het
privé was. ‘Het is onvergeeflijk,’ zei hij. En hij zei ook dat
er manieren waren om te praten over wat ik had gelezen
zonder toe te geven dát ik het had gelezen.

Ik vertelde hem dat ze had geschreven: ‘Ik zou willen
dat ik van Bob hield’, omdat ik dacht dat hij dat wel
interessant zou vinden, maar hij fronste alleen maar zijn
voorhoofd en keek naar het vloerkleed.

Voor ik wegging, vroeg hij hoe het met Phlox ging. Hij
zei dat mam had gebeld om hem te vertellen wat er was
gebeurd. Ik vertelde hem over Phlox’ contact met het
hiernamaals, en dat het niet was wat ze ervan had
verwacht. We waren het erover eens dat het echt iets voor
Phlox was. Zelfs de hemel voldeed niet aan de verwachte
kwaliteit.



VEERTIEN

==‘
Mijn vriend Ed, die met de chique moeder en het huis in
Primrose Hill, zei dat ik altijd al gek was geweest en
steeds gekker werd. Hij zei dat hij het altijd leuk had
gevonden dat ik me als een oude man kleedde en in
mezelf praatte (blijkbaar) en me niet zoveel aantrok van
wat mensen over me zeiden. Maar daarna zei hij dat ik
moest gaan oppassen, omdat de mensen die over me
praatten meisjes waren, mooie meisjes, en met een ervan
wilde hij een avondje uit. Ed wilde dat ik meeging iets
drinken met die mooie meisjes in een of andere bar, niet
als een oude man, niet in mezelf pratend, niet bezorgd en
niet in een bui waarin ik liever alleen wilde zijn, met
andere woorden, helemaal niet als mezelf maar als een of
andere volmaakte vriend die Ed wilde dat ik was.

Ik zag er erg tegen op.
Maar ik ben gegaan, omdat Ed mijn vriend is en daar

heb ik er eigenlijk niet zoveel van, en ik mag hem nou
eenmaal ook al zijn we verschillend.

Ik weet niet meer precies hoe ik Ed heb leren
kennen. Ik had hem al een tijdje in beeld voor we echt



iets te-
gen elkaar zeiden. We waren allebei nogal op onszelf

toen hij op school kwam en zo kwam het dat we
uiteindelijk samen op onszelf waren. Ed kwam
halverwege het derde jaar op school. Hij had op de ene
chique, dure school na de andere gezeten en was overal
vanaf getrapt. Volgens Ed hoef je niet zoveel te doen
voordat ze je vragen om te vertrekken. Zijn moeder trekt
al haar bol geföhnde haren uit haar hoofd omdat hij zo’n
onintellectuele opleiding volgt, maar Ed zegt dat dit de
eerste school is die hij leuk vindt, dus zullen ze het erover
eens moeten worden dat ze hier nu eenmaal verschillend
over denken. En Ed valt natuurlijk niet meer zo op als
toen hij er pas was. Hij hoort er helemaal bij. Iedereen
mag hem.

Dus gingen we iets drinken, ook al was dat het laatste
waar ik zin in had. Het was een mooie avond in Camden,
de lucht maakte veel goed door het weinige dat ervan te
zien was over de hele Stables Market roze, paars en goud
te kleuren. Ik heb nooit problemen in een kroeg,
misschien vanwege mijn lengte, maar we gingen naar een
nieuwe en Ed liep meteen door naar de tuin, voor de
zekerheid. Ik nam een Guinness, vies en lekker tegelijk.
Ed dronk een hip biertje uit een flesje en beet op zijn
nagels.



We zaten nog niet of hij zei: ‘Ze zijn te laat, ze komen
niet.’

Ik weet niet wie van ons het zenuwachtigst was.
Ed had me al alles verteld wat hij vond dat ik moest

weten, wat erop neerkwam dat de meisjes Natalie (blond)
en Martha (bruin) heetten en alle twee zeventien waren.
De blonde, Natalie, zat in de atletiekploeg, had een
navelpiercing en was van Ed, dus mocht ik op geen
enkele manier proberen indruk op haar te maken.
Blijkbaar mocht ik Martha hebben, degene voor wie Ed
niet eens moeite had gedaan iets over haar te weten te
komen.

Ik zei net dat het ironisch was dat Ed (nu eens een
keer) helemaal gespannen en zenuwachtig was en ik niet,
toen de meisjes verschenen en ik helemaal versteld
stond, want Natalie was best wel knap al viel ik helemaal
niet op haar, maar Martha was zo mooi dat ik wel kon
janken.

Die eerste avond met Martha zat ik vooral naar haar
te kijken. De hele tijd heb ik mijn ogen niet van haar
afgehouden en ze zegt dat ze dat fijn vond. Ze zegt dat
mensen haar over het algemeen niet zien staan.

Ik snap niet hoe dat mogelijk is.
Toen Martha twee dagen en tweeënhalf uur na onze

eerste ontmoeting belde, nam ik op en zei zij: ‘Hoi, met



Martha. Martha Hooper. De vriendin van Natalie, we
hebben elkaar vrijdag ontmoet.’ Op die manier, en ze ging
maar door, alsof ik een heleboel andere Martha’s kende,
of me haar niet meer zou herinneren. Ik vond het
vreselijk.

Van die avond weet ik niet zoveel meer, maar van
Martha herinner ik me nog alles.

Martha is negen maanden ouder dan ik.
Martha heeft geen bruin haar. Martha’s haar heeft

duizend verschillende kleuren, elke haar een andere:
zwart, bijna zwart, chocoladebruin, kastanjebruin,
mahonie, amber, blond.

Martha’s ogen zijn niet groen. Ze hebben de kleur van
olijven en van boomschors en van klimop en van jade.

Martha heeft een bleke, zachte huid, het bleekst aan
de binnenkant van haar polsen, het zachtst op haar dijen,
en sproeten op haar neus, wangen en schouders.

Martha is enig kind en haar vader en moeder zijn nog
steeds verliefd op elkaar en Martha’s moeder heeft
kanker.

Martha zegt dat haar moeder al meer dan tien jaar
altijd wel de een of andere vorm van kanker heeft, vanaf
dat Martha zeven was.

Ze zegt dat ze bij haar thuis grapjes maken over het
aantal keren dat haar moeder een pruik droeg op haar



verjaarsfeestje toen ze klein was.
Martha zegt dat haar moeder de grappigste vrouw ter

wereld is en dat ze je om alles aan het lachen kan krijgen,
zelfs om doodgaan op je vierenveertigste. Haar moeder
zegt dat de enige manier om met kanker om te gaan is er
de spot mee drijven en hem kleineren, anders bepaalt hij
alles wat je doet, zegt of denkt en dan wint hij.

Martha zegt dat hij over het algemeen op den duur
meestal wint.

De tweede keer dat ik Martha zag, nam ze me mee
naar St. Johns Gardens, een heel stil stukje van Regents
Park, bij de rozentuin waarvan ik niet wist dat die
bestond. Daar komt bijna niemand. Het was zonnig en
stil en we zaten op een blauwe bank en Martha kuste me.
Ik legde mijn hoofd in haar schoot en keek door de
bomen omhoog naar de lucht en ze streelde mijn haar.

Ze vroeg me één ding, iets vaags. ‘Vertel me eens iets
over jezelf wat niemand anders weet.’

Dat was niet moeilijk. Ik had veel waaruit ik kon
kiezen. Dat zei ik tegen haar. Ik zei dat ik geen echte
prater was en zij zei: ‘Tegen mij wel.’

Dus vertelde ik. Over pap. Over mam en Bob en Jed
en Mercy en Phlox en Norman.

En over Violet.
‘Violet Park?’ zei ze. ‘De pianiste? Mijn vader heeft



een plaat van haar. Toen ik klein was heb ik steeds
opnieuw naar De laatste sluier gekeken, alleen maar
vanwege haar handen.’

‘Net vogeltjes,’ zeiden we tegelijkertijd.
Ik wilde meteen met haar trouwen.



VIJFTIEN

In de tijd dat Phlox nog in het ziekenhuis lag, ging ik met
Norman langs Violets huis. Ik was het niet van plan. Jed,
Norman en ik lieten Jack uit op de heuvel en toevallig
gingen we die kant op, meer niet.

In de straat liep ik achter hen, omdat ik Jack aan de
riem had en die was gestopt om voor de zevenendertigste
keer aan iets interessants onzichtbaars te snuffelen, en
toen ze langs haar huis liepen dacht ik dat ik Norman
tegen Jed hoorde zeggen: ‘Violets huis, naar links kijken’,
en ik zei: ‘Wat?’

Ze hielden stil en ik vroeg weer, luid en een beetje
agressief: ‘Wat zei je daar?’ en Norman keek mij aan en
Jed keek naar zijn voeten.

En toen zei Norman heel duidelijk: ‘Dit is het huis
van Violet, de dame van wie je de as hebt gevonden. De
pianiste.’

Alles werd stil en ik was ineens heel ver weg en zag
Norman door een telescoop.

Ik zei: ‘Hoe weet jij dat?’ (Want, neem me niet kwalijk,
hoe waarschijnlijk was het nou helemaal dat Norman er
iets vanaf wist?) en hij zei: ‘Dat weet ik omdat je vader



hier altijd kwam.’
Norman heeft een manier van praten waarbij hij

nauwelijks zijn mond beweegt en hij heeft een heel lage
en zachte stem. Hij heeft een grote oude vlekkerige snor,
die op en neer wipt zodat door zijn nauwelijks bewegende
mond zijn heel zachte woorden soms bijna niet te
verstaan zijn. Ik spoelde terug om het nog eens te
controleren en weer luisterde ik en ik hoorde: ‘Omdat je
vader hier altijd kwam.’

Ik wist niet of ik hem moest geloven of gewoon in
lachen uitbarsten.

Hoe konden Violet Park en mijn vader nou ook maar
iets met elkaar te maken hebben?

Voor zover ik wist waren de enige plekken waar ze
ook maar enigszins met elkaar in verbinding stonden
Phlox’ schoorsteenmantel en mijn eigen hoofd. Maar er
was iets met de manier waarop Norman naar me keek,
alsof hij lange tijd niet in zijn eigen lichaam had gezeten
en als zichzelf uit zijn ogen had gekeken, maar alsof hij
deze keer precies wist wat hij zei en wilde dat ik dat in de
gaten had.

Dus zei ik: ‘Waarom ging Pete bij Violet langs?’
Jed gaf antwoord. Jed, verdomme, mijn broertje van

vijfenhalf, dat ineens dingen scheen te weten die ik niet
wist over een vader die hij nooit had gezien. Hij zei: ‘Hij



schreef een boek over haar.’ Hij had nog steeds Normans
hand vast en keek naar hem op terwijl hij dat zei.

Daarna was het even stil terwijl we samen naar
Norman keken, en toen zei Norman: ‘Wie? Wie schreef er
een boek?’

‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld, opa?’
vroeg ik.

Norman haalde zijn schouders op, begon weer te
lopen en zei: ‘Eerder dan wat? Waar heb je het over,
Lucas?’

En daar bleef het bij.
Toen we bij het park kwamen, liet ik hen vijf minuten

alleen met de hond en belde Bob op mijn mobiel. Ik
draaide er niet omheen en zei alleen maar: ‘Weet jij iets
over Violet Park?’

Bob bleef een tijdje doodstil en toen zei hij: ‘Wel iets.
Waarom?’

‘Kende mijn vader haar?’ vroeg ik.
Bob moest half lachen en half zuchten over de

telefoon. Ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij iets
achterhield. ‘Van wie heb je dat?’

‘Norman,’ zei ik. ‘Dus het kan uit zijn duim gezogen
seniele onzin zijn of het is waar. Ik zou het niet weten.’

‘Het is waar,’ zei hij nadat het weer een tijdje stil was
geweest. ‘Ja, je vader kende Violet heel goed.’



Ik ging in het lange gras liggen met de mobiel nog
aan mijn oor en keek naar de lucht (wisselende
bewolking, een vogel, een vliegtuig) en concentreerde me
op mijn ademhaling.

Bob vroeg: ‘Wat heeft Norman nog meer gezegd?’
‘Niet veel,’ zei ik. ‘Toen kwam de mist weer opzetten.’
Bob zei: ‘Wil je langskomen?’ en ik knikte omdat ik

vergat dat hij me niet kon zien.
‘Ik moet eerst de hond uitlaten,’ zei ik.
Een poos zat ik naar die twee te kijken, mijn opa en

mijn broertje. Ik bleef in het lange gras liggen en bekeek
ze van een afstand.

Ik heb al eerder verteld dat ze graag met elkaar
optrokken, maar ik realiseerde me nu pas dat ze altijd al
een duo hadden gevormd. Voor de eerste keer had ik een
glimp opgevangen van hun wereld vol geheimen. En ook
al heb ik eerder gezegd dat ik vermoedde dat Norman
meer wist dan hij liet merken, ik heb nooit gedacht dat ik
gelijk had.

Voor Violets huis hadden ze er alle twee schuldbewust
uitgezien. Anders kon je het niet omschrijven.

Nu begrijp ik ook waarom ze altijd samen zijn. Ik heb
er veel over nagedacht.

Als hij bij Jed in de buurt is, kan Norman nog steeds
af en toe de bazige oude man uithangen die hij geweest



zou zijn als al die kleine beroertes niet jarenlang stukjes
van hem hadden afgebikt.

En Jed heeft toch nog een soort band met die
onbekende vader van hem.
==
Ik had er geen idee van hoe moeilijk het zou zijn om
informatie uit een dementerende man los te krijgen via
het hoofd van een vijfjarige jongen. Norman en Jeds
gezamenlijke versie van wat dan ook is zo vervormd dat
niet meer is na te gaan wat er echt is gebeurd. Alsof je een
steen door een zeef duwt, en dat twee keer.

Jed wist waarschijnlijk dat ik hem in het nauw zou
drijven met een heleboel vragen waar hij geen antwoord
op wilde geven. Hij slaagde erin om me een paar uur te
ontwijken door naar een vriendje te gaan en daarna heel
druk samen met mam te gaan zitten lezen, om
vervolgens helemaal in beslag te worden genomen door
een video die hij misschien al dertien keer had gezien en
waarover ik hem zeker weten heb horen zeggen dat die
stom was en voor baby’s.

Het was weer eens wat anders, omdat hij thuis
meestal met mij optrekt, dus miste ik hem bijna.

Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen en mocht ik hem
ondervragen.

Ik zei dat we ‘Good Cop, Bad Cop’ gingen spelen. Hij



heeft al eens The Bill op tv gezien, dus wist hij wat hij kon
verwachten. Ik kreeg zijn politiepet en hij had plastic
handboeien om. Ik nam het verhoor op.
==
Ik: -Dit is agent Lucas Swain, maandag 3 oktober, 18:04

uur, die de verdachte, Jed de Huilebalk, ook wel
bekend als Zwarte Jed, ondervraagt. De band loopt.
Zwarte Jed, vertel eens wat je weet over Norman
Swain alias Gekke Norm?

Jed: Dat is mijn opa.
Ik: -Twee meestercriminelen in de familie. Wat heeft

Gekke Norm je allemaal bijgebracht?
Jed: (Fluisterend) Je moet hem niet gek noemen, Lucas.
Ik: (Fluisterend) Sorry.
Ik: Goed, wat heeft hij je verteld?
Jed: Waarover?
Ik: -Laten we bij zijn zoon beginnen, Pete Swain, de

onzichtbare man.
Jed: Pap was niet de echte zoon van opa. Wist je dat?
Ik: -Heeft hij je dat verteld? Ik wist niet dat Norman dat

wist. Ik dacht dat hij het vergeten was.
Jed: Soms weet hij het weer.
Ik: En hij heeft het aan jou verteld. Vindt hij het erg?
Jed: -Nee. Hij zegt dat hij een goede vader is geweest... Hij

heeft veel met pap gespeeld.



Ik: -Hij speelt ook veel met jou, ook al is hij niet onze
echte opa.

Jed: Wel waar. Hou je mond, Lucas.
Ik: Wil je een advocaat?
Jed: Krijg ik daarna nog steeds snoep van je?
Ik: Ja. Weet Norman waar pap nu is?
Jed: Ik denk van niet.
Ik: Heb je het wel eens gevraagd?
Jed: Nee. Dat zou ik kunnen doen.
Ik: Het proberen waard, zou ik zeggen.
Jed: Weet ik niet.
Ik: Wat heeft hij je over pap verteld?
Jed: Een hele hoop.
Ik: Zoals? Noem vijf dingen.
Jed: -Zijn tweede naam was Anthony. Opa kende pap

vanaf dat die zes was, bijna net zo oud als ik, en ze
gingen naar de kermis en opa won een goudvis voor
hem, die is doodgegaan. Hij at het liefst warme
kastanjes. Opa heeft hem leren vissen en fietsen en
dat gaat hij mij ook leren. Ben ik al bij vijf?

Ik: Nee, je bent bij vier. Nog één.
Jed: -Hij had heel veel vriendinnetjes, maar dat snap ik

pas als ik ouder ben, denkt hij.
Ik: -Heeft opa je ooit geheimen over pap verteld die je aan

niemand mocht vertellen?



Jed: -Wat, zoals dat hij aan opa vertelde dat hij wegging
voor hij wegging?

Ik: Heeft hij dat gedaan? Jezus!
Jed: Nee. Ik weet het niet. Misschien.
Ik: Godallemachtig, Jed!
Jed: Is dat vloeken?
Ik: Wat?
Jed: Is poep vloeken?
Ik: Niet echt.
Jed: Mam zegt van wel. Blootzak ook.
Ik: Wat is een blootzak?
Jed: Dat roept mam tegen mensen als ze autorijdt.
Ik: -Oké, Jed, kunnen we het nog even over pap hebben?

Dit is heel belangrijk.
Jed: Opa zegt dat pap een blootzak was.
Ik: O, ja? Waarom?
Jed: -Soms denkt hij dat ik pap ben. Dan zegt hij Peter

tegen me. Soms weet hij weer dat pap er niet meer is.
Soms denkt hij dat jij pap bent.

Ik: Ja, dat weet ik.
Jed: -Een paar dagen geleden in het park dacht hij dat jij

pap was en noemde hij jou een blootzak. Kun jij dit
losmaken? Ik moet naar de wc.

Ik: Waarom zei opa dat tegen me?
Jed: Dat zeg ik toch? Omdat hij dacht dat jij pap was.



Ik: -Nee, weet ik, ik bedoel: waarom zei hij dat tegen pap?
Jed: -Dat heb ik hem gevraagd. Hij zei: kies maar een

reden. Deed pap dat voor zijn werk?
Ik: Wat?
Jed: -Mensen de hele dag achternalopen en zoveel vragen

stellen?
Ik: Weet ik niet, misschien.
Jed: Ik vind het saai. Ga maar dingen aan Mercy vragen.
Ik: Mercy is uit.
Jed: Ga opa maar vragen.
Ik: Doe ik.
Jed: Die houdt van cassetterecorders.

(Interview gestaakt om 18:12 uur)



ZESTIEN

Het valt me op dat het enige wat de meeste mensen, zo
gauw ze volwassen zijn, doen, is zich richten op iets
onmogelijks en dan daarnaar blijven hunkeren.

Dat heb ik met pap, en met Violet.
Mam heeft het met wat ze niet allemaal had gekund

als ze haar leven over kon doen.
Bob heeft dat met mam, volgens Mercy.
Ed heeft het met zijn moeder op stang jagen en met

seks.
Mercy heeft het met Kurt Cobain en borstvergroting

en geestverruimende middelen.
Phlox heeft het met haar

encyclopedievertegenwoordiger en met haar zoon en met
een of andere pre-seniele versie van Norman.

Norman heeft het met zijn verleden, dat hij niet
helemaal meer kan vatten.

Violet heeft het na haar houdbaarheidsdatum met iets
waar ik nog niet achter ben.

De enige die het niet heeft, is Jed.
Hij leeft alleen in de tegenwoordige tijd. Ik denk niet

dat hij veel snapt van dingen als verleden of toekomst.



Hij struikelt al over vandaag en morgen en gisteren. Jed
zegt gisteren als hij een halfjaar geleden bedoelt en
morgen als hij niet nu bedoelt. Daar komt bij dat als je
met Jed ergens naartoe gaat, hij prompt vergeet dat je
onderweg bent van A naar B. Hij kijkt eindeloos lang naar
slakken, en besteedt veel tijd aan kiezels oprapen en
stilstaan om de borden langs de weg te lezen.

Jed heeft geen notie van tijd en dat betekent dat hij
nooit langer dan vijf minuten ergens verdrietig of boos
over is. Hij kan het gewoon niet zo lang vasthouden. Vijf
minuten staat voor hem gelijk aan een jaar.

En het probleem met de rest van ons gezin is dat we
allemaal zo bezig zijn met onze eigen ellende en
depressie en met wat er allemaal niet kan dat we het
normaal zijn gaan vinden en het op een vreemde manier
geruststellend werkt.

Ik bedoel, hoe fijn zouden we het echt vinden als pap
morgen opdook en weer deel van het gezin werd?

Zou iedereen dat niet een beetje irritant vinden?
Alsof er een vreemde in huis was, een nieuwe

kamerhuurder.
Het zou heel gek zijn.
Er moet een moment zijn waarop het onmogelijke

waarnaar je verlangt, verandert in het laatste wat je zou
willen dat er gebeurde, zonder dat je er iets van merkt.



==
Op de dag dat Phlox uit het ziekenhuis kwam wachtte ik
met Norman tot mam haar zou afzetten. Norman zat aan
de keukentafel een stuk papier heel klein op te vouwen en
ik waste kopjes af en zette de vuilnis buiten (voor het
grootste deel chocoladewikkels). Ik was me er vaag van
bewust dat als ik Norman iets wilde vragen waar ik een
eerlijk antwoord op wilde hebben, dit het geschikte
moment was. Ik denk dat hij ernaar verlangde om niet zo
op zijn hoede te hoeven zijn en waarschijnlijk alleen maar
in zijn stoel wilde dutten en een beetje wandelen met de
hond, net als eerst, veilig in de wetenschap dat die
tenminste nog wist wie hij was.

Eerst kuchte ik om de stilte te verbreken.
‘Heb jij Violet Park ooit ontmoet, opa?’
Hij keek me even aan alsof hij niet had beseft dat ik

er was en ik dacht: nee, het is te laat, hij is het weer aan
het vergeten. Toen zei hij: ‘Nee, je vader kende haar, al
heeft het hem weinig goeds opgeleverd.’

‘Waarom zeg je dat?’
‘Het was een mannenverslindster,’ zei Norman.
Ik kreeg een beeld van Violet die mijn vader in één

keer naar binnen schrokte. Dus daar was hij gebleven. ‘O
ja?’

‘Mannen van andere vrouwen als ontbijt, middag- en



avondeten,’ zei hij.
‘Maar pap toch niet?’ zei ik.
Norman haalde zijn schouders op. ‘Op het eind waren

ze de beste maatjes.’
‘Het einde waarvan?’ vroeg ik, maar Norman zei

niets.
‘Heeft pap tegen jou gezegd dat hij wegging?’
Norman keek me doordringend aan en vroeg: ‘Denk

jij dat ik me zoiets niet zou herinneren?’
‘Ik weet het niet, opa,’ zei ik, wat een leugen was.
‘Denk jij dat ik iedereen zich van alles in zijn hoofd

zou laten halen en in onzekerheid zou laten zitten, als ik
het wist?’ vroeg hij en ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nee’,
maar ik zag aan zijn gezicht dat hij wist dat hij het zich
niet kon herinneren.

Ik had echt met hem te doen. Voor ons was het
anders. Wij wisten niet waar pap was en daar bleef het bij,
simpel. Maar Norman zou zich altijd blijven afvragen of
hij het wist. Stel je voor dat je iets weet wat je heel graag
wilt weten en wat je hele familie heel graag wil weten en
dat je er niet op kunt komen en je alleen maar kunt
afvragen of je het weet of niet.

Mam arriveerde met Phlox en zei dat ze om de een of
andere reden niet kon blijven. Ze reed heel snel weer
weg, alsof ze niet wist hoe gauw ze weg moest komen.



Phlox was gekrompen en zo broos als een poppetje. Ik
schrok een beetje van de gedachte dat ze binnenkort net
als Violet in een urn zou zitten. Norman en ik stortten
ons op haar en liepen zenuwachtig om haar heen tot ze
ons van zich af sloeg. Ik ging naar de keuken om thee
voor hen te zetten, en toen ik terugkwam hielden ze
boven de kloof tussen hun luie stoelen zwijgend elkaars
hand vast.

Phlox’ handen leken op vogelklauwtjes. Haar botten
schenen door haar vel heen en haar aderen waren
donkerblauw met elkaar verknoopt. Haar nagels moesten
nodig geknipt worden. Ze zag eruit alsof ze van papier
was.

Ze merkte niet eens dat Violet weg was. Ze zat naar
paps foto op de schoorsteenmantel te kijken en zag de
nieuwe lege plek daarnaast niet.

‘Ik had nooit gedacht dat ik dood zou gaan voor hij
terugkwam,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, en
niemand in het bijzonder zei iets terug, want wat konden
we zeggen?

‘Ik ben zo in hem teleurgesteld, Lucas,’ zei Phlox tegen
mij, terwijl de tranen over haar wangen rolden, als
volmaakte dauwdruppels die haar rimpels uitvergrootten.

Ik had haar in vijf jaar tijd nooit één woord ten nadele
van pap horen zeggen. Daar kon je van op aan bij Phlox.



‘Ik ook,’ zei ik.
De verandering in Phlox bezorgde me koude

rillingen. Alsof iemand haar had stukgemaakt. Ze was nog
geen twee weken weg geweest en was verslagen
teruggekomen.

Toen begon Phlox over begrafenissen. Ze zei dat ze
wist dat ze binnenkort zou gaan en ze wilde er iets over te
zeggen hebben hoe ze ging, zodat ook al zou pap er naar
alle waarschijnlijkheid niet bij zijn ze toch iets had om
naar uit te kijken. Ik beloofde haar dat ik ervoor zou
zorgen, zelfs al zou ze een rijtuig met paarden willen en
een stenen engel van vier meter als grafsteen. Maar Phlox
wil een heel eenvoudige dienst. Ze wil begraven worden
(geen crematie) in Wales, in het dorpje waar ze is
opgegroeid. Haar moeder ligt daar begraven en haar
vaders naam staat ook op de grafsteen, maar zijn lichaam
is in de mijn waar hij gestorven is in steenkool aan het
veranderen, zegt ze. Ze zegt dat ze ook een plek voor
Norman wil, naast die van haar, want ze zou zich alleen
maar zorgen maken als ze hem niet in het oog kon
houden.

Martha zegt dat ze een begrafenis wil als bij de
Noormannen. Dat betekent dat ze in een doek gewikkeld
wil worden die doordrenkt is met olie en in een
langwerpige boot naar zee geduwd wil worden. Daarna



wil ze dat er een vuurpijl op haar lichaam wordt
afgeschoten, dat in brand zal vliegen en tot as zal vergaan
voor het door het water wordt verzwolgen.

Ik hoop er niet bij te zijn.
Martha’s vader is antropoloog, wat wil zeggen dat hij

kijkt hoe mensen zich in verschillende groepen en
culturen gedragen, en hij weet van alles over
begrafenissen en zegt dat ze over de hele wereld
verschillend zijn. Het schijnt dat er talloze manieren zijn
om afscheid te nemen.

In Bali (geloof ik) blijft het lichaam een tijdje boven
de grond staan bederven voor het met bloemen wordt
versierd en met een fakkel wordt aangestoken. Als het
vuur gedoofd is moet de familie de botjes bij elkaar
graaien en in de oceaan gooien. Het is wat je noemt een
doe-het-zelfbegrafenis. En op een andere plek, ik geloof
ergens in China, wordt het lichaam lang na de begrafenis,
als iedereen is opgehouden met treuren en rouwen,
gewoon weer opgegraven en wordt er een feestje gegeven
met de botten om te laten zien dat het goed met je gaat en
je eroverheen bent en dat soort dingen. Het is maar goed
dat ze daar geen met lood gevoerde kisten hebben.
Martha zegt dat als je in een met lood gevoerde kist
begraven wordt er geen lucht bij kan en je niet naar
buiten kunt sijpelen, dus dat je dan soep wordt.



Martha’s moeder wil in de een of andere vorm
uitgestrooid worden over de Ganges in India, maar
waarschijnlijk zal ze genoegen nemen met New Forest. Ze
zegt: ‘In tegenstelling tot wat wij in het Westen doen, de
dood wegmoffelen, hebben hindoes een heel gezonde
instelling ten aanzien van doodgaan, omdat ze het eerder
hebben gedaan en het weer zullen doen.’ Ik denk dat bij
reïncarnatie doodgaan niks voorstelt, zolang je je maar
goed hebt gedragen en niet terugkomt als een
pimpelmees of een mestkever.

Martha’s vader en moeder heten Oliver en Wendy. Ik
heb ze ontmoet toen ik daar zondag ging lunchen. Om te
beginnen was ik al zenuwachtig omdat ik nog nooit ’s
zondags bij iemand ben gaan lunchen. Ik heb
waarschijnlijk te veel gepraat en zo interessant kan het
niet geweest zijn, omdat ik over alles veel minder weet
dan zij, maar ze wilden me graag aardig vinden.
Ongeveer halverwege het toetje besefte ik dat ik me best
thuis voelde.

Martha had gelijk over haar moeder. Ze maakte me zo
aan het lachen dat het bier bijna door mijn neus naar
buiten spoot. En ik zou nooit geweten hebben dat ze een
pruik droeg. Nog in geen honderdduizend jaar.



ZEVENTIEN

Ik sleepte mijn oude cassetterecorder mee naar Bob en
samen luisterden we naar het ‘Good Cop, Bad Cop’-
vragenspelletje. Hij schoot ervan in de lach en zei dat Jed
vroegrijp was en genoot van zijn orakelrol, wat dat ook
mag betekenen – iets met het doorsluizen van Gods
woorden, of in dit geval die van Norman.

Ik kon merken dat hij erachter probeerde te komen
hoeveel ik wist en hoeveel hij me moest vertellen. Hij was
beslist op zijn hoede en een beetje achterdochtig. Zoiets
had ik niet van Bob verwacht, dus ging ik me ook zo
gedragen.

En er was één ding wat ik heel zeker wist en Bob niet.
Violet lag op dit moment begraven in een plastic zak

in een rugzak, drie meter van de plek waar wij zaten.
Om de een of andere reden voelde dat als vier azen

in je hand hebben bij een kaartspel.
Ik vroeg Bob of hij Violet ooit had ontmoet en hoe

vaak en wat voor iemand ze geweest was.
Hij vertelde dat pap en hij samen Violet voor het

eerst hadden ontmoet toen ze haar gingen interviewen
voor een artikel over filmmuziek. Het was aan het begin



van hun loopbaan, toen ze alles aanpakten wat ze konden
krijgen, en Bob was met pap meegegaan om foto’s te
maken.

Hij vertelde dat ze Violet ‘de Technicolor-dame’
noemden omdat ze vuurrood haar had, bloedrode
lippenstift op had en felroze, groene en paarse kleren
droeg. Bob zei dat ze toen een kater hadden en alle twee
zo lang mogelijk hun zonnebril op hielden omdat Violet
pijn deed aan hun ogen.

Hij vertelde dat ze hun om elf uur ’s ochtends
cocktails met cognac schonk en verhalen vertelde die
niet voor herhaling vatbaar waren, over beroemde, rijke
lui.

Ze waren te dronken om het artikel voor elkaar te
krijgen.

Dus moesten ze wel terug.
De tweede keer waren ze veel zakelijker ingesteld en

dronken maar twee of drie cocktails, noteerden alles en
gingen met de camera aan de slag. En toen ze bij de
voordeur stonden om te vertrekken, keek ze pap aan –
echt alleen naar pap volgens Bob – en zei: ‘Wie van de
twee heren voelt ervoor met mij uit eten te gaan
aanstaande vrijdag?’

En pap had lachend gezegd: ‘Ik.’
Ik vroeg Bob of hij nog foto’s van die klus kon



opduikelen en hij keek me wezenloos aan en mompelde
toen iets van dat hij niet zeker wist of hij die nog had,
maar evengoed deed hij net of hij ernaar op zoek ging. Hij
begon tijdens ons gesprek laden open te trekken en in
dozen rond te graaien, waardoor het makkelijker was om
vragen te stellen omdat hij me niet steeds recht zat aan te
kijken.

Dus vroeg ik: ‘Had pap echt een afspraakje met
Violet, zoals je met een vriendinnetje hebt?’ en Bob zei:
‘Dat zou aardiger van hem geweest zijn.’

Ik zei: ‘Hoe bedoel je?’ en Bob vertelde dat pap Violet
jarenlang aan het lijntje had gehouden en haar altijd
zoveel hoop had gegeven dat ze hem geld gaf of een pak
voor hem kocht of hem mee uit eten nam of dat soort
dingen. Hij sloeg niks af, maar maakte de verwachtingen
ook nooit waar.

Bob zei: ‘Jouw vader kon “Ik hou van je” tegen een
vrouw zeggen zonder met zijn ogen te knipperen, of hij
het nou meende of niet. Meestal niet. Hij zei dat het dé
manier was om voor hetzelfde geld alles van de meisjes
gedaan te krijgen.’

En afgaand op paps succes bij de andere sekse, zei
Bob, werkte zijn theorie.

Mijn vader de versierder. Ik was best onder de indruk
en tegelijk een beetje geschokt.



‘Maar waarom is hij dan met mam getrouwd?’ vroeg
ik, ‘als hij Violet had om van alles voor hem te betalen en
hij meisjes genoeg kon krijgen?’

‘Jouw moeder stak daar met kop en schouders
bovenuit,’ zei Bob. ‘Ze was mooi en grappig en slim en ze
had totaal geen belangstelling voor je vader.’ En hij gooide
een foto naar me toe van mam toen, misschien twintig
jaar geleden. Het was grappig haar zo te zien, ze was het
en ze was het niet, dezelfde persoon maar niet degene die
ik kende. Ik moest toegeven dat ze een lekker ding was.

‘Ze mocht hem niet eens,’ zei ik.
‘Eerst niet, maar hij heeft hard zijn best gedaan. Hij

hield namelijk van je moeder.’
‘Ja, dat hebben we gemerkt!’
Daar zei Bob niks op.
Ik zei: ‘Dus pap trouwde met mam en zag Violet toen

niet meer, en toen verdween hij en ging zij dood en dat
was het?’

Bob schudde zijn hoofd. Hij zei: ‘Ze hebben elkaar
jaren niet gezien en toen heeft Violet blijkbaar contact
gezocht en je vader gevraagd om haar te helpen bij het
schrijven van haar biografie.’

‘Helpen?’ vroeg ik.
‘Ja, als een zogenoemde ghostwriter.’
‘Dat heeft hij volgens mij een beetje al te letterlijk



opgevat,’ zei ik en we lachten allebei als een boer die
kiespijn heeft.

‘Hij was er nog niet ver mee toen Violet stierf,’ zei
Bob en toen pakte hij een oud vel met contactafdrukken
en bleef ernaar staan kijken.

Ik vroeg of hij de foto’s had gevonden en hij gaf het
aan mij: kleine zwart-wit-opnames, vierentwintig stuks in
drie rijen van acht. Kleine Violetjes en kleine vadertjes,
poserend en grijnzend en met zonnebrillen op. Pap droeg
een overhemd dat ik thuis nog steeds in de kast heb
hangen. Hij had donkerbruin, warrig haar net als ik. Hij
zag er jong en gelukkig uit. Het verbaasde me hoeveel hij
op mij leek. En toen drong het tot me door.

Misschien dacht Violet dat ik mijn vader was.
Had ik haar daarom in de taxicentrale zien staan en

had ze daarom met haar dode armen naar me gezwaaid
om mijn aandacht te trekken?

Dacht ze dat ik Pete was?
Ik wilde niet dat ze dat dacht. Ik wilde dat ze dacht dat

ik mij was.



ACHTTIEN

Ik was niet in de stemming voor Mercy toen ik
binnenkwam.

Ze hield me staande in de gang, als een agressieve
regeltante die op haar strepen staat.

Ze zei dat ze eens ernstig met me moest praten over
mam.

Mercy’s ernstige gesprekken betekenen meestal dat
er eindelijk iets tot haar is doorgedrongen waar wij ons al
maanden van bewust zijn. Meestal worden die
gesprekken in haar kamer gevoerd, duren ongeveer twee
minuten en zijn klinkklare onzin.

Met opgetrokken schouders en expres bonkend op de
trap liep ik achter haar aan naar boven, waar ze de deur
achter me dichtdeed.

‘Mam gaat helemaal niet lekker,’ zei ze. ‘We moeten er
iets aan doen.’

‘Zoals?’ zei ik, alsof het me onverschillig liet.
‘Ze is depressief, Lucas, heb je dat niet gemerkt?’
Tot nu toe heb ik niet veel over Mercy verteld. Niet

veel goeds, in elk geval. In het normale leven gaan we
eigenlijk altijd zo met elkaar om. We zien elkaar



nauwelijks, misschien op schooldagen aan het ontbijt
(behalve dat zij amper iets eet en altijd naar boven
verdwijnt om zich op te maken) of ’s nachts op de trap als
zij thuiskomt en ik nog op ben. We besteden niet meer
dan vier woorden aan elkaar en daarvan zijn de meeste
nog sarcastisch.

Hoe dan ook, mijn vreemdeling van een zus stond
tussen mij en de deur met haar handen in haar zij en was
duidelijk uit op ruzie.

Ze zei het nog een keer, maar met meer
verontwaardiging: ‘Heb je niet gemerkt dat mam
depressief is?’

Ik wilde van alles zeggen. Ik wilde zeggen dat ik het
natuurlijk had gezien, verdomme, en dat het misschien te
maken had met haar man die haar met twee tieners en
een baby had laten zitten, waardoor ze geen tijd voor
zichzelf had en er geen sociaal leven op na hield, en dat
het te maken had met haar voortdurende wens dat ze een
andere keuze had gemaakt en nooit kinderen had
gekregen. Ik had kunnen zeggen dat ik goed op de hoogte
was van mams problemen, omdat ik haar dagboek jatte
en las, maar dat zei ik allemaal niet.

Ik zei: ‘Nee.’
Ik weet niet waarom. Misschien was ik ook uit op

ruzie.



Mercy wierp haar armen omhoog en begon tegen me
te schreeuwen: ‘Wat ben jij een egoïst en wat maak jij je
overal makkelijk vanaf! Moet ik dan in mijn eentje voor
iedereen in dit stomme gezin zorgen?’

Ik zei dat het me niet was opgevallen dat ze voor
iemand anders dan zichzelf zorgde, wat waar was, maar
niet het goeie moment om het te zeggen. Ik dacht dat ze
me ging slaan.

‘Wanneer word jij eens wakker, Lucas?’
‘Rond een uur of elf,’ zei ik. Ik kreeg er lol in. Ik had

zin om dwars te zijn.
‘Ze heeft een vreselijke vriend, ze wordt dik, ze drinkt

te veel en ze huilt in de badkamer als ze denkt dat wij tv-
kijken,’ zei Mercy. ‘Je gaat deze kamer niet uit voor we er
iets op gevonden hebben.’

‘Waarom bied je niet aan om op Jed te passen? Of ga
eens een keer bij Phlox langs of met Norm en de hond
wandelen of doe eens boodschappen,’ zei ik, op een toon
waarin doorklonk dat ik die dingen allemaal wel deed.

‘Dat is het niet alleen,’ zei ze.
‘Nou, eens kijken,’ zei ik en tegen die tijd was ik

behoorlijk pissig over alles en iedereen, want anders had
ik het niet gezegd. ‘We zouden terug in de tijd kunnen
gaan en tegen haar zeggen dat ze niet met pap, die ze niet
eens mocht, in bed moet duiken, of niet zwanger van jou



moet worden zodat hij met haar moet trouwen, dat ze
eigenlijk geen van ons hoeft te krijgen, en wat hebben we
nog meer?’

Mercy probeerde er een woord tussen te krijgen,
maar ik was zo gespannen als een veer en kon niet
stoppen.

‘O! We zouden pap voor haar kunnen gaan zoeken,
waar hij verdomme ook maar uithangt, en dan zou ze van
hem kunnen scheiden en hertrouwen met die andere lul,
die tekenleraar, en net doen of ze de draad weer oppakt!
Zo goed?’

Toen wrong ik me langs Mercy naar de deur, deed die
open, en daar stond mam in de gang te luisteren.

Even dacht ik dat ze net zou doen alsof er niks was
gebeurd, wat een opluchting geweest zou zijn, maar ze zei:
‘Ik heb de draad toch weer opgepakt? Wie zegt er van
niet?’

Op hetzelfde moment dat ik ‘Mercy’ zei, zei Mercy
‘Lucas’, waardoor we alle twee voor gek stonden en
schuldbewust overkwamen.

‘Nou, kom maar met een voorstel,’ zei ze, en ze liep
naar binnen en ging op Mercy’s bed zitten. Ze was
laaiend. Het leek alsof ze ons op ons nummer wilde
zetten.

‘Kom op dan!’ zei ze. ‘Als je achter hun rug om over



mensen wilt praten, moet je ook het lef hebben om het in
hun gezicht te zeggen.’ Ik keek naar Mercy, die nergens
naar keek en duidelijk niet als eerste met iets zou komen,
en ik zei: ‘Je zou meer de deur uit moeten gaan’, wat zwak
was.

Mam glimlachte heel onvriendelijk.
Toen zei ik: ‘Je zou terug naar de universiteit kunnen

gaan en afstuderen. Je bent slim’, wat betuttelend klonk
maar niet zo bedoeld was.

Mam knikte.
‘Je zou in je eentje op vakantie kunnen gaan.’
‘Te gek,’ zei mam, maar ze bedoelde het

tegenovergestelde.
‘We zouden kunnen verhuizen,’ zei Mercy.
‘Je moet je huwelijk nietig laten verklaren en met

dinges trouwen,’ zei ik.
‘Met de lul?’ vroeg mam.
‘Je zou het huis kunnen opknappen,’ zei Mercy. ‘Hou

een grote schoonmaak en breng paps spullen naar de
stort. Je zou het huis kunnen verhuren. Of verkopen.’

Mam stak haar hand op om ons het zwijgen op te
leggen. Ze lachte naar ons op een manier die me echt
verdrietig maakte.

‘Jongens, denken jullie dat ik daar niet over heb
nagedacht, aangezien teruggaan in de tijd nog steeds niet



mogelijk is?’ Ze keek kwaad naar mij toen ze dat zei.
Als een stel idioten haalden we tegelijk onze

schouders op.
‘En weten jullie waarom ik het niet heb gedaan?’
Ik zei nee, maar Mercy hield haar mond en allebei

keken ze naar mij. Plotseling begreep ik wat eraan zat te
komen.

‘Lucas,’ zei mam doodkalm. ‘Weet jij waarom ik niet
ben verhuisd of hertrouwd of op vakantie ben gegaan?
Waarom ik nog geen paar schoenen of een ansichtkaart
van je vader heb weggegooid?’

Op dat moment wilde ik dat ik ergens anders was. Ik
wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Hadden ze het
hier eerder over gehad toen ik er niet bij was? Mercy
haalde opgelucht adem, zij was buiten schot en ik kreeg
de volle laag.

‘Kijk eens naar jezelf,’ ging mam ingehouden tekeer.
‘Haal de balk uit je eigen oog voor je op slaapkamers
samenzweert over de splinter in dat van mij en me
verdomme de les leest over dat ik de draad weer moet
oppakken. Dacht je dat ik daar de moed voor had?’

Waarschijnlijk verwachtte ze een antwoord van me,
maar ik haalde mijn schouders op.

‘Je bent een dweper, Lucas,’ zei ze. ‘Je bent een
wandelende relikwiekast van je vader.’



Ik zei niets. Mercy staarde me aan. Ik vroeg me af of
dit al die tijd haar bedoeling was geweest.

Ik pakte Bobs oude foto van mam uit mijn zak en
stopte die mam in haar hand. Ik wilde dat ze hem zag en
zich herinnerde hoe jong en gelukkig en prachtig ze was
geweest toen ze er uit vrije wil voor koos om met pap te
trouwen en ons te krijgen.

Ze keek ernaar en gaf me toen een kus op mijn wang
en zei: ‘Morgen houden jij en ik een grote schoonmaak en
brengen zijn spullen naar de vuilnisbelt. Discussie
gesloten.’

Ik had er een rotgevoel over dat ze ons op die manier
over haar had horen ruziemaken. Ik schaamde me. Ik
wilde alles ongeveer vijf minuten terugspoelen en zorgen
dat ze alleen maar goede dingen over zichzelf te horen
kreeg, omdat mensen die nooit per ongeluk over zichzelf
horen. Het zijn altijd de negatieve dingen waar mensen
toevallig tegenaan lopen, en afgekraakt worden door je
eigen kinderen zal wel pijn doen.

Een tijdje stak het wat mam had gezegd, dat ik een
dweper was en een wandelende relikwiekast. Maar
eigenlijk kon ik het haar niet kwalijk nemen. Ze had
gelijk.

Wat zou er gebeurd zijn als ik toen had gezegd dat ik
pap begon te zien zoals hij was? Ze zou er niet blij van zijn



geworden. Ik denk dat het hartverscheurend zou zijn
geweest.

Ik was de laatste die op hem bleef wachten, dat was
het punt. Zonder mij had hij niemand meer van ons.

Iemand moest het doen.
Als een gezin uit elkaar valt, komt het weer bij elkaar

door wat het mist. Toen pap vertrok, was wat ons bond
het ontbreken van een vader, het feit dat we hem misten,
aan hem dachten, zijn gezicht zochten in de massa.

Op een rare manier was de leegte die hij achterliet
tegelijkertijd het bindmiddel.

Daardoor trokken we naar elkaar toe, het maakte ons
anders, gaf een band, denk ik.

We moesten er stukje bij beetje overheen komen en
niet allemaal tegelijk, want dan hadden we het misschien
niet gehouden.

Iemand moest de laatste zijn die het opgaf.
Dat had ieder van ons kunnen zijn.
Maar ik was het.



NEGENTIEN

Als ik geen ruzie met Mercy en mijn moeder had gehad,
áls mam niet had besloten me te confronteren met

het feit dat het blijkbaar vooral aan mij lag dat niemand
de draad weer oppakte sinds pap weg was,

áls ik niet ruw was overgehaald om te helpen bij het
verwijderen van alle sporen van hem in huis,

áls ik niet kromgebogen op zolder had gezeten, grijs
stof had ingeademd, splinters in mijn lijf had gekregen en
gedwongen was geweest om de ene dierbare doos na de
andere met mijn vaders boeken, dossiers en papieren
naar beneden door te geven aan mijn onverzettelijke
moeder met het hart van steen, had ik nooit de doos
gevonden met VIOLET PARK erop.

Ik maak geen grapje. Zonder na te denken probeerde
ik snel overeind te komen en stootte mijn hoofd tegen
een balk. Bijna ging ik met mijn voet door de vloer.

Mam riep: ‘Wat? Wat is er?’ maar ik piekerde er niet
over om het haar te vertellen.

Ik gilde iets naar beneden over een splinter en ik
moet hebben gevloekt, omdat ze reageerde met: ‘Lucas!
Jeds oren tuiten!’ dus ik zei: ‘Sorry, ik ben een blootzak’,



en Jed gniffelde en mam proestte het uit.
Ik schudde met de doos en daarbinnen schoof iets

heen en weer wat rammelde als plastic, maar mam
hoorde het niet omdat ze gilde van het lachen.

Het was een oude schoenendoos die dichtzat met
plakband. Mijn handen trilden en ik probeerde aan het
plakband te pulken met mijn te korte nagels, maar het
was oud en versleten en zo dun dat je het bijna niet zag en
het zat heel stevig vastgeplakt en ik zweette en het stof
liep met de zweetdruppeltjes over mijn voorhoofd in mijn
ogen en ik vloekte, heel zachtjes, fluisterend in mezelf.

Het plakband trok een stuk doos mee toen het losliet.
Ik lichtte het deksel op en daar lag een cassette. Meer

niet. Eén klein cassettebandje in een doos met het cijfer 1
erop.

Ik stopte het in mijn zak.
De doos schoof ik in een hoek onder een vreselijk

stoffig oud vloerkleed.
Daarna gaf ik nog een hoop dierbare troep, die wel en

niet van ons was, door aan mam om weg te gooien.
Toen we paps spullen eenmaal op een hoop hadden

gegooid, zaten we er een poosje naar te kijken. Jed
graaide in een doos met foto’s, of eigenlijk ging hij er
alleen maar met zijn vinger langs en keek nauwelijks,
maar hij wilde er ook min of meer bij betrokken zijn.



Mercy was de deur uit omdat ze zei dat ze er geld om
durfde te verwedden dat er tranen en geschreeuw aan te
pas zouden komen en daar had ze echt geen behoefte aan.
Ik zei dat ik dacht dat tranen en geschreeuw meer haar
ding waren, en ze stak haar middelvinger naar me op
voor ze de deur met een klap dichtsloeg.

Alleen al ernaar kijken was vermoeiend.
Er zat niet alleen papier in de dozen van zolder. Er

zaten kleren in, platen, manchetknopen, sieraden,
borstels, zonnebrillen, een gitaar en een asbak die ik van
klei had gemaakt toen ik een jaar of zeven was.

Ik keek ernaar en dacht: dit is alles wat er van hem
over is.

Toen stelde ik me hem ergens anders voor, met
nieuwe platen, kleren, manchetknopen en kinderen die
asbakken boetseerden, en ik vond hem nog steeds
hetzelfde zielige mannetje, ondanks al die nieuwe spullen,
de klootzak.

Ik denk dat ik me wilde wapenen.
Ik zei dat we de platen aan Bob moesten geven en

mam keek bedenkelijk en vroeg of Bob ze wel zou willen,
en ik zei dat er geen sprake van was dat zo’n verzameling
naar de vuilnisbelt ging, dus zei ze goed, maar dan wel
vandaag.

Mam zei dat ik er niet te lang over moest doen. Ze



wilde de auto inladen en weg ermee, maar ik wilde de
boel nalopen en goed onthouden wat er allemaal
wegging. Elke keer dat ik een pleidooi hield om iets te
bewaren werd ze chagrijniger.

Ik vond een fototoestel.
Ik vond een zwarte vulpen met een gouden pen en

een paarlemoeren houder.
Ik vond het cassetterecordertje dat ik nodig had om

het bandje van Violet Park af te spelen.
Ik mocht nog wat kleren van hem houden (twee

pakken, vijf overhemden, een paar laarzen en een
visserstrui).

In een zak van een colbert vond ik zijn horloge. Ik
haalde het eruit, wreef met mijn duim over de wijzerplaat
en was stomverbaasd dat het hier lag, omdat pap het zo
goed als nooit afdeed en altijd als ik me afvroeg waar hij
zou kunnen zijn, zag ik hem met dat horloge voor me. Ik
kreeg het er koud van. Hij zou nooit bewust ergens
naartoe gaan zonder dat horloge. Pap is dood, dacht ik
plotseling. Hij is niet weggegaan en wij halen zijn naam
door het slijk en smijten zijn spullen weg. Ik wond het
horloge op, deed het om en trok mijn mouw eroverheen.
Ik vertelde het niet eens aan mam omdat ik haar gezicht
niet wilde zien als ze op dezelfde gedachte kwam.

Ik zei: ‘Phlox vergeeft het ons nooit.’



Ze keek niet eens op.
Ik weet dat mam het niet echt zo bedoelde, dat hart

van steen en haar laten-we-er-een-punt-achter-zetten-
vertoning. Ik denk dat ze moest kiezen voor de harde lijn
of voor sentimenteel gesnotter. Met sentimenteel
gesnotter kom je nergens als je de troep van je
verdwenen geliefde wilt opruimen met je wrak van een
zoon. Dus werd het de harde lijn.

En misschien had ik haar daar dankbaar voor
moeten zijn, maar ik bleef maar denken aan een derde
mogelijkheid die ze niet had overwogen: de mogelijkheid
om het erbij te laten zitten, om de gevoelens van ons alle
twee te sparen en de boel terug te zetten en het gewoon te
vergeten. De mogelijkheid om te blijven hopen.

Ik probeerde er een paar keer mee op de proppen te
komen. Ik vroeg: ‘Weet je dit wel zeker?’ en zei: ‘We
hoeven dit niet te doen.’ Maar mam keek me alleen maar
kwaad aan, alsof ik haar ergste vrees over mij bevestigde,
en ze bleef gewoon spullen in vuilniszakken dumpen.

Ik was kwaad op haar toen we bij de vuilnisbelt
kwamen. Woest.

Eerlijk gezegd kon ik niet geloven dat ze het door
wilde zetten. Ze stond me buiten met haar hoofd door het
portierraam te smeken om haar te helpen, en ik bleef
strak voor me uit kijken en keek haar niet aan omdat ik



bang was dat ik haar in het gezicht zou spugen. Pal voor
me hipte en dook een duif op en neer in het afval en ik
keek ernaar en bedacht dat hij straks in mijn vaders
persoonlijke spullen zou pikken en ik schold haar uit
voor kille, verbitterde, egoïstische loserheks en wilde niet
uit de auto komen. Ik maakte haar aan het huilen.

Op het laatst kwamen de kerels uit het kantoor naar
buiten en hielpen haar. Ze moeten medelijden met haar
hebben gekregen. Ze vonden mij een volslagen idioot,
zeker weten.

Wat kon mij het schelen? Ik had het gevoel of er
iemand was gestorven.



TWINTIG

Het duurde minstens een week voor ik eindelijk eens het
bandje afluisterde.

Violet Park kon me geen barst schelen.
Toen mam weer in de auto stapte bij de vuilnisbelt,

stapte ik uit, waarbij ik ervoor zorgde dat ze het horloge
goed kon zien. Toen reed zij weg en ging ik bij paps
spullen zitten om er een oogje op te houden. Er vlogen al
vellen papier uit dozen, die ronddwarrelden en niet
langer van hem waren. Ik was bang dat ik als ik niet
oplette het gewoon afval zou worden, net als al het spul
eromheen, en daar was ik nog niet aan toe. Ik dacht
erover na hoe paps spullen in mijn ogen er duidelijk uit
sprongen, hoe dierbaar ze waren vergeleken met al het
andere spul waarvan mijn verstand zei dat het troep was.
En daarna bedacht ik dat álle rotzooi iemand anders weer
dierbaar was, en algauw werd de hele vuilnisbelt één
bergketen van verwaarloosde en vergeten schatten die ik
als een havik diende te bewaken.

Iemand moest het doen.
Na een poos kwamen de mannen die mij een idioot

vonden hun kantoor uit en zeiden dat ze gingen sluiten.



Het was halfvier. Dat weet ik omdat ik op mijn vaders
horloge keek. Zijn zonnebril lag naast me, die was aan de
zijkant van een doos met boeken gestopt. Voor ik vertrok
zette ik hem op.

Ik ging naar Martha.
Ik weet zeker dat het laatste waar je behoefte aan hebt

als je drie weken met iemand gaat, is dat hij op je stoep
staat omdat hij er geen gat meer in ziet, maar daar dacht
ik toen niet aan.

Ze deed open en ik begon gewoon te huilen. Ik kon er
niets aan doen. Martha zei niets. Ze stak haar armen uit
en ik liep er zo’n beetje in en ze nam me mee naar boven
naar haar piepkleine slaapkamertje en stelde niet één
vraag, ze zat gewoon naast me, hield mijn hand vast, gaf
me een glas water en wachtte tot ik niet meer als een gek
zou zitten snotteren.

Toen zei ze dat spullen maar spullen waren en dat als
haar moeder stierf, ze alles wat ooit van haar was geweest
weg zou kunnen gooien zonder dat dat iets zou
veranderen aan de stukjes Wendy waaraan ze zich voor
eeuwig zou vastklampen, zoals toen ze haar had leren
fietsen, of haar eerste beha kocht, of dat ze haar elke
avond voorlas, ook toen ze er al te oud voor was.

Ik zei dat ik me niet kon herinneren dat mijn vader
me ooit had voorgelezen en dat mam me had leren



fietsen en dat ik geen beha’s droeg.
Martha zei dat ik me misschien aan alle spullen van

pap vastklampte omdat ik niet genoeg goede
herinneringen aan hem had die het gat konden opvullen.

Daar zat wat in.



EENENTWINTIG

Ik bleef die nacht bij Martha slapen. We bleven laat op en
ik sliep op de bank. Ik werd wakker met mijn gedachten
bij de vuilnisbelt, paps horloge en bij mam. Martha bracht
me thee met geroosterd brood op een dienblad.

Ik ging naar Bob in plaats van naar school. Hij had
mam al gesproken. Ze was gisteren meteen vanaf de
vuilnisbelt naar hem toe gereden. Bob leek niet al te blij
om me te zien.

‘Godallemachtig, zit je moeder eens niet zo op haar
nek,’ zei hij toen hij me binnenliet.

Hij vroeg of ik haar had gebeld en ik haalde mijn
schouders op en zei: ‘Nog niet.’

‘Je weet dat je te ver bent gegaan,’ zei Bob en hij gaf
me de telefoon. Ik deinsde zeker achteruit of zoiets, want
hij kreeg die stalen geen-geintjes-blik in zijn ogen en zei:
‘Je belt haar nu of anders doe ik het.’

Dat was een zwak dreigement omdat ik eigenlijk
liever wilde dat Bob belde, dus bijna daagde ik hem uit
om dat dan maar te doen. Maar ik kreeg medelijden met
hem, omdat hij met zijn vage bedreigingen tussen mam
en mij in stond en zo goed mogelijk paps rol overnam,



ook al hoefde dat niet en was hij geen familie. Dus pakte
ik de telefoon van hem aan en belde naar huis.

Er was niemand thuis.
Het is veel makkelijker om sorry te zeggen tegen een

antwoordapparaat dan tegen een levend, pisnijdig
iemand die weet dat zij het gelijk aan haar kant heeft. Ik
zei: ‘Hoi, met mij. Lucas. Sorry van gisteren. Ik kon het
niet aan. Het is niet jouw schuld. Ik kom straks naar huis
en anders morgen. Doeg.’

Bob was niet onder de indruk.
Daarna praatten we over mam. Toen vond ik dat

grappig omdat ik was gekomen om over pap te praten,
maar dat deden we niet of nauwelijks en zo erg vond ik
het niet.

Bob begon. Hij zei: ‘Hoeveel denk je dat ze nog kan
hebben?’ en ik zei: ‘Waarvan?’ omdat ik nog niet zover
was om het daarover te hebben.

Bob rolde met zijn ogen en keek een tijdje uit het
raam. Toen vroeg hij: ‘Wat heeft ze verkeerd gedaan?’

Ik zei: ‘Ze heeft alle spullen van pap op de vuilnisbelt
gegooid!’

Bob zei: ‘O, had hij het allemaal nodig dan?’ en ik zei:
‘Nee, maar...’ en toen onderbrak hij me, wat voor mij een
opluchting was omdat ik niet wist wat er na ‘maar’ moest
komen.



‘En voor die tijd? Wat heeft ze vorige week gedaan
waar je kwaad om werd?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, maar ik wist heel goed wat
hij bedoelde.

‘Het is niet de schuld van je moeder dat hij ervandoor
is gegaan,’ zei Bob. ‘Dat weet je toch wel?’

Ik zei ja en bedacht hoe ironisch en oneerlijk het was
dat ik zo lang kwaad was geweest op de persoon die
gebleven was in plaats van op degene die me in de steek
had gelaten.

‘Ze heeft wel een betere behandeling verdiend van de
mannen in haar leven,’ zei Bob, wat ik ook zo’n beetje had
zitten denken.

Ik zei: ‘Jij hebt haar altijd goed behandeld’, en Bob
lachte; dat droge trieste glimlachje dat hij altijd
tevoorschijn tovert als we het over hem en mam hebben.

‘Daar zat ze niet op te wachten. Ze had jou en Pete
nodig.’

Het had me altijd een trots gevoel gegeven om zo met
pap op één hoop te worden gegooid, vader en zoon, Lucas
en Pete. Het enige wat ik wilde was eruitzien als pap, op
pap lijken en de mensen aan hem doen denken. Nu gaf
het me een ontzettend waardeloos gevoel.

Ik wilde niet meer op pap lijken.
Daarna zwegen we even. Ik begon over paps platen.



Bob zei dat hij zich vereerd zou voelen, wat in de gegeven
omstandigheden aardig van hem was om te zeggen.

Toen ik wegging wilde ik iets zeggen waardoor Bob
zou weten dat het me best wat had gedaan, dat ons
gesprek veel voor me betekende.

Ik wilde iets zeggen wat me van mijn vader zou
onderscheiden.

Omdat ik eigenlijk heel goed weet dat mam leuk is en
intelligent. Ik weet dat ze van ons houdt. Ze werkt hard en
doet leuke dingen met Jed en gaat soms ook met ons op
pad. Ze laat Mercy en mij ons eigen plan trekken en
vraagt naar onze mening alsof ze die echt wil horen en ze
is fantastisch. En nog steeds mooi, als je het mij vraagt,
maar ik betwijfel of al die troep in de badkamer ooit heeft
geholpen.

Ik weet niet of ik het goed zei of niet toen ik het tegen
Bob zei. Als je zelf de enige bent die luistert is het veel
makkelijker om alles te zeggen wat je wil zeggen.

Ik was halverwege op weg naar huis toen ik me
herinnerde dat Violet nog steeds in Bobs kast lag. Zij was
een van de redenen dat ik daarheen was gegaan. Daar
stond ik dan op straat, en wist niet wat ik moest doen, of
ik terug moest om haar te halen of door moest lopen. Ik
stond van mijn ene been op het andere te wippen en in
mezelf te mompelen en de mensen keken, maar mensen



kijken altijd. En toen hoorde ik iemand mijn naam
roepen; ik keek op en Martha stond aan de overkant van
de straat te gebaren dat ik naar haar toe moest komen,
dus dat deed ik.

Ze vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’ en ik zei dat ik niet
kon kiezen en ze moest weer lachen, met haar hoofd
achterover en haar lieve mond wijd open. Ik liet mijn
hand door haar haar gaan en ze lachte en leek net op zo’n
engel, echt waar, zo zag ze eruit.

We gingen terug naar Bob en ik rende naar binnen,
greep de tas, zei sorry dat ik hem daar had opgeborgen en
liep weer naar de deur. Ik wilde weer snel naar Martha
toe, meer niet, maar Bob vroeg: ‘Lucas, zit je in de
nesten?’ en hij keek van mij naar de tas.

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nee, mijn vriendin
staat buiten’, en hij grijnsde en maakte een of ander
grapje over condooms die ik in zijn klerenkast verstopt
zou hebben.

Ik liep het tuinpad af, draaide me achteruitlopend
naar hem om, haalde de urn tevoorschijn, hield hem naar
hem omhoog en riep: ‘Nee, ik had onze vriendin Violet
Park daar even in de opslag’, en ik sloeg mijn andere arm
om Martha heen en we liepen weg.

Ik denk dat ik dat deed omdat ik me een beetje
ergerde aan zijn condoomgrap. Maar ik had er meteen



spijt van. Want je had Bobs gezicht moeten zien. Vreselijk.
Ik zag het nog dagenlang voor me. Hij veranderde zo

ongeveer in steen door mijn daad. Ik weet zeker dat als
hij zich had kunnen bewegen, hij achter ons aan gelopen
zou zijn. Het kwam niet alleen doordat ik iemands as in
zijn flat had bewaard dat Bob ineens zo keek. Hij schrok
zich gewoon wild bij het horen van haar naam, zijn mond
viel open van pure ontzetting, alsof hij echt een geest had
gezien. Toen dacht ik dat hij de geest van Violet had
gezien, maar achteraf bleek dat het min of meer die van
mijn vader was.
==
Martha vond het fantastisch om de echte Violet Park bij
ons te hebben. Ze vroeg wat we verder met zijn drieën
gingen doen en ik vroeg waar zij in eerste instantie op
weg naartoe was geweest toen ze me zag.

Ze zei: ‘Ik ben vanmorgen met mijn moeder naar het
ziekenhuis geweest voor weer een vracht chemo en ik ga
vandaag liever niet meer naar school. Laten we iets leuks
gaan doen met Violet, ze zit al tijden gedwongen niks te
doen.’

We kochten twee kaartjes voor het reuzenrad, de
London Eye. Het leek alsof Violet uit haar urn wilde
komen, zo opgewonden was ze. We speelden dat onnozele
spelletje waarbij je alle bezienswaardigheden op



alfabetische volgorde moet weten te vinden: A voor het
Aquarium, B voor Buckingham Palace of voor de Big Ben,
C voor Canary Wharf, D voor Dulwich-Park enzovoort (X
en Y zijn het moeilijkst). Daarna gingen we over de
wiebelige brug naar de Tate Gallery. Violet was echt dol
op de rivier, dus gingen we op een van de platforms in de
wind staan en keken naar het modderbruine, bruisende,
snel stromende water. Ik zette Violet op de reling met
mijn arm om haar heen zodat ze niet kon vallen, en mijn
andere arm sloeg ik om Martha’s middel en ik fluisterde
in haar oor: ‘Wat zullen de mensen van ons denken, twee
jonge mensen die een dagje op stap zijn met iemands as?’
en zij fluisterde terug dat we er vast gelukkig uitzagen.

En ik bedacht dat we ondanks alles, ondanks het feit
dat haar moeder zo ziek was en mijn vader vermist werd
en een grote afknapper bleek en Violet dood was, we dat
ook gewoon waren.



TWEEËNTWINTIG

Ik had niemand over het bandje van Violet verteld, zelfs
Martha niet. Toen wist ik niet waarom, ik wilde het
gewoon niet. Het was van mij, denk ik. Van mij en van
pap en van Violet – tenminste, tot ik wist wat erop stond.

Voor ik ernaar luisterde nam ik ruim de tijd om me
voor te bereiden. Ik trok de rolgordijnen in mijn kamer
naar beneden en zette een kop thee. Ik pakte pen en
papier. Ik schoof een tafel en een stoel bij het raam met
daarop het bandje, pen en papier en paps kleine
cassetterecorder, alles keurig naast elkaar. Ik stroopte de
keuken af op zoek naar nieuwe batterijen. Ik zette nog een
kop thee, maakte een boterham en pakte een appel en wat
nootjes en nog een paar dingen voor de zekerheid, omdat
ik geen idee had hoe lang dit ging duren. Ik nam de tijd
om een joint te draaien, want ik dacht dat ik er op een
gegeven moment wel eens eentje nodig zou kunnen
hebben. Ik bleef maar denken: alsjeblieft, laat er niet iets
overheen opgenomen zijn, laat het alsjeblieft niet niks
zijn. Ik deed de deur op slot en weer van het slot af en
daarna weer op slot. Ik denk dat ik de boel aan het
uitstellen was, want ook al wilde ik vreselijk graag horen



wat er op het bandje stond, ik was er ook bang voor. Zeg
maar gerust doodsbang, als ik eerlijk ben.

Ik moest het eerst terugspoelen, drukte de verkeerde
knop in en hoorde een stem praten, midden in een zin,
en het was mijn vaders stem. Ik werd misselijk, kreeg het
koud en werd bang en zette het ding meteen uit. Ik zat een
tijdje naar het apparaat te kijken en haalde toen mijn
koptelefoon tevoorschijn. Het laatste waar mijn moeder
nu behoefte aan had? Het geluid van mijn vaders stem in
huis.

Door de koptelefoon kon ik hen behalve horen
praten ook horen bewegen en ademen. Ik hoorde vogels
bij het raam waar ze zaten en auto’s. Iemand schonk thee
in, ik hoorde het geluid van een lepeltje in een kopje.

Ik deed mijn ogen dicht – en zat bij hen, alsof ik door
de tijd was gereisd.

Met zijn allen in dezelfde kamer: ik, de vermiste en
de overledene.
==
De kamer waar we bij elkaar zitten staat vol boeken, heeft
houten vloeren met een dikke laag vernis in de kleur van
heldere honing, ramen (drie) die uitkijken op een
strakblauwe lucht en het glooiende park. We zitten in
canvas stoelen en mijn vader slaat zijn benen over elkaar,
rechts over links, en terwijl hij luistert, fronst hij zijn



voorhoofd en rookt heel veel sigaretten en schrijft af en
toe iets op in een bruin notitieboekje. Ik denk aan dat
bruine notitieboekje dat, dankzij mam, open- en weer
dichtwaait en opzwelt van de regen op de vuilnisbelt.
Violets stoel staat tegenover die van pap, hun knieën op
maar een paar centimeter van elkaar; zij zit licht
voorovergebogen in haar stoel en houdt nauwlettend in
de gaten of hij luistert.

Ze is van de verkeerde leeftijd. Ik bedoel dat ik me
haar veel jonger voorstel dan ze geweest moet zijn. Ik
baseer me op de foto’s en het schilderij dat ik heb gezien
en doe mijn best, maar ik ben absoluut een eind uit de
buurt; haar stem is jaren ouder dan de Violet die ík voor
me zie. Hij slaat over, is onvast en begeeft het midden in
een zin. Haar handen vliegen heen en weer terwijl ze
praat, de ringen aan al haar vingers schieten vonken,
haar nagels zijn kort en glanzend roodgelakt. Er zit zoveel
leven in die handen dat ik tranen in mijn ogen krijg door
er alleen maar naar te kijken.

Geen van beiden ziet me, stoned, huilend en
grijnzend als een idioot in de hoek. Ze kijken niet één
keer mijn kant uit.

‘Laten we beginnen bij het gezin,’ zegt pap. Als ik zijn
stem hoor, word ik helemaal slap.

Violet zucht en dreunt het op alsof ze het allemaal al



eerder heeft verteld: ‘Ik was enig kind van niet zo jonge
ouders. Ze oefenden enorme druk op me uit om iets van
mijn leven te maken, omdat zij dat nooit hadden gedaan.’

‘Heb je een gelukkige jeugd gehad?’
‘O, lieve help, nee!’ En ze lacht, maar je merkt dat ze

het niet echt grappig vindt. ‘Ik heb hard gewerkt en ik
herinner me niet dat er veel gelachen werd. Ze hielden
me bij de andere kinderen vandaan.’

‘Waarom?’
‘Zodat ik niet aangestoken zou worden, volgens mij.

Ze wilden niet dat ik de geur van rebellie opsnoof.’
‘Dus je was een braaf, gehoorzaam meisje?’
‘Wat kon ik anders, schat? Ik wist niet dat ik een

keuze had, tot later.’
Violets lach is hees en donker, alsof ze in haar tijd een

paar duizend sigaretten heeft gerookt. Maar nu rookt ze
niet, alleen mijn vader rookt; ik kan hem horen uitblazen.

‘En nam je hun dat kwalijk?’
‘De beperking en de afzondering? Dat ik pas op mijn

zeventiende mijn eerste echte vriendin had? Natuurlijk
nam ik ze dat kwalijk, in het begin. Nu begrijp ik dat ze
alleen maar hun best deden.’

‘Denk je dat echt?’
‘Ja, schat, dat denk ik, ja. Ik weet zeker dat ík in hun

plaats nog veel erger was geweest.



‘En was het moeilijk om hen te vergeven?’
‘Wat? Nee, makkelijk! Kinderen willen sowieso veel

liever van hun ouders houden dan een hekel aan hen
hebben.’

Pap zegt: ‘Laten we het hopen’, en Violet trekt haar
potlooddunne wenkbrauwen op. ‘Waarom zeg je dat,
Peter? Wil je zelf vergeven of vergeven worden?’

Ik let angstvallig op wat mijn vader antwoordt en hij
zegt: ‘Ik ben een vader van niks.’ Meer niet.

Ik wil ernaartoe om te zeggen dat ik hem vergeef
voor iets wat hij nog niet eens heeft gedaan, maar het is
niet waar en ik kan me bovendien niet bewegen.

Pap vraagt wat ze nu beter begrijpt van haar ouders,
waarom ze zoveel van haar eisten. Ze zwijgt even om na
te denken en kijkt langs mijn vader heen naar haar
verleden.

‘Daar heb ik vaak over nagedacht. Het was vooral
mijn moeder. Ze was onderwijzeres en het leven was te
beperkt voor haar, te benauwd aan alle kanten. Ze
droomde ervan een groot actrice te worden en op school
hadden ze haar gezegd dat ze het nooit zover zou
schoppen, omdat ze er te alledaags uitzag en geen boezem
had. En dat geloofde ze, het waren vernietigende
opmerkingen. Maar ze was goed, ik herinner me dat ze
goed was. In elk geval fleurde ze de pogingen van het



Hobart Amateurtheatergezelschap op. Als kind heb ik die
allemaal gezien, repetities inbegrepen. Eigenlijk dacht ik
dat ze actrice was, tot ze met me meeging naar school en
les begon te geven. Het was voor ons beiden een
vreselijke teleurstelling.’

Mij vader zegt niets. Hij kijkt haar aan, knikt en wacht
en daarom vertelt ze verder: ‘Vader was bankdirecteur.
Hij ging nogal formeel met ons om. Ik betwijfel of hij zich
thuis ooit ontspande. Maar hij was dol op discipline en
vaste regels, dus zette hij de strikte leefregels van mijn
moeder kracht bij. Hij was denk ik een beetje bang voor
zijn hartstochtelijke, onbevredigde vrouw en zijn
muzikale, eenzelvige dochter.’

‘Was je muzikaal als kind?’
‘O ja, heel muzikaal,’ zegt ze. ‘In het theater joeg ik

mijn moeder op een dag de stuipen op het lijf. Ik speelde
een stuk dat ik een minuut daarvoor voor het eerst had
gehoord, in zijn geheel foutloos na. Ze onderzocht de
piano op een verborgen mechaniek toen ik het nog een
keer deed. Ik geloof dat het een klein menuet van Mozart
was, niets sensationeels. Ik weet er niets meer van.’

‘Hoe oud was je toen?’
‘Drie of vier,’ zegt Violet en in de stilte zie ik de grijns

op mijn vaders gezicht.
‘Drie of vier,’ herhaalt hij.



‘Ik geloof dat ze wilden dat het nooit gebeurd was,’
zegt ze. ‘Het is heel uitputtend om met zo’n kind, een
bijzonder kind, opgescheept te zitten, heb ik me laten
vertellen.’

En dan zegt mijn vader iets zo onverwachts dat ik
niet weet waar ik moet kijken. Hij zegt: ‘Mijn zoon Lucas
is een vreemd kind.’

Ik zit daar in die kamer naar mijn schoenen te kijken.
Ik heb mijn vaders schoenen aan en dan zegt hij zoiets
over mij.

‘Heel goed,’ zegt Violet, ‘laten we het over iemand
anders hebben, ik heb mezelf allang uit. Vertel eens wat
over dat vreemde kind van je, die Lucas. Hoe oud is hij?’

‘Tien.’
Dan is het bandje van nog geen jaar voordat pap

wegging. Ik probeer me te herinneren hoe ik was op mijn
tiende. Was ik vreemd?

‘Ben je op hem gesteld?’ vraagt ze. ‘Kunnen jullie met
elkaar overweg?’

‘Weet ik niet. Ik geloof niet dat hij erg op mij gesteld
is.’

Ik denk: wel waar, idioot, dat was ik wel.
‘En waarom is hij vreemd?’ vraagt Violet en ik kan

niet geloven dat ze naar mij vraagt, dat ze over mij praten
terwijl ik in de hoek zit te luisteren. Ik zou me vereerd



moeten voelen, behalve door wát ze zeggen.
‘Hij is erg op zichzelf. Hij zit maar te staren. Ik geloof

dat hij me ergens van verdenkt.’
‘Waarvan?’
‘Misschien later. Een andere keer,’ zegt mijn vader, en

het rare is dat hij naar mij kijkt als hij dat zegt, alsof hij
weet dat ik meeluister.

‘Heb jij kinderen?’ vraagt hij en zij fronst haar
wenkbrauwen en schudt haar hoofd terwijl ze tussendoor
slokjes thee neemt, zoals mensen thee drinken als die
veel te heet is, alleen om wat te doen te hebben.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb ze nooit gewild. Ik ben geen
moederlijk type, veel te egoïstisch. Dan was ik aan huis
gebonden geweest en had in mijn eentje piano zitten
spelen. Dat heb ik nooit gewild. Ik heb altijd geweten dat
ik ze nooit zou krijgen.’

‘Hoe komt het dat je daar zo zeker van was? Hoe oud
was je toen je dat wist?’

‘Ik wilde niet worden zoals mijn moeder met al dat
verstikte talent. Ze was een meelijwekkende, verbitterde
vrouw die met tegenzin haar hele leven in dienst van
anderen heeft gesteld. Als ik een gezin had gehad zou ze
dat als hoogverraad hebben beschouwd.’

‘Dus omdat je moeder ongelukkig was, heb je
besloten dat het moederschap niets voor jou was?’



‘Klopt. Hoewel denkbeeldige kinderen totaal geen
problemen geven.’

‘Denkbeeldige kinderen?’
‘Ja. In de jaren vijftig verzon ik een tamelijk

aantrekkelijke zoon die Orlando heette en autocoureur,
paardentrainer of stuntman was, afhankelijk van het feest
waar ik was.’

‘Vertelde je andere mensen over hem?’
‘Natuurlijk! Dat was de reden dat ik hem verzonnen

had. Hij was onweerstaanbaar. Ze konden niet genoeg van
hem krijgen. Waar moest ik anders op al die feestjes over
praten? B-mol? De kleedkamers en de catering in
Pinewood? Orlando bracht een beetje leven in de
brouwerij.’

Mijn vader laat zijn prachtige, onstuimige lach horen,
de lach waarvan ik me niet kan voorstellen dat ik hem
bijna was vergeten. Iets grappigs tegen mijn vader zeggen
en hem dan horen lachen gaf me altijd een trots, slim en
warm gevoel vanbinnen.

‘Niet te geloven,’ zegt hij nog steeds lachend, terwijl
hij zijn ogen afveegt. ‘Je hebt een kind verzonnen om het
ergens over te kunnen hebben op feestjes? Wie was de
vader?’

‘O, over hém had ik het nooit,’ zegt Violet
glimlachend. ‘Het kan zijn dat ik heb laten



doorschemeren dat hij vreselijk beroemd was. Dat
verhoogde de inzet, snap je, maakte het schandaal erger.
Kinderen zonder vader waren in die tijd groot nieuws,
niet zoals nu, nu niemand er nog van opkijkt.’

Ik wel, wil ik zeggen. Ik keek er wel van op toen ik er
een werd.

Mijn vader zegt: ‘Vertel eens over je jeugd in
Tasmanië’, en Violet zegt: ‘Ik beschouwde het als het
paradijs, de zee, de bergen en de warmte. Ik vond dat ik
geluk had gehad dat ik daar geboren was. En toen kwam
ik erachter dat het niet van ons was, dat we het van de
eigenaars hadden gestolen. Kun je je voorstellen wat dat
voor gevoel gaf?’

Mijn vader vraagt: ‘Voelde je je verantwoordelijk?’ en
Violet zegt: ‘Nou ja, iemand in mijn familie moest de
verantwoordelijkheid op zich nemen.’ Daarna aarzelt ze
even en zegt: ‘Ik voelde me als een bloedvlek op een wit
laken. Ik voelde me vreselijk voor schut staan, vreselijk
schuldig.’

‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vraagt mijn vader, en
zij zegt: ‘Ik las het in een boek. Ik was nog maar acht of
negen. Ik zat in mijn eentje op een kussen in een hoek
van de Hobart-bibliotheek. Die had glanzende vloeren en
heel hoge plafonds.’

‘Hoe heette dat boek?’



‘Weet je dat ik dat niet meer weet? Het lag onder de
boekenkast op de vloer en ik had er medelijden mee, dus
raapte ik het op en begon erin te lezen.’

‘Had je medelijden met een boek?’ Mijn vader moet
lachen.

‘Ik ben heel gevoelig,’ zegt Violet en ze gaat een beetje
verzitten in haar stoel – ritsel, ritsel. ‘Je kunt je
voorstellen hoe ik met de oorspronkelijke bevolking te
doen had.’

Violet heeft in de verste verte een zweem van een
accent. Ze spreekt heel beschaafd Engels, recht voor zijn
raap, scherp en afgebeten met slechts een schijntje van
down under. Ik denk na over haar stem, en mijn vader
moet er zeker op hetzelfde moment aan denken, want hij
vraagt: ‘Heb je daarom elk spoor van je geboorteland uit
je leven en uit je stem gewist?’

‘O, ik werd steeds minder boos naarmate ik er verder
vandaan was,’ zegt ze. ‘En met de jaren ben ik milder
geworden. Nu ben ik er trots op Tasmaanse te zijn. Ik zou
alleen willen dat ik wat meer inheemse vrouwelijke
strijders als gezelschap had. Ik bedoel, wat heb ik nu
helemaal gedaan? Pianospelen in films.’

‘En je stem?’ zegt mijn vader. ‘Je klinkt volkomen
Brits.’

‘Om ergens te komen in mijn vak moest ik



spraaklessen nemen. Jullie Engelsen dachten allemaal
dat ik bij de schapen vandaan kwam’, en bij die zin zet ze
haar zwaarste Tasmaanse accent op en daar moeten ze
samen even om lachen, twee verschillende octaven op
een vleugel.

Hij vraagt haar wanneer ze uit Tasmanië vertrokken
is en zij zegt: ‘Op mijn zeventiende. Was dat even een tijd
om in Londen aan te komen, allemachtig. Ik ging aan de
Royal Academy studeren. Hier aankomen was alsof
iemand het licht uitdraaide. Er was geen warmte, geen fel
zonlicht, geen kleur. Het was zo vreemd, zo deprimerend.
Ik stond op Westminster Bridge en beeldde me in dat het
water van de Theems helemaal terug naar Australië
vloeide, terug naar huis.’

‘Had je heimwee?’
‘Ja, heel erg. Maar daar heb ik mee leren leven omdat

ik niet terug wilde. Ik ben ook nooit meer teruggegaan.’
‘Heb je daar spijt van? Zou je er graag weer eens

naartoe willen?’
‘Schat, de volgende plek waar ik naartoe ga, is de

grond in.’
‘O, Violet, je hebt nog wel even.’
‘Als het aan mij ligt niet.’
Mijn vader en ik kijken Violet allebei aan als ze dat

zegt, onze hoofden schieten op hetzelfde moment



omhoog. Het is niet zozeer wat ze zegt, een simpele quasi-
nonchalante opmerking die niets hoeft te betekenen. Het
is de manier waarop. De stilte tussen hen wordt langer
terwijl ik hem naar haar zie kijken als ze dat zegt.

‘Waar dient dit interview trouwens voor, schat?’
verandert ze van onderwerp, en mijn vader zegt dat het
niet voor het boek is, maar gewoon een profielschets,
misschien iets voor een zondagkrant, het heeft niet zoveel
om het lijf, maar als hij iets doet, doet hij het graag goed.

Violet zegt: ‘En ik maar denken dat je gewoon een
tijdje in mijn gezelschap wilde zijn’, en in de stilte op de
band glimlachen ze naar elkaar.

‘Wil jij mijn overlijdensbericht schrijven? Ik zou
graag willen dat jij het deed.’

‘Als ik er dan nog ben,’ zegt pap, en ik denk: jawel
hoor, nog een jaar of wat, en dan val je in een groot zwart
gat. Ik vraag me af of haar overlijdensbericht misschien
het laatste is geweest wat hij heeft gedaan, voor hij
vertrok, als hij het al gedaan heeft.

Daarna kucht Violet, schuift heen en weer in haar
stoel die kraakt en zegt: ‘En nu ben ik het zat om mezelf te
horen praten. Nu is het jouw beurt. Ik ga je vijf vragen
over je persoonlijke leven stellen, voor een profielschets
voor mezelf. En laat de band maar lopen, dat is niet meer
dan eerlijk.’



DRIEËNTWINTIG

Als je iemand zou mogen interviewen en hem vijf vragen
zou mogen stellen die hij naar waarheid zou moeten
beantwoorden, wie zou je dan interviewen en wat zou je
hem vragen? Dat is een van die steeds terugkerende
vragen, zoals wanneer je drie figuren uit de geschiedenis
zou mogen ontmoeten, wie je dan zou kiezen (Mahatma
Gandhi, Kurt Vonnegut, Bill Hicks) of welke vier dingen je
zou meenemen naar een onbewoond eiland (een jacht,
een waterzuiveringspakket, een iPod met eeuwigdurende
batterijen en Martha, maar dat is valsspelen). Op het
moment dat je antwoord geeft op zulke vragen, verander
je meteen van gedachten en bedenk je iets beters wat je
had willen zeggen. Ik in elk geval wel.

Ik weet niet zeker of ik mijn vader zou kiezen. Als ik
om het even wie ter wereld zou mogen interviewen, maar
dan ook echt om het even wie, zou ik me verplicht voelen
om de waarheid los te krijgen uit iemand als George
Bush, omdat mijn probleem met mijn vader alleen mij
aangaat, maar arrogante, misleide, oerstomme politiek
leiders ieders probleem zijn.

Maar stel dat mijn vader nog leefde en ik hem zou



kunnen interviewen, dan zou ik hem dit vragen:
==
1. Waar heb je verdomme gezeten sinds 16 oktober 2002?
2. Waarom heb je niks van je laten horen?
3. Kwam het door ons?
4. Heb je spijt?
5. En nu?
==
Violet stelde mijn vader vijf vragen. Ik ken haar vragen
en zijn antwoorden zo’n beetje vanbuiten, omdat ik ze
steeds weer heb afgedraaid om te horen wat hij zei en om
te horen wat hij net niet zegt, als je begrijpt wat ik bedoel.

Voor zover ik dat eruit op kan maken, was het een
klein jaar voor hij vertrok, en aan zijn antwoorden hoor
je dat hij er al mee bezig was.
==
Wanneer en waar was je het gelukkigst?
Op een woonboot in Chelsea Wharf, rond 1985. Ik was op
een feestje met Bob. We waren dronken, ik kwam net uit
de afkickkliniek, had een klus voor The Times en stond
op het punt het meisje te ontmoeten met wie ik later zou
trouwen, en dat allemaal op één dag.
==
Waar heb je het meest spijt van?
Dat ik niet heb voldaan aan de verwachtingen van de



mensen van wie ik hou. Als ik thuiskom zijn zij
teleurgesteld. Dat geeft geen goed gevoel. Dat en het
gebrek aan tactvol optreden bij buitenlandse kwesties.

En ik vind het jammer dat ik niet weet wie mijn echte
vader is. Je mag kiezen.
==
(Hoe voelt mijn vader zich ten aanzien van Jed, vraag ik
me af, aangezien het zijn schuld is dat iemand anders
nooit zijn echte vader heeft ontmoet. Ik kan maar niet
geloven hoe mensen in kringetjes ronddraaien en steeds
weer de fouten maken die het voor henzelf in eerste
instantie hebben verpest. Je zou denken dat sommige
mensen slimmer waren.)
==
Welke mensen hebben op jou de meeste invloed gehad?
Nicky, omdat ze van me houdt, ook al ben ik er niet goed
in van haar te houden.

Bob, omdat hij er altijd was en omdat ik zonder hem
maar de helft van mijn herinneringen zou hebben, ook al
heeft hij zijn eigen leven grandioos verknald en is hij
smoor op mijn vrouw, de idioot.

Ene Mitchell Malone, een snelheidsduivel en portier
van een ziekenhuis die me bijna heeft vermoord vanwege
een pokerschuld. Hij had het kunnen doen, ik was
kansloos. Hij had mijn lijk in de rivier kunnen gooien en



er zou geen haan naar gekraaid hebben, maar hij
veranderde van gedachten en liet me gaan. Ik heb nooit
geweten waarom. Over invloed op je leven gesproken.
==
Wat is er mis met de wereld, Pete?
Godallemachtig, weet ik veel. Waar moet je beginnen?
Mensen geven het op. We zijn defaitistisch en stoppen na
een tijdje met streven of vechten of genieten. Maakt niet
uit op welk gebied: oorlog, huwelijk, democratie, het
mislukt allemaal omdat iedereen het na een poos opgeeft,
niets aan te doen.

En vraag mij niet om het op te lossen, want ik ben het
ergst van allemaal. Ik zou er morgen tussenuit gaan als ik
kon, en alles wat ik altijd heb gewild in de steek laten.

(Uit de eerste hand. Nog even, Pete, dan is het zover.)
==
Als een goede vriend je om hulp zou vragen bij zelfdoding,

zou je het dan doen?
Godallemachtig, weet ik veel. Ik geloof in
zelfbeschikkingsrecht, als je dat bedoelt. Ik bedoel, als
mensen ziek zijn of geen kwaliteit van leven hebben en
bij hun volle verstand niet meer willen, wie ben ik dan
om hen tegen te houden? Maar ik weet niet of ik hen
daarbij zou kunnen helpen. Ik ben een lafaard. Ze zouden
iemand met meer lef kiezen. Ze zouden het niet aan mij



vragen.
==
Ik vraag het je, Peter.
==
Daar stopt de band. Met een harde klik slaat hij af, alsof
iemand er zijn vuist op heeft laten neerkomen, die van
mijn vader, omdat Violet hem net heeft gevraagd om haar
te doden. Op de cassette.

Ik deed hetzelfde en mepte het ding half van tafel,
omdat ik mijn oren niet kon geloven.

Ik moest even wennen aan de stilte van mijn eigen
kamer. Ik deed mijn ogen open, haalde de koptelefoon
van mijn oren en was weer alleen, zoveel jaren later, nog
steeds luisterend naar hun stemmen, terwijl ik mijn best
deed om te horen wat er niet meer was, wat hij misschien
tegen haar had gezegd op het moment dat de band was
gestopt en hij met trillende handen nog een sigaret had
opgestoken, terwijl zij kalm nog een kopje thee inschonk.

Ik bedoel, wat had hij daarop moeten zeggen?
Je maakt een grapje.
Dat meen je natuurlijk niet.
Heel grappig, Violet.
Om de dooie dood niet.
Hoe durf je?
Probeer het eens met zelfmoord (onder een trein



lopen, van Archway Bridge springen, pistool tegen je
hoofd enzovoort enzovoort).

Of misschien heeft hij gezegd: Ja, goed, doe ik.



VIERENTWINTIG

Martha’s moeder is dood. Wendy is dood.
De mensen zeiden steeds dat het te verwachten was,

dat het niet echt als een verrassing kwam en dat soort
dingen, maar Martha zegt dat het niet helpt hoe vaak je
gewaarschuwd bent of dat je erop was voorbereid, de
dood komt toch onverwacht en het blijft een schok.

‘Het ene moment was ze er nog,’ zei ze, ‘en was ze
mijn moeder, en het volgende was ze voorgoed nergens
meer. Wat heb ik eraan dat ik tien jaar lang geweten heb
dat het een keer zou gebeuren?’

Door haar moest ik erover nadenken, over het
plotselinge definitieve moment dat iemand doodgaat, en
ik begreep dat mij dat min of meer bespaard was
gebleven door het onduidelijke vertrek van mijn vader.
De grenzen rondom hem zijn heel vaag, de grenzen die
het verschil tussen dood of levend aangeven, alsof hij in
de tijd dat hij weg is langzaam van het een op het ander is
overgegaan. Als mijn vader nu dood zou zijn, zou dat nog
steeds een schok zijn, maar niet zoals voor Martha, die ’s
morgens Wendy’s hand had vastgehouden toen ze nog
leefde en ’s middags weer, toen ze dood was. Ze vertelde



dat ze naar haar moeders dode hand in de hare had
gekeken en had gedacht: die zal me nooit meer aanraken.
Ze had gedacht: dit is mijn moeder niet meer, het is
gewoon een hand, en ze moest de kamer uit om over te
geven.

De begrafenis was nogal gewoon, als je Wendy’s
eerdere hoop op de Ganges in aanmerking neemt. Om te
beginnen was het in een kerk en ging de dominee maar
door over God, terwijl ik wist dat ze aan diens bestaan
twijfelde.

Martha’s vader las een gedicht voor over dat sterven
eigenlijk loslaten was, een laten gaan, een nieuwe
geboorte, en het was onvoorstelbaar omdat het zo
hoopvol was en dood-zijn deed voorkomen als het meest
coole en relaxte wat er maar bestaat. In het gedicht leek
het niet of dood-zijn het einde van alles betekende, maar
alleen het einde van wie je was, met alle ongemakken en
herinneringen en rare denkbeelden die je in het leven tot
last zijn.

Als je het zo bekijkt is doodgaan voor sommige
mensen niet zo’n gekke keuze.

Daarna was het huis propvol en stonden de mensen
gewoon in de rij om te zeggen hoe fantastisch en
verbazingwekkend en onverschrokken Wendy was
geweest. Op de muur bij de trap was een diavoorstelling



met foto’s van haar toen ze klein was, voor haar
eindexamen slaagde, toen ze trouwde, met Martha als
baby in haar armen, stralend, ziek, lachend met al haar
eigen haar. De mensen bleven er lang naar staan kijken,
zelfs als de foto’s al allemaal langs waren geweest en ze ze
meer dan één keer hadden gezien. Ik denk dat het was
omdat ze nog steeds bij haar wilden zijn en ze niet
dichterbij konden komen dan dit.

Martha vond het niet fijn in huis met iedereen die
over Wendy praatte en dronken werd, dus gingen we een
eindje wandelen, niet echt ergens naartoe. Het werd al
flink donker en alles verloor langzaam kleur en de
lantaarns waren nog niet aan om alles een oranje gloed te
geven. Op straat liepen mensen te lachen, ze gingen
kroegen binnen en waren aan het joggen. Ik moest steeds
maar denken: weten ze niet dat haar moeder net is
overleden?

Uiteindelijk belandden we, hoe krijg je het voor
elkaar, op een muurtje voor een begrafenisonderneming.
Martha moest lachen en huilen tegelijk. Ze zei dat ze zich
niet kon voorstellen dat ze op zulke momenten in het
gezelschap van iemand anders had willen zijn.

‘Nu zijn we familie, jij en ik, dat snap je wel,’ zei ze en
ik wilde het niet fijn vinden wat ze zei, omdat het haar
moeders begrafenis was, maar het was wel zo.



==
* * *

==
Martha huilt veel. Ze zegt dat ik er maar beter aan kan
wennen omdat dat zo ongeveer het enige is wat ze
voorlopig zal doen, ook al heeft ze niet altijd het gevoel
dat ze moet huilen. Het klopt. We hebben alle twee
gemerkt dat ze vooral huilt als ze zich goed voelt, als we
samen zijn, zomaar wat rondhangen, of als ze hard om
iets moet lachen. Martha zegt dat het is omdat ze een
schuldgevoel krijgt zodra ze zich goed voelt, omdat ze
vergeet haar moeder te missen.

Ik zei dat het feit dat ze even niet aan haar moeder
denkt heus niet betekent dat ze haar niet mist. Missen doe
je gewoon met een ander deel van je hersenen, zo zit dat.



VIJFENTWINTIG

Vóór het bandje had elke connectie tussen Violet en mijn
vader op giswerk geleken. Het was een belachelijk idee
dat die twee echt iets met elkaar te maken hadden,
behalve dat ze er alle twee niet meer waren. En toen
ineens, toen ik ze zo hoorde praten, kwam het bij me op
dat het dat nou net was: het feit dat ze er niet meer waren,
verbond hen op een manier die ik nog in geen honderd
jaar had kunnen bedenken.

Wat ik nu zeker wist, was dit:
Violet had aan mijn vader gevraagd haar te helpen

sterven.
En toen?
Had mijn vader ja of nee gezegd? Want als hij ja had

gezegd, werd het een heel ander verhaal.
Want als je erin toestemt om iemand te helpen

sterven en je verdwijnt kort daarna, bestaat er een goede
kans dat die twee dingen met elkaar te maken hebben.

Ik heb geprobeerd me te herinneren hoe mijn vader
was in de maanden voor Violet stierf en hij ervandoor
ging, toen ik tien was en (blijkbaar) vreemd en misschien
niet veel heb bijgedragen met mijn gestaar.



Had hij de hele tijd lopen denken aan het helpen
sterven van een oude dame?

Of verzon hij gewoon manieren om weg te komen?
Ik heb er veel over nagedacht en ik denk dat het min

of meer zo is gegaan:
Nadat Violet aan mijn vader had gevraagd om haar te

doden, nadat de cassetterecorder was uitgezet en ze het
misschien nog een keer had gevraagd, had mijn vader
NEE gezegd.

Misschien was hij opgestaan en een beetje door de
kamer gaan ijsberen, maar over het algemeen zou hij zich
redelijk kalm hebben gevoeld in de wetenschap dat hij
haar op geen enkele manier zou helpen, hoezeer ze hem
er ook om smeekte.

Mijn vader had niet zoveel voor anderen over, weet je
nog, en dit was niet niks.

Als je verjaardagen en je eigen trouwdag niet kunt
onthouden, als je je kinderen nooit eens naar school
brengt of meeneemt naar de dierentuin of naar het
London Planetarium, als iemand naar het station brengen
meestal al slecht uitkomt, dan komt hulp bij zelfdoding
daar niet eens in de buurt.

Deze ene gunst ging gewoon net te ver.
Maar wat nou als Violet hem op andere gedachten

had gebracht?



Het zou kunnen.
Hoe zou je daarbij te werk moeten gaan, om iemand

ervan te overtuigen dat hij je moet doden?
Je zou heel goede argumenten moeten hebben.
Drammen en zeuren en er gewoon over door blijven

zaniken zou nooit hebben gewerkt. Mijn vader was daar
ongevoelig voor.

Een beroep doen op zijn betere ik zou niet meevallen,
dat was net zoiets als een speld zoeken in een hooiberg.
Mijn vader was geen barmhartige samaritaan.

Dus waarmee zou Violet hem over de streep hebben
gekregen?

Zou ze onomstotelijk hebben bewezen dat ze geen
reden had om verder te leven?

Ik bedoel, waarom wilde ze dit? Dat moet ze hem
hebben verteld.

Misschien leed ze aan iets waaraan ze sowieso zou
sterven, kanker of een hartaandoening of Parkinson of
verveling.

Misschien was ze het beu om alleen te wonen, met
haar verzonnen zoon en haar platen en haar handen die
het niet meer deden.

Misschien had ze hem een flinke erfenis beloofd. Die
theorie klopt omdat het zijn verdwijntruc mogelijk
maakte, en als hij echt van plan was om ervandoor te



gaan, was een beloning in contanten de beste worst die ze
hem had kunnen voorhouden.

Er is nog iets wat ik weet.
Violet is binnen een jaar nadat ze dat bandje hadden

opgenomen gestorven. Ik weet niet hoe, hopelijk vredig
in haar slaap. En kort daarna is mijn vader ertussenuit
geknepen.

Dat kan toch geen toeval zijn?
Dus misschien heeft hij het toch gedaan.
Misschien heeft mijn vader Violet helpen sterven.
En als hij dat gedaan heeft, wil ik weten hoe.
Je zou heel voorzichtig moeten zijn omdat het

duidelijk niet op moord mag lijken, en zelfs niet op hulp
bij zelfdoding, tenzij je in Nederland woont en misschien
in delen van Scandinavië.

Het is waarschijnlijk gebeurd met een overdosis:
slaappillen en drank of pijnstillers.

Maar waar had Violet mijn vader dan voor nodig? Dat
kon ze zelf ook.

Misschien wilde ze alleen dat hij haar hand vasthield
als ze ging, of moest hij zich ervan overtuigen dat ze echt
dood was voor hij er iemand bij riep, zodat ze niet terug
werd gerukt uit de tunnel met het licht aan het eind.

Ik wed dat ze bang was en iemand wilde om tegenaan
te praten, of dat er iemand bij was voor het geval ze op het



laatste moment van gedachten zou veranderen. Want het
zou niet best zijn als je halverwege je zelfdoding van
mening zou veranderen en er niets aan kon doen.

Ik wil er niet eens over nadenken.
Misschien nam ze de pillen en heeft hij een kussen op

haar gezicht gedrukt om er een beetje vaart achter te
zetten. Als je er eenmaal aan bent begonnen, moet het
wachten vreselijk zijn.

Ik wil zo vreselijk graag weten of hij echt iemand
heeft gedood.

Maar waarschijnlijk heeft hij nee gezegd en het verder
aan haar overgelaten.



ZESENTWINTIG

Op de een of andere manier ben ik, door voor Martha te
zorgen, en door het hele gedoe rond Violet en pap voor
mezelf te houden en te proberen aardiger voor mam te
zijn, Bob twee weken uit het oog verloren.

Het kan zijn dat ik hem heb ontweken.
Omdat ik wist dat ik naar hem toe moest om erachter

te komen wat hij wist.
En om mijn excuses aan te bieden.
Zodra ik hem zag, was het voor mij zo duidelijk als

wat dat hij een heleboel wist. Hij ontweek mijn blik. Plus
dat hij er vreselijk uitzag, alsof hij niet had geslapen sinds
de laatste keer dat ik hem had gezien, wat trouwens ook
waar bleek te zijn. Hij was helemaal verkreukeld en stond
in een oude pyjamabroek wankel op zijn benen aan zijn
kont te krabben, en ik besefte dat hij had gedronken.

Bob had jaren niet gedronken. Niet meer sinds hij in
elkaar was gestort en weer was opgestaan. Het betekende
heel wat voor Bob om niet te drinken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik en ik was als een
kind zo bang. Bob zei niets. Hij liep gewoon terug het huis
in en liet de voordeur openstaan.



De hele gang door helde hij over naar links en botste
steeds tegen de muur. Ik liep achter hem en dacht: heb ik
dit veroorzaakt?

”s Niet jouw schuld,’ hijgde Bob bij de deur in mijn
gezicht. Hij stonk naar de drank.

‘Nee?’ vroeg ik.
‘Nee!’ gromde hij en op hetzelfde moment duwde hij

zo’n beetje met zijn schouder de deur open. Er lag iets
voor (jassen, stapels jassen en dekens op de vloer) en we
moesten ons door de opening heen wringen omdat de
deur niet verder dan op een kier openging.

Het appartement lag totaal overhoop. Het leek alsof
Bob elke kast, la en plank op de vloer had geleegd, er een
stapel van had gemaakt en erin had liggen rollebollen.

‘Bob, waar ben je mee bezig geweest?’ vroeg ik.
‘Jezus!’

‘Ik zocht iets,’ zei hij met dichtgeknepen ogen en toen
haalde hij zijn schouders op. ‘Kan het niet vinden.’

‘Wat zocht je, een plek om te zitten?’ vroeg ik, omdat
ik daarnaar op zoek was.

‘Ach, ga op de vloer zitten, plof ergens neer!’ Bob
zwaaide geïrriteerd met zijn armen, dus ik schoof een
deksel van een typemachine, een banaan vol vliegenpoep
en een broek opzij en ging zitten. Maar ging toen weer
staan omdat de vloer nat was.



‘Waarom ben je aan de drank, Bob?’ vroeg ik. ‘Wat is
hier gebeurd?’

Toen zweeg ik omdat ik bij het raam iets bekends zag:
een doos waar papier uitstak; een doos waar afwasmiddel
in had gezeten en die ik mam uit de auto had zien pakken
en op de vuilnishoop had zien smijten. Ik keek om me
heen de kamer rond, draaide langzaam om mijn as en
nam alles in me op. Er waren nog meer dingen, nog meer
dozen, voor het grootste deel onuitgepakt, stapels
notitieboekjes en tijdschriften en zo.

De spullen van mijn vader.
Niet alles wat we hadden weggegooid, in de verste

verte niet, maar aardig wat.
Bob was op zoek naar iets tussen de spullen van mijn

vader.
‘Bob, waar ben je in jezusnaam...?’
‘Ik kon het gewoon niet vinden,’ zei hij huilend en hij

schudde zijn hoofd, waarbij zijn gezicht vertrok achter zijn
baard. ‘Vijf keer ben ik te voet naar die rotplek toe
geweest en heb ik met die spullen heen en weer gesleept
en ik heb het verdomme niet kunnen vinden.’

Ik vroeg hem wat het was dat hij niet had kunnen
vinden maar ik kon geen zinnig woord uit hem krijgen.
Hij stond daar maar te snikken en met zijn hoofd te
schudden, midden in zijn overhoopgehaalde



appartement, alsof het drama nog veel erger was
geworden dan dat wat hij wel of niet kon vinden.

Toen schonk Bob twee enorme glazen in en duwde er
een in mijn handen.

‘Vooral blijven drinken,’ zei hij. ‘Vooral blijven
drinken’, en ik wilde niet, maar Bob dronk het zijne in
één teug leeg en schonk nog eens in.

Daarna staarde hij me aan met ogen die helemaal
glazig waren en zei: ‘Je lijkt in niks op je vader’, en ik
vroeg wat hij daarmee wilde zeggen.

‘Pete was mijn beste vriend en ik hield van hem,
maar hij was een slecht mens,’ zei Bob, en dat hing daar
tussen ons in, dat ‘slecht mens’, en geen van ons beiden
vond het prettig dat hij het gezegd had, ook al hadden we
alle twee zo onze redenen om te vinden dat het waar was.

‘Ga je me nog vertellen waar je naar hebt lopen
zoeken?’ vroeg ik.

Bob zei dat hij me helemaal niks wilde vertellen. Hij
zei: ‘Ik vond het vreselijk dat ik het al die tijd wist.’

‘Weet je waar hij is?’ vroeg ik. Dat zou ik het
allerergste vinden: als hij al die tijd had geweten waar
mijn vader was en het me nooit had verteld.

‘Godallemachtig, nee!’ zei Bob. ‘Dacht je dat ik dat
voor je verborgen had kunnen houden?’

‘Geen idee, Bob,’ zei ik en langzamerhand begon ik



pissig te worden. ‘Wat houd je voor me verborgen?’
Bob keek een tijdje dwars door me heen. Hij dronk

zijn glas weer leeg en schonk nog eens in. Toen zei hij: ‘Ik
weet iets over je vader. Iets wat hij gedaan heeft.’

‘Iets wat hij gedaan heeft?’ zei ik hem na als een
papegaai. Ik heb er een hekel aan als mensen dat doen.

‘Ja,’ zei Bob. ‘We hebben er ruzie om gehad.’
‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik.
‘Het ging om Violet.’
Ik dacht dat ik moest overgeven.
‘Violet?’
Bob knikte. ‘Violet Park. De vrouw in de urn die je

hier zonder te vragen had verstopt.’
Ik zei dat het me speet. Bob keek me aan en zei: ‘En

was zij het nou echt, in die urn?’
‘Ja,’ zei ik en toen moest ik het weten. ‘Was ze dood of

levend toen jullie ruzie om haar hadden?’
‘Ze was al drie dagen dood,’ zei Bob. ‘Je vader heeft

haar gevonden.’
De huid op mijn arm begon te prikken. Mijn maag

kwam omhoog en viel toen weer naar beneden. Mijn
vader had haar gevonden. Dat betekende min of meer dat
hij zich op de plek van de misdaad had bevonden.

‘Heeft haar gevonden? Hoe?’
Bob haalde zijn schouders op. ‘Thuis. Dood in haar



huis.’
‘Jezus!’ zei ik. ‘Hoe is Violet gestorven? Van

ouderdom?’
Bob keek alsof hij aan de rand van een ravijn stond,

op het punt om te springen.
‘Aan een overdosis,’ zei hij, naar de vloer kijkend.
Ik weet niet precies wat er met je gebeurt als je een

stoot adrenaline door je heen krijgt. Je hart gaat
vanbinnen tekeer, zoveel weet ik wel, en je krijgt een
gevoel alsof al het bloed uit je hele lichaam wegtrekt,
bijvoorbeeld uit je hersenen en je ogen en je vingers.

‘Dus ze heeft zelfmoord gepleegd?’ zei ik.
Bob haalde zijn schouders op. Toen schudde hij zijn

hoofd. Hij keek me nog steeds niet aan.
‘Het punt is,’ zei hij, met een door tranen verstikte

stem, ‘dat je vader tegen me heeft gelogen.’
‘Hoezo gelogen?’ vroeg ik. ‘Waarover?’
‘Hij zei dat hij thuis was om op jou te passen. Je had

de waterpokken. Maar Nicky was woest omdat hij niet
was komen opdagen, ze had hem niet gezien en...’

‘Ik weet nog dat ik de waterpokken had,’ zei ik.
Ik weet nog dat mam er bakpoeder op deed tegen de

jeuk en dat ik nog zweertjes had toen ik erachter kwam
dat ik geen vader meer had.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik. ‘Hoe weet jij dat pap erbij



was? Hoe weet je dat hij niet op mij paste?’
‘Ach, kom nou, Lucas,’ zei Bob en ik wist waar hij op

doelde. Mijn vader lette nooit langer dan vijf minuten op
me als ik ziek was. Iedereen die hem kende zou weten dat
het een rotsmoes was. Ik had een aantal dingen kunnen
zeggen, maar deed het niet.

Bob zei: ‘Violet Park heeft haar testament veranderd
en alles aan je vader nagelaten.’

‘Wist hij dat?’ vroeg ik. ‘Misschien wel niet.’
‘Hij wist ervan,’ zei Bob. ‘We hebben het erover gehad.

Hij heeft het me verteld.’
‘En wat zei hij?’ vroeg ik.
‘Als het oudje de pijp uit gaat ben ik schatrijk,’ zei Bob

en hij staarde me doordringend aan.
Ik deed mijn ogen dicht en probeerde na te denken.
‘Heb je hem ervan beschuldigd dat hij haar heeft

vermoord?’ vroeg ik, nogal verbaasd over Bobs lef.
‘Lucas, ik heb Violet gezien op de dag dat ze stierf en

ze was gelúkkig.’
‘Nou en?’ zei ik. ‘Misschien was ze gelukkig omdat ze

had besloten om die dag te sterven.’
Bob staarde me aan. ‘Dat is precies wat je vader zei.’
Ik keek naar de weerspiegeling van de kamer in het

raam. Ik volgde het patroon van het vloerkleed. Ik wilde
helemaal niet naar Bob kijken. Stel dat hij mijn vader niet



had beschuldigd, stel dat hij zijn mond had
dichtgehouden? Zou mijn vader dan nog hier zijn?

‘Ik kende Violet,’ zei hij. ‘Ze zou zichzelf niet
ombrengen. Ze hield van het leven.’

‘Ik kende pap,’ zei ik terug. ‘Hij zou niet weglopen. Hij
hield van ons.’

Daar had Bob niets op te zeggen.
En toen ik uiteindelijk naar hem keek, was hij diep in

slaap, ladderzat.
==
Terwijl hij sliep, bleef ik zitten waar ik zat. Ik voerde niet
veel uit.

Ik zat in de rotzooi en dacht na.
Natuurlijk wist ik van het bandje dat Violet dood had

gewild. Bob baseerde zich op nog niet eens de helft van
het hele verhaal en ik moest het hem vertellen. Maar
eerst ging ik bij mezelf na of ik dat wel wilde. Ik was zo
kwaad op hem dat hij het bij het verkeerde eind had
gehad, dat hij er misschien de schuld van was dat pap was
vertrokken. Het hem niet vertellen leek een gepaste straf,
maar niet voor lang.

Ik wist dat het niet echt Bobs schuld was.
Ik wist dat mijn vader geen goed mens was.
De gedachte had al een tijdje door mijn hoofd

gespeeld, maar ik had hem verdrongen.



Ik voelde me rot dat ik het dacht.
Maar ik had echt geen keus.
Dat doe je blijkbaar als je volwassen wordt: dingen

onder ogen zien die je liever niet zou zien en het feit
accepteren dat niemand degene is die je dacht dat hij of zij
was, misschien zelfs in de verste verte niet.

Mijn vader was absoluut niet degene die ik al die
jaren had gedacht dat hij was.

Het kwam niet door iets wat Bob of Jed of Norman of
mam over hem had gezegd. Het ging niet eens om Violet.

Alle twijfels en slechte gedachten kwamen bij mij
vandaan.

De stem in mijn hoofd was mijn stem, dus ik kon er
niet omheen.

En die stem zei dat ik het al die tijd had geweten. De
stem vertelde dat ik alle bewijzen in handen had.

Misschien had hij Violet gedood en misschien ook
niet. Ik wist het niet.

En dat is het punt waar het om draait.
Het bewijs dat ik had was precies de reden dat ik niets

met zekerheid over hem kon zeggen, de reden dat hij was
ontsnapt aan alle kritiek en beschuldigingen die mam
van mij de afgelopen vijf jaar had moeten doorstaan, de
reden dat ik hem op een of ander voetstuk voor heiligen
en onaanraakbaren had gezet.



Dat hij er niet was.
En terwijl ik niet alle hoop had opgegeven dat hij was

omgekomen bij een vreemd ongeluk of door
marsmannetjes was ontvoerd of bij vergissing in een
gekkenhuis zat opgesloten of in een ziekenhuis probeerde
zijn laatste restje geheugen terug te krijgen, was ik ook
gaan beseffen dat het veel meer voor de hand lag dat mijn
vader gewoon was weggelopen omdat hij daar zin in had.
Violet of geen Violet, hij had geen reet zin meer in ons.
Hij had er genoeg van. En het was hem nog gelukt ook.

Dus ja, mijn vader was cool en slim en grappig en
knap om te zien, hij had een perfecte smaak en ziet er op
foto’s goed uit, maar daar koop je niks voor.

En ik was kwaad op mezelf dat het zo lang had
geduurd voor ik het zag. Ik dacht eraan hoe moeilijk het
geweest moest zijn voor mam en voor Bob om hun mond
te houden terwijl ik hem in een held veranderde, hoe
dikwijls ze met hun kop tegen de muur moeten hebben
gebonkt terwijl ik rondliep in zijn pakken, naar zijn
muziek luisterde en hem de hemel in prees.

Ik deed het alleen maar omdat ik van hem hield.
En ik dacht: is Violet hiervoor teruggekomen, om me

dit te laten zien?
Had ze in het vagevuur gewacht om me erop te wijzen

hoe mijn vader werkelijk was?



En wat zegt het over mijn vader als zijn beste vriend
hem in staat achtte tot moord?

Niet veel.
Op het laatst maakte ik Bob wakker en begon te

vertellen:
‘Ik heb Violet gevonden in een taxicentrale. Toen ik

haar vond, wist ik niet dat ze iets met pap te maken had,’
zei ik. ‘Ik wilde haar alleen maar naar een betere plek
brengen. Ze stond daar niet goed. En toen leek iedereen
te weten wie ze was, jij en Norman en Jed en de tandarts.
En ze dook overal op, alsof ze mijn aandacht wilde
trekken, me iets probeerde te vertellen, en ik wist niet
wat. En toen vond ik een bandje met haar naam erop, dus
dat heb ik achtergehouden. Het is niet naar de vuilnisbelt
gegaan.’

Op dat moment keek Bob me aan.
‘Er staat een gesprek op tussen Violet en pap,’ zei ik.

‘Ze heeft het hem gevraagd, Bob. Aan het eind van het
bandje zegt ze: “Ik vraag jou mij te helpen sterven.” ’

Hij verstopte zijn gezicht in zijn handen en huilde
toen ik dat vertelde.

Maar ik wist totaal niet wat ik ermee aan moest.
Ik wist niet wat ik moest denken of wat ik moest

voelen. Was alles nu beter of erger geworden?



ZEVENENTWINTIG

Als ik een echte ouderwetse detective was geweest, of als
ik nog steeds mijn hoe-word-ik-een-privédetective-doos
had gehad, zou ik Violets urn hebben onderzocht op
vingerafdrukken. Er zaten acht stel afdrukken op, omdat
acht mensen haar na haar dood hadden vastgehad:
==
• Ik
• Martha
• Phlox (waarschijnlijk om af te stoffen)
• Norman (misschien om te kijken of het Phlox was)
• Meneer Soprano van de taxicentrale
• Jawad Saddaoui, de bouwkundig ingenieur uit Marokko

in wiens taxi Violet was achtergelaten
• Meneer Francis Macauley van het crematorium in

Golders Green
• Pete Swain, vermist journalist, euthanasiehulp en mijn

vader.
==
Hij had tenminste het fatsoen gehad om haar begrafenis
te regelen. Als je dat regelen kon noemen, want Bob en
hij waren daar de enigen.



Bob zei dat ze het lichaam naar Golders Green waren
gevolgd en zich daarna hadden laten vollopen in een café
om de hoek.

Mijn vader had de dag na de ruzie met Bob haar as
opgehaald. Bij het crematorium hadden ze er een
aantekening van dat ze was opgehaald. Dat heb ik
gecontroleerd.

Dus heeft mijn vader haar as achter in een taxi laten
liggen en is verdwenen, waarbij hij zowel haar als zijn
vrouw, zijn ouders, zijn dochter en twee zoons (een nog
niet geboren) en zijn beste vriend in de steek liet.

Ik ben tot de slotsom gekomen dat je het op twee
manieren kunt bekijken:
==
1. Violet vroeg mijn vader om haar te helpen sterven en

heeft daarmee iets vreselijks van hem gevraagd. Hij
zei nee, maar ze overtuigde hem ervan dat ze dat
wilde en dat ze het anders zonder hem alleen zou
moeten doen. Hij hielp haar omdat hij om haar gaf,
maar de spanning is hem te veel geworden. Toen
werd hij door zijn beste vriend van moord
beschuldigd en besefte hij dat niemand hem zou
geloven en dat hij in de gevangenis terecht kon
komen omdat hij haar geholpen had. Toen stortte hij
in en wilde ervandoor, weg van alles, weg van ons. Je



las wel over mensen die het om minder deden.
Met andere woorden, hij was een goede mens die een
moedige en altruïstische daad heeft gepleegd maar de
gevolgen niet aankon.

2. Violet helpen sterven was zijn paspoort naar de vrijheid
– help een oude dame in ruil voor een nieuw leven.
Mijn vader deed het niet voor Violet, hij gaf eigenlijk
geen barst om haar. Hij deed het voor wat zij hem in
het vooruitzicht stelde (genoeg geld om een nieuwe
identiteit aan te nemen) en zijn geweten zat nergens
mee.
Dat maakt hem tot een ongevoelige
borderlinepsychopaat die alleen uit was op
eigenbelang.

==
Ik kan niet kiezen, ook niet voor alles daartussenin, en
uiteindelijk maakt het volgens mij sowieso niks uit.

Hij heeft gedaan wat hij heeft gedaan. Zij heeft
gekregen wat ze wilde. Hij vertrok.

Dat zijn de dingen die tellen.



ACHTENTWINTIG

Violet wachtte me op toen ik terugkwam van Bob. Het
was een uur of vier ’s nachts en ik deed de deur van het
slot en maakte niet al te veel lawaai op de trap, vond zelfs
mijn ademhaling te hard klinken, deed mijn
slaapkamerdeur achter me op slot en haalde haar onder
het bed vandaan. Haar urn was heel mooi. De tekening in
het hout was fijntjes en duidelijk, het glanzende oppervlak
voelde glad en gaaf aan. Had mijn vader hetzelfde gedacht
toen hij hem uitkoos? Of was hij voor het goedkoopste in
de folder gegaan en had hij helemaal niet op de glans
gelet?

Ik zat samen met haar op de vloer toen de vogels
wakker werden, de hemel watergrijs kleurde en de
mensen in hun auto’s stapten en probeerden die te
starten.

Violet had niet voor niets vijf jaar in die urn gezeten.
In het begin had ik me afgevraagd waarom ze mij had
uitgekozen om haar te helpen, wat ze van me wilde. Ik
had nagedacht over haar begrafenis, haar testament, het
vinden van een goede rustplaats voor haar. Ik had gedacht
dat ze wilde dat ik iets voor haar oploste. Ik wist niet dat



ze iets voor mij deed. Geen moment was het bij me
opgekomen dat ze mij naar mijn vader zou leiden.

Ik vond het jammer dat ze had besloten dat ze niet
meer wilde leven.

Ik omhelsde haar in haar prachtige, koele houten
omhulsel en wilde dat ik de mogelijkheid had gehad haar
te leren kennen toen ze nog leefde.

We strooiden haar as in de Theems. Ik wist nog wat ze
op het bandje had gezegd: dat wanneer ze heimwee had ze
zich verbeeldde dat het water helemaal terug naar huis
stroomde, en ik bedacht dat ze op die manier terug naar
huis kon gaan als ze daar zin in had, of waar dan ook
naartoe als ze dat niet wilde. De wind blies het merendeel
terug in het gezicht van Martha, Bob en mij. We namen
een taxi naar Westminster Bridge en zaten achter een bus
vol bouwvakkers. Al hun helmen lagen op de
hoedenplank en zagen eruit als eieren in een nest die
over elkaar heen tuimelden bij het nemen van een
verkeersdrempel.

Onderweg terug naar huis voelde ik me triest, moe en
leeg, alsof ze net gestorven was. De urn was zo anders nu
ze er niet meer in zat.

Ik hoop dat ze is terechtgekomen waar ze wilde zijn.
Ik hoop dat ze heeft gevonden waarvoor ze was
teruggekomen.



Ik hoop dat het haar iets heeft opgeleverd de nacht dat
ik als een gek die taxicentrale binnen kwam struinen.

En ik denk dat ik het daarom aan iemand wilde
vertellen, en ik het op moest schrijven.

Ik wilde iets toevoegen aan wat ze heeft
achtergelaten: een handjevol films, een portret, een vel
contactafdrukken en een cassettebandje.

Violet heeft mijn leven veranderd en ik wilde niet dat
het hare in vergetelheid zou raken.



NEGENENTWINTIG

Bob zei laatst iets tegen me.
Hij zei dat als pap het voor het geld had gedaan, ik

troost kon putten uit het feit dat ze hem uiteindelijk toch
niet alles heeft nagelaten.

Ik vroeg: ‘Wat bedoel je?’ of ‘Hoe weet jij dat?’ of
zoiets en ik dacht aan het portret dat ze aan de tand-

arts had nagelaten, want dat had in haar testament
gestaan.

En Bob zei dat hij ongeveer een maand na haar dood
een lang en klef IN MEMORIAM had gelezen van een
muziekbibliothecaris, verbonden aan de Universiteit van
York. Daarin stond dat Violet een zoon had die al haar
onroerend goed had geërfd, met inbegrip van huizen in
Australië, Nieuw-Zeeland, Londen en de VS.

‘Ze had geen zoon,’ zei ik.
‘Wel degelijk’ zei Bob. ‘En ik weet zijn naam nog

omdat die zo apart was. Orlando.’
Ik werd misselijk van woede en opwinding, omdat

Violet Orlando Park had verzonnen. Dat wist ik van het
bandje en mijn vader wist dat ook.

Ineens, na al die tijd dat ik van hem had gehouden en



de leegte had gekoesterd die hij had achtergelaten, na alle
pogingen die ik had ondernomen om zonder hem op te
groeien, wist ik waar hij was.

En ik wist dat hij niet dood was, de schoft.
Hij was schat- en schatrijk, hoe rijk dat ook moge zijn,

en leefde onder een blauwe hemel van Violets geld.
Ik ging naar mijn kamer en sloeg een gat in de muur,

maar ik huilde niet.
Ik voelde me vreemd blij. Boos blij.
En ik heb iets gedaan wat ik aan niemand heb

verteld: niet aan Bob, niet aan Martha en al helemaal niet
aan mijn moeder. Ik kan niet nagaan of dit het begin of
het eind van iets is en ik doe mijn best om daar niet al te
veel over na te denken. Ik heb het gedaan en nu wacht ik
af wat er gebeurt voor ik iemand iets vertel.

Ik heb een pakje opgestuurd naar Orlando Park op
Violet Farm, Turungakuma, South Island, Nieuw-Zeeland.
Ik heb hem gevonden op internet. Hij was daar de eerste
keer al, toen ik naar Violet zocht. Toen heb ik finaal over
hem heen gekeken.

Ik heb hem Violets lege urn gestuurd, de urn die hij
van het crematorium had opgehaald en achter in een taxi
had laten liggen.

En ik heb er een briefje op geplakt, aan de andere
kant van Violets naam.



Daarop stond:
==

PETE SWAIN
1958-2002

RIP
==
Wie weet of ik wat terug hoor? Het lijkt me niet
waarschijnlijk.

Dankzij Violet is dat een stuk minder belangrijk
geworden.



==
==
==
==
==
==

Dank je wel dank je wel dank je wel
==

Veronique Baxter
Stella Paskins
Gillie Russell
Jane Griffiths

Belinda Hollyer
Pat en Chris Cutforth

en die fantastische Lauren P.
De volgende roman van Jenny Valentine
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